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পৌব--১৩৭২ ই 
লেখ-সটী ] 

31 অন্দের নিত্যত্ববাদ ( প্রবন্ধ ) | 

ভর্টগ পরম চৌগুবী 38 ৯।_ কুপাচলন্। ২) সুর্য পরহেশগণের মোছিনী 
২ অ্ৰহ্মন্থত্ৰ €কাব্যাহহাদ ) শপ গুবাচলেয মন্দির, ৩৫ 

প্ুপ্ণদেবী সতী স্রতিহারতী ue ৬১] );তিক্ষণণণামপৈ, 61 * 
৬1 শ্মঘটনের পূর্বরাগ ( উপন্থান ) এগতানলৈ,। «< 

জদিলীপকুমার রাহ ৯ "| লাহিতা সশ্মিপত 
91 লোকোন্িল প্রতিশা।( পরিচয় ) দু --নধ্যে--সভা। 

‘অধ্যাপক শ্রামলকুমার চ্রোপাধ্যাতর *++ ৯ 5) . 
৫1 মোলবাস (প্ৰবন্ধ )--দপথিক পাগল হাহ 
৬। খিলি সেনের ককৃটেপ পাটি (নাটিকা ) পুলা, ও তেবৰ রবিতে সমিত] বিশাস । 


নারায়ণ চনত ED 
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বাই কজ!র-ছিন্র 
ভূটানী 
বিশেষ চিত 


১॥ অংকরুদ্ধ 
২! আলোর কালো 



























|| 
শশী স্যাছিনসিরং--অতাৎ প্রাশানের শরীর শিবিক সার লানাস- | 
ৰ প্হ। জজ যাগারণ আনিকার জা মধ্যে আনো জীর্ণ আছে 
+ পরী ত খেক ন! ভিসা ওজর ॥ তফাৎ, তাক সিক্ধিগিরিক 
- হিলিহসশন্ধজ দিকজেরই [কিঃু-না-ডিডঞাক পাক! শুযোহন। ' 
| এদেশের জল-কঞাার খনন হা ভারাহীয়ছের ৪য় এই হবে 
বিক্নক্ংনী মুন্দিধধৰিয) তে উপ ও ভিিউল-পতিও শা কাৰে 
sl পেছন, আমাক পক্ষে তাল এজ নরম বিধান, এতে জার নন্ৰের (ক 1 
শাতগহশা কৰি।।জ জান বিষ্্শেৰ। জাযীন বয়ন শাহের, 
বানী? ইহ হালি সকল ব)$লাছে হলেংরাুভ/নে সাখারণের কপবোনী | দ্শেষ 
ক'রে প্রকাশ করেছেন । 
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এডি মরলে. 











লেখ-শুচ) লেখঁ-পুচী 
















১১৪7 বাংলার ভগীরখস্-কুদুদরক্জল নযিাক ( গস ) 1 ২) ক্ডপ55-স্থপ্ণী দেবী 
; তপনকুষার চটোপাব্যায আঃ). 7) পুঁতির কারু-শিল্প-_-রুচিবা দোষী ও 
এ, ১৮০৪১/২৪০/০- =» As (ছে) কুগী-শিল শশবেৰ 'সপার৮-- 
১৭। কিশোর জাল. ৮৮ ৮৯7] লৌদারিনী সেন 
(কে) চেষ্টা কর দিছেন 0) রারাছর--সধীর! হালকার 
খে) এক্তিএ খেল! ( ঈতিনাট্য ) 1২১1 জানতপদ্বী তারকচঙ 2২ 
২ শীদতী বরণা দেশী | হ্রীকুদুদজুন সজিক ==. ১৭হ 
গে) হিষ্টন ও ওয়ারেন হোষ্টংন | ২২॥ শেল আহুতি (পদ )- 
এ উ্রাগবত!ল বরাট | মৃপিকা ৰায় 48. ২% 
থে) যীশুকে (কবিতা )--ঞ্পক রাজ হত। ফাগালিণি_ 
০ | জ্রপক্ষজকুমার দিয় রা ১৪৪ 
[A মন্দের মন্দানা (কন) — 
পৃথু দেবশৰ্্থয নত, ১৯৬ 
2 [1২৫ পট ও.লী5-_-8শ! ০৮. ২৯৭ 
1:২৬ খেলা-ধূলা 
| লপাহনা--গ্ৰৱীপ চটোপাদ্যায় ++ ১০৪ 





তলার কখা--ক্ষেঅলাথ রাহ 


জীযুক রুয়েশচজর টা চার্গর, জ্যোতিবার্শক, রাজ জিন ২৭ 
[জানত কলি পর পালিত সলা সঙ্গক এবং ভন ব$ঃাণনী পঠিত কাদা ত 
সানবৰীবৰের কৃ, গাধিগৎ ও বর্তমান নির্বয়ে নি্চহ1 হ?9 ও কপালের রে 
এ আজ, ও বট প্রহানির প্রতিকার শাি-ৎগ্াদ+/, ক্যসিক গজালি ও পরান > 
সাৰ দানের, ছতাগোর গ্রতিকার, নাংসহরক শশা ও ঢালার কবিরা পরত 
একো ক্ষম্ভাশগাগ্থ। সাত তণ। জাতকের খাকিতর বাইত, আসে 
এ আআ, চাঁন. আপন, মামু. লিক্ষাণুর গড়ত দেপগ্ মনীৰৃন্দ রাহাত অলোঁ দত নৈবশকিত | 
ক্ষণ ক্যাফে বীকার কাতান) ঞশংসাপতেনৰ বি বৈষয়ণ ও কাণটালশ নাল পাটনে-। 
সহিত কাহিল সুদ অগাকাততল অত পাতে = 

















উস নাত আপনা শিক সা সলাত সক জ্ঞাজ্জযাল্ও 
& লাক, মানসিক শান্তি, জিব ও সান বৃদ্ধি (হাক: 2 ৫০১... রি 

৮১২৯৪/৮: ( সরকার এক উত্রতি লন্াৰ, কৃপা জাতক নৰ < তা ও হাত 
ও পরীক্ষা সকল ৯২৯, বহৎ--০প/* | সৌলিলা । 
বঠ--৬৮/*, সংপািশালী */৭৭/+ $ আলাল 
আাছলার করলাজ এন খল শক্রনাশ ৮৯৮. ক ++ লী--২. 
রী হইয়াছেন) 
চান এব ২স্লিলকতকল এলা 


[ও 1 কলিকাতা). কোন 
চকোৰ ৭৫৮৮৫) সঙ. 



















তার শা” 









সমরেশ বস্থর নৃতন উপন্থদস বস AEP ও 


কল ও 


ছিননবাধা একটি নাৱী-হতয| 


4 

নর্ব বাঝা-বন্ধহীন একটি স্থষ্টিশীল আসত্মসন্ধানী | পুলিশী লীবনের লহ পুরোনো কা পাতায় 
মানবের পথ-চলার কাহিনী সুখুরাণী নাদে একটি বিশ বছরের হতভাগিনী নারীর উল্লেখ 7. 

A ই আছে-_যার বিবাহ হয়েছিল, কিন্ত বিবাহের কাজি হতেই ন 

তার পুষ্টি । কি | বানী বার উধাও । তারপর লোতের মুখে খড়-কুটোর 

মত ছাসতে ভাসতে কি কৰে যে সে কলকাতার সার” 





পক্ষে তার উদ্ভব--পদ্ধিল পরি 
তার অন্যরের সুযীর প্রেরণ! তাকে সকল প্রলোভন-সবক্ল | 





fy হী | নন্দী বাড়িউলীর বাড়ির দু'্তলায় একখানি কক্ষের... 
ন! এবং সকল লটিলতা ও সংকীপতার ডের স্থান | তাকাটে হ’লে।--সলে এক করণ ইতিহাস । তার দীপন. | 
তাস শাশ্বত মানবাস্যার অভিব্যক্রিকে সহন করে | এসেছেন দুর্দান্ত ধনী সললিকবাবুঃ এসেছে “রাদাবাবু |; 

নিষেছে। | নামহের নলিকবারুজ নাতিও | রেডিওর এক রহস্ত-র টাবু ২. 
একটি বলিঠ সান্ধষের সংঘাতসয় বান্ধব জীবন-কথা। তা ৮ সপ ৫ নিহত 
পনর প্রচ্ছদ-শোনিত সুবৃহৎ উপক্তাস । দাষ_-+৫৯* * হওয়ার হুটনাচক্রটা কি? < 
| দ্াস--তিন৷ লাকা 


ee Ser HE TOME 5.5557772শার্্ৃি 
কক্ান সটোপ্যধ্যাত এপ দ্গ--২*৩1১1১, হিখান সহদী, জলিও1র1-৯ [লাল চ্োলাধ্যার এও সঙ্গ--২৯1১1১, বিধান দরজা, কলিকা $]-* 
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মেয়াদী আনানতে (সেয়াদ 
অনুবায়ী ) সৰ্ব্বোচ্চ বাখিক 
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এ উনীজনা সুশোোপাধ্যায় ও জীলেন টোোপাধ্যায়এ 
এটি গাব দ্বিতীয় খণ্ড , গৌফ--)৯৭২ লৈ ১৯৭ 
ELE লেখ-লূচী-_বর্ণানক্রমিক 





জাত %াগ (উপকাদ)____ ছদিলীপন্চা রার -» ৭৮. ভেলা বকে রনাখি আত ১০৯) ২33 ওহ, ৪৪ 
2১৪, ২৩৫, ওহ, ৪58, ৪৯8: গা গঞিচপাবনী ( কাৰন )_-ছিলীপক্হার রায় ২০৯ rE 
অীতে সাত (বিল [০১৭ নুশো পাৰত গা" ৯ আহ অসৎ হেন জটাভাৰ ৮ ১ 
১৯৯, হন এন সদ { গন্ধ } -- শৈলেন রাত, ase < 
২. আকলম চাদ (গজ )--শৈলেশ্ৰকুৰাত ভা2)দ7 হত ১২৩ চাইতে লাৰি জানি =| তৰে { কৰিয। )--Rি ৰি গণ 25. 85 
অবিষ্থাণী লই (গল )লদনীগ্রনাখ ব্দে॥ পাখার গা 3৪%," চন্দননগৱে জগস্ধাতী পৃ ( প্রবন্ধ )-- 





১৪ সিং: , Ee ২৫৭, ৩৬৯৭ পরেশগক চঠো পাধ্যাদি 
“সচিবের পাখী ( উপহাস )--পরকুলপ রঃ. ॥"* উস কও: চিঠিৰ জবাব বিক্যতিক্ূহৰ £ডৰতী 
ত We $৬৯,৬২৯ ভাবত আাঙকত্র হাই খনিজ 
4১২ আনা বাটঃ গন্ধ (উপভান)_-লরেলরানাখ হিত 
৮২ জীবন কৃঞ্চ৷ ( কবির! )__ শক বসাক 
কপ কালে ঢেৱ ছিপ ন৷ (কৰতা )}--নোমনাৰ মুখোপীব্যা্ত. +*৮ on 












$৭ জীবনের ছয় | কলিতা )--ছাচাবেৰী snp « 
৯১০ ক্ষ শক! ( শালোচন। }-_ অধ্যাপক অতুলানৰ শেন ৮৮11৯ 
হ৭৯ তিশা পিক ( জব 18৮1৮ বে 2১৩ 
৮১৭ _ তোমার পুলা (কবি )--&বোহিনীনে ৫5 গাদুলী 6 
৫৬১ দেদ্ষিপঙ্জাত (হয )--চকহল ৰক্ষোপাৰ্যাত = ৮ 





॥৭৯১ খাতের বত (প্র:ন্ধ )-_ সীঃসেশ তত ৮1৯৭1 us 
এজ বেংভুজি { কা) নীরহবতণ ee Sd 
কিড, ॥পবগবত ও ধ৮88$575.( ভৰৰ )- 








240 গ্র্চণীতরদাথ হুপো পা ধা ৮৮৮, 

২৯৪  উুীপট ( কাব ই।)_-একি বসাক 1858 
১৭,৫২৯, ৬২৩ আীর জা্খন৷ ( কাধ ) - হণ ঘওপ ৮০১১৯ 
২০455... লাগার উনন ও সদৃশ ( লা )-শিএনার/খ তন ১০৮: ১৯৯ 


২8২৮ নৈষিহারণা ( গ্বন )--ছাষী শক্তিক তৰ উল ৫ সং 
৬৪৮. নেশা (অনুবান কবিত/)__লিক %/ হ৫খ)৮ ই 
**৷ ; ইক *নিষাগজঞ তৱ্বের রবীঞলাব্য ( এও) 07 

সা বক্র সা কেম (ক 
সি ২৯১ নহংং | জউ৭। সঙ্গে? 
112১৬. নত্যক্চারহ ১ এ জআৰ ( লৰ 
ie পার কণি 

শি সাধু উদ্দেফে। অবনমন কণি =} শপি 








শ্রপলিাতি কৃষার 








পৰরিচিহাকে | কাত! ১০» 
সকত) লোচনগান { আন } 
নথ অধ্যাপক তাীননহগক হে 
বিচে বিষ 


চুণীজাল কেহ 







| ওঃ প্তির নিন ( শাক )-- জীন জন 
জটিল কেও ল ববীক্ষি 
আনযাশিক ৰ = কৃদার দিন্যানাস্থী 
বুল দে { গাত 
ভলাছের বিহ্যছগান ! এ 
এক ভাসা ধা? )-- 











সুঙ্গানেনী অসক্ষতী 
বাংল সন, দে { প্রধর 8 লফুলেম্মু ও 
টি বৈহানিক | পা) শেক ছু 
| সিন হচছ ১--কুহুকরপ্রন ফলিক 
বাদে কথা { ভিজ ) 
i বোষলা ব্রি 
কফ { অধিক 1--উকৃষৃহঞ্জিৰ মরি 
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জিপঞ্৷শতম বস 









ভারতী! দর্শনের সুনীদুত তত্ব হল এই ছে সত্য" ও নিত্য” 

" সমাৰ্থক । এই মতাহুদারে, ঘদি কোনো বদ্ধ সত্য ছয়, 

॥ নত!” নিত] । মদি কোনে৷ বর নিত্য হস তাহলেই 

| অৰ্থাৎ কা? ন। অনিত্য শ্ষণন্থাস্বী, অলপস্াসী, 

ঘর অনিত্য লে’ অনা; একমাত্র চিরস্থায়ী 
৮ M1 





, ব্রন্মের নিত্যত্ববাদ 
7 ডক্টর রমা চৌধুরী 


অবকাশ হখেইই আহে। কারণ, স্থিতি যতক্ষণ 
হোক্‌ না কেন স্থিতি স্বিতিই__. 
নির্ভর করেনা । এমন কি, প্রথ 
ক্ষণে ধ্ৰংসীভূত হয়ে যা 
স্থিতিই__তা'কে ‘ন!’ বলে’ অন্ব 
সা’ একবার হুরে গেছে, বটে গেছে, তা 
বানা হোক, ঘটুক বা না ঘটুক, তার 
হণুয়াকে, মেই একবার টাকে ‘না হওয়া 
বাবে কেবল মাত্র ‘গায়ের জেরেই’ যুক্তির জোরে নগ্ন একে 
বারেই। 

দেখ, একট রামধুহ সখ: বং বিষ্ত্িত অপুহ অল 












রানা. 








ই হয়ে বাচ্ছে ॥ কিন্তু দে ব্বন্নই কি তাৱ 
পুবের সেই স্থিতি, সেইকুপ, দেই রং, আসতা হয়ে ৰাচ্ছে ? 
একটী স্বৰ 5" লীগে এজটী কুছ, সচ্ছল, ছি, 

















শিশিবব্ন্দি-অতি অলক্ষণের সধোহ তা” গুকিরে ছাচ্ছে__ 
এই বিশাল পুদ্দিবীতে কোনোই লেশস্বাত্র না বেখে। কিন্তু 
পেজ: কি শা’ কোনে! কিছুই সন? নে জন্তই কি 


তার সেই পৃকেক শফি লাবণ্য অরীভিকাই মাত? 
যেখ, একটি ক্ষীণ শ্প--কয়েক বৃচু্ত সবে স্বর পরিসরে 
পৃন্ধ বিততণ কবে তা’ অতি সামান্ত ভন্ছে পরিণত হচ্ছে 
অবগভ্ডাশী ভাবেই । কিন্ধ সেজই কি তার সেই পূর্বের 
চিন্ধোপসারনকারী সৌর শূক্তই কেবল? 
দেখ, গ্রভাতা কানে, থকা সঞ্ধ্যাকাশে একটা বিবিধ- 
বিচিত্র বর্ণ মেঘ কি মনোমুদ্ধকর আথ5 তি হমস্থায়ী। 
কিজ শে লগ্যাহ কি ভার সেই পুবের উচদ্দসতা, উদ্রুইত1 
লারছ্ীন ? 
দেখ, বর্ধাতিযৌত নীল গগনে একটি অপরণ ইত্ছধহ_+ 
দুতু্দিকে শোভা বিদ্যার করে’ তার অতি অনিতা স্থিতি। 
লিক সেজ্রুই কি তার পুকে দেই অতুলনীয় বর্ণানীস্থিতি 
তিক্িবিযীন ? 
লেখ, একটি পূর্ণ বিকশিত স্হুপহ কুহ্ৰ--কতক্ষণই বা 
কার স্থিতি? কিন্ত পেদন্রই কি সেই অতি আজ সমর 
ব্যাপী সৌন্দর্দ_মৌরভ-মবুনখলিত সেই স্থিতি বিধ্যা, মুগ্য- 
ছীন?. পরে তার বংহৃছে যাবে বলে কি ভার পূবে 
[দীন সপ? পতে তার গন্ধ নিদিয়ে বাবে: বলে কি তার 
পুবে র সৌতভ বাকা? পরে তার রস শকিছে বাবে বলে 
কি তার পুহের মধু হতিত্রম ? 
এই বিপরীপ্ত উতাহ্রণের ক্ষেত্রে ঠিক লেই একই 
কা প্রঘোলা ৷ স্দর্থাৎ হেজ পূর্বের. সোন্দর্ম-হাধুর্য-মন্র্ 
» ক্ষণস্থারী, ২!' অন্স্থারী হলেও লতা নন, ঠিক সেরূপ 
পুবে এ 'কুজীতা ককশতা। দীলতা ক্ষণন্থারী, বা ল্পহাযী 
হলেও অসতা নয়। ঘস্থা শীতের কুলীতা-কর্কণতা-রীনতার 


শবে উৰয় হচ্ছেন বদন্তরাধী তার অনগ অশোক-কসরপ- 


“লোন্ৰহঁ-মাধুৰ্দ এখ্যের পরিপূর্ণ ভালাখানি, বহুন করে । 
4 কিন্ধ সেক্গজ নিম্চছছই পূর্বের কুিতা- 
কসতা তয়ে বাদ দ। 1 


ভা-ফীন্তা - 





ব্দনিক উদ্বাছথণ উদ্ধৃত কবে পাত পাতি? সংসারের 
সহ, লব কালেই নব বস্থাতেট একা; দীন 
বংধ্যাতীত। কারণ একবা স্থিঃসতা যে; পৃথিবীন খুব? 
কিছুই অবন্তি কিছ ক্ষণস্থায়ী, (কিছু অন্পস্থায়ী, কিছু 
আহিকস্থারী £ কির কিছুই চিরস্থায়ী নয়। ক্ষেতে 
ক্ষগতে কিছুই “নিশ্য”. নৱ হলেই কি কিছুই *লতাল নয় 
শলিভাতাহ* কি মতাতাএণ একমাত্ৰ লক্ষণ, একমাত্র পরমা - 
একাজ ভিজ ? 

বাহত: শঅভ্তাবণ গভরাবকে” “অনস্তিত্ব' গঅন্িরকে" 
হনকাবকশ (৩৯5৭ ) "সদ্কে? (Positive). বাধিত, 
খভিত, অপ্রযানীক করবে কিক্রপে 7 নিশ্ঠাগঘননীল এই 
জগতে নিরন্তর প্রবাগী নধীনোতের যতই একের পর এক. - 
ঘটনা ঘটে চলছে; একটি তরশ্রের পর আরেকটি তরজ, 
উদিত হচ্ছে অবিচ্ছিন্ন, অনিবার্য, বিবংবাধী ভাবেই ॥ 
ষ্টির পরে স্থিতি, স্বিতিয় পরে লু ব| ধ্বংস হয়েই চলেছে 
প্রকৃতির অনোধ বিধানাহ্নাররেই । কিছ পুবেরি পস্থিতিকে” 
পরে স্থিতি" বা হবংল ধ্বংস করবে কির্ূণে? দিনের 
পরে বাৰির, হেমক্রের পরে শ্টতের, বৌবনের পরে বার্ষক্যের 
আগঘন হচ্ছে অংপ্রস্থাৰী ভাবেই । এস্থলে, দিনের আলো- 
কেঃ পরে হাহিতে আলোকা হাব ঘটলে, শুক্থারা, অর্থাৎ 
আলোন্গাভাব হান] পুবের আপোক খতিত হয়ে খেতে 
পারেন! এ ফানোক্রয়েই |. পুত 
ছিলই । পরে তার স্থানে, নৃতন 
ঘেনান্ধকার, আবিভু তি হলে, সেই দ্বিতীয় বপ্পটি » ৰ 
বনিশ্চরই, কিন্তু তার পূর্বের বস্তটকে নিধ্যা করে। 
































“খিক্‌ খেকই। তাহলে "নিত্য" এবং 
" কোন বুক্িবলে ? 
্ বক, বন্য সহাতা তার স্মতি নিঙ্গহথ, সপপূর্ণ নিক্মহ্ 
ধন।। পার।জস্ত বন্ধ পরমুধাপেক্ষী হতে যাৰে কেন! তার 
ন্রন্া বন্ধ কালের উপরে দ নির্দরদীল হতে যাবে কেন? 
_ ফলতঃ, স্তর অস্তিত্ব দেশ কাল মী | সদা, একটি পেচিক। 
7 কুলিকাথায় যেবূপতাকে অত্রিত্বরিল ছিল, লণ্ডনেও চিক 
এব গাব অন্ভিতসীল দ্বাকবে। (অন্ত কোনো কারণ 

খ্নবশথা স্বতস্ কথা )। খার পেটিকা, তিনি কদ্গি- 
কাতা হেকে লণ্ডনে গেছেন পেটি কাটি নিযে বলেই বে, তার 
থপ খারিবতিত হয়ে যাবে _-এ অতি হান্কর কথা। দে 
একক্ষণই থাকুক বা! বজক্ষণই থাকুক বন্ধ বন্তুই । 
ন HAE সভা” যে সমার্থক, এ'কথ| অযৌক্তিক। 


*নতাদ সমাগক জবে 




















সুতরাং এশ নিও বণেই “সত্য” “সত্য” হলেই শনিতা”-- 
Js fh টু ক্োলোন্ধপেই গ্রহথখোগ্য নন, সুনিশ্চিত | 
ES ১৬ বিরুদ্ধে প্রথম সম্তাব্য আপত্তি। 





















তব ই *- এ নতাই নতা 
ঢ় রাগ নয়, এই হল 





J চি৷ যো বৌ হা এবং অসম্ভব কারণ, 
। যদি তব থাকে, সকা থাকে, সত্য থাকে তাহলে তা’ কেবল 
{ সক গাবেই থাকতে পারে, টিক থাকতে পারে 


হল হল তা" সবই ব্যবহারিক দিকের কথা, 
সাংসারিক ভীবনের কথা ॥ 











বিজয়ী বলা হয়েছে, ত! দশন তিন অর্থে। সে কলা! পঃ 
বলা হুচ্ছে। প্রথযে, এই সান্বারপ, সার্যজনীন দাংগারিক 
সর্ভের কণ! সংক্ষেপে কিছু সালোচন। কর বাক ॥ 

প্রথমত: দেশ (5০০), প্রতোক পাখির বস্ুই 
সদীদ ; অৰ্থৰ! পহিষিত, সীমাবদ্ধ দেশ বা স্থান পূৰ্ণ হতে" 
বিরাজমান এবং একেই পাশ্চাত্তা-ৰৰ্শনে বল হত 
(০২৩n৪১০n ) ৰ{ পরিপি বাঁ বিস্ৃতি। এক্সপে অন্ত 
অসীম দেশে (5০5) পুতোক্ পাৰ্খিব বই শ্ৰীয় স্বরূপা- 
সুলারে.একট| মাত্র শংশেই একটি সাজ পৰ্িৰিত স্থানেই 
বিস্তৃত! যখা, তুণের “দেশ” সহীরুহের বা 
পিপীলিকার "দেশ" এক দস্তীর সন্ত ১ প্রন্তরের "বেশ? 
এক পৰতের অন্ত ইত্যাদি । 

দ্বিতীয়তঃ, "কাল" (॥০৷০) ৷ প্রতোক পার্ঘির বনত 
দেকূপ “দেশের” দিক্‌ খেকে সদীস “কালের” দিক 
থেকেও ঠিক তাই। কারণ যেখানেই "কালের গ্রন্থ 
ওঠে, সেখানেই জন্ম-স্থিতি-বৃদ্ধি-পরিশায্--খর রখকপ 
যভবিকারেরও প্রহর ওঠে এরণে, 
প্রত্যেক পার্থিব বন্ধই, অনন্ত অপীম কালে, দ্বীর স্বপন 
লাক্ধে একটা মাত্র অংশেই, একটামাতর পরিষিতকালেই 
মংঘচিত; একেই পাশ্চান্তাদর্শলে বব্দা হুন +:17 
স্থিতিকাল । যথা! মানবের “কাল” 
পুংপ্পব্র “কাল” এক, প্রস্তরের অন্য, ইত্যাদি । 

ভূতীযতং, “অবস্থা!” 
বেশে অবস্থিত, একটী বিশেষ কালে সংঘটিত একটী বিসেশ্ন 
পাৰিব বস্তু কিন্তু একক বস্তু লয। 
জানেন খে, সংসাবে অসংখ্য, বিবিধ বন্ধ আছে: 
সংসার সেই একই সংসার সেই বিধিবন্ধ, হৃশুদ্খঘল একফই। 
লেজ, এই সজল অসংখা,বিবিং বন্ত পরস্পর বিভিত্র হলেও 
পরম্পর বিচ্ছিয় নয়; পরম্পর বিরুদ্ধ নর, পরস্পর সা 
সেজন্তা, একটী বিশেষ বস্তুর জস্মিত্ব অবস্থ। অপরাগর বন্ধ 
আন্ত ও অবস্থার উপর নির্ভরশ্যূল বহলাংং 
সঙ্গে পর সকলের এই থে অকিচ্ছেন্ সম্বন্ধ, 
হয় পারিপাশিক্ক অবস্থ। ( circumstances ) 
বিশ্বে দেশ-কালব্যাপী একটি বিশেষ পুণপ-স 


এক, 


জনিবাৰ্দভাবেষই। 


ation. 
এক, ভহস্থবীর জনা» 
(cicumstances) একটা বিশের 


উপরস্ক সক্শেই 


অথচ, 











" জন্মাতে পূর্ণ প্রস্ক টিত হবার পরে, তাকে নল হণ 


অবস্থার সুন্দর “হট. হাউসে (15০৮ House) অত 











॥ যাক, এ... 





ফলে, সেই, একই ? পুষ্পটর 
গেল এই অবস্থা 


সব একটি 
হীন সৌরভ-হধার অঙ্গাবিত) ছটে 
| উকজণো । 
চ্তুৰ্খত: বাহিরে ঘা “অবস্থ” ভিডবে তা 
“লা (Individual ) | প্রত্যেক পাৰিব বসন্ত যেরূপ 
বাব বস্তুর সঙ্গে সদ্ধবন্ধ সেরূপ ঠিক পাতেরও 
সঙ্গে ! অবশ্রা, অবস্বা-তেদে বস্তর যেরূপ তে হু, পাত৷ ভেদে 
শ্ভাবতঃই সেরূপ হৃহন1, সাধারণ মতাহ্থসানে। কারণ, 
ক্ষেতে তে’ সংঘত ছ্য় পাত্র বা জাতার ব্রিক থেকে, 
বন্ধ বা ডেয়ের দিক থেকে নয়। যথা, প্রাত্রের নিজের 
আাস্তভর-তাব-তঃবনা-কাহনা-ভেরে তার জ্ঞানেরও তেৰ 
হর, বাহত এক খাকলেও। যথা, যখন তার শহীর 
সবপ ও হন প্রকুল্প, তথন পুষ্প তার নিকট যলোরম ও 
শ্রীতিপ্রছ ; কিন্ত ঘখন তার শরীর ক্লান্ত ও মন বিহঞ, তখন 
১ সেই একই পুষ্প তার মিকট শোভাহীন ও বিরক্কিছনক। 
পারিৰ ক্ষণস্থায়ী বস্ত্র সার্থকতা 
সে বা হোক সন্দেহের অবকাশ নেই থে, প্রত্যেক পার্বিব 
কাতর দিতি ছেশ-কাল-অবস্থা প্রনৃস্থ সর্তের অধীন ; এবং 
লেজন্তই, ঘা পূৰ্বেই হলা হয়েছে, প্রত্যেকের স্থিতিই 
পরতআকটি খেকে তিত্র। সেদিক খেকেট। যেকূপ “দেশেৰ 
পরিশ্রেক্ষতে শুর, মধ্যম, বুহৎ সুখ নালা পরিমাণের বন্ধ 
আছে, লেরপ "কালের" পরিপ্রেক্ষিতে, ক্ষণদ্থাযী, অজ্ঞ 
ছানা, অধিক হাদী প্রমুখ নানা সিজিকাজের বন্ধুও আছে। 
একে “দেশের ছিক থেকে, যর্কি কোনো! বন্ধ দ্বরুূপত£ই 
জকাছে ক্র, এবং কালের দিক ণেকে, স্থিতিতে ক্ষণস্থাস্্ী 
তিয়, তাহলে সেই ক্ুপ্রাক্কারেই ও সেই ক্রশৃস্থাযীত্েই তাঁর 
পাধপূর সঙ্গাতা__বোহেহু এতৰ্যতীত তার ত আর কিছুই 
নেই, কিছুই হবেনা, কিছুই হতে পানে না। উপরের 
এ ভা একট উদাহরণ নেওয়া যাক বৰা সাঝানের নুৰ্দ। 
_ শে শনস্থাী। তা' হলেও সহা, যেছেতু এরূপ ক্ষণস্থান্্ী 
ব্রিত্বহ তার সব এর অধিক কোনে ব্ঘজিত তার নেই, 
হবেনা, হতে পারে না। সেজন্য তাৰ স্থিতি, তার সত্তা, 


কোশে। 


প্পাত” 















মপ্যোেই । এই কারণেই তার সেই ক্ষণত্বাসী স্থিতি নৱ্য, | 
পূর্ন, সাৰ্থকনিতি। AE 
f ন্ণস্থায়ী বা ভল্প্কায়ী শিশির, গে উর পুল্প 





নার পূর্ণতা, তার সাধকতা- সবই দেই ক্ষণের 





প্রত্যেকটি উদ্ধাহরণকে (টক একই ভাবে গহণ কলা বায়! 
সে জন্য এদের ছ্বিতি অনিত্য হলেও সম্ভব ও সার্থক, সণ্য ও * 
স্নন্দর সাংসারিক দ্বিক খেকে । এ ছাড়া আর উপায়: 
কি? J 

কিন্ধ পাৰিব দিক্‌ থেকেও, ্দণস্থায়ী বৃহ, দ-নিলির- 
ধূণ-নেৎ-ইন্দ্ৰধনু-পুষ্পাদি সুরূপভঃষ্ট ক্ষণন্থায়ী, 'অশস্বাযী, 
অধিকারী বলে’, তাদের না হর সেই সেই কেই প্রকাশ 


সত্য "ও সা্থক। কিন্ধ যা প্রকৃতিগত রিৰকু থেকেই 1) 
অন্ধপ নর, তাদের সত্যতা ও সার্থকতা সেকস হবে ? 
কেন? বধা, স্বন্ধপতঃ ক্ষণস্থায়ী পুপ্পের সার্থকত! সেই- 
ক্ষণে কেবল। কিন্ত বিশাল ষচীরুহের নয়, কারণ 
তা স্বগত: ক্ষণস্থায়ী নয়, দীর্ণকাগস্থায়ী। নেজন্ত, তা 
যছ্ধি ক্ষণস্থায়ী হয, ক্ষণমাত, অথবা, অন্রকাল মাত্র থেকে 
ক্রংসীচূত হয়ে যায় তাহলে তাকে মতা, হুদার, পূর্ণ, 
সার্থক বলা হাবে কিরপে? কারণ, তখন তার সম্পূর্ণ 
বিকাশসাধনই, সম্পূর্ণ স্থিতিপাভই হুবে না, সাপুর্ণ সত্তা 
কষ্টই হবে না, সম্পূর্ণ সত্য প্রকাশই হবে না। an 

একইভাবে, স্বন্পতঃ ক্ষুত্বাকার ও ক্ষণস্থায়ী শিপির- 
নিন্দুকে আমর! সতা, হন্দর, পূর্ণ ও সার্থক বলে? 
স্বীকার করে লেব শিশ্চরই। সাগ্রহে, সানন্দে । কিন্তু 
গঙ্গা নদী ছি কুদাকার ক্ষণস্থায়ী হয়, তাহলে তা’ তার 
নিদের দোষ, নিলের অ 
সেক্ষেত্রে তাকে সত্য, নর, 














= Eg নাংনারিক দিক খেকে, ইরা, 
৮ শিশিরক্তে নৰী খেকে, ফেকে পর 













পক্ষে হা) ক্ষণন্থাযী, অথবা অরস্থয়ী নর, তাছেও ক্ষেত্রে 
ক্ষণস্থায়িত অথবা অন্থায়িত্ব থাকলে তা সহ্য, তব, 
জা, সুন্দর, পূর্ণ সার্থক প্রভৃতি বলাই ড অনর্থক ॥ 
এন্ধপে। সাংসারিক দিক্‌ খেকে, বিভিন্ন বান্ধ স্ব স্ব 
/... শ্রক্ূপাহুলারে, ক ঘেশ-কাল-সঁবহাজনারে বিভিন্নভাবে 

। লতা, সুন্দর) পূর্ণ ও সার্থক হহু। পে দিক্‌ থেকে দেখতে 
)) গেলে, এমন কি, ক্রণস্থাী বঙ্গ সত্য হতে পারে, 

ধরি সেই ক্ষণস্থারিতই তার স্বভাব হয়। 


ভ্ৰন্ধের স্থিতি ন্তগীন ও শাখত 


কিন্ধ ব্রদের কথা স্তর, কারণ, তিনি ত পারিববনর 
7. মন): সার স্থিতি স্ব্ূপগতভাণেইে পরনস্থিতি, ব্দাত্যস্তিক- 
স্থিতি, সর্ভহীলস্থিতি ( Absolute Existence ) 1 
{ পেমন্তই কের স্থিতি শাশতস্থিতি। কারণ, ধা নর্তাধীন 
ৰ এবং সেজয় অপরের প্রতি নির্তরশীন, তা! স্বভাবতঃই 

পাত) হেখেছু সেই স্তন পূরণ হলে” তবেই তার 


1 





১ 
ও 
১ 



















এরই তার মৃত্যুও ব্দাছে, এই একই 
- অনিত্য । কিচ্ছু বার ক্ষেত্রে কোনো- 
এত)... 


ক 
লা 


কপ সর্তই নেই তার ক্ষেত্রে জন্সাদি বন্ট.ৰিকারেরও 
কোননপ প্রশ্রই নেই কোনোডপ পত্রিবতন, পর্রিব্ধনেরও 
কোনোরূপ সন্তারনা নেই । তাহলে ত! নিশ্চয়ই নিহ্য। 

একই ভাবে, ব্রচ্ছও নিত্য । তিনি দ্বেশ-কাপ-সব্দ্ব* 
পাছাতীত, কেবল, পরন, নিঠপর্, স্নিভরশীল্তব" সত, 
বাসত্া। এবং গেজন্ত স্বক্ূপত:ই দ্বভাবতঃই। মনিব 
ভাবেই, শান্খততন্ব, সত্তা বা! লতা ॥ সেক্ষেত্রে ক্ষণস্থায়ী, 
অল্পসথারী, অধিকতযী হলে ভাব চলবে ৭], তিনি তাতে 
সত্য, স্বন্দর, পূর্ণ, সার্থক হবেন না! সেজন্য ঠাকে হতে 
হবে অবশ্তপ্তাবীভাবেই চিরস্থাস্থী। অতএব, একষাজ 
নিত্য ব্রন্ধই লত্য বঙ্ক । সুতরাং ব্যবহারিক, দিক খেকে 
“নিত্য” ও “সত্য” নৰাৰ্থক না হলেও, পারমাণবিক কু 
পেকে, তা’ই, অথাৎ যা| নিত্য, তা'ই কেবল “নত)" 1 

পুনরায় পারমার্দিক দিকু:*খেকে, বা *সতা" তাই, 
শনিতায”। পূৰেই বল! হখেছে যমে, লন্ধই একমাজ নত)" 
সেগ্ন্৪ বু) “নিত্য” যেহেতু এই সত্য 'নিবিকার ব! 
অপত্নিবর্তনীয়। 

এইভাবে, পারঙগাত্িক ছিক থেকে “নিত্য” ও "সত্যই, 
“সত্য” ও “নিত্যো'র উলংনুখী সমার্থকত৷ পাকার করে 


নিতেই হুদ্ধ। 





বর্ম কাঁব্যাহুবাদ 


তাহলে স্ুলই হবে 
ব্যালন ভবে 
সংখ তাহার পরশে হে পায় সত । 
তক্কেত্ব্যপরেশাচ্চ ( ১৪ ) 
তৎ, হেতু হেখা! আনন্দ হেঠ বাপদেশ বলি হয় 
" সব আনন্দ কারণ সেজন নিজে আনাদময় 
জবে ক্সালন্দ দান 
দুঃখেরে করে তাপ 
মীর হতে সেই ভিন্ন তখন হুর 
নক্প লীলা হলে বোন্ধনিস্ন্দ ৷ 
" মাম্ৰৰণিকমেৰ চ গীয়তে (১৫) 


৮০০, 


. ১৮ লা SEE ০০ 





৬ জ্বলক 


ত শপ শিং 








হচ্ছে ধ'হাত ও 
কারি কথা তেবা সহ কহা পে হল হল শুহ তা 
সং জ্ঞানং জন তৰত 
এই দার দল ₹ 
এই মন্থন "বেন কথা উল্লেখ শুধু হল 
নন এ ১1; অন্ধ বারে বে তাই হস। 
হশশকে: ? ৯০) 
চর জীবে স. “ৰত হল সঙ্গ এ নহ 
এক চারে ই্ছ! করি৷ বহন 25 বয় 
দেই আনকনয 
গাছ মন তারি আর 
ব্যাচে দিশে বেইজন ছে হাক একাকার 
লে শর সেই অমৃতের স্বাদ নহি সাঁহা কার? 
ভেক্ষবাপসেশাজ্ড (৯৭) 
আনেন শত সৌজন আত্মা ত তাছ। নমর 
এ? তে কহ) উপনিশদ্বেতে বিধান করি। কয় 
“সের স্বরণ সেই 
স্টা্গাহে পাইলে ভাট 
ব্যাননছুলে তয়ে নিৰগন জীবে আনন পাক 
এশ নাখতে পশি দেষন লোহা সোন! হয়ে ছার) 
ভব 5 হদ্ে ছেগ দে্টখানে দ্রব তাহা করিয়াছে 
অ+” তাতে দত হইয়া! ভিত দেই ঘাছে 
নি শ্ধপেতে বক্ষে না ছেরি 
দেহ উদ্জির এন বুদ্ধি দরি 
আপনারে সেই ফলা করি ভিজ ছইও ধার 
' ভীৰ ও ব্ৰক্ষে ফেল ভেদ = বুঝে না 
একখা! হায়। 
‘জরা অবৱং|:' এই কথা যেখ উপনিষয়েতে কর 
আরা বর বক্ষে ছাড় কোন জীব নাহি ছ। 
কাষাচ্ছনাহঘানালেঙ্ষ। ( == ) 
কাম শন্দের প্রয়োশে বুঝি ও 
জনদাংনর আপেন্ক। সয় 
পাংক্াগশনোক দির কথা 
জেলে এইখালে নয 


মহ আছে দান্ত ২৩ তাই 





লো 








প্‌ 
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~~ 
[ ও সু খণ্ড, ১৭ সি 
.স্পশশিি্পিশিশিহ 
পাহতি প্রধান এ দল 
আনন্মঘঘ কড় সাছি *স 
ছে জন একই হহ হবে হেপা জবার বাছেতে যন - 
অপার লীদ! দে বৃাধ কেমনে সেইজন লালা রর 
শি চ তঘোণং শাল (৯৯) 
জন্মিল যানে আানিন্বযন্ধ ব্ৰতে এই তত 
আন্ত অর্থে জীবের থে খে শাস্তরেতডে তাহা ক্ষ 
একহরে যবে ম্িশ এতে দায় 
ভ্র্ধ অতয় পদ্ধ সেই পাহ 
ঠৈতিরীহেতে এই মিলনের বর্ণল। জেনো আছে 
বাকা বাছাৱে বর্ধিত হারে যেই পদ সবে যাচে। A 
রসেয় পাগর সেই 
তাহাতে (শিপ যেই 
যুগ সমুস্তে হল সেই ভাসমান 
আনন্দ ঝছিস। 'অথিঠান ॥ 
স্তসতদবশ্বোপদেশাৎ্‌ (২৯) ES 
সর্ধ্যে এবং চক্ষ্র মাঝে বে পু্ধ দা রয় 
অন্তঃ নাত্রেডে ব্র্ক সেদন লেক্ছন ধর্ম হর্ন 
সোনার ব্রণ পুরুষ সেম্বন 
বণিবে কেব সেই অতুলন 
শক 6 কেশ সকরি সোনার খা দোন। হর 
নর্ব দেছটি দোনায় গঠিত উজণ জ্যোিদর 
"মাৰি দুটি তার রক কহল ঢুকি তি! ধরে 
স্থর্ধযের দ্বার] হয়ে বিকশিত আমল কমল হারে 
সকল পাপের উদে পে সন্ত 
পাপ পরশিতে পারে না তাহান 
ঠাহাযে খে জানে সকল পাপের হক তা অবসান 
বক্ষ শীতলকারী দেই ছন ছাঃখী জনের ত্রাণ । 
কেহ বলে উনি কক, সাহ, ঘঙ্গ এই অন তিন বেদ 2 
বৰ্দিতে মোর পাবা হার হালে মনে বর শুধু খের. * hb 
নি মহিমায় রারে লেই জন 
আধার তেদেতে বিভিন্ন হন 
অদীৰ শকতি হে হে দেন এনিবার তাহ! বছ, 
সাধ্য এবং, মাঝে অস: হইল রঙ মং 
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(পুবপ্রকাশিতের পর) 
বোলো 

নিজে মোটর হাকি্রে মূছ'ন! আমাকে নিয়ে চলল যাদন্তী- 
পুরের একটি চমৎকার বাগানে। মোটযে একটি কথাও 
হয় নি। রাত তখন দাড়ে নটা হধে। ঝিরঝিরে বাতাস 
লেগে আমার মাথার দ্বব্ঘৰানি জুড়িয়ে গেল। পাশে 
মূহনা চুপ ক’রে হাফাচ্ছে। তার ওড়না থেকে মৃদু খদ্‌- 
খসের গন্ধও ভেসে আসছে। ওদিকে চাদের আলে|।--* 
ভেসে এল হাল্সাহানার গন্ধ । মাথাব্যথা প্রায় ছেড়ে 
গেছে ।"* 

হঠাৎ চমকে উঠলাম ওর কহইয়ের ঠেলায়। ও বলল 
হেসে: “তয় নেই, আমি ।* বলেই ঃ “শুধু মনে করিয়ে 
দিতে, যে এমন রাতে অত ভাবে না।” 

' আমি ঈধৎ কুষ্টিত হ'য়ে বললাম ১ “ভাবছি কি আমি 
একা? মামিমাকে অকারণ ভাবিয়ে তুললাম__তোমাদেরও 
তো! (915৩ [১০310০7এ পড়তে হ'ল আমারই জন্যে ।" 

, মুনা হাসল: ‘তা বটে। কিন্তু why cry over 
spilt milk +" A 

আমি চুপ ক’রে রইলাম। দিনিটখানেক বাদে ও 
চিমটি কাটল আমার হাতে । আমি কের চদ্‌কে উঠলাম। 
বললাম £ “আঃ, লাগে না বুঝি” 

নলাগে ব'লেই তো মানুষ চিম্টি কাটে। 

“ৰাৱে ব1! যাতে লাগে তাই ফরতে হবে না কি?” 
ফের বললঃ 








[05০৫ your (67070 you must 
Prick the kernel, not the ০1051. 

ব্বামি হেসে বললাদ : “তবু তালে! ঘে আদি খোসার 
দলে পড়ি নি।* 

ও আমার চুদ্িকে চকিতে কটাক্ষ ক'রে বলল: “এত 
অভিযান কার ওপর--শুনতে পাই লে?" 

ত কথাকাটাকাটি ধরলে কেন? ছেড়ে দিনে তেড়ে 
ধরতে?” ha 

ঠিক এই সময়ে মোটর পাবলিক পার্কেহ গেটে ঢুকল । 

পার্কটি বড়। এক প্রান্তে একটি ছোট কোরায।। 
তখন আর ছল উঠছে না) কিন্তু চারপাশে দুল, সাহনে 
আর একটি লন। চাদের জালোগ বড় মার্জামর দেখাজ্ছিল। 
আমরা গিয়ে একটি বেঞ্চিতে বললাম । 

ও বলল: “মহন কথা কেন বললে মপিত? আমি 
দূখরা মানি, কিন্কু তেড়ে ধরয--এতই বেদরণী মনে হয় কি 
আমাকে 1” 

বলগাম : *তোছাকে লক্ষা কারে ওকখাবণিনি 
মুন) |” ll 





“তবে? বাবাকে?" য'লেই আমার ছুটি ছাতই ও 
ছেলে নিল নিজের মুঠিতে । 
আমি উত্তর দিলাম না। ও বলগ : “বাবার কথার 


কিছু যনে কোরে! না অলিত !” 
তৰু জবাব দিতে পারলাম লা। কী বলব? 
ও আদার বন্দী হাত ছুটি ছেড়ে দিল, বলল: শ্্দি 


ভা আনল 


[৫+শ বধ, ২হ খণ্ড, ১২ লংখ্যা 


পু 


তার বইটা ভানতে হত ক্ষমা করতে পারতে তাকে। 
কিন্তু ত) হখন লঙ্তীব নতু --" বলেই দীর্ঘ নিশ্বাস । 

তাকালাম ওর দুধের পালে | চাদের আলোর দে-মুখ 
এত শুব যনে হ'ল-1--"একইু মানি এল বৈকি-_ওর 
একটা হাত টেনে নিলা নিজের জাতে€ মতো বলপাণ : 
সতোহার বাবার তওফের কথাটা কি আছি কিছুই বুঝতে 
পারিনা? 

না, পারো না। জার শুধু ধে পারো না তাই নথ এ 
না-পারার কথাটা গ্রানোও ন]। তাই থাক্‌ এ-আলোচনা, 
কেন ছার ? মা! একট! কথ। ফেহণ জাজ ঠিক বলেছেন; 
knows where the ৯৮0০০ 


the wearer alone 


Ppincnes.” 

কটাক্ষট। বাছল, কিন্তু গায়ে, না দেখে ধরলাম 81টার 
স্থর : "কী পারি তাহ'লে দেটাও না হথ শুনিয়ে হিণে_ 
বাকি থাকে কেন জা? 

“হে পারা তোমার জুড়ি গেলা তাত তার আদ 
আঘাতকে লধযরে পুদে রাখা। তবে এ-গুণে গুণধর ল) 
হ'লে কৰি প্রান গুণী হবেই বা কী ক’ত?" 

প্তাই নাকি? ব’লে ওর হাত ছেড়ে দিয়ে বলগাহ 
“হস্ত ঠিকই বলেছ তুমি । এর পরেও বৃধ। বাণিতণা কেন 
আছ? চলো টঠি।" 

“উঠতে বেহেই ও আমার পারাবির হাতাটা চেপে 
ধরে বলল : “বোলো দলিত, নামি সল্প) বলেছি, স্বীকার 
ফরছি।* 

প্রা না, অন্তর আবার কী ? তোঘার ছা! বারণ] তা 
বলবার অধিকার তোমার আছেই।” 

ও আদার চোখের দিকে চেয়ে শিনতি-র) কঠে 
বলল: “কেন এচ রাগ করছ অলিত ? বলছিলে ন। এই- 
মায় যে, বাবার গুরক্ষের কথাটা তেবেছ? কী তেহেছ 
তাহ'লে ৱি €টুুও না বেধে খাতে! যে, রাদাসাহেধের 
তিনি কর্দডাবী--শাদা বাংলা বাকে বলে চাকর?” 

বনের হধো ধ্বক করে উঠল। দনে পড়ল মালিযার 
খেদ _চাজজ কুকুর !' বললাম ঈধৎ নরম হ'য়ে: “মধ লা, 
লতা আমার সস্তার হয়েছে। শুধু তোমার বাবাছ 
আতিখোত সর্দাদা রাখতে পারি নি ব’লেই নাকে 
কড়া কথা শুনিছে দিতেছি ব'লে আরো” 





ও মুখ ঢাকল শ্বাচলে। 

আৰি ওর যে-তাতট। আমার কোলের কাছে নেতিনে 
পাড়ে ছিল নেট নিক্ষেথ হাতের খে নিয়ে হঞুগ্ায £ 
পমৃ্'ন।{ শোনে" 

ও ‘বাও’ ব'লে হাত ছাডিছে নিগ। 

মুচর্তে মন আমাত ফের বিমুখ হ'য়ে উঠল। অধচ 
ওদিকে ও কাদছে-_-গ্াহথ না করেও পারি না। চুপ-কারে 
বালে দানের ফরনার দিকে চেছে রইলাম । সপ্ত দনট। 
বিশ্বাদে তাবে গেছে। এংন কব ভাবে হাত ছাড়িয়ে 
নেও! 

"তলিত!" 

তাকালাম ওহ দিকে। 

“বা গাছে গেছে তার তো চার! নেই..কিন্ত--" একটু 
ইতন্তত: কারে: “এখনে| এব নিষ্পতি হ'তে পারে ধরি 
বাবাকে গিয়ে তুমি শুধু একটি কথা বলো: ঘে রাধী- 
সাছেবোর প্রতি স্ধঢ় আচংণের জন্তে তৃমি ছুঃখিত। 
লন্ষীটি! বলবে?" 

শখলস্তব।” 

আচনুক। এ-ধহণেত কক্ষ জবাবের জঙ্গে ও প্রদ্থত ছিল 
না। একটু তাকিয়ে রইল আযাব পানে, পরে শুধু হল; 
“কেন অদস্থৰ জানতে পারি কি?" 

বললাদ জোর দিয়েই ; “আমি যনে করিনা ব'লে ঘে 
রামী গাছেবার কাছে আহার কোনে! জধাবদিছি আছে।" 

“তবে খানিক আগে বললে কেন অঙ্গার হয়েছে ?” 

শন! হযেছে তোঘার বাবার কাছে--তোমাফের 
কাদ্ধে_এত পেয়ে তোদাধের দধেয কাটার হতনহঃয়ে 
উঠলাম বালে।” 








নত 

ফের কেমন একট! অন্বন্তি বোধ করলাম মনের মধ্যে । 
একটু ভেবে বদলা : “তবে ধদি তোমরা বলো তে) শুধু 
তোছাধের খাতিরে আমি রাধীনাধেৰার কাছে ক্ষম। চাইতে 
পাহি।” 

ও বাক! হালল, বলল : *তো-ম-_র! কি গৌরবে 
বন্ধবচল অসিত |" 

প্যানে?” 

“যানে তুষি বেশ জানে ফেন মিছে সাধু সাজছ 1 





পৌব--১৩৭৭ ] 





ক্ষদ। তুদি চাইতে পাবো কেবল 





নে অন্থতোধে, আর 


* লেসন মূলা লঘ। আরো প্রাণ ভাবাহ বগার দরকার 


'¥ 


'আছেকি? 
চড়। স্ববের উত্তরে চড়। স্বরই যোগায়, বলগাম প্লেছের 
সরে শহোমার বেংদোধই গাক-_কোলো কাল হাপিল 
করবার সমন্ধে তোমার তাং! যথেষ্ট প্রাঞুগ হর লা এ. 
অপবাৰ তোমাকে তোমার অতিবড় শক্রুও দেবে ৭11” 
শু কি বলতে গিয়ে খেদে গেল! একটু বাদে বগল : 
প্তুনি ঠিকই বলেছ আপিভ-_ধ-বিতণড নিক্ষগ । চলে! 
উঠি।” কিন্তু উঠতে গিতেট ভেঙে পড়ল-_হহাতে মুখ 
ঢেকে কাদতে লাগল ছাশিথে ছু পিছে। 
মলটা। আমার ধিক্ষারে ভরে গেল! ওকে অভিনেত্রী 
বালে গাল বিউ_কিস্য আদ নিজে এ কী আাতস্তরী 
নাটুকে-পনা করে চলেছি--দ্ধি! বপগলাছ: “আদার 
আজকের নাচরণের জন্যে নামি পৃতি]ই লজ্ঘিত, দৃছনি। ! 
বিশাল কোরো।” 
পণ্ড চোখ মৃদ্ধে শুককঠে বলল: “আমিও লজ্জিত 
বিশ্বাস কোরে।_বে। তোমায় লাগলে আমার চোখের 
দলকে বাগ মানাতে পারি নি।* 
“শোনো মৃদ্বন।£ লক্থীটি_* 
শআর কেন অলিত? ধে-মেরে শুধু কাজ হাদিল 
করতেই গ্রাথল তাধাকে ডাক দেয়, তাও সঙ্গে তোমার 
না দেশাই তালো। না--এ-অভিযোগের পরে আর কী 
হবে রক্ষা করতে চেয়ে |" 
এমতিযোগ কেন বলছ দৃদ্ধন।--বধন এর তিত্তি 
নেই? 
এলেই কার কাছে? আমাদের নিজের কাছে আদর 
যাপরের কাছে তে! তা সই । ধরো ন। কেন, তুমি 
হনে ধরে তুমি শ্বহাবে অতি ভর, দেদাদর তোঘার 
গঙ্গাল। কিন্ধ বাসন্তীপুরের কোনো পর্া-নপীলার কাছে 
তদন্ত করলে হত খবর পাবে তা দনের পটে তোমার 
ঠিক এ ছবি ছুটে ওঠে নি।” 
এহ।এষরাগে আহ।র কান গরম হারে উঠল । (কিন্তু ৫ঠ।০ 
কেন দানি না দনে প'ড়ে গেল লাধুজি্ একটি কথ! 
খিতং জগৎ কেন? নো ছি ঘেন।" মনে সনে ছপ 
হতে লাগলাম প্রাণপণে | 
হত 


অন্ঘউন্নে পূর্বভাপ > 


মৃছনা আনার মূপের দিকে একটু চেছে ওটর। ৪ 
খুৰ এক্ট) কাকাদো উন্ৱের ছন্তে প্রথহ চিল, জিঙ্ক 
হঠাং ক্যথার একে চুল হারে হাও হেৰে এচঠ সেন 
ভঙগই সেৱে গেব। 





একবার ভাঙা আমার বুধের দিকে 





আবার ঘাড কেছ; একটু বাৰে ডোর কারে চানস, 
ভাকল "অলিত !* 
“কী ?" বললাম মাদি নিক্ন্তাপ হুরে। 


“বদি কেউ একট? বেল কথা ব’লেই কেলে কখনো, 
তাকে কি এমনি ক'রে সাজা দিতে হয়?" বলেই গেলে 
আমার একটি হাত টেনে নিল ওর হৃহাতের মধো। 

শ্হাভ টেনে নেবাৰ চেষ্টা করলাম, কিন্ব 9 ছাডগ 


লা। অগহ্যা বলাম: "চলো ক্ষিতি ।* 

“না। লক্ষ্মীটি! শোলো। আদার কথা, এখলো 
শেছ ছয় লি।? 

“আদার আর ডালে! লাগছে লা মৃ্না। কথাথ সুধু 


কথাই বাড়ে। তোমার রকমারি মৃণ্ডের টাল সামলানোর 
শক্তি আদার নেই।” 

“ওর স্বর আরো নরদ হয়ে গেল : “কী এছন বলেছি 
যে এহেন দুর্জয় মান হ'ল? আর মুড কি একলগ 
আমারই 1” 

আছি কথা বললাম না। 
দিকে পিছন কিরে বদল। 

আনি একটু ইতস্তত ক’রে হথালন্ব শাম্বকঠে বগল|ম : 
“শোনো মুন! তর্কটা আদলে একট! বেল কথা 
বলে ফেল! নিয়ে নয় । আদার তর ফের কথাটা শুধু এই 
যে। আমার আ5রণে বৰি কাউকে ভুগতে হয়-_-হবে লে 
প্রত্যক্ষ ভাবে রাণী দাহেব, আর পরোক্ষতাবে তোমার 
বাবা। কাজেই এর জন্যে দাদার আববনিহিট। 'তৃহিঃ 
চাইলে কেমন হেন বেম্ররে! লাগে-অগ্ঠত: আমাদের ম£ল 
স্বাদের কাছে।” 

*আহি কি তোমার জবাবদিহি চে:হছি 7” 

“জের! ঘখন ম্বাহুধ করে তখন লে আর কী! চান শুনি? 

“জিত, বন্থুত।বে কেউ কারুর দোষ দেখাতে গেলেই 
দেটা জের। হছে দাড়াঘ-_এ আজ তোমার কাছেই প্রথম 
শুনলাষ। কিস্ত শোনো না, আমি আবদার করব লা, 
ভয় নেই--কেবল একট। কথ! তোগাকে শুধাই :; আদই 


ও হাত ছেড়ে ঘিয়ে আমার 


>৩ 


জ্ঞান্দভত 


(৫৩ বৰ, ২য় খণ্ড, ১ দংখা। 





না হয দুটে| বেহুরে। ঠাট্টা কারে ফেলেছি, কিছ হুর়েল। 
কোনে! বাবছারই কি পাও নি কখনো আমার কাছ 
থেকে 7” 

বলতে বলতে ওর কঠম্থয গাড় হ'য়ে এল। পারলাম 
হা নিজের পণ রাখতে--নয়ম স্বরেই বললাম: “মাযার 
কক্ষ টোনের জন্যে ক্রট লিও লামুছনা! কিন্তু ভেবে 
দেখ, এ-ব্যাশারে শুধু তোষাডের রাণী সাহেধার কথাটাই 
কি একমাত্র জাববার বিধত ? আমাকে নিমন্তণ কবে 
নিয়ে গিয়ে বে 

*জানি অসিত! কেবল হামার বাবাকে _কিন্ক ন! 
পে নিয়ে এক! আমারই বা কেন এত মাথাবাথা? তুষি 
হিখো বলে। নি।” 

অমন দুর ভিমান কেন" বললাদ আছি আরে! 
নরম স্বরে £ "এক্ষেত্রে মনে রেখে, তোমার বাবাকে খ্টে। 
লইতে হয়েছে হার নাম অস্ত অপঘান নন)” 

৩ আমার দিকে দোজা তাকাগো। বগগ : * আনত, 
আনামের এখানে এসে তোমাকে এই বে অপ্যান পইতে 
হুল তার জন্টে যদি শাস্তি দিতে চাও তে! বাবাকে 
দিও পা, দাও আমাকে, আদি নেব মাথা পেতে ।” 

“এটা কি ঠাট্টা, না ভাষা?" 

বেফাল কথাটা বলেই দ্দাক্ষেপ হ’ল, কারণ তখন 
সতি) আযহার মেডাগ্জ ছিল৷ লরষের কোঠার---অখচ 
কেন যে ব'লে ফেললাম 

ও খানিকক্ষণ চুপ কাছে থেকে বলল: “অসিত, 
আজ...দাঁও আমার প্রতি কথায় তুমি বে সন্দেহ করছ, 
বলবে কি তার জনে দাক্সিক গুবুই আমর নটী-পনা 1” 

আমি কী বলব তেবে শেঙগাম না। ও সমানে 
তাকিয়ে হইল মার মুখের পানে, বলল : "উত্তর দিচ্ছ 
নাহে 

“কী উত্তর ফেব বলো-- এধরণের আবছা প্রশ্বের ?” 

ও একটু হাসল, কিন্তু মুহূর্তের জক্যে, বলল : “জার 
হি প্রশ্থটা একেবারে সোজাহুজি হত়_স্টিক স্বচ্ছ, 
গাছলে উত্তর দেবে?" 

পলায়া চেক সই করো, এউপরোধ মেহের! লব লময়েই 
ক্ররে বটে, কিন্ত ছেলের! নব দমে রাখতে পারে না।” 

এবার ও রাগ করল না, বলল :' “নাচ্ছা, সরল 


ভাবেই বলছি তাহগে। কেবল-উপবোধ ন! কারে 
শুধু এই আরিটা জানিতে বাধি বে, প্রশ্ন, লোজ। 
হলে উত্তৎটা তেন অষ্টাবক্র লা হ।7 

“আচ্ছা )৭ 

ও একদৃষ্টে খানিক আমার চোগের পানে তাকিয়ে, 
পরে যেন জোর করেই বাগে বলল: "হগো তো, সেই 
বেৱিন ছিদি তোগার বাংলোর উশঘাচিা চযে। গিয়ে 
বকুলতলাত টাঙ্ধের অংলোন বলছিল ওর প্রাণের কথা, 
সিন ও আমার নামে লাগিছেছিল কিনা?” 

*শমিতা! তোমার নামে লাগাবে? অনামলীঞ্জের 
কাছে?” 

“কেন এসব ছেলেতু পোলো! কথা আওড়াগ্ছ অপিভ? 
তুঙ্গি কি নিছেই একদিন বলো! নি আমাকে থে, 
আহ্মীয়দ্বের চে বে-দ৫দী এ-দগতে হেল! ভার 

বলেছি_কিস্ক_* 

"আপিত, একপা তুমি নিশ্চই জানো খে। মেয়েরা 
অনাহীকস খোজে ছাস্ধীয্তার বাধন থেকে দূকি পেতেই। 
এও হাড়ে হাড়ে জেনেছে বে, আস্মীগ্র। তালোধানে 
চিনতে নপ্--পিনতে। দিদি বরাবর ঠেছেছে আমি ওর 
মতে চলি--ক্োন্‌ আত্মীয় না চাগ বলো? কিন্তু 7 
এদব কথা কেনই বা বলছি !--শোনে!-_দাষি বলতে 
চেচ্ছেছিলাম শুধু এই কথাটি থে, দিদির পক্ষে তোমার 
কাছে পির আমার নামে চুকলি-কাটাট! স্বাভাবিক, 
তাই ওর বিচ্নন্ধে আমায় অতিধোগ নেই" 

“তুষি এলব কী বলছ মূ ৭1-1" 

পঙ্গদিত, আমি ছানি বে, আমি সেদিন তোমায় 
বালে অস্কার করেছিলাম যে, দিদি তোমায় পছন্দ 
করে না) কিন্তু এ-মিবা। ইরিত করার শান্তি কি 
আনার ধথেউ হয় নি? আর কেল1-_না। শোনো) 
আমাত বাধ দিও ন। আল--এগল শঘয মেছ়েদে॥ও 
জীবনে দু-একবাত আলে--ঘযধন মুখোধ তাদের হয় নলহ । 
তাউ আদ মামাকে দুটে। খোল পুলি কথা বনতে দাও?” 

বলতে বলতে ওয় চোখে দগ ভরে এল ফের। 
মনটা আমার বিহশ লা হোক, দুর্বল হক পড়ল। 
আমি বললাম ; “তোমার হনে কই দেওয়ার জক্ে -" 

ও ধাধা দিছে বল্ল: “যেতে দাও বারে কথা।, 











প্র 
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আদ আমাকে বলতে দাও হা না--ব'গে থাকতে পারছি 
লা, যদিও জানি--কাল৷ হুংত লক্জা্থ তোমাকে নুখ 
গেখাতে পারব না। নাসা লা কোনো করা নহ 
আর-_আমি বলবই আদ । চুপ" 

অগত্যা চুপ ক'থে আম্বি তাকিছে হইল।স ওর পানে। 
কী সুন্দর দে দেখাচ্ছিল ওকে টাদেহ আলোন! কিছ 
আমার এ-দৃরির মূগে ছিল এক নতুন আবিছ্ারের 
আলো! 

“কী দেখছ এক নৃষ্টে?” বলল ও হুঠাৎ_-গর্পূর্ণ 
অগ্রত্াশিত স্ুরে। 

আমি লঙ্দিত 5য়ে দুখ নিচু কারে বললাম: “না 
তুমি হলে! যা বলতে বাজ্ছিলে।” 

ও একটু চুপ কারে থেকে বললঃ “রাণী সাছেবা 


বাবাকে আর টেপিকোনে বিষম ধছকেছেন।” ফের 
ওর কঠন্বর গাঢ় হ'য়ে এল। 
আত্মমানি এল আমার, বঙগগাছ: প্ধষ্কেছেন? 


কেন?" 

‘অনিত, অসিত, তেছাকে দেখলে মনে পড়ে ঈশপের 
লেই লে/তিষীর কথা_ষে আকাশে চোখ রেখে চলতে 
চেয়েছিল কাটাবদে॥। এ-ও কি তোমাকে বালে বোঝাতে 
হবে ঘে, রাজ্ধাড়ীতে বাবার সোধা কী পধি ঘা-ই হোক 
ন কেন লেটা বাইরের ঠাট ? ব্বাপগে উনি কর্মচারী, 
চাকর।” 

“তা জানি-” 

“জানতে পারো, কিন্তু (থওরিতে__কার্ক্ষে ভে নয্। 
নইলে "আদ মোতিণহলে একথাট! তুমি বেমালু তুলে 
ঘেতে লা বে, রাগ! সাহেবের সাঙ্গ বাবার দহস্ধ প্রতু- 
ভূতোর, আর রাণীদাহেবা হচ্ছেন বাবার প্রবুপরী ।” 

"ওয় এতটা উদ টোন লইল লা। বলনাঘ : “কিন্ত 
প্রতি পঢ়ে এ-ধরণের কথা মনে রাখতে হ'লে পথিককে 
পথ চলাই ছাড়তে হয় না কি?" 

“পথ চলতে চাও মানা করছে কে অদিত? কিন্ত 
একটা অপরিচিত সাহখ9 পথে পড়লে চক্ুস্রান পথিকে 
তাকে মাড়িয়ে ধায় না এইটেই আমর। দেখে 
এসেছি” ্ = 

আমি পঃ কঠে বললাম : “নামর। আরে] দু-একট। 


অসল্উহন্দের পূর্বলাপ 


>৯ 





জিনিল দেখে এলেছি। তাদের ম্যে একটার নাজ হচ্ছে 
অতিথির অর্ধাদ! বাখা।” 

“র্রাণী দাতেব। তোনাহ কী এদন অমর্থাদা করেছেন 
শুনি? ওদের নবাবী কাপ্রদাপপ চলেছেন -- এইমাত্র । এটা 
হদ্ধি অশো৪নও হয়ে থাকে, তাহ’গেই কি তোগার ছাচতণট। 
চমৎকার প্রমাণ হয়? সতি, মামার লঙ্ম। করছে অলিত 
__ঘে বিলেত্তফেরত হয়েও ভত্রছহিপার আতিথ্য স্বীকার 
ক’রে একেলেগরিটা তৃম্বি ক'রে এলে ।” 

প্রাণপণে চেই! ভর লত্বেও এবার দিও বাল মানগ না, 
বগগাদ £ “পগ্ছা কার কিদে করে দব সম তার ঠাছর 
পাওয়া যাগ না শুনা! এই ধরো ন। কেন, আমাদের 
লক্ষ! করে ভাবতে থে হা! রাণীর বর্দাদ। নিচেই হার! 
অষ্টপ্রহর ভেবে সারা হব তাথের আন্মমর্দা্ধ। গোপ পায় 
এমন কি ্গাভাতাবেধও--এৰচ তার। বেখেও দেখে ন, 
জেনেও জানে ন/।” 

“যানে 1” 

“মানে, আমার আপত্তি তোমার এই ইঙ্গিতে ঘে। তত্র 
মহিলার খান রাখতে সানে শুধু বিগেতকেরতে । 

“এাগট। পূকধের লক্ষণ কিনা জানি ন। আপিত/” বলল 
ও কাদাঙো কে, “কিন্ত সত।দাধকের নহ এটা আানি। 
নৈলে তোমর। মানতে যে, আমি তুল বলি নি-_ছেয়েদের 
সম্মান করতে শিখেছি আদর] ওদের দৃষ্টান্তেই। দালতে 
ছে. আমাদের কাছে মেয়েদের পহম-পদ-_দ্থামী চিতা, 
বিধবার পছহগৌরব-এফাদশী, আর অধগার পরম তণস্ত| 
কোনো না কোনো দবল পুকবের বাদীগিরি--বৈশবে 
বাপের, যৌধনে স্বামীর, বাকা ছেলের । এ কি আমাদের 
শাস্্রংই কথ! নগ্ন বলতে চাও?" 

শাহ তোষর। ঘে-সতোর দাধন। করে! তা-ও জানি 
যৃছ না, হার নাম দাছেবিগ্রানার চশম। ভাপে। ক'রে নাকে 
আটতে শেখা। নৈলে তোমরাও জানতে যে, লতোর 
সাধনা হয না ফিরিস্রিথের ক্লাবে, ধারে কি বলডান্সের 
হররায় 1 জানতে ঘে, আমাদের দেশ মহন্ধে জানতে হ'লে 
মিদ্‌ মেয়োদের বইছে শরণ নেওছাই ঘথেষ্ট সল্প সত্য 
আনতে ছলে সব আগে চাই গ্রীতিও পরি5র। কিন্তু এ 
পরিজ তারের হত্র না কোনোদিনই, ধার। «দেশকে গোড়া 
থেকেই অবদ্ঞার চোখে দেখতে শুদ্ধ ভবে) না, শেনে। 


> 
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আমি কোলোদিই বলি নি__আহাছের সব অচণই 
নিখৃ। কিন্ত ছাদের মেয়েদের লেবার মধ্যে তুমি শুধু 
তাহের সহাঘ বানীগিরি ছাভা আার কিছুই দেখতে পেলে 
নাহার শুদধেশের মেয়েদের দলে গলে বর-শিকার করার 
রকষারি কন্দিবাছি ও উচ্চ ছলতার মধে] ছেখলে আন্চ্ 
স্বাধীল মহিষ এতেই আলটা ছা ছার করে ওঠে। 
মৃছনী, নান। যাহ একই ভিনিদের নানা দর ধবে। সাধুজি 
লেনিন আমাকেই হম্‌কে বলেছিলেন: হীরেকে দেখে 
বেওনওয়ালা হলেছিল, দ্বশটা হেন দেব, জহুরি হাকল দশ 
লাখ। কিন্তু বেগুগয়াপাকে বোস্তানোর পথ নেই যে 
এক্ষেত্রে জহুণীই লতাতই্রা।_লা, এ আমার তর্কের কথা 
নয়। তোমরা এ-ব্যাপারটাকে ঠিক চোখে দবেততে অক্ষম, 
এ দ্যান টেৱ পেরে তাই একদা তোঘাকে বোঝাতে 
ঘাওচা বৃধ! বে, যে-আা5য়ণে একজন দেখে রাঠীদাগেবার 
আমারও কালো ছাঞ্া__ছার এক এন ঠিক সেই আচরণেই 
দেখতে পার মান্ছবর্যাদার শা আলো। লা মূৰা, ৩- 
ধরণের কথাছাটাকাটিতে আদি শুধু থে অতি হরে 
উঠেছি তাই ন’, এতে কোনে। সকল কপবে এমন তরদাও 
ছারিয়েছি। তাই বিত্ত রেখে শোনে। আমার এ সন্ধে 
শেষ বক্রুব/; আনি এলে করি থে, তোমাদের রাণী- 
লাহেবার কোনে। দাবি বৰি আমার কাছে আশোডন বা 
রানিকর মনে হয, তবে তাতে দায় দিতে আমি বাধ্য নই। 
ঠিক তেছনি, তোমারও আধিকার স্বাছে আমার 
অস্বীকুতিকে অন্তর বলবার কিন্তু কী কহব বলো! 
এখানে? মাহঘের হঠাবের হত্যে মিল ধেমন কাটা, 
গরমিলও তাই, কাছেই যেখানে দিল নেই সেখানে 
বিলের ভাঙ্গি করলে যছুরি পোহাঘ না শেষ অবধি ।” 

“কিন্ত এশেতে ফিল 

“এটা এক্ষেভে ওক্ষেডের জবানবন্দির কথা নয 
এখানে আাহাের গলদট। হয়েছে গোড়াযই --তোমাতের ও 
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চেষ্টা বথা। তবু মোলে মানুষ রে অলাহাসাধনের 
প্রদাল। কিন্তু আর লা লব কিছুরই একট। পাট 
আছে 2 তোনাদের রাজকীয় কাথঘাক!ছনের শাহ চেকে 
আছি নাৰ দই ক্তে অক্ষৰ-_একৰ। বলার সময এলেছে। 
তেমোদের সঙ্গ অহা? তাগো লাগে মেনেও "তাই স্বামাকে 


বলতেই হচ্ছে যে, এ-ভালোলাগার খাতিরে আমার উচিত- 
অহটিত বোহ ছাভতে আছি আপরাগ। পরে কী কর। 
উচিত সেটা তুমিই ঝ'পে দাও, যদি ব’ল আমাৱ কৰ্তখ্য 
প্ৰস্থান কঃ), বেশ, কালই সামি চ'লে থাব।” 

ওর চোখ জলে তারে এল, ছাষার দুটি হাত নিছের 
ছুগতের হধো ঘোর করে টেনে বন্দী ক'রে ধ'রে রেখে 
বলল £ “এক কথা তুদি খাদের এভাবে বিদায় দেবার 
জগ্গে মৃখিছে উঠতে পারে।--এইট। আমি ভাবতে পারি [নি 
অলিত! তাছাডা তোষাকে »ধাও” বলা! মালিক কি 
আহি না ঝাড়ীটা একা আমার? আর এ-ও তুমি 
বেশ জানো বে, হ। তোমার ফিকে তো বটেই, দিদিও এ- 
ব্যাপারে দেধী করেছেন রাণী সাঙেবাকেই, তোমাকে 
নপ্। বেছেছে প্রতাক্ষওাখে-শুধু, বাবাকে, আর-_ 
পরোক্ষভাবে-আাষাকে, কেন ৭! বাধাকে শুধু থে আমি 
ভালোবালি তাই নদা জানি তার জীবনের শৃক্ুতার 
দিক্টা কত গচীর। অলিত, স্বভাবে আমি উদ্ধত ও 
বদহিফু আনি, কিন্তু তাই ব'লে কি আমি এতই দাস্তিক 
বে, তোমার উচিত-বৃদ্ধির পথে চলতেও তোমাকে বাধা 
দেব? ধৰি আদার স্রেহসীতির কোনো ঘাবি থাকত বা 
শুভেচ্ছার অধিকার মধুর চ'ত, তাতলেও ব! কথ। দ্রিল_ 
কিন্তু সে-অধিকার আর থারই থাকুক ন! কেন, আদার খে 
নেই এটুকু বুঝবার মতন বৃদ্ধি হংত আমার আছে।" 

“শোনো দুদ না" 

“না অমিত, তৃধিই শোনে! ; আমি তোমাকে আজ 
করেকটা রুক্ষ কবা বলেছি পেগ অপরাধ লিও লা 
কারণ এ তো তুমি ছানো যে তপ্ত দলে ফোম্ক। পড়লেও 
ফোন্তা ফোটানোই জপের স্বভাব নঘ। কাজের আচে 
বেল কথা বেরোছ তাছে॥ দ্িছেই আদাকে বিচায় কোরো 
না, ভেবে না--ঠোদাকে আদ এখানে এনেছিলাম শুধু 
তোমার সঙ্গে বাবার ও বাণীপাহেবার একটা যিটমাট 
করহাও চেষ্টা করতে । তাই চেয়েছিলাঙ তোষাকে বোঝাতে 
যে, বাঝ। বাইরে দেখতে হতই হোছরাণ্ড চোমঞ1 ধোন 
না কেন, এক্ষেত্রে তিনি অতান্ত অপায়, কেন না তিনি 
আদলে রাঞ্জালাছেবের চাকবুহ বটে । এ-ছেন পরাধীনতার 
হুথে তুমি বুঝবে ভেবেছিলাম এই জন্তে ঘে, আমার দলে 
ঠছেছিল-_শান্ত সিদ্ধ পরিবেশে ঠাণ্ডা হয়ে ব্যাপারটা 
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নিতে একটু গ্রেবে দে বলে তুমি কজন করতে পারবে থে, 
যেকৃক্ক্ষের তুমি কারে এগে তার গন্তে রারালাহেৰ 
তোদার লাগাল ন| পেলে মাঝে! চেশে ধরবেন বাবার 
টাটি_জেন না, এঘকদ ক্ষেতে ওকে অস্ত ঠাট বায় 
রাখতেও কঠোর ছ'তে হবে। তাই ব্দাদি তোমাকে 
বোঝাতে চেয়েছিলাম বে, ধে-কান্ডট| তুমি বাধিয়ে 
এলে তাতে তোদার মানের পেধালার হয়ত পৌজচে 
তৃপ্তি উপছে পড়তে পাতে, কিন্ত এক্ষেত্রে তোঘ/র চুপি 
কথাটাই সব লঙ্গ_বাধ।র দিকের কথাটাও প্যাববার 
আছে। এমন কি ধরো, যদি এক্ষেয়ে তিনি দুল জবেও 
থাক্েন--তাহ’গেও তিনি দে, অপরাদী নন, ক্রিনিনাপ নস, 
এ কথাটা! তোমাকে বোকাতে পারব ফেবেই তর্ক 
করেছিলাম । দৃর্ডাগাবণে কপার ঘূৰি টেনে নিচে 
আমাদের হালাহানির আছঘাটাত__কিন্তু তবু একৰ! তুমি 
হুগ্তত পয়ে একদিন বুঝবে বে তোঘাঝে আঘাত দিতে 
পণ করেই আনি তর্দ তুলি নি! অনিত, ছীবনে গ্রতিপদে 
আমর। তবি_ আদর! স্বাধীন, সবল, নিগ্গের তাগ। গড়ি 
নিজে_কিন্তা আগলে আদর] ঘে কী নিংলহাহ, 
কী লাঞ্চিত, কী_ আর পারল মা ও, পড়ণ তেডে__ 
আমারই কোলে মাপা রেখে দুিগ্রে ছাপিয়ে লে কী 
কারা! 

মূর্ছুন। ( অন্ুটস্থরে ) বেচানী। 

বলিত: সত । মনে আছে সেদিন পন্ড এ একটি 
কথাই রণিঘে রণিয়ে উঠছিল আমার মলের তারে 
তারে-বেচারি ৷ কারণ এ-দগতে এমন কে আছে যে 
বলতে পারে সে কাকুরই মুখাপেক্ষী নত মন আমার 
শুধু আব্মমানিতে নগ্--করুণার এক বধূর আবেশে 
ছেয়ে এল, কোল বেকে ওর মাখা আমার বুঝে তুলে 
নিয়ে ওহ মাথার চুলে পিঠে চাত বুলোতে বুণোতে বলরাম : 
“মামাকে আমা কোকে। মৃছনি।! বিশ্বাস কোরো আমি 
এদিক দ্বিয্নে একবারও ভাবি নি। নত বলছি--তোমার 
বাব। দদি আদাকে এতাবে গুহে বলতেন, তাহলে 
আমি কখনই রাগ করতাছ না! কারণ এটুকু হন্ত 
তুদিও স্থাকার করবে হে, আমি ভাবে অভিমানী হ’গেও 








প্রহ্ৃতিতে দান্বিক কি নিঠুত্ নই । শোনে লক্ষি, আমি 
তোছাকে কব। দিচ্ছি দে, আগ রাতেই তোমার বাবার 

“কাছে কৰুণা চাইহ। আও কী কঃতে পারি বগে? হা 
বলবে করব--প্রতিজ্ঞা। করছি ।” 

ও দুখ তুলগ। চোৰ মৃূছে ধরা গপাৎ বলল : “আলিত, 
আছাকেও তুদি ক্রম) কোরো । অভিথানী কে নয় 
হলে)? দামি তে। জানি আদি নিছে কত মহঙ্কারী! 
ঘানি তো-স্বাদি ওত ই জাশ করি, এড়িয়ে চলি, 
শুধু নিজের ঘর ঝাড়াতে। কিছু তুমিও বিশ্বাল কোরে) 
একটা কৰা: বে, বাযাকে আমি ভাগোধাদি_ষড় 
হেশি ভাগোবাপি_-েধানে আমার একটুও অভিনয় 
নেই। কিন্ত যা তার লঙ্ষে ভালে। বাহার করেন 
না_ধিধিও না” 

বলতে বলতে ওর সহ কন্ধ ছয়ে এলো। 





. . 

অলিত ( একটু পরে হেন নিরের মনেই ): এ একট! 
জাগগাথ বুজি মানুধ নিতেকে ছাড়িয়ে ঘাছ। ধরা দের 
ধেধাৰে পে সতি ভালোবাগে॥ তাই লেগানে সে শুধু 
বে বেদনা বোকে তাই নহ-পেবেধনা অপরের মধো 
সকারিত করতেও পারে। সেদিন রাতে এই লমবেধনার 
বেদনাগই দাধার দন ত'রে গিগ্রেছ্িল। তাই তুলে গেগাদ 
ওর নানা ঠাট ঠদক, চৰুলতা, নান! পুক্ৰধাপি বাধাছুরি, 
দিগারেট খাওয়া, কুদ্রমাধা॥ আরে। কত বহন 
অশোতনত|। কারণ ধেৰানে ও৫ মগ্গে আমার মিল 
হ’ল তার ছন্দ অগ্রপজদ _:পখানে পূব মানুঘই একপ!-_ 
তার নাম আম্মনৃষ্ট। ওর বাবাকে ও পতি ভাগে” 
বেলেছিন-মার কাউকে কখনে। বেলেছিগ কিনা জানি 
ন, শুনেছি বাসেনি, কারন শিঙ্গের নিগত্বকে আশৈশর 
অতান্ত বড় ক'রে দেখে এলেছিল ব'লে আশ্মাভিষানকে 
কিছুতে বাগ মানাতে পারত না। কেবল এই এক 
জারগাছ ওহ বতিযহান ছিল না। থাকলে আমার কাছে 
অমন অভিছ/নিলী মেয়ে কখনট এত ল্হ্দে নত হাতে 
পারত ন]। 


[ক্রমশঃ 


লোকোত্বর প্রতিভ। 





অধ্যাপক শ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, ডি-ফিল 


হতনান ভারতে হিজান জগতে শ্রেষ্ট প্রতিভা যেখন 
জাতীয় ছধারপক উদুক্ সত্যলাথ বহু ছছাশছের, তেমনি 
ভারতীয় সংক্কতিতগতের শ্রেণ প্রতিভ। সঙ্গীতে ও নাচ্ত্যে 
লিলেংশণ্ে মুক্ত দিলীপকুমার রাঃ মচাশতেয্র। বিংশ 
শতাদীয় দ্বিতীঘার্দেও এই ছুই বাডা'লি সহামনীঘী ভারতের 
বিজন ও দলিত কলাক্ষে আলোকিত ক'রে আছেন। 
শ্রে?ঠ সগাঠজ ও দবতোনুখী সংছিত) প্রতিভার অতিকালী 
দিদীপকুমরেই বৈচিত্যপূর্ণ জীবন ও ঝাবাগ্রতিত। সংক্ষেপে 
এ প্রবন্ধে ছালোচা। 

১৮১৭ সালের ২২শে জানুদ্/রী হিলীগকুম।৫ জক্স গ্রহণ 
ফরেন। বাংঙা দাছিতোর অন্ত শ্রেষ্ট কবি-স্বরকার- 
গাছজ-প্রাবদ্ধিক ও অড়ুলনীয় নাট্যকার ছিওেএল।ল রায় 
এচাশয়ের একমাত্র পু তিনি-ভার শিতবেদের থে স্নেহ 
যর ও দুপ্রচাবের যতো পরিবদিত ₹ন, খুব কম লোকের 
ভাগো 21 জোচে। উৎ্ষ্টতন বনযুখী শিক্ষা তিনি 
আআশৈশব লাভ করেন। টার নসিহত ভগবত সর্বতো- 
নৃখী প্রতিত!--তার কলে লছঙ্গে পূদ্বিক্কাশের সুযোগ 
দাঝ করে। প্রতিভার এমন উদ্জল উৎসারণ, এমন প্রচ 
পুশল বিকাশ থাংলাদেশে এক রবী্ছখাধ ছাড়। আর 
কাকে নধো দেখা বায় নি। জীবনের ঘটলাবৈচিত্োোর 
ধিক থেকেও মধৃসথদন ছ'ড়া আর কোন বাঙালি সাহিতি)- 
ফের জীবন এত প্রাণপ্রাচুর্ পরিপূর্ণ, দন্ব নছুগ অথচ ভাব- 
গভীর হর নি। 

সবীন্নাখ হার লদন্ত সাহিতা সুরী গঘছে সংযক্ষণে 
হনোৰোগী ছিলেন॥ তিনি দিলীপকু্গারের মতো পূর্ত 
যৌবনে লংগাদত্যালী আশ্রদবাপী না হওয়া এবং গার 
আলামান্ত বিভ ও প্রতিষ্ঠা লাহিতা খাতি অর্দনে কখকিৎ 
নিধুক হওয়াছ-_তিনি একদিকে যেমন তার সমস্ত রচন/বলী 
সুবিস্রম্থ রেখে গেছেন, অন্যদিকে খেখনি প্রন খাতিও 





ভনপ্রিতা লাও করেছেন। ‘নোবেল পুঃঝার' পাওয়া 
আমাদের দেশে র্বদাধারণের দধ্যে তার খাতি দৃড়গ্রতি॥ 
হয়ে তাকে বংপরের নিবিষ্ট লে আরাধ্য দেবতার পরিণত 
করেছে। ভার তার লব গুণীধের শ্রতিগার ধখাধোগ) 
লঘাদর করে না পাশ্চাতা দেশগুলির দতো। কিন্তু অন্তত 
তুক্ন গাছের প্রাপ্য দর্থাদা জনসাধারণের কাছে পেঙেছেন, 
হয় তে কিছু বেশিই পেছেছেন ২ রবীন্ররনাধ ও জওছরনাল। 
ভারতী হনগধারণ এঁদের বখোচিত শ্রচা ও সন্মান অর্পণে 
ক্র করেনি। 

ধিলীপকুঘার প্রতিভাধান্‌ শিল্পী হলেও খ্যাতি-গ্রতিঠ! 
লাঞ্চের আপ্তে সমস্ত উদ্দ নিখ্োখিত করেন নি। তা 
কারণ আনেক | প্রধান কারণ অবশ্তই তার যৌধনে 
সহযান গ্রহণ । ১৯০৩ সালে নাহ ছয় বংদর বলে তিনি 
মাতছার। ছল। শিডা তই শ্রেছধীদ গোন না কেন, 
শিশুর অন্ত:করণে যাথের ভবে ঘে শুহ্ঠা বোধ, তা 
তিনি সম্পূর্ণ পূবণ করতে গায়েন না। এই শুগ্ততাবোধ 
অন্য নালা উত্তেদ্ক কারণের সঙ্গে সংখুক হয়ে অতি বালা- 
কালেই বিলীপকুমারের দনে অধ্যাত্ম-উপল'ন্ক ও পারলৌফি- 
কতার বীজ বপন করে) অগ্রকূল পরিবেষ্টনের মধ্যে 
বাল/কালেই হরিধংশ, ভাগবত, দগভারত প্রকৃতি পাঠ শেধ 
ক'রে বালকের পরল নিঃসংশ্ বিশ্বাদে তিনি কৃষণক। 
হয়ে ওঠেন। গৌঝাঙ্গভক্তিও উদ্রাধিকার গুজে তিনি 
ছিজেন্ছগালের কাছ থেকে পান। ১৯১৯ লালে দাত 
তেরে বছর বহনে গার ওপর নির্মলেন্দু লাঞিড়ি মহ।শরের 
প্রভাব পড়ে। প্রপিদ্ধ নট নির্শলেগুব। ধু তক ও ছিলেন; 
তার প্রভাবে দিলীপকুদার গরাদকফাদেবের অন্তরাগী হয়ে 
ওঠেন তে! বটেই, টন বা অলৌকিক ব। দতিপ্রাকুতেও 
তান বিশ্বাস নিবিড় হু ১৯১৩ গালে মাও ঘোল বছণ 
বহলে তিনি পিতৃধার| হন। ১৯১৮ সালে তিনি একুৰ 

2৪ 


লৌহ--১৩৭২ ] 


ন্লোকোন্ডর প্রত্্তি। 


ze 


লাল তপ পা পাপ শাপ লব 


বছর বক্সে বি, এস, সি, পরীক্ষা প্রথম শ্রেণীর "জনাপ+ 
নিছে, উন্ী্ণ চন। ইতিৎধে। উঁশামকৃষ্চদেরের শিক্চ- 
লহচরদের পান্িখো ভার অধাব্মত্ণা আরে! বুদ্ধি পাত 
সুতাঘচান্ের প্রতাব আর বিজানর্চ। ভাকে জধ্যান্যপত- 
বিচুত করে দেশপ্রেঘান্সক বিশ্ব সাধনা বা উরহকতার 
পথে টানতে পারে নি। অবশ্ত প্রাচা ও প্রণীচা দুই 
ছগতের সান্তিগ্কারার হৃগমগ্ তার নো সাধিত হুচেছিল। 
১৯১৯ সালে মাত্র বাইশ বছর বলে দিলীপকুদার ইউরোপ 
ঘাত্র। করেন। এর দঙ্গে সঙ্গেই পারিবারিক জীন বলতে 
যা বোকা, গার ক্ষেত্রে ত। মোটামুটি শেখ হয়ে ধায়। তখন 
থেকে আরস্ত হল তীর ভ্রাথামাণ পরিব্রজ্জক প্রবাসী জীবন, 
যা নয বরের মধো ১৯২৮ সালে পূর্ণ দদ্যানে পরিণতি লাঙ 
করল। অন্তক প্রতিতাধর সাঞিতাকেরা কেউই নিপীপ- 
কুমারের দতন আীবল"বিরারী অনালক্ পুরুষ ছিলেন না, 
স্বার্থ দংরক্ষণে তাদের সেটুকু লক্ষ ছিল-_থার জগ্ট নিজের 
রচনার বিস্তার ও রক্ষাব/বদ্বার তার। কখনও অবহেলা 
করেন নি। কিন্তু দিণীপকুথার খ্যাতি লাভ করেছেন 
অনেকটা অধর সন্ভূত ভাবে, উদাসীন জীবন যাপনের দধ্য 
দিছে। লোকে তাকে ভালোবেলে অঘাচিততাবে দন্মান দান 
কারে তৃণ্তি বোধ করেছে, তিনি কখনও প্রতিষ্ঠাধিলাদী 
হননি। 
প্রায় পচিশ বছর জ[স্রমবদের ফাল দিদীপকুমারের 
হৃষ্টিশ/ক্র স্বাভাবিক শ্ডুঃণ ও বশ চ্স্বিত হওয়ার পথে 
গুরুতর প্রতিবন্ধক উপস্থাপিত হয়। ঞ্রীনরবিদ্দের প্রভাব 
তিনি আশ্রমে বাস ন| ক'রেও লাশ করতে পারতেন। 
ইন্দির। দেবীর ওকান্তিক প্রধাসে তিনি উমরব্দ্দ 
আশ্রদেয বন্ধন পেকে দৃক হথে লিছন্ছ মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করেন পুনা । এখানেই তিনি গত এক যুগ স্বধর্ণে স্বস্থ 
থেকে আত্মবিকাণের প্রকৃত পথ খাতে পেচেছেন। তক্তিই 
তার শ্বধর্, স্বছেন্দ পরদ্রক্ষেপত্ঠীন জীবন ধাপনেই তার 
শ্বন্থত|। 

এই আধ্য।জ্মিক জীবনধাপনের পরিপ্রেক্ষিতে দিলীপ- 
কুদারের নদগ্র প্রতিভার বনতমুখী বিকাশের স্বস্তপ উপলব্ধি 
ফরতে হবে। ছিলীপকুমারের সাঙ্গীতিক বশোলান এখন 
লোক্কাহিনীতে প্রবাৰবাফো পরিণহ; আর, মাত্র পচিশ 
বছর বসেই তিনি উই অলোকমাদান্ত খ্যাতি লাভ 


স্টার ইপগ্াপিক খাতি ও জনাপ্রিহতাও ১৯১৪ 
ছলে প্রশ্রতীত) তাত আধাহ্িক উলগ্তাসের লদাদর 
রূশপন্থী কমিউনিষ্ট পত্রিকার কাছেও। কাবরূপে তিনি 
এখন সর্বোুঘ লিদ্ধির আনিক।ণী ৪লেও কবিপণাতি গার 
মর্থাঙগার উপযুক্ত বিস্তৃতি লাভ করে নি। তীর কাবাদারার 
বিকাশ সংক্ষেপে মালোচ্য। 

প্রচনে অবচ্তি হও! প্ুযোদন বে, বাঙালি 
সাহিতিাক সঘাজে দধুদুবনের পর (দলীপকুণাঠের চেয়ে 
বেশি পড়নে! আর*তাধালিছি জার কাছে। পক্ষে সম্ভব- 
পর হয় নি। বাংলা, হিন্দি, সংস্কৃত, ইংরেছি ও ফরালি 
ভাবায় তিনি অনর্গল কবি! লিখতে পারেন, মধুস্থদন 
পারতেন বাংল; ইংতরেঞ্জি, দ্ধরাপি। জর্দন ও ট্হালী ভাধার, 
ৰ! আর কেট উনিশ-বিশ শহকে পারেন নি। ভ।লো 
পড়ানুনেো লা ক’রেও কেবল ভডগ্মদন্ধ '্ভাবকবিত্বের 
তোরে বাজিদাং করার পরিকম্পন। দন্ুন্ব নিবোধ ঘানপিক- 
তায় পরিচঙ্গ দেৱ, প্রতিচার বহনান সাংনালভ্য। 
দিলীপকুথার অলাদান্ত দাধনাযর কং্রিপে বিকশিত ছন, 
লে ফাবাদাধন!র অদ্তরালে "A necessary autobio- 
graphical basis’ বা এদাসন-কখিত আত্মদীবনীর 
শরহোজনীর ভিডিও স্বদুঢ়ডাবে বর্ঠঘান। অতি-আাধুনিফ 
নিউরেটিক বিট.নিক কবিদের পুর পুঞ্র অ।ধর্চন। পরিতাগ 
ক'রে দিলীপকুছারের কাবাধ।রার অন্বর্তন করলেই 
যাংলাকাবালস্থী স্বমহিমায় প্রতিরীত! হবেন। 

১৯২৮ সালের শেধের দিকে শদরবিন্দ আশ্রমে ঘাবার 
আগেই দিলীপকুদারের কাব্যগ্রতিভার শ্যুঃংণ ৪য়েছিল। 
১৯৩১ লালে এক [চঠিতে রবীশ্রানাথ দিলীপকুণারের কবিত 
প্রথম স্বীকার ঝরে নেন। ১৯৩৩ লালে গিলীপকুমারেছ 
প্রপম কাবাগ্স্থ “অনামী” প্রকাশিত হয়। ১৯৩৬ সালে 
দ্বিতীয় কাঝগ্রন্থ “সুধমুমী" প্রকাশিত হয়) ছিতীহ 
মছানুদ্ধের ডামাতোলের আগ্টে ছিলীপকুছার তার কিতা 
সমষ্টি অন্ধপ কোন বৃ তৃতীয় ঝাখাগ্রঞ্থে প্রকাশ করতে 
পারেন নি। ১৯৭২ গালে “বিনে দিসে ও “প্রতিদিনের 
তীছে* নামে ছুটি পুম্তিক! ঘাত্র প্রকাশিত হয়। তারপর 
তিনি পঃ্কত কাব্যাছবাদে মধ ছন। গার মৌলিক 
কবিতাগুলির উতকর্ধ ও মনোহারিত্বের কোন সীঘা নেই ॥ 
তা সবেও তিনি জনবাদে আত্মনিয়োগ কহলেন। 


করেন। 
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জ্ডান্পত্ঞন্যস্্ 


[ ৫৩শ ব্ধ, ২দধ খণ্ড, ১ম সংখ 


শাপলার ও পপ 


সালে তার পঞ্চম কাবাগ্রহ্থ “ভাগবতী কথ” প্রকাশ 
করেন। এটি ভাগবতের অনথধাদ হলেও এতে ঠার 
কাব্যরচনাসাগখোর প্রনৃত উৎতি লেখ। ব’র। পৃথিবীর 
কোন তাহা ভাগএতের এর চেয়ে সঃত্তত অনুসাদ প্রকাশিত 
হং নি। ১৯৪৭ লালে “ভাগৱতী দিতি” এবং ১৯৫০ লালে 
শমছাক্জারতী কথ।” একাশিত হ্ছ। ভার অনেক গান, ধা 
উৎরুষ্ট কবিতা, বিছিন্ন গানের সন্ভলনে, পাঠাপুশ্তকে, রদা- 
রচনা ও উপঙ্লাসে ছড়িছে আছে) গানের সঙদনগুলির 
মধো “পীতিম্রী-, “লব ট্ীতি মী”, “লতা ও পন্থর 
বিহার" উল্লেখযোগ্য । দিলীপকুমারের লদস্ত গান একত্র 
সগ্চলল কারে কোন চগ্রনিক। বা সক্চত্ন আজ পর্যন্ত 
প্রকাশিত হয় নি। গীতিপদবাচ্য রচনা! বাংলা সাহিত্যে 
এ পর্যন্ত সব চেয়ে বেশি করেছেন কাজি নগরুল ইদ্লাদ_ 
ছ হাজারের বেশি। তারপর সংখ্যার দিক থেকে রবীঞ্জ 
নাথের স্থান--দেড় হাঙরের ওপর্--বদিও কাঁব্যো২কর্ষের 
বিচারে রীশ্রনাধ নলের অনেক উর্ধে । তার পরই 
ছিলীপক্মারের গান--সংখ্যায় প্রন লহন--তিন্দী ভজনের 


ছিলীপকুষার :- 
ধদি দিন ন! দেবে তবে 
বাখা কেন এত সওয়াও ? 
ঘদি আশ। নাহি রবে 
সুধা. বোঝ। কেন বওয়াও ? 
ঘদি মেঘের নানা খেলা 
শুধুই মিখো রডের মেলা, 
তবে. ঘদধতহ্রী বারে কেন 
সকাল-সন্ধে বেলা? 
হছি কৃষি দিছে মায়া 
দিছে লক্ষ ক্লপ-কা॥া, 
কেন নন্দে পরাণ গানে--ধরায় 
ছন্দে অ।লোছার।? 
বদি  হিষ্লতাই তবে 
চির আমর চরে রবে; 
কেন ধরার ধূলিবুকে তারার 


বাশি উছল ওবে। 


বাংল] অগুরাগ ধুলে আকো বেশি_উৎকর্ধে রীনা 
ও দ্বিদ্েপনাগের প্রা লমকক্ষ । i 

কতঞ্জটিত শিক্ষ নিলীলকুদাব এবং মারে অনেক 
ই্ইমর'বন্দ-ওক্কের প্ররবিন্দের যোগবক্রির 
প্রভাবে দিল পহুণরের দণো কৰিতশক্ির পণ 
হছেছিল। এ'ধাওণ! লল্পূর্ণ তুল। অত স্ষ অনুলন্ধানে 
দেখা হার বে. ১৯২৬-২১. লালেই ছিলীলকুমার এমল 'লধ 
কবিত। ও গান লিখতেন, ঘা লিখ তে পারলে থে কোন কবি 
নিথেকে গৌরবান্িত বোধ করতেন! প্রদাণস্বর্প ছু একটি 
দৃষ্টান্ত এখানে দেওহা হল । 

শ্রাথেক্োন বেকর্ডে ইক! অন্ধ গুধার গাওথা 
অতুল প্রপাদ-বিরচিত্ত “কত গান তে! হল গাওহা” গানটি 
বোধহত বাঙালি সঙ্গীত-শ্রি বাতিগাই শুলেছেন। 
অমন চমংকার গানটি দিদীপকুমারের ১৯২৩ সালে রচিত 
একটি গানের হ্থুরে রচিত-কখাংপের মধ্যেও দিল 
আছে। পাঠকদের বিচারের জগ্জে ছটিই পর পর উদ্ধৃত 
হলঃ. 


ধারণা, 





অতুল প্রদাদ :_ 
কত গান তো হ'ল গাওয়া 
আর নিছে কেন গাওযাও? 
যদি  দেখ। নাহি দিবে 
তবে মিছে ফেন চাওয়াও 
আমি হতই মরি ঘুরে 
তুষি ততই রবে দূরে 
ভবে কেন বাশির স্থরে 
ভব তরে শুধু ধ1ওয়!ও 1 
যদি সন্ধা। হ'পে বেলা 
নানি দিলে তব বেহা, 
পথ চোলা মোর ডেল! 
এ-অসুলে ফেন বাও 
হঙ্দি বাধার দিবা-রাতি 
কাটি’ ধাধে বিন। সাথী 
বে কেন ব্ধুর দাগি* 


পথ-পালে শুধু চাওয়াও { 


শৌষ-_-১৩৭২ ) 


ফৰি নজরুল, ও “বুলবুল” কবে) অন্তত তিনটি কবিতা 
হিলীপকুণারের কাছে গণ স্বীকার করেছেন ও উচ্ছাস 
প্রকাশ করেছেন তীর সন্যাসী হওয়ার দন্যে এবং পাশ্চাত্য 
আগতে সঙ্গীতে আলোড়ন আনায় জন্যে । ২৬ বছর বন্পলের 
তরুণ কবির কাছে ॥২ বছরের প্রবীণ কবির এ-প্রণগ্রহণ 
সশ্রদ্ধ বিশ্মৱেয বিধত্র। 

১৯২৬ সালে দিলীকুমায় ভার বিখ্যাত “জহু-পরাজং" 
কাব্যঈীতি রন! করেন। মাত্র এই একটি কবিতার জঙ্কে 
তিনি বাংল! ঝাঝাজশতে অদর হছে থাকতেন । এটি 
গ্রামোকোনে বিখ্যাত জনশ্রিত্ গা্ক এেকর্ড করেন, এর 
অনুক্কতিও রেকর্ড করা হয়। অগ্রদাশঙ্কর রস তায় উপস্থাসে 
এটি উদ্ধত করেন, শিবর।ম চক্রতর্তী ও আরো অনেক 
দাহিতি।ক এটি তাদের র5নায় বারবার উদ্ভীত কেছেন। 
এই কবিতাটি প্রমাণ করে হে, রোঘান্টিক প্রেদের কবিতা 
লিখতে [দলীপকুণারের নৈপুপা যে কোন কবির ঈর্ার 
কারণ হতে পারুত ২ 

পিত, তোমার কাছে বে ছার দানি! 


লেই তো দোর জয়! 
রেখা অয়বিভবদাবিতে প্রেদ 
ছয়ী কি কতু হয়? 
« « . 


জনি তে|দার কাছে জিতিলে ছারি 
হ।হিলে লতি জয়। 
ছিলীপকুমারের কথিগ্রকতি খিল্লংণ করুলে দেখা ধার 
থে, তিনি রোঙা্টিক অংান্ম-ভ!বনার কবি। Roman- 
tie 1458)1910 ব। রদণীর্র আদর্শব।দ দুগ্ম সুকুদার অধাাস্ম- 
বোধের রলবান্ধনাথ পর্িণত। এ-ছারাহ বাংলাসাহিত্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ কবি। তীকে ধিরে পথিচেরিতে একটি 
ফৰিগোঠিও গড়ে উঠছিল তার প্রথার বিশেষডাবে 
পড়েছিল নিশিকা সত, নীরগবরণ আর ছেখাতির্দালার ওপর । 
বাংল। লাহিতাজগতে তার মতো। Spiritual adventurer 
ব। অধ্যাত্ম-আভ্িঘাতরী হ্হর্ণ৪। ১৯২৯ সালে তিনি 
লিখেছিলেন হা সাহানা দেবীর কঠে অ!দও গরথেফোন 
রেকর্ডে শোনা ঘাঁবে £_- 
তব আশাপথ দেয়ে 
খাবো তরীখানি বেয়ে 
৬ 


শোোহক্কোশুৱ প্ৰভিক্তা 


> 


ক্রহহাতা বদি নাহি ছলে সা উদান্ন 
ঝলি' উদ্দিবে নিশিতিনিরে প্রাণদাধনাহ । 
ধারা জীবনে কঙ্গনত যোগনাধনাহ ব্বাব্যসিয়োগ 
করেছেন, তারা দেখে মৃদ্ধ ছবেন*কি গভীর লিজার সঙ্গে 
তিনি যোগাছুনহৃতিগুলির কাবারসন্জপ দন করেছেন :-- 
শ্রতিপদ্গে পাই__ছেলার হারাই 
পরে ক্ষোভে তোমা, দৃষি মা! 
ছে পা বাড়াই__বন্দী হইলে কবি না! 
এই ক্দনুতৃতি আরে। সুরেলা হতে তার কোমল মূর্ঘনা 
আদাের মলোছরণ করে :-- 
তোর উর নহনপাতে ঘখন স্থখী 
চিত্তধনের দূর্ধমূসী 
করি” গার দলগুলি চায় উৰ্দ্ৰ লোকের পানে, 
হই বঞ্চিত কি লেই নিমেষেই বিঞ1শ-রদ।লে 
বে মাকে কবি শৈশবে হারি্নেছিলেন। 817 মুখচ্ছবি 
কবির মুখে হ্প্রতিকলিত, তিনি অনুরাল থেকে কবিকে 
চিরদিন প্রেরণ। সঞ্চার ক'রে এসেছেন :- 
শ্রতিপনেই শুনি স। তোর খিলন-নণির নৃপুরধ্বনি 
ছারাই মুখর মেলাছ তবু সঙ্গোপনীর আগমনী ॥ 
অবপ্ত কবির সজ্ঞান এনে আপন্মাত। চিন্ত গননীর 
ধান অব্যাহত থেকেছে_কিন্তু আড়াল থেকে হৃশ্যধী 
জননীর মৃছল চর্রণধ্বনিই কবিকে উতসা করেছে। মাত 
ভাবের এত হুন্থর গীতিকা'ঝ/ রাম প্রসাদ আর ললরুল ছাড়া 
আর কেউ লেখেন নি 
তোর কুপা বরেগা জেনে শূলত হিয়া হ'ল পুগা্রত।-*" 
দেবদ্রোহী তিদির-কীটা ধন্ত ছ’ল হছে অলোকগডা! 
দিলীপকৃণারের লদ্বন্ধে অনেক বিদুধপাঠকের না 
পড়েই এই রকম ধারণ! দেখা ঘাৱ থে, তিনি ফেবদ 
ধর্মদঙ্বীত রচনা করেন হাতে মামূলি ছুগিতগল!র সহগদেশের 
চৰিতচৰ্বণ ছাড়া আর কিছু কবিতদম্পদ্‌ থাকে না। কিন্তু 
ছন্দের বহচিত্র বর্ণাচা ঝরে নতুন শখের তিন্‌ সখম্পর্শ, 
অপ্রতগাশিত প্রাকৃতিক স্থহদর সুগন্ধি ঝণকনে কবি 
অতুলনীছ, সম্পূর্ন মৌলিক, ঘর জন্যে সম্প্রতি পবলে:কগত 
বিখ্যাত তারততন্ববিং অর্দন মনীষী 
GlasenapP লিখেছিলেন :_ 


Helmuth Von 


“you area very able son of your great 











father, the more so as your poclleal genius is 





Tent {rom 





original and quite f 
রোমান্টিক ঘপ্রকরুণ জাতিপ্মরের রেশছদৃক্ম অস্থকুতির 
ছন্দকুশল একটি ধর্ণন! :-- 
স্বপ্ন কোথায় পথের চলায় 
রক্ত কাটায় 
ছিন্ন দলে পৃঃ তলে 
বহুত না নিরাশ ।*+ 
কোথায় সবই পেয়েছিলাম 
কেন দিলাম 
বিসর্নি' তায় এফনি-_ 
আছ কে শুধাই তাই। 
কবির সৌন্ধধ্েতনার অভিনব উদার ও বা।প্ত চিত্ক্ুপ :- 
“ঘিরে র'খে। ঘোরে তব নীগরিক।-দেখলায়, 
হে মণি-অন্ব॥ ! 
দ্নিন্ঠ করে| মোরে তব সগ্ররডা 
অল্ত-কিরণে। 
লোলা আনারে নীল ঘুমপাড়ানিয়া গানে, হে সিন্ছনর্মর! 
ভূষারপিখর ! ফরে। বিহবল আমারে 
তব আবেশ-প্বপনে ৷ 
প্রেম, পু দুরাশা, অতিলার, দিপা, আরাধন। ও নিপর্গ- 
শ্রোন্তাথ নিসরগশ্থামীর অনজ্ঞপ রূপের উদ্ত!সনের কবি 
দিলীপকুমার। ডাকে চিলতে পাঙ্গলে বাঙালি কাবা- 
রূণিকের চিত্তর অর্গলমুক্তি ঘটবে । আছ বখন ছন্দোহার। 
কবিদের বাহ্ছহাপি-বিহপিভ প্রিহারা তাদের দিকে সতবপ 
বিশ্রশের হৃইিতে চেৱে ভাবের মানদী ৪য়ে গ্রেরণ। দিতে 
স্বীকার করছে, তখন লহুন ভাব ও ছন্দের লঙরী- 
লীলার ওলে ইংপ]৩, আনেরিক! ও ফ্রান্সের ব্যর্থ কবিদের 
দ্বার যে তাদের উচ্ছিট ঘৌলবিকার ভোঞ্ন না! ক'রে 
প্রিতপ্রজ্জ সৌন্মধন্ সা সাধনার পথে পদার্পন করাই 
হবে যোগী কবি মহাদনীবী জীমরবিন্দের ভাষার 57- 
It Path বা গূর্বালোফিত সংগীতে খাত্রা সুরু করা। 
দিলীপকুথারের চন্্রালোকিত চৈত্রের এই প্রজ্াস্বন্দর 
ইঙ্গিতটি তক্ষণ বাঙালি কবিদের অন্থধাবনীঞ :_ 


বাসস্থিকা! 


স্কা্রত্যহ্য 


[ «৩ বর্ষ, ২৭ থও, ১৭ নংখ্যা 


চাদের আলে! কাপে বৃকের জলে 

তারার অ'।খি আধিতারায় ফলে 
বাইরে দেখি ছারে-_ 
অন্তর-পাথারে 
ছন্দ-পযী রচ ল তারি গান 
লুণ্ত হ’ল ক্ষুব্ধ অতিদান! 





এনরবিন্দের উপদেশে ও পরিচালনার দিলীপকুমার 
কাবাচচার বহ সমৃদ্ধির সন্ধান পান, পে বিষছে সংশহ 
নেই। বাংল। ছন্দে তার নান! পরীক্ষা-নিরীক্ষা স।ফলা 
এখন শুণিজনলদাছে বরদ্বীকৃত। মূখ্যত গগ্ফবিতা 
রচনা ব্রতী ডক্টর হুরপ্রলাদ মিত্র এক বেতার বক্তৃতাত 
এ-ক্ষেত্রে দিদীপকৃূদারের ঘান দম্পতি স্বীকার করেছেন। 
শুনে পূব ভালো লাগল। দিগীপকুমারের পুথাপ্রজাবে 
যত বেশি নিল্রমুখী প্রাপকলিকা তাদের উ্ধ্বশিধ] আলে, 
ততই আনন্দের কখা। সং রবীন্রনাথ কিছুদিন গণ্য 
কছিতার চর্চা কারে স্বধীন্্রনাথ দত্তের ছতে। অকবি শব্দ- 
পণ্ডিতের খোদাদেদ ক'রে শেষে ছাপিয়ে উঠে অমিয় 
চক্রবর্তী মশ।ইকে সাফ জবাব দিয়েছিলেন, নিঃশ্বাস ফেলে 
বেঁচোছিলেন রোমাটিক রলতীর্খ পথের পথিক হয়ে। দেই 
পথের প্রকৃত উত্তরপধিক বাঙালি পাঠকের মাথ|ঝ নীল 
অদৃশ্ত চাটি মারেন না, ঝলতীর্ঘকে ভক্তির গঙ্গোত্রী- 
উৎদের সঙ্গে সংঘক ক'রে বলেন: 


অমৃতের আশ! নয় 
শ্মণান-উদ্ভব, জালা দ । তৃকাহর| মন্দাকিনী 
সদচ্ছল। সেই লোকে--অ'ধি বার রিশা নাতি পায়, 
তারি ঢেউ নিতি এপে লাগে বূপোজ্ছল ধরাতলে 
ইন্ত্রপ্রডিন বেগা'পরে বনুয়াগে। ধারে ফতু 
চিনি নাই পানি লাই_লেই প্রাণে বিহু/ৎ-চুম্বনে 
শিহরে লীগ! চির-বান্ধবের প্রায়। 

কবিশ্রে্ঠ দিলীপকুপাকের লগ্ততিতঘ অম্মদিবল উপলক্ষে 


তাকে ভিনন্বন আনিয়ে বলি: 
প্রাবন চেয়ে ওঠে। ভুলে জীবন-ধমুনায় 
আলোর আলো! ছাল। কাপে তোদার পিপাসায়। 


মোক্ষধাম 


ভারতবর্ষের চিরন্তন পরিচন্ন_তার ধর্ম্ম, কৃষি ও সস্কতি। 
তার পরিপূর্ণ স্বণ আধ্যাস্ডিকতায়। এদেশের মানুষের 
মলে অশ্যান্যিকতার হোওয়। লেগেছে প্রাকৃ-ইতিহাসের 
প্রথম দিন হতে। তানুই প্রুতণ হয়েছে, তারই এষপ। 
ছড়িয়ে রয়েছে বৈদিক ও ওসনিবদ্বিক চিন্তা ধারার মধ্য 
দিতে 
ভান্কর্ঘযবিপ্ঞ। জগতে রডিনের (Rodin) The 
Thinker একট। সপ্ল শিল্প প্রচেটঠ।। The Thinker 
নিধিষ্ট ভাবে বলে মাছে ছটো আহয় উপর ছাথ। রেখে। 
কত লপাট। দৃষ্টি সামনে প্রসারিত। তেবে চলেছে। 
ভেবে চলেছে । কিন্তু জীবনের সণাধান আও খুজে 
পানি । 
বিশ্বজনীন ম'নবনীধনের ইতিহাসও তাই। The 
20006: তারই প্রতিহ। জীবনের পরিপূর্ণতার সন্ধান 
তার! আজও খুজে পাঃনি। কিন্তু ভারতবর্ষের লব। 
ভারতবর্ষের মাহুধ পরমার্থের পুঙ্গরী হয়ে জীবনের পরি- 
পূ্ণতাকে খু'ছে পেয়েছে। বেক উপনিষদ তারই চিরন্তন 
ভাষা। একমাত্র ভারতধর্থের ম।ছধই উনাত কঠে বিশ্বজনেরে 
ডেকে বলেছে--বেগহুনেতং পুরুঘং মহান্তম্‌ আ।দিত্যবর্ণং 
তমসঃ পরত্তাৎ 
জেনেছি আদার শেষ 
আগার ভীনে লতি বন 
জাগরে সফল দেশ। 
= ছেওঘর দেবসজ্ব আশ্রমের লবনিন্মিত মন্দির 
“মোক্ষধামে'র সাধনে গিয়ে বাড়ালে উপনিধদের এ ভাব- 
ধারাচিই চোখের সামনে ছুটে উঠে। 
মানুষ স্দহান। আপন সত্তান্ধ চির সুন্দর । জীবনের 
পরিপূর্নত। দেখানেই । কিন্তু সেখানে নে প্রতিষ্ঠিত নয়। 
তাকে লে পরিপূর্ণতা লাভ করে স্বদহান্‌ তে হুবে। 
জীবনের দে পরিপুর্ণত/ লাছের প্রচেষ্টাই চলছে দেখসজ্ৰ 
আশ্রমের সাধনার মধ্য দিছে। 


ইপথিক 


ভারভীহ সাধনার দুটো ধারা। অন্তিথাপ ও নেতিবাদ-- 
অভিষাদ সত্য প্রতিষ্ঠাবাদেবই স্রোত | সত্য প্রতি্ঠাবাদের 
সম্যক বিকাশ আস! দেখতে পাই উপলিধণের চিন্তাধারার, 
তৎপরবর্তা দর্শন ও সাহিতো। একালে পচা প্রতিষ্ঠাবাদের 
সাধনাকে আরও মুর্দ ভাবে কুটটয়ে তৃলেছেল-_শাচার্য 
হং বিএযুকৃষণ চট্টোপাধার ও দাধন সদর গ্রন্থ গুণেত। 
্হ্ধধি প্রমত'দের | দেবসতব আশ্রণ এ লতা প্রতিচাবাৰের 
লাধনাপ্রই অহুপ্রাণিত। বেক উপনিধদ সীতা চণ্ডী প্রভৃতি 
(হিন্দুধর্মের মূখা শান্তর লোকে অবদস্থন করেই এ প্রতিষ্ঠানটি 
গড়ে উঠেছে। 

দেধন্স্থ আশ্রমের প্রতিঠাতা--ইন২ নহেন্্রনাথ 
ব্রহ্মচারী নহারাজ। দেওবর খোনপাশ টাউনের শেষ 
প্রান্তে শান্ত নিবিড় পরিবেশের মধে। এ প্রতিঠানটি ধীরে 
ধীরে গড়ে উঠেছে। সংরের কপ-কোলাহুল হুতে দূরে এনে 
এর শান্ত নিবিড় ধান গম্ভীর পরিবেশের নধ্যে অনেক 
মাহযই আপ তার আধ্যান্স জীবনের পাথেছ খুঁজে পায় 
এখানে । 

১৯৪৫ পৃঃ একটা পুরাভন বাড়ী নিয়ে দেবসত্বর 
গেওবর শাখাটির শুভ বথ$ন! হত্জেছিদ। আদ দেখতে 
দেখতে তার আকার ও আগ্রতনের অনেক পরিবর্তলই 
হয়েছে। দেবসত্যের অগ্রান্ত আশ্রন রয়েছে কোল" 
কাতার নিকটবর্তী কোদ্রগর ও গলপাইগুড়িতে। 

“থোক্ষধামের’ নি্ধাণজারা সক হথেছিল। ১৯৫১ পৃঃ । 
পরিপণাপ্তি ও গ্রতিঠ! হয়েছে ১৯৫॥ খৃইানে । 'নোক্ষধামে? 
একটা মূল মন্ৰিরকে কেন্রকরে রয়েছে তার পাশে আরও 
ছুটি সান্দর। সামনে এক বিরাট লাটমন্দির। পার্শ্বব্তী 
মন্দিত ছুটিতে গ্রতিঠিত রহেছেন_উ্রইরপু্ণ। মহেশ্বর ও 
প্িপাৰনারবির  পূর্থাব্ব প্রতিমূত্তি।  মৃলমদ্দিরে 
শ্রতিটিত আছেন উপনিধৰের আদর্শে গঠিত প্ইহৈঘবতীর 
দর্ম্বর বিগ্রহ 

হৈমবতী ওঁপুনিধদ্নিক নেবভা। কেনোপনিবদে একটা 
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Lt বর্ঘ, ২য় খও, ১ম লংখা। 
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উপাদান অছে। দেবার সংগ্রাণে দেবগণ বিরহী 
হয়েছেন। দেবতাবর্গ আলোচনায় রত কে তাঁদের দধ্যে 
বর্হাপেক্ষা শক্রশ/দী। কার মহিছ। ভাদের এ যুদ্ধে ভরচী 
করেছে। লকলেই আপন আপন মহিমা সম্বন্ধে 
ষচেতন। এমনি সন অদূরে এক হক্ষের অবির্ভাব হলো 
দেবহাবর্গ দানার ভম্ত ব্যাকুল হলেন এ হক্ষ কে 7--অগ্নি 
ঘক্ষের সণীপস্থ হলেন। বক্ষ অগ্নির পরেও জানতে 
চেলেন। স্বী্ঘ পরিচন্্ প্রলঙ্ে অনি ভার সর্বদাহিক! 
শক্তির কথা বললেন । অগ্নি কিন্ত যক্ষ প্রদত একট] তৃণ- 
খণ্ডওড ভশ্ব করতে সঘর্থ হলেন না| বার্থ ঘনোরধ হবে 
ফিরে এলেন। গেলেন বাছ, । বার, তার পরি5র প্রসঙ্গে 
প্রচণ্ড গতিশ করিও কথা উল্লেখ করলেন। কিন্তু বাচ ও 
সে ত*ঘণ্ুট স্বান্ছাত করণে পারলেন না। তারপর 
অতি বিনীত ভাবে যুক্তপানি হয়ে দেবরাজ ইচ্ছ হক্ষ- 
সীপন্থ হলেন। ইন্ডে-বিনীত ও সশ্ৰন্ধচাবে হক্ষ পরিতুষ্ট 
হলেন। তিনি যক্ষন্প প'রত্যাগ করে হৈমকাস্তি দেবী 
মুতে রূপান্তরিত হুলেন।--স তশ্বিত্নেবাকাশে স্রিংদা- 
ডগাম বহশেভমানানুধাং হৈষবতীদ্‌ । 
উপনিষদের উপ।খানের এখানেই পরসমাপ্তি। 
উপবিঘদের ঠিরস্থন আগার্শকই এ উপাখ্যালের মধ) দিয়ে 
পরিস্দট করে তোল! ছচছেছে। একই শক্তি বিবিধের মধা 
দিয়ে নানাভাবে, আন) ছলে ক্রিয়া ঈলা। একই বহ 
ছয়েছেন। বর তলদেশে রয়েছে একই সত্তা? 
লচ্চানন্মমর। ভিনিই-_একম্‌ সন্বিপ্রা বহধা বদন্তি। 
তাকে ছাড়া কিছুই নেই। তিনিই সবকিছু। তারই 
শক্তিতে চল৷। তাই শক্তিতে বলা। তারই শক্তিতে 
শুন|। তারই শক্তিতে মনন কর) তিনিই ভীবনের এক 
মাত্র ভরবতার]॥ তবে জানার মধ্য দিয়েই আসে ভীবনের 
চরম সিদ্ধি ও পরন পরিপূর্ণত)। নতুব৷--মহতি বিনষ্টি। 
ভারত এ অমৃতত্বের পৃর্থাচী হচ্ছেই বিশ্বের কাছে বরন ও 
স্মণৌ৷ হয়ে র0ছে। এই পরন সত অগ্ম। স। ছোবাচ 
ব্ৰচ্ষেতি। 
‘মোক্মধামে’ হৈদবতীর যে সুত্তি আমরা দেখতে পাট 





তা প্রকে ওত নরেপ্রনাথ রন্থচারী মহারাজের মানস 
প্রতিষযুত্তি। উপন্যিদে হৈষবতীর আকার আকৃতি 
প্রভৃতির কোন বিবঃণই নেই। শুধু হেদকান্তি রী মৃতির 
কথা উদ্লেখ রঙজেছে। শ্রদ্ধেত্ ব্ক্গুরীলীর প্রকাশিত এ 
মৃত্তি অষ্টতুতা। 

শক্তি ডিণ্ডণাত্মিকা ।--লত্া, রদ, তম | বাক জগতের 
তার জপ--শৃষটি স্থিতি লয়। সৃরির ৰেবতা ব্রহ্ধ।। স্বিতির 
দেবতা বিষ্ণু। লঞ্চের দেবত| শিব। অ্রন্ম-_মন 1 বিষ্ণু 
প্রাণ। শিব--জ্ঞান। তাই দেবী হৈদবতীয় লিদিকের 
ভিন ছোড়া হাত ত্রিগুদাব্মিকা শক্তির দেবতা শক্ষা। বিফ 
ও শিবের প্রতিনিধিত্ব করছে। তাদের বর্ণ ধথাক্রমে - 
লাল, পীত ও শ্বেত । প্রতোক হাতে ও দেবতার অস্ত্র ও 
ও উপকরণাদও রথেছে। ব্রন ভিওপাতীত। হৈনবতীই 
বঙ্ধ। তাই ভিওপের উদ্ধে ত দেটীর দুটি হাত। তার বর্ণ 
হৈদ। বেদীর একপার্থে ইত্র দুরু করে লতথ1নু হয়ে রয়েছে। 

প্রশস্ত নাউমন্দিরটির উত্তর দিকের গেওছালে রয়েছে 
ভগবান প্রীক্লক্ণের ভীবনকাছছিনী অবলগ্ছনে বিভিন্ন তৈল- 
চিহ। দক্ষিণ দিকের দেওয়ালে রয়েছে উপ্চতীকে 
অবলগ্ছন করে বিবিধ তৈলচিত্র। নাটমন্দিরের দধ্যতাগে 
উপরের দেওষালে রয়েছে তরিসন্ধ্যা্ন মৃত্ি, নবনুর্গা, দশঘতা- 
বিস্ত/ ও উপনিহদ অহপঞ্ছনে বিবিধ চিত্র। এ সব চিত্র 
অঙ্কন করেছেন-বিবিধ নিপুণ শিল্পীরা । সেগুলে! বর্ণ ও 
শিল্পে চিনতবর্ষক। এ লাটসন্দিরেই দেবসত্এেজ শারদীয়! 
পূজার অনুষ্ঠান হতে থাকে। লে আছঠানকে কেনা করে 
খু লময় তারতের [বিবিধ প্রান্ত হতে বহু লোকের ঘদাগম 
হ্য়। 

“মোক্ষধামের’ শান্ত মধুর পরিবেশের মধো সমন্ত দিন 
চলে বিবিধ প্রার্থনা ও উপাসন।। বিকালে বছ শনার্থীর 
সমাগম হয়। ক্রদে সন্ধ্যা নাদে। আলে! কদদল মন্দিরে 
আরত্রিকের ওফাতান বাজনা বাদে। কানে ভেলে আনে 
উপনিধদের মত্স শো বৃদ্ধা উভয় বংঘুবক্ত, ॥'_-তিনি 
আমাদের শুভ বৃদ্ধি যৃক্ত বয়ন ।--“হিহো যো নঃ প্রচো- 
স্ষছাৎ ।--তোদাকে ধারণ! করার দেখ। দাও। 


৮ 


মিলি সেনের ককটেল পার্টি 
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এই নাটকের চরিত্র গুপি সবই কাল্পনিক 
লাত্র-পাজী 


মিলি সেন নিক্ষাশনপুর ছকিদান” 
তোঙাইটির হক্ষিরাধী। 
ডিবিক্ৰদ সেন [হলি সেনের স্ব'যী শিষ্কাশনপুর 
আধরণ এও টাল কোম্পানীর 
পশেনেল ডি ির। 
ছোনালিদা সেন মিলি লেনের মেখ্ে। 


সকার হহমস্তিত। নিক্শলপু্র আংরণ এণ্ড টাল 


কোম্পানীর রেঙডেন্ট ডিরেক্টর 


চার্লন গিলবার্ট আকাশখালি রিফ্লা্ণী 
ওয়ার্কদ্এর সিনিয়র পাটানার। 
সোনালি চজ নিষ্কাশনপুর আতরপ এণ্ড হীল 
ওয়ার্ক এর চীফ ওয়ার্ক 
আ্াকাউচেন্ট দিষ্টার ও, কে, 
চক্রের হী! 
অদীম চক্র =" লোনালি চঙ্কের স্বামী । 
অরুণ চন ES সোনালি চন্ছের ছেগে। 


আল চাটা "৮ 


উচ্চ শিক্ষিত মধ্যবিও হুক । 
শেফালী, ন্দা,রতু,কমল। 


নিক্মাশনপুরের হাই গোলাইটি 


লেডীস্‌। 
মিটার কাপাভিছ। :--  নিস্ধশনপুর কারখানার 
অফিদার। 
দিলেল কাপাভিগ্া -::  যিশ্লার কাপাতিগ্র স্বী। 


হিলেগ রূপ।লনী 
স্থলতান 


চন্ত্রশেখর রুপানীর স্বী। 
মিলিসেনের খাদ বেয়ার।। 


প্রথম্ন দৃশ্য 
[লিঙ্কাশনপুর আহরণ এণ্ড টাল ওয়ার্কপএর পাশোনেল 
ডিরেক্টর দিষ্টার ত্রিধিক্রম দেলের বাংলে।॥ উৎপবের সাজে 
লঞ্দিত। হলবর নিপুণভাবে সাছানো। মিসেস মিলি 
ফেন আধুনিকতম রপদদ্ছা রহীণ প্রঙ্জাপতিটিহ মতে! হেন 


একান্ব_ নাটক 








অরায়ণ চক্রবভী 





উড়তে উড়তে তেতর থেকে হুল ঘরে ঢুকলেন ঘরের 
চারদিকে তাকিতে দেখগেল। দিলি দেলের বয়দ প্রান 
চল্লিশ, দেঘের গায়ে লেগে থাকা সুর্দের শেহ রশ্মির ঘতে! 
যৌবনের রেশ লেগে আছে তার শরীরে। লদদ্র : সন্ধা 
ছটা) 
[হলি । স্থুপতান,হলতান-- 
বেছার1 হৃসতানের প্রবেশ 
স্থলতান। গী ঘেষসাব, 
হিপি। সব বন্দোহত ঠিক হায়? 
সুলতান । জী ছা মেমদাব 
দিলি। বারাদ্দামে কিতন। কুণী দি? 
স্থগ্তান। পঁচিশ কু্দী দেমসাৰ 
হিলি। ঠিক হাগ। হইন্দি, বিয়ার, জিন, বায সব 
আগিচ়া? 
হলতান। জী ই। মেলা?) সব নামান মৌছুয হায। 
ইয়াসিন হিএ তি আদানদোল দে গৌট জাতে (ই। 
কক্টেল বন রহ! সবাহ কিচেন মে,-_ল।ট এক মদ? 
মিলি । আতি নেছি স্থগতান ৷ পাবে? পহেলে 
আনে দে! হিলিবাব! কিধাঃ হায় 
স্থলতান। অপশনে কমতে দে দেঘদাৰ বুলাউ? 
খিপি। নেহি নেছি। ঠিক হাছ, অব তুথ থও, 
ইছ্গাসিন কে! মনত করে।। পাছে জান্ছ। কান করনেদে 
আচ্ছা ইনাথ মিলে গা - 
হুলতান॥ বহোত আহ! দেদার. 
সুলতানের গ্রদ্থান 
খিলি। [ ঘুবে ঘুরে এ টেবিল ও টেবিলে গিয়ে দুল 
ছানীগুলে। পছন্দ মতো! জাদুগাহ রাংতে লাগলেন ]। 
সণ ৪৭ শব্দে 
{ dreamt a sweet dream 
That near a lovely stream-* 
২১ 


২২ 





[ জ্রিবিক্রম সেনের প্রবেশ । টিশটপ, হটপরা।॥ বহেল 
আন্দাত্ত পঞ্চাশ, ফাখাঘ় টাক, চোখে মোট! কালে! ফ্রেমের 
চশমা, তারিছি চেহারা । ] 

মিলি। (প্রান খামিয়ে ) আক্ত সোনালিলার বাখ-তে 
পার্টি, আজকের দিনেও এত দ্েেযী করে কারখানা খেকে 
কিলে ত্িবিক্রম ? 


হিবিত্রথ। আই আযাছ লো সরি মিলি, প্যাটার্নশপে 
লেবার ট্যাইক চলছে, সেই ঝামেলায় আটকে পিছে 
ছিলাদ_ 


মিলি। আজ মেশিন শপ, কাল রোলিং ছিল, পরশু 
প্রাই-কার্ধেদ, একটা না একটা শপে ট্রাই তো তোমার 
লেগেই আছে দেখছি 

হিতিক্রম। কী আর কর! বাগে বলো,-লেবার 
আনরেষ্ এর কেছ চছে এখন দারা দেশে, এদের এ দু 
নে্টটা জ্রাপ, জরতে সময় লাগবে মিলি 

মিলি। কিন্তু তোমার তো দু' দু'জন এযাসিষ্টে্ট 
রেগে, তাদের ওপর তার দিতে আসতে পারলে না? 

ভিবিক্রষ॥ তা ক্রি করে হয মিলি? ডেপুটি লেবার 
কমিশনার এসেছিলেন, এলেডিল ইউনিগুনের তাস প্রেদি- 
ছেব্ট, আর জেন'রেল সেক্রেটারী - 

দিলি। জেনারেল পেক্রেটারী? স্বাট্‌ রোগ? ছে 
ওপেন মাস মিটিংঞ তোমার নামে ঘা তা বলেছিল? আমি 
হলে তে জীবনে ওর সঙ্গে কথাই বলতাষ না. 

তিবিফ্রঘ। সুটনীতি কিন্তু তার উল্টে কথাই বলে 
শ্বিলি। আমি জানি ও আমাকে কোম্পানীর দালাল বলে 
গাল দেয়, তোমাকে আর স্যার চহুদন্তিয়াকে নিয়ে বিশ 
কথা হলে, তবু দিটংএ একেই চা বিদ্বিট খাওয়াতে হয়_ 

হিলি। তা বলুফগে ওদের যা খুনী, কখার তো জার 
ফোদ্বা পড়ে না গাছে। তুষি দি নিশ্বাশনপুর আবরণ এণ্ড 
টাল ওছার্কপএর পার্শেনেল ভিরেক্টার। কোম্পানীর টি 
রেষ্ট তো তোষাকে ধেখতেট হবে 

জিবিক্র) তা তো হবেই মিলি, ওর ছচদস্তিয়া 
আমাকে ট্রিপল প্রোঘোপন দিযে এঠবড়ো একটা দায়িত্ব 
ভার হিছেছেন, ঠার ইণ্টান্টে, আমি দেখহ বৈকি 

হিলি। পাটাৰ্ৰ শপের এই ট্রাইকটা তো আজ ধিন 
দশেক ধরেই চলছে, ওদের গ্রীতান্পট] কী বলো তে]? 


ভাতৰ 


[ ॥৩শ বধ, ২ খত, মম দখা! 


চি ENS AUSIELLO EE 

ভ্িবিক্তম। এই-_থাইনে কম,__হাইনে বাড়াও, 
নুন গ্রেডিং করো, আরও হুট, কোনাল দ13, ডিছারনেল 
এালাউন্প বাড়াও,__এংনি হছে আট দশ দ্1।- 

মিলি স্প্ধী তে! কম নঙ ওদের? চল্লিশ হাজার 
শ্রসিক কাত কণে এই ইন্পাত কারখানার, দশ টাক! করে 
তি, 9, বাড়াণেও তে! চার লাখ টাক। বেরিয়ে খাবে, 
আব্বার আর কি! 

ভিবক্রম। ওধের এই আছারে উদ্ধানী 
লোকও ছুটে গেছে বিশুর_ 

মিলি। নানা। ওর্ধের গুদ কথাত ঘোটেই কান 
দিও না তুদি, বুঝলে? এমনিতেই বেষ্ট পাচ্ছে ওরা 

অিবিক্রম। হ্যানেজদেন্টেরও তো তাই ইচ্ছে দিলি, 
তিন্ত_ 

ম্িলি। কিন্ত? কিন্তু আধার কি? 

[রৰিক্রম। কিছু দিন আগে কো-্পানীর ছোট বড়ো 
সব অফিদারঘেরই ছ' শো টাক! করে ফ্ল্যাট ইন্ক্রিমেণ্ট 
হ’ল ন)? ওরা এখন সেই নলিরই্‌ দেখাচ্ছে গর্ণযেণ্টের 
কাছে,__বলছে বে যায়া প্রাণপ/ত করে, গঞ্জের রক্ত জল 
করে কোম্পানী মুনাফা বাড়াচ্ছে তাদের প্রতি কোন্প।- 
নীর চরছ বিশ্বাপঘাতকত| এটা 

মিপি। হোঞ্াট এ দিলি আইডি বআফিল।রদের 
সঙ্গে লেবাছের তুলনা? এধেপটা্ হল কি বলোতে।। 
চার ছাজার টাক! মাইনে পাও তূদি, তবু তালো। ভাবে 
সংসার চালাতে পারছি কি? পারগাহ ঝটিনেন্টে গিয়ে 
ছু মালের ওপর থাকতে ? দেড় দানের দখোই ফতুব, হয়ে 
ছিরে এলাম ন1? 

ত্রিবিক্রদ। তবু তো তোষার আর আদ।র এরায় 
পঠালেজের টাক। কোল্পানীই ধিছ্ছেছিল, সুব্রত আর 
মোনোলিদাকে তে। সঙ্গে নিতেই পারলাম না, রেখে 
খেলাম কলকাতার গীতাদের ওখানে 

মিলি। তবেই দেখ, দীবনেয় লামাঞ সাধ-আহলাম- 
টুকুও থেটাতে পারছি না আমরা, ব্দথচ নিজের চোখেই 
তে) থেখে এলাহ কট্টিনেন্টের স্ত্রী পুরুহদের,_জীবনটাকে 
কী নিপুখ ভাবেই না উপতোগ ঝরছে ওয়া, ওষের তুলনায় 
আদর! কতে। নগণ।, কতে| নিঃস্ব 

হকি | ঠিক বলেছ বিলি, ইউ আর কোহাছেট 


দ্বেবার 


চে 





সিক্স সেনের আসেল পাটি ও 





র।ইট-_চার হাগার টাকা শুনতেই বিরাট, কিন্তু আদলে 
তার ভেতর যে কতে| থানি ফাকি তা শুধু দানি তুমি 
আয় আহি, 

শিনি। অধ তার ছিংলেতেই জঙ্গে পুড়ে মরছে এ 
ইউনিছান ওয়ালারা,--হোট।ট এ ছ/ইলেন্দ ধে আব-_ 
ওদের মতে। আমিও তোদাকে নোটিশ দিচ্ছি ভিবিক্রম। এ 
মাইনেতে লংলার চালাতে পারখন। আসি 
জিবিক্রম ॥ ডোণ্ট ওরি বিলি,_ স্যার হহুমন্তিদ্। অ।তাল 
দিছেছিলেল বে নেক্‌স্ট ফাইনানশিগ্জাণ ইয়ার থেকে কিছু 
ইনক্রিষেন্টের বাবস্থা করবেন, কিন্ত মাঝখানে এই 
একস ্রাইক গুলে! এদে পড়ল, নাউ হি দান্ট বি অফ, 
ছিছ মৃড 

মিলি।, ট্রাইকের হাঞ্জামাগুলো কি শিগগির ছিটবেনা 
জিধিক্রদ 1 

জিবিক্রণ। ইউনিয়নের বড়ে। ঝক়ে। পাশাদের কিছু 
কিছু সৃযোগ স্ববিধা, কিছু ইনক্রিঘেন্ট প্রোঝোশন, কাউকে 
বাতালে। কোনটি দিয়ে বণ করবার চেষ্টা করছি কিছুদিন 
ধরে, পাচ সাত জন কমিটি মেম্বার তো এরই মধো বেশ 
সাড়। দিয়েছে, ওদের মধো খে ক্ষদতায দ্বন্ব, দলাছলি 
আছে তার স্থঘোগও পুরোপুরিই নিচ্ছি কিস্ক_ 

মিলি। কিন্ত? হোয়াট ডু ইযু মীন বাই-কিস্ক? 

ত্রিবিক্রম। ইউনিঙনের নতুন জেনারেল দেক্রেটারী 
বিদ্ধে/শ্বী চতুর্বেধী গো কটি তেদন হুবিধের নর,--বাগে 
আসছে না কিছুতেই-_ 

মিলি। কেন? লোকটা কি লর্ব গ্রলোতন মুক্ত? 
একেবারে স্তরে গোদাই ! 

ত্রিবিক্রম। নতুন এসেছে বলে এখনো তার দুর্বলতার 
সন্ধান পাই নি, তাই প্রতি স্বিটিংএই গরদ আবহাওয়া, 
প্রতি মিটিংএই টেবিল ঠোকাঠকি চলছে_ 

মিলি। লোকটার আশ্পর্ছাও তে কম নহ ড্রিবিক্রম ? 
তোমার সাহনেও টেবিল ঠৃকবার গহন রাখে? 

ভ্রিবিজ্রদ। এ কারখানার চল্লিশ হাজার মদ্দদুর ওর 
কথার ওঠে বদে এ রকম একট! হন্ধণূল ধারণ! আছে ওর 
মনে,_সেই জনশক্তি ক্ষণতার নেশা আজ বু হয়ে 
আছে লোকট।। ও তো এখনো জানে না তে অশিক্ষিত 
মন্রর। আজ যাকে মাথা তুলে নাচে কানই তাকে 


পাহের নীচে কেলে পিবে মারতেও্ দ্বিধা করবে না--এগ্ 
আই আম ওয়েটিং কর স্তাট আগার 

মিপি। ইউ আ।র রাইট জ্রিবিক্রম এখন ওক বাড়তে 
দাও--তা হলেই ও পতন ঘনিয়ে আসবে খুব তাড়াতাড়ি। 

হিবিক্রথ। ঠিক কথা। তাই তো। আগ্রঞ্চের দিটিংএ 
ওর ইন্পান্টিং টোলকে বুথ বুদ হবৰ করলাম ৷ মামি_ 

হিলি। ইলসানন্টিং টোল? হাউ হিডেছর্ল। 

তরিবিক্রথ। নাট নাট ডোণ্ট-প্রে্ট একসাইটেও 
মাই গাল” এটা আমাধের গিভ এণ্ড টেক পলিপিরই 
অঙ্গ. 

হিলি। কিন্তু তোমার পোজিশন, তোদার প্রেটিপ্_ 

ত্রিবিক্রম। হাড় ইরোর পোদিশন এও প্রে্টগ 
চাকরী সবার আগে । ইউনিনকে ট্যাকল করাই তো 
আমার সব চেনে বড়ো কাও 

ফিলি। কী বলছিল ও লোকটা_ 

তিবিক্রম। বলছিল আপন।রা ছানা মাখন খাবেন 
বর গরীব সঙ্গহুর আধথান। রুটিও খাবেনা? আপনার] 
প্যালেশিল্পাল বিজ্ডিংএ গাকবেন মার মজদুররা থাকবে 
অন্ধকার বস্তিতে শুধোরের খুপরিতে_াপনাদের ছেলে 
মেয়েরা কোম্পানীর গাড়িতে তেণে গরেটো পেন্ট প্যাণীকে 
পড়তে বাবে আর মজহুরদেহ ছেলেমেয়েরা দলের অভাবে 
অশিক্ষিত হচ্ছে খাকবে ? - 

মিলি। শোনো কথা একবার? এ সব কথা বলার 
জন গভর্ণষেট জেলে পাঠায় ন! কেন লোকটাকে? 

ড্রিধিক্রম । ট্রেড, ইউনিয়ন লীডারদের থাটাতে চাকর 
ন! গভর্ণদেন্ট । তোটের তত আছে তো-_ 

মিলি। শুনেছি জেনারেল লেবাররা আশী টাকার 
মতো পার ছাপে) কী এ এমন কম হ'ল। এাকচুগালী 
ওদের তো কোনো খরচাই নেই__থাকার মধ আছে 
একটি খাটিগ্বা আর কুটি সে'কবার একটা তাওয়।। তালি 
ফেওছ! ছামা পাণ্ট পরতেও কোনে! বাধা নেই ওদের 
এডুকেশন কষ্ট নেই, বড়ো এসটার্রিশণেন্ট, মেইনটেন 
করবার খরচা নেই, ওদের তে। মহশ্রধে থাকবার 
কথা 

ভিবিত্রম। তবে বাাপার কি জানে] গিপি, বিটুইন 
আগার সেলভ স্--আদর| সবাই ওখের কাছে ন্তণী_ 
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দিলি। শশী! ওঁ ওদের কাছে? এ তুমি বলছ 
কি ঠিবিক্রম ? 

ভ্রিবিক্রম। হ্যা মিলি। সতা বলতে কি আমাদের 
পরন্থুত্বের উৎস তো ওরাই--আদার আর আমার মতে 
আরও আড়াই শ' অকিদারেরও ঠাট, বাট, শাড়ি, গাড়ি, 
বাড়ি সব কিছুই তে! আসছে এ রোদে গরমে নেপ্ে খেটে 
খাওয়া লোক গুলোর রক্ত ডল করা পরিশ্রদ থেকে__ 

মিলি। তোমার এ এক সিলি আইভিয়।। ওরা যে 
মহত, খাটবার অন্তই তো ছশ্মেছে ওর!--চিরকাল খেটেই 
খাবে,_এর দধ্যে আবার বাহাদুণীট। কি আছে? হারা 
ইর।ইক করেছে তাদের তাড়িয়ে দিনে অন্তলোক তরতি 
করেই হয়, দেশে কি ছার খেটে খাবার লোকের 
অভাব 


ভ্রিবিক্রম। দক্ষ শ্রমিকের অভাব আছে বৈ কি 
হিলি 
মিলি। স্তৰত: পাণ্ডা গে:ছের লোকগুলোকেও তো 


দূর ঝরে দিতে পাবো 

জিবিক্রহ। চট্‌ করে এ সব কঝ| হাত ন! হিলি, নানা 
আইনকাছুনের ক্যাকড়া নাহে, তবে স্বধোগ পেলেই 
আম কামড় বপাবো- 

হিলি। সুযোগ কি এগ্র মাসে? হইতোগ করে 
নিতে হয, দেবী করলে তো ম্যানেদ্মেণ্ট তোমাকেই 
দোষ ফেবে-কে? 


সুলতানের প্রবেশ 
হুলতান। সাব 
তিবিক্রন ॥ কায বাত হান স্থপতান? 


সুগতান। ইউনিঙন কা চাপরাশি এক চিট লে কে 
আয়! হা সব 

বিলি। চিঠি? ক্যায়দা চিঠ টি? 

স্লতান। কা। মানুষ দেদ সাব, লিওন-বুক মে লা! 
ছায়_ ll 

ধিবিক্ম। পিওন-বুফ মে? আচ্ছা; সহি করকে 
লে লেও। 

স্থলতান। বছোত আচ্ছা সাব _ 

স্বলতানের প্রস্থান 

মিলি। কী ব্যাপার ভিবিক্রম ? 


[৫৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ১৪ লংখা! 





তরিবিক্রদ। ঠিক বুজতে পারছি না। আজকের 
মিটিংএ অবস্থ ইউনিঃনের জেনারেল লেত্রেটাদীর' সঙ্গে 
খুব হট ডিস্কাশন হচ্ছে, হয়তো তারট কোনে! প্রতিবাদ 
পাঠিছেছে_ 

মিলি। আছ মোনালিসার বার্থ-ডে পার্টি, আজকের 
দিনেও কি একটু শান্তি পাব না আম! 

ত্রিবিক্রম। শান্তি? হাঃ হাঃ হাঃ হাঃ,_শান্তি 
কোথা পাবে মিলি? শাস্তি কি আর এ জগতে আছে? 

মিলি) তার মানে? 

ডরিবিক্রৰ। পানিছে গেছে। শান্তির পাত্র! চির- 
দিনের জন্ম পাপিছে গেছে, মুছে গেছে পৃথিবীর বুক 
থেকে । আমর, হা, লত্য জগতের এই আমরাই হত্যা 
করেছি তাকে__ 

খিলি। এ তুছি কী বলছ ত্ৰিবিক্ৰণ ? 

জিবিক্রদ। কথাট। শুনতে ভাগেলাগছে না, না? 
এই থে আবাদের বিলাদ-কুৱ, বাংলো, গাড়ি, মোটা। ব্যান্ধ 
ব্যালান্স, সন্মান, প্রভাব, প্রতিপত্তি, অগ্রতিহত ক্ষমতা, 
এত সপ পেয়েও কি রাত্রে আষঃ! শান্তিতে বুমুতে পারি 
নিলি? 

দিলি। ঘূদ? খুম তো আসে না আমার,-ওষুধ 
খেতে হয় তার দঞ্_তবু বিছানা শুগ্রে ছটফট কর! 
থামতে চাছ না 

ড্রিহ্ক্রম। বিসেক তোমাকে বুমূতে ফেনা মিনি, 
আমাকেও না। হতো টাকাই থাক, বিবেককে দুখ দিযে 
ঘুম পাড়াতে পারে না কেউ । মাবে মাকে অনেক রাতে 
সরা গুলে বাইরে যেরিগ্রে এলে কী দেখি অ।নো দিলি 

মিনি। কী? 

ভিবিক্রম। দেখি সামনে এ কারখানার তেতর 
যাবণের চিতার মতো গ্যাদ-ফ্লেম হু হ করে গঞ্জে, তার 
কাক দিত ঘেন আকাশকে চেটে চেটে খাচ্ছে, তবু 
তার বিধে মিটছে না। ব্রাইট কার্ণেদের হহংক।বেহ অতো 
বেন তার অশান্ত, অতৃপ্ত আত! ওতে ওম কাছে 

নিলি। এত তার কিদেঃ ক্ষিদে থ্রিবিক্রদ 1 

জিবিক্রম। তা ছানি না মিলি, তবে বেসিষার ধন্‌- 
ভাটাবের মশাল হখর সারা আকাশের গা্ে রক্তিদ 
ছোপ মেখে হের আর গাড় হলুৰ রংএর ধে'ছ! নিরুদ্দেশ , 


পোঁষ--১৩৭২ ] 


লিটল সেনের ক্ক্ঢেল্‌ পার্টি 
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হ্‌ত্রা হর করে তখন কেন যেন হনে হন্ত ছে কারথানাটাহ 
এই বিশ্বগ্রাহী ক্ষধ। হুহতো একদিন আদাকেও গ্রাস 
করবে 

মিলি। তোমার যতো আজে বাদে চিন্তাও দেখ 
স্থপতান আলছে তোষার চিঠি নিয়ে 

স্থগতানের প্রবেশ । হাতে একটি টাইপ করা কাগদ। 

স্ুণতান। আপকা চিট ঠি দাব_ 

তিবিক্রম। লাও-[ স্থপতানের হাত থেকে চিঠি 
নিলেন) অধ তুদ হা সকতে হো সুলতান - 
বহোত আচ্ছা সাব_ 

স্থণতানের প্রস্থান 

দিলি। কী কী আাছে ও চিঠিতে ত্রিবিক্রদ ? 

অিবিক্রথ | ( চিঠি থেকে দুখ তুলে) কোনে। স্ুদংবাদ 
লয় মিলি-_ 


স্থলতান। 


মিপি। তারমানে? 

অ্রিবিক্রঞ। জেনারেল ষ্টাইকের নোটিশ দিয়েছে 
ইউনিরনের তরফ থেকে__ 

মিলি। বলো ফি? জেনারেল স্টাইক নোটিশ 
মানে গোট| কারখানা হরতাল? 

অিবিক্রম। হ্যা। পাটার্ব শশের স্টইকারদের 


দাবীর প্রতি সহাহছতি গেধাবাও জন্য জার তাদের ঘণ 
দফা তিম্যাণ্ড আধা করবার অগ্ত চল্লিশ হাজার শ্রমিক 
পনেরো দ্বিন পরে একতোগে স্টাইক করবে 

ফিপি। বলো কি জিবিক্র? এতধানি সাহস ওদের? 

ত্রিবিক্রম। হই] আনশজির দশ্ত অদ্ধ করে দিয়েছে 
ওদের, ওযা ভেবেছে হে স্টাইকের হকি দিলেই ম্যানেজ- 
মেপ্ট কাবু হয়ে পড়বে। কিন্ত ওদের এতুস ভাঙ্গতে 
যে দেৱী হবে না মিপি_ 

ফিলি। কি করবে তোদরা? 

জিবিজ্রম (উত্তেপিতচাবে ) লক-মাটট। কারখান! 
বন্ধ করে ফ্বেব। তেগ ফুরিয়ে গেলে বাতি হেদম নিতে 
হা তেষনিতাবে নিতে বাবে ওদের আজকের যতো 
তেজ। 

হিপি। তুমি অত একদাইটেড, হুয়ো না ত্রিবিক্রদ 

অিবিক্রম॥ ইছুরের যতো! না ছেতে পেয়ে শুকিয়ে 

- মরবে ওযা, তারপর বে সই করিয়ে শুভ পছন্দমতো 
ie’ 


লোকগুলোকে তরতি করব ্মাদর”- ইউনিয়নের 
জেনারেল দেক্রেটারীর বিদাত আমরা ভেঙ্গে দেব-_ 

সিপি। কিন্তু ভে!খার একার কথার তো আর তা 
হবে না ত্রিবিক্রদ, স্টার হইমস্তিঘ| এ কারখানার রেলিডেণ্ট 
ভাইরেক্টার,_তিনি রাদী হুন তবে তে|। আর তুমিট্‌ 
তো পিন বলছিলে হে তিনি খ্বাজকাল আয় প্রপর নন 
তোদার ওপর-_ 

ড্রিবিক্রষ। 
আছে মিলি_ 

মিলি। কী কারণ ড্রিবিক্ৰম ? 

তিবিক্রষ। আমার নতুন এাদিেন্ট চৌধুরীর স্ত্রী 
হ্রিী চৌধুরী অপূর্ব হুন্দরী,__শিক্ষিতা, হুয়লিকা-- 

মিলি। হাঃ দেখছি তাকে থিষ্টাহ চন্র বাড়ির 
পার্টিতে,_হন্দরী ন! ছাই,_তবু দেদাকে প। পড়ে না 
মাটিতে,_কিস্ক তাতে তোঘার কি? 

জিবিক্রদ । এই, মানে তার হুহুনন্বিদ্। আজকাল 
গাছই ওদের বাংগোতে ঘান, আর আমার নামে নানা 
আজেবাজে কথ! শুনে কান ভারি করে কিরে ঘালেন। 

মিলি। কথাগুপো খদি সত্য সতি।ই অংজেবাজে হয় 
তা হ'লে তোমাত ভাবনার কি আছে জিবিক্র৪- 

ত্রিবিক্রম। আহা, কথাট। তপিছে দেখছ না কেন? 
রিণী চৌধুন্ীর মতো। শ্বেতী নারী ঘধন রকাধরে শ্রার 
হহুদন্তিয়ার কানে কানে কোনে! কথা বলেন তখন তাকে 
বাগে কথা বলে উড়িতে দেবার ক্ষমতা কার থাকে বলে? 

মিলি। ও, জাই সী-_আচ্ছা:, এর ব্যবস্থা আমি 
করব-_- 

ত্রিবিক্রথ। (সাগ্রহে) করবে? কী বাবস্থা করবে 
বিলি! 

মিলি। আঃ, সব কথাই শুনতে চাও কেন ত্রিবিক্রম ? 
এটা! একান্তই স্দাঘাৱ নিডশ্ব ব্যাপার । এখন ধাও তো, 
বুফ্ষিপের পোবাক পাণ্টে শ্বান দেয়ে এলো, পার্টি আরম 
হতে অরে দেবী নেই 

ত্রিবিক্রম। এই যে যাচ্ছি, কিন্তু আর একটা কথা_ 

হিপি। আবার কী কথা? 

ত্রিব্ক্রম। এই, মালে, ল্ঞার হ্হদস্তিজ। আনছেন 
তো আল? * 


হা, ভার বিরক্তি একট! কারণও 





চে 





মিলি। তুমি অবাক করলে রিহিজঘ। তা ন্ট 
ভো এত আত্মোজন, এত অর্থবান্ন, আব তিনিই আনবেন 
ন|? স্টাইক নোটিশ পেয়েই তোঘার মাথাটা বিগড়ে 
গেল নাকি? 
জিবিক্রথ॥ লা না, মানে,বলছিলাছ কি,ল্তার 
হহুমস্তিঘাকে আজ একটু হিশেধচাবে--দানে,__তোয়াজ 
কোরো, বুঝলে 1 আদার ওপর তিনি ঘে মনে দনে 
বিরক্ত হয়েছেল দে ভাবটা হেন তায় মন থেকে একেবারে 
ধুয়ে মুছে যায়। 
মিলি। আচ্ছা আচ্ছা, দেজন্ত তোমাকে মোটেই 
ভাবতে হবে ন1। দ্বেখতো, কেমন সেচেছি আজ? 
দানিয়েছে 
তিবিক্রথ। 
টপিং 
মিলি। (শশী স্বরে) হাও, তুমি হড্ড বাড়িয়ে 
বলো,--সত্যি বলে! তো, গ্িণী চৌধুরীকে হার মানাতে 
পারব তো? 
ভিবিকম। রূপসী বঙ্গে রিশীর ভারি গর্ব আছে 
মনে, কিন্ত এখন এসে লাড়াক দেখি তোমার সাঙ্গনে! 
বিশেষ করে নাঈলনের এই পাতলা শাড়িতে তোমার 
শরীরের তযঙ্গায়ত রেখাওলো এমন হুন্দরগাবে ছুটে 
উঠেছে ঘে__ 
মিলি। দেখ, আবার ঠাট্টা সু করলে? ভালে! হবে 
নাবলছি। আমি এদিকে তেবে তেবে অরছি আর তুমি 
দিবির চপ তাষাশায় মেতে উঠেছ-_ 
ভিবিক্রঘ। সোনালি ডানার ফুরছুরে প্রত্ধাপতি তুষি, 
তোমার আহার ভাবনাটা! কি নিলি? 
মিলি) গ্রিম ফিগারের ন্যামার আর রইল কোথাদ্ 
আহার 1 যিদেল মজুমদার এট বলেও কেমন রদ আছেন, 
মিসেস কুলারনী এখনে। কেমন চাখিং_-এ সব কথা 
তাবতে গেলে রাতে আদার ঘুষ আলে ন! জিবিক্রম__. 
ভিবিক্রৎ। দিলি গাল? আজে-বাজে চিন্তা মনের 
শান্তি নষ্ট! কর এখনে! নিষ্ছাশনপুরে তোমার পায়ের কাছে 
'গাড়াবার ধুলা! কেউ নেই, আন তাইতে। শ্রার হস্থমন্তিঘার 
একটু বিশেষ পক্ষণাত আছে তোমার ওপরে, 
মিলি। হোহাট ভূ ইউ শীল আিবিক্রন 1 


মানিয়েছে মানে? ওযা ফুল, 


ভাকজনশ 


{ «৩শ বর্ষ, ২৭ খও, ১ম দখা? 





বিজ্ঞ । আহা রাগ করছ কেন দিলি? কথাট? 

তে! আহ মিথ্যে নয় 

হিলি। (বেগে) সত্যি হলেই কি দব কথা ঢাক 
পিটিয়ে বলে হয় ? তৃষরিই হি এমন কথা বলতে আরস্ 
কর ডযে সোদাইটির আর পাওনই ব1 বলবে ন! কেন? 

তরিবিক্রম। আহি, দামি ঠাট্। করছিলাম মিলি,_ 

মিলি। ঠাট! মোটেই নম, আদকাল তুমি এমনি 
বাক। কথার তীর দারপ্ডে বেশ ওস্তাদ হচেছ, (কিন্ত আমি 
যন্ধি স্কার হস্থণস্তিয়ার সঙ্গে অন্তরঙ্গ না হতাম তবে কোথায় 
থাকতো তোমার এই ঠাটবাট প্রভাব প্রতিপত্তি, আর এই 
দেষাক-- 

ভ্রিবিক্রম। আই আযম সে। সরি মিলি, তুমি কথাটা 
ও লাইটে নেবে ত1 তাবিনি_প্রিঞ্গ এক্সকিউজ.যি-_-বাই 
দি ওকে, ছোলালিদাকে দেখছি না হে? আদ তারই 
জন্মদিন আর তাকেই দেখছি ৭)? 

সিলি। ওর সাদগে।ই শেষ হয়লি এখনে 

ত্রিবিক্রহই। টু টেল দি টুথ কপে কিন্ত তোমাকেও 
ছাড়িয়ে ধাচ্ছে মোন|লিস।_ 

মিলি। মোনালিসার কপের ব্যাথ্যা আর তোমার 
কাছে ভলতে হবে লা ভ্রিবিভ্রঘ-_ % 

ত্রিবিক্রম। আচ্ছা, মোনালিলার নাম নিতেই তুমি 
অমন উগ্র মূ্তি হয়ে ওঠো কেন বলোতে! মিলি? 

মিলি। সই এ্াবসল্াটলি মাইন,_-তার সন্ধে 
কোনে! কথা বলা চপধে না তোমার, দামাদের চুক্তির 
কথা কি তুলে গেছ তুমি? 

জিবিজ্রম। ভুলিনি, কিছুই ভুলিনি মিলি, তবে আছ- 
কাল মাঝে মাঝে মনে হছ যে টাকাটাই এ দুনিম্বায় সব নহ, 
-শুধুটাকাতেই শান্তি আদে লা মনে, সার্থক ছ্না 
জীবন বা 

মিলি। ভুল, তুল, তুল বলছ তুমি জিধিক্রম, এই 
পৃথিবীতে সার্থক তানে বেঁচে থাকতে হণে চাই প্রচুর টাকা, 
পর্ধাপ্ত টাকা, টাকাই লব কিনতে পারে এই পৃথিবীতে, 
আদাদের আজ টাক! আছে বলেই তার যূলা তুমি বুরপ্তে 
চাইছো না 

[ মোনালিদার প্রবেশ । প্ণে এযাংলো ইণ্ডিয়ান 
মেয়েদের পোবাক; প্রচুর জপ সজ্জায় হঠাৎ ইংরেদের . 





১৩৭২] 


মিলি সেনেপ্র কস্ছেল্‌ পার্ডে 


শি 





মেঘে বলে বর হুয়। 
উদ্ধত ধেঁবন|। বহেদ উনিশ।] 
ছোনালিসা। ড্যা্ডি-- 
জিবিক্ম। আহ্‌, হিয়ার কাম্স্‌ সাই পেট গার্ল 
মোনানিদা | আদি অ।জ কেমন দেখেছ মা? ডু 
আই লুক চাৰিং? 
শিলি। ( মোনালিনার আপাদদন্ডক তাকিয়ে দেখে ) 
হ্যা, ভালোই দেধাচ্ছে তোকে__ 
মোনালিসা । ন,_ইউ আর এ ভি্ার-_-তোহাকেও 
কিন্তু চণ২কার দেখাচ্ছে যা,-_সলে হচ্ছে হেন তুমি আমার 
দিদি_ 
ভরিবিক্রথ। আর আমাকে পিস? 
মোনালিদা। তোষাকে? তুণি এখনো, তৈরীই 
হওনি--ধাও--শিগ পির তৈয়ী হযে এলো, পার্টি গুরু হতে 
আর দেখী নেই--ডি্টংগুইশড, গে দহ আগবেন_- 
ড্রিবিক্রম। নিমহ্িত-নিবাচন ধদিও হোদ এটাফেছাদ? 
তবু একটু জেনে নিতে গোল হচ্ছে মিলি-- 
মিলি। ও তোমাদ বলি নি বুঝি ? শোনে! তাহলে, 
আজ আসছেন মধূতটি কোলিল্লারীর ম্যানেজার মিষ্টার 
ইন্জুপ্র আর দিসেদ ওধ, ফোকধিম! ইঞ্জিনীয়ায়ীং 
ওয়ার্কদ্‌এর চীফ ইক্িনীঘ্রার ষিষ্টার পি, কে, রাহ্ম আর 
মিলেস দীধি রায়, ডক্টর এন, লি, খান্তগীর আর স্রিসেদ 
খাস্তগীর_ 
ছ্রিবিক্রন। ভক্ট॥ থান্তগীর ? চিনলাষ নাতে। ডাকে 
মিলি। পার্টিতে খাও তো ছেড়েই দিয়েছ আগর- 
কাল, চিনবে কি করে? কল্যাণগড় ষেশিনটুলদ্‌ 
কষ্যাক্টহীর চী্ গাইনোকপোজিষ্ট তিনি-_ 
, জিবিকরম। বেশ, আর কে কে আনছেন? 
বিলি। পেছটেনাণ্ট কর্ণেল প্রতাপ সিং আর হিসেস 
দি কোল রেই্‌ছিং কোম্পানীর ওয়ার্কদ্‌ ম্যানেজার 
ভগতর়াম প্রেষচন্দ, আর মিদেদ প্রেমচদ্দ,, ধরমবীর শাহী, 
মিষ্টার চাল গিলধার্ট, আগার কোম্পানীর ভীফ 
খয়ার্কদ্‌ এযাকাউন্টে্ট আর, .কে, চগ্র আর তার স্থী 
সোনালি চত্র, আর কোম্পানীর অ্তাস্ত অফিগারের।-_ 
জিবিক্রঘ। আর অন্থণচজ্জ { ' দেই ছোঝরাকে 
" বলোনি? 


দাথার চুল বব করা । চকগা, 


মিলি। (তাচ্ছিলোর সঙ্গে) আছার বলার অপেক্ষা 
রাখে নি লিদ।, আগেভাগেই বলে এসেছে তাকে_ 

ডিবিজদ। দিলি গাগ? মায়ের পছদ্দের নঙ্গে নিজের 
পছন্দ দেলাতে শেখে নি আজও-_ 

মোনালিসা । বা রে, আদার বার্থ ডে পার্টি, আর 
আমান বন্ধ অরুণ তলবে ল।? 

ফিলি । না, আসবে না, অরুণের সঙ্গে যেগাষেশ। 
করতে তোদায় বারণ করে দিয়েছি না? 

মোনালিদা। এবার োলক!ত। থেকে এমে তো 
একবারও অরুপের সঙ্গে দেখ! করি নি মা 

জিবিক্রদ । তোমারা দু'জনে তা হলে এ ব্যাপারটা 
নিছে বোঝাপড়া করে নাও, আমি দ্রানট! সেরে পোধাক 
পাণ্টে আসি 

ড্রিবিক্রবের প্রস্থান 


হোন/লিনা। আচ্ছ। মা, অরুণের ওপর তোমার এত 
রাগ কেন বলোতে|? 
আিপি। হবে না! রাগ? অকরুণের কী আছে 


শুনি? না জাছে একটা হিলিতি ডিগ্রী, ন। আছে উঃ 
ষাইনের চাকমী। 

মোনালিদা। বা, অরুণও এ কোম্পানীর একজন 
অফিদার মা 

মিদি। হুঃ, অপিদারী--মাত্র আটশো টক] মাইনে 
নে আাবঝ/র একটা অঞ্চিগার! খবরদার মোলালিদা। ওকে 
আর একটুও প্রশ্রশ্ন দ্বেবেন।। ছেলে হিসেবে ওয় চেয়ে 
রাষচজ্ন্‌ অনেক তালে, এই বছেলেই দেড় হাজার টাকা 
মাইনেতে দিস্পদন কোম্পানীতে কাজ করছে_ 

দোনালিগ!। রাঙচত্রল7 উঃ খ্যাগো,ছাতির- 
মকে। ছোৎ্ক) আর আলকাতরার মতে! কালো! 

খিলি। টাকা থাকলে কালোও আলে! হপ্র। এই 
তোর বাবাকে ভাখ না, কী এহন চেহারা,-_তাকে নিয়ে 
কি থর করছি না আমি? 

মোনালিদা। তোমার কথ! আলাদা মা, বাবাকে 
তৃষি পছন্দ করে বিশে করেছ আর আমাকে বলছ তোমার 
পছন্দের ছেলেকে বিয়ে করণে_ 

মিলি। বা, তোর বাধাকে আমি পছন্দ করে বিয়ে 
করেছি ভেবেছিল? মোটেই ত! নয় 


ছু 


সানা 


[ «৩শ বর্ধ, ২ খও, ১ম সংগা 
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মোনালিসা । তবে? 

মিলি । ঘটনাচক্রে তোর বাবার সঙ্গে বিরে হয়েছিল 
আমার, সে ছিল এক হুংস্বপ্রের রাত 

মোনালিদা। এতুষি_বলছ কিমা? 

মিলি। দে সব কথা তে'কে বলতে পারি না লিলা, 
তবে এটুকু জেনে রাখ যে আতিক্ষাত্যের দুর্গ রক্ষা করতে 
গেলে অনেক সময়ে অনয সক্ধিতেও রাজী না হয়ে উপান্ন 
থাকে না 

হোনালিনা। অসম সন্ধি। 

ফিলি। হা, অসম দদ্ধি। আমি কলকাতাত সব- 
তেহে বনেদী বংশের মেয্ে--স্কার রাজীবলোচন আমার 
বাবা আর ত্রিব্ক্রিম ছিল নিতাস্তই এক ধাবিত ঘরের 


ছেলে__ 

মোনালিসা । তা ছলে তোমাদের বিশ্নে কি. করে 
সন্যব তলমা? 

মিলি। সহজে তয় নি লিসা, লস্বব করতে হয়েছে 


আরসে জগ্পই তো কলকাতার এরিন্টজ্যাট দহাজজের 
সঙ্গে আমার চিরবিচ্ছেধ ঘটে গেছে-_ 

মোনাজিনা। ও বৃঝেছি। তৃষি বুঝি বিষের আগে 
ধাবাকে ভী-ব--ণ ভালোবাগতে মা? তাই বুঝি 
দাহ দিদিমার মভামত গ্রাহ করে| নি, লাহপিভ! তুমি, 
আহা আমিও বদি তোমার মতো হতে পাঁতাম? 

মিলি। মোটেই তা নয় লিস।__বিচ্ছের আগে আমি 
জিবিক্রষকে ধরতে গেলে ভালে! তাবে ডিনতানই না 

মোনালিসা । এ তুমি কি বলছ মা? এও কি সম্ভব? 

খিলি। এই পৃথিবীতে কী বে সম্ভব আর কী বে 
অসন্্ব তার হদিশ আজ পর্যন্তও তে! কেউ পায় নি লিসা। 
জীবনের আর পাচটা রহস্তের মতো এ ও এক ছুর্ভেগ্ঠ 
অবপ্তঞুলে ঢাকা_ 

মোনালিদা॥ কিন্তু বাবাকে ঘি ভালে। করে চিন- 
তেই না তবে বাবার সঙ্গে তোমার বিয়ে হল কী করে?" 


মিলি। বিধের আগে তোর বাধা কী করত তা 
জানিস? 
মোনালিলা। নাগা 


মিলি। দে ছিল আহার ছোট তাই নিরঞ্চনের 
প্রাইতেট টিউটার- 


যোনালিদা। হলে! কি দ11- অবাক করলে 
তুদি_ 
ছিলি। হা অবাক হুবারই কথ। এটা পিলা। 


কলকাতার এারিস্টোক্তাট সাজের মুকুটমনি লরেটোন্ম 
পড়া স্থম্পরী লোদাইটি গার্ল হিলি গুপ্তের সঙ্গে কিনা 
বিশ্বে হল এষ এ ডিগ্রী সর এক অধ্যাত যুবক ত্রিবিক্রদ 
সেনের দঙক্ষে। কলকাগ্তার অভিচ্গাত-দঘাজ্রও 
সেদিন তোর চেরে বেশী বই কম অবাক ছয় লি 
লিদা = 

মোনালিসা । কিন্ধ কেন? কেন তুমি এ কাজ 
করতে গেলে মা? তালোবেলে হিয়ে করলে তবু একটা 
কথা ছিল কিন্তু তৃষি বলছ যে বিয়ের আগে বাধার সঙ্গে 
তোমার বিশেষ পরিচরই ছিল না__ 

মিলি। এনিগ্জে আর আমাকে কোনো প্রশ্ন করিদ 
নে লিল।__আাহি সব সময়েই দেই দুঃস্বপ্রেহ রাতকে তুলে 
থাকতে চাই,__-এছন করে বারে বায়ে দে সব স্মতির নিত 
প্রধীপকে উদ্কে দিদ ন।। 

ঘোনালিদ|। বিয়ের পরেই বৃঝি তুমি আর বাবা 
নিচ।শন পুরে এলে যা? 

মিলি॥ হা এই কারখানা ত্রিবিক্রম এালিস্টান্ট 
হেড, ক্লার্ক হয়ে ঢুফেছি?, উঃ, কী কষ্টেই না কেটেছিল লে 
বিনগ্ধলো ! 

মোনালিলা। তারপর? 

খিলি। কিন্ত ভাগের বড়হঙ্্ে আমি ভেঙ্গে পড়িনি 
লিদা, তাগোর লঙ্গে রীতিমতো লংগ্রাম করে গেছি, আর 
তার ফলেই তে! ত্রিবিক্রম আজ ধরতে গেলে নিফাপন 
পুরের সর্বেপর্বা জার আমি এখানকার এ]ারিটক্রযাটা 
সহাছের আবিদংবাদী নেত্রী। - 

মোনালিদা। একিশিখেন্ট অফিলার হিসেবে বাবার 
খুব স্থনাম, তাই না মা? 

মিলি। হা, কিন্ত তার দন্ত ওর ব্যক্তিগত গুণপণা 
কোনো কাজেই আসে নি? 

মোনালিসা । তবে? 

মিলি। ওর এই উন্নতির মূলে আছি আমি) 

মোনালিদা । জানো মা, ক্লাবের লাউরে বলে মিদেস 
চ্যাটালি সে দ্বিন বলছিলেন । 


পৌৰ ১৩০২ ] 


সিলি সেনের ককটেল পারি 


২৯ 


ত 


হিলি। মিলেদ চাটা? ছিল হুপাহিস্টেন্তেন্টেহ 
আহলাদী শ্রী? কী বলছিল লে? 


মোনানিদ।। বলছিল, বাক যা, দে সব নোংরা 


* কথ! শুনে তোমার কাছ নেই, আছিও হঠাৎ গুলে 


ফেলেছিলাম 

ফিলি। আহ৷ বল্‌ ন! শুনি- 

খোনালিগ1। মিসেস দেশাই কাছে বলন্ধিল যে 
স্বপদী স্বী থাকাটাই বিইাহ লেনের লবগেছে বড়ে। 
কোন্স)লিফিকেশন। 

মিলি। ত| আয় বলবে মা? স্যার হঙ্গুণন্ডিগার 
সঙ্গে আদার একটু দাখামাথি আছে বলে হিংলেতে জলে 
পুড়ে দরে লব । চাকরীতে উন্নতি করতে হলে এ সব 
করতেই হব) কেনা? খিলেল চাটার বা কম থান 
কিসে? দেশদুখকে ভিডিয়ে শান্ত ঢা!টার্সি কি করে 
ষ্টিল হুপারিন্টেন্তেন্ট হল তা তে। সবারই জালা-_ 
স্থলতানের প্রবেশ 

স্বলতান। ছেষ সাব 

মিলি। ক্যা মাংগত। হুলতান? 

স্থলতান। এক বাবু আছে ছে, বাহর খডে হে" 

মিলি। বাবু? ক্যাস! বাবু? কারখাখাটা কোই? 

স্থলতান। ক্যা মালুম ছেম ল/ব_-ধোলত হাহ ফি 
লেন সাব, খুম বুলায়ে হেঁ উদকো 

দিলি। নাম ফা বতায়!? 

স্থলতান। নাম বোলা যলঙ্জ চাটার, সাব, সে 
দুলাকাৎ মাংগতা__ 

মিলি। কেরে লোকটা জিলা? ভুঁই দানিদ কিছু? 

মোনালিসা । মনে হত হুত্রতর নতুন বাংলার মাষ্টার 
, হিলি। স্বত্ৰতর নতুন মাষ্টার? 

মোনালিপা। হ'যা, বাবাই ঠিক করেছেন। কারখানার 
কোন এক স্থপারতাইজারের তাগনে, এবার এম-এ, 
পরীক্ষাঙ্গ বাংলার ফা ক্রাস পে্েছে__ 

মিলি । :তোর বাবার আর খেয়েদেরে কাজ নেই, 
বাব ক্লাস থেকে মাষ্টার ঠিক করতে গেছে, তাও আবার 
বাংলার,ক: 

মোনালিদা)। ব:1, কনভেন্টে পড়ে বলে স্থর্বত বাংলার 


কাচ না? আজকাল থাংল। পরীক্ষার খুব কড়াকড়ি 





দিলি । তা হলেও আগে একব! 
উচিত ছিল আগার দক্গে_ 

মোনানিস!। ছিঞ্েদ করবে ফি করে? তুমি দে 
লেনিন নিষ্ার বিলিমোধিয়ার সঙ্গে পরেশনাথে পিকনিক 
কঃতে গেলে,--ফিরলে দু'দিন পরে, 

মিলি। পে যাই হোক, স্থপারতাইলারেহ তাগনেকে 
আহার বাড়িতে টিউটর রাখতে পাঃব না, এতে প্রেষ্টিন 
থাকে না 

স্থলভান ॥ দেষলাধ 

হিলি। ছুপরা। ০ |নে বোলে বাবুকে!” _ছাজ 
হম পার্টি পেকে বহোত বিছি হব 

সথলতান। বহোৎ আছ! সেখদ।ব-_ 

মোনালিদ।। জেরা ঠছুর বাও ভুলতান)--মা, 
বাব! ওকে আদতে বলেছিলেন বলেই ও এলেছে, তাই 
ডেকে ছুটে! কথা বগতে দোষ কি, ত না হলে হতে! 


কনগান্ট, কর। 





ভাববে থে দেন সাহেবের কথার কোনে| দান 
নেই 

মিলি। কথাটা মন্দ বলিল নি দিল৷,__ এটাও একট! 
প্রেষ্টিজের ব্যাপার। স্থপতান__ 


সুলতান ॥ ছি মেম দাব,। 
মিলি। বাবুকো অন্দর লে জাগ 
স্থপতান। বহে।ত আচ্ছা মেঘ সাব, মৈ নাতি বুলা 
লাত। হু 
সুলতানের প্রস্থান 
দিলি। লোকটার লঙ্গে দেখা করে তাকে বলে 
দিস যে সথতরতর জন্য অন্য টিটটর ঠিক হয়ে গেছে," 
আমি ঘাই,_ইয়াসিন ককটেলের কতদূর কী করণ এক- 
বাহ থেখে আদ 
মিলির প্রস্থান 
মোনালিগ! ॥ আঠারো! থেকে আদ উনিশে পড়লাম 
আছি, আজ দারাধিন ধরে বার কথ! মবচেৱে বেশী 
করে ছনে পড়ছে পে আছে হুনূর কগকাতা৷, কিন্ত 
কলকাতার থে মোনালিদাকে লে চিনত মে কি নিড়।শন- 
পুরের এই সোসাইটি গাল” মোনালিদাকে চিনে নিতে 
পারবে? ভ্বামিনা। তবু কেন হেন মন আদ অকারণে 
চঞ্চল হয়ে উঠেছে: (গুণ গুণ করে গান) 


৩০ 


“ধরেতে নরম এল শুন্গুনিয়ে 

আমারে কার বথা সে সা শুনিয়ে ॥ 
আলোতে কোন্‌ গগনে মাধবী দাগল বনে 
এল সেই কুল-জাগানোর খবর নিয্লে। 
দারা দিন সেই কৰা সে হাঘ শুনিয়ে ॥ 

[ সন্তৰ্পণে মলরের প্রবেশ । ব্রুস ২২1২৩, ফল? রং, 
টিকোলো নাক, সুন্দর সুগঠিত চেহারা । একমাথা 
কোকড়া চুল। মোনালিলা গান খাইতে গাইতে ঘরের 
কোণে একোহারি়াে রডিপ মাছের খেলা ফেখছিল। ] 

মলয় । ইয়ে দেখুন,-হিষ্টার সেন কি ওকার্কস 
থেকে ফেরেন নি এখনো? 

মোলালিদা॥ ( গলার শ্বর শুনে চমকে ঘুরে দাড়িয়ে ) 
কে? একি! তুষি? লক! কী আশ্চৰ্য, আমি যে 
একটু আগে তোমার কথাই ভাবছিলাম 

=ললয়। আরে! তুমি! তুমি এখানে কী করছ 
লিলা 

মোনালিস।। 
বাংলো- 

সল্য়। তাই নাকি, তুষি সেন দাছেবের মেরে? 

নোলালিদা। কেন? সন্দেহ আছে নাকি তোমার ? 

অল । না না, তা নয়, মানে,ছঠাৎ এখানে এছন- 
ভাবে আমাদের দেখা হয়ে ঘাবে এ কথা আছি পরেও 
ভাবিনি 

মোনালিসা । থেখগে তো? বাস্তব অনেক সময়ে 
কল্পনাকেও হার মানার 

মলয। তিন মাদ পথে আবার তোমাক্ষে দেখে থে 
কী ভালোই লা লাগছে লিস৷,__কিস্ত ব্রাউজ স্বার্টদ পরে 
এমন মেমলাহেৰ সেজেছে! কেন বলো তো? মনে পড়ে 
সেই চিড়িছ্বাখানায় পিকনিকের কথা? আহা সবুজ 
শাড়িতে সেদিন কী চমৎকার না যানিয়েছিল তোষাহ_ 


(মিঠি হেসে ) বাঃ, এট) যে আমাদের 


মোনালিদা। চুপ দেওযালেরও কান আছে 
মলয় 

নলদ্ন। তার মালে? 

মোনালিদা। সা ন ্লানক সাহেবিয়ানার তক কিনা 


তাই এখানে আহার শাড়ি পর। বারন । কলকাতার ওসব 
কথা শুনলে বা শর আমাকে আস্ত রাখবে না/--4ছল কি 


জাতৰ 


শশপাশশাশলাশলাশলাশালাশশাশশাশশািাশালাশপাশিশাশশাসিাস্পি 


[£৬শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ১৭ সংখা। 





_তোষার মতো ছেলের সঙ্গে থে আমার পরিচর আছে 
তা জানতে পারলেও বিপদের অভ্তাবন।- 

সলদ। কেন দিদা? আছি কি অন্পৃপ্ত না স্বচূত? 

হোনানিঙ্গা। কী আশ্চর্য! আহি কি তাই বলেছি? 
কিন্তু যা বে এ রকমই,__আমি তার কী করব? সা চান 
নাষে আহি আমাদের এ]রি্টক্রণাট, সমাজের বাইরের 
কোনো ছেলের সঙ্গে হিশি, বিশেষ করে তুঞ্গি একজন 
নগণা ইপারতাইজারের ভাগনে এ কধ! শোন! মাত্রই গার 
দন বিষিয়ে উঠেছে-_ 

মলঙ্ন। একটিবার চোখে ন দেখেই? 

মোনালিদ।। হা1॥ তাই বলছি কলকাতাঘ ঈীতাদির 
বাড়িতে তোষার লক্গে যে আদার আলাপ হয়েছে, তারপর 
দিনে দিনে ঘনিষ্ঠতা গাড়তর হয়েছে এ সব কথা ঘুণাক্ষরেও 
জানতে পারলে মা! ক্ষেপে আগুন হযে ধাবেন-_ 

মলদ্র। আগুন হগ্ছে যাবেন? এ তুমি বলছ কি 
fant 

মোনালিদা। হা, আর সেই জুই তো বলছি থে 
আমরা যে পরস্পরকে চিনি তা ঘেন ম| কোনোমতেই টের 
না পায_ 

মলন্র। কেন লিদা? আমি গরীব বরের ছেলে, এই 
কি আমার অপরাধ? 

মোনালিল|। আদায় ভুমি ভুল বুঝোন! মল, আমর 
চারপাশে বিধিনিবেধের গণ্তী টেনে দ্বিয়েছে আদার না, 
তার বাইরে বাবার শক্তি আমার নেই-_ 

মলয়। কিন্ধু কলকাতার তে! তোদার ভিন্ন চেহার! 
থেখেছিলাম লিদা। 

মোনালিদ1। কলকাতা আত নিষ্কাশনগুরে আকাশ- 
পাতাল তঙাৎ মলয। কলকাতা গীতাদির ওধানে হগন 
ছিলাম তখন এই লৌংনগরীর দিথ্য। আভিল্পাত্যের দুঃদহ 
চাপ থেকে মুক্তি পেখেছিলাম। প্রথম হেদিন তুমি চন্দন- 
দার সঙ্গে গীতার বাড়িতে এলে তখন তোমার সঙ্গে আলাপ 
করে বুঝেছিলাম যেনিঙ্কাশনপুরের আফপারি আতিদাত্যের 
পৃরিধির বাইরেও একটা আলাদা অগৎ আছে, জার মে 
জগৎ ন্দয়_ 

সলন্থ। বলে বাও, থামলে কেন লিলা 

সোনালিদা। তোমার সঙ্গ, তোমার প্রান-ডাকল্য, * 


পোঁৰ ১৩৭২ ] 


তোমার দাচিতা-গ্রীতি আমাকে দেন নিশিএ ডাকের মতো 
আচ্ছন্ন করে ফেলল, আমি-স্বামি হুলে গেলাহ মার 
শাননের কথা, তুলে গেলাম নিজেকে, তুলে গেলাম 
নিদ।শনপুরের কঠোর নিপ্পেষণের কথা। 

মলঃ৷। তোমার সঙ্গ আ।মাকে আনন্দ দিছেছে লিলা, 
দিয়েছে আশা আর আশ্বাদের হাতছানি, তাইতো আমি 
তুপভে' পারিনি তোমান্গ। লিসা, তোমার মনে আছে 
গঙ্গার বুকে সেই টিমার ট্রপের কথা ? 

মোনালিলা ॥ সনে আছে মল, লবই মনে আছে। 
ওসব সুখ-স্বতি আমার মনের ছণি-কোঠান্ বহ ধরে তোলা 
আছে। 

মলয়। তা হলে আমাথের দু'জনের জীবন একটি 
নির্দিষ্ট লক্ষ্যে যাত্রা করার বাধ! কোধার লিগা? 

মোনালিদ।। না মগধ, সে হয়না। এখানকার জগৎ 
আলাধ।, এখানে পচশ টাকা মাইনে পাওয়া লোক চারশ 
টাকা! আইনে পাওয়া লোকের লঙ্গে মেশে না! বড় 
অফ্ষিদার ছোট অফিসারের বাড়ি বায় না। ম্যানেদাযের 
স্বী আসিষ্টে্ট ম্যানেজারের হবীকে কৃপার চোখে দেখে, 
এখানকার পরিমণ্ডল কারখানার চিদনিগুলোর কালো! 
নিশ্বাসে কালি হয়ে গেছে, বিথিদ্বে গেছে মানবের হুস্থ সবল 
অন 

মগগু। এ বিধবাম্প থেকে তোমাকে আমি উদ্ধার 
করে নিয়ে বাবে লিন! । 

মোনালিদ! । পারবে না মলয়, পারবে না--এখানকার 
উচু সমানে তুমি অবান্ছিত, অপাংক্রে্, তোমার সঙ্গে 
মেলাধেশ! কঃ দূরে খ।ক, কথা বলাই নিবিষ্ধ। 

মলপ্ন। পৃথিবীজেড়। সামস্ততন্তবাদ তেঙ্গে গুড়িয়ে 
সমাদতত্্রবাদ গড়ে ওঠার দিনে আমাকে এ কোন আশ্চর্য 
কাছিনী শোনাচ্ছ পিদা? 

মোনালিলা। লৌহনগরীর ক্রদ্ধ তুল্রারে বুখাই করা- 
ঘাত করে ফিরে ঘাবে তোমার দমাএতশ্রবাদ । এই শহর 
জুড়ে আছে শুধু স্বাথের সংঘাত, টাকার লালদা, প্রো্গো- 
শনের অন্ত ভাবতে প!রা যার না এমন সব কাজ করা। 

অলঘ। অদ্ভুত লাগছে গুনতে-_ 

মোনাপিলা। এখানকার লোকের কাছে এটাই পরম 
স্বাভাবিক বাবা . মলয় আঙ তাই তো বলছিলাঙ যে 





নিজ ০সন্নেল্র ক্তউিল্‌ পারি 


৯ 





আখাছের ছু'ঞজনের জীবদেছ পথ বিপরীতন্দী, এক জাঙুগাছ 
এলে নিল্বার কোনো! দক্লাবনাই নেই । 

সলছ্। কতো স্বচ্ছন্দেই না এ কথাটা তুদি উচ্চাওণ 
করলে লিসা? অথচ এই তুমিই লেদিন আমর কানের 
কাছে, আমার প্রাণের কাছে কতো মধুর কথাই ন! বলে- 
ছিলে, লে নব্র কি কোনে। দামই নেই? 

মোনালিসা! আছ এ কথাত নালোচনা থাক মলয়, 
তুমি নতুন কি লিখলে তাই বলে৷ । 

লহ । আমার নতুন কাবাগ্রন্থ বেরিয়েছে “ধুগর 
গোধূলি’ 

মোনালিল৷। এযা, লত্যি ? এতক্ষণ এ কথাটা বলো- 
নি। এ ভোদার ভারি অস্থান্থ মল! 

সলছ্। বলবার আর সুযোগ দিদে কোপা পিপা,- 
আর বলে লাই ব কি? লাহিহ্য ব। সংস্কৃতির কোনে। 
দাম ্বাও কি তোমরা? 

যোনাপিলা। এ কথা বোলোন! মলয়, তুষি কি 
আনোনা তোমার কবিতা পড়তে কতো তালোবাদি 
আদি! 

অমলর। দানি নেকি লিদা, আর ঢাৰি বলেই বহ 
প্রত্যাশান্ধ তরা ছিল সআাথার ফল, তুমি নিদের হাতে 
আছাত হেনে পুড়িয়ে দিলে তাকে। 

থোনাপিস।। বেছে বেছে দারকের দিনটাতেই এ 
কথাগুলো ন! বললেই তালো করতে ছলয়। 

মলয়। কেন? বম পাচট। দিনের সঙ্গে আজকের 
দিনের তফাৎটা কি? 

মোনালিদা। আদ সকালে পূব আকাশের রাঙা শর্ঘ 
হাসতে হালতে আনার কণালে রোধের টিপ পরি দিয়ে 
বলেছিল 'মোনালিপা আগ তুমি উনিশে পড়লে! শুনে 
একজনের হাদিমুখ আমার ছনে উকি দিত্রেছিল ঘার আর 
আমার মাবধানে আছে হৃত্তর ধাব্ধান। 

চদেলয়। এতৱড়ো খবরটা এতক্ষণ ধরে চেপে রেখে" 
ছিলে লিদা? তাই বুঝি লার। বাড়িতে একটা উৎসবের 
গন্ধ? 

যোনালিল।। (যা, মা একট। ককৃটেন্‌ পার্টির আছো- 
ভন করেছেন, নিন্ধাশনপুর্ আর ভার আশে-পাশের গণ) 
মন্ত স্ত্রী-পুরুষের! এলে পড়বে এক্ষুণি । 


৩২. 


আলয়। অতএব আমায় মতো নগণ্য য্যক্রির প্রস্থান 
করাই উচিত, তাই লা লিলা? 

মোলালিলা ॥। হা 

মলয়। কিন্তু কলকাতা ছলে নিশ্চয়ই সবার জাগে 
আমিই এ কথাটা ছানতে পারতাষ আর আজকের উৎসবে 
বআমই হতাজ বারিত অতিথি । 

নোনাপিসা। এট। কিন্তু কলকাত। লগ মলয়, এটা 
হচ্ছে নিস্কাশনপুল,__-কিন্ত আর নয়, এ মা আলছ্ে। এবার 
তুছি হাও__[ গোরে মাকে শুনিয়ে ) অন্ত মাষ্টার ঠিক হয়ে 
গেছে,__এ বিষয়ে আপনি বাবার সঙ্গে দেখ! করবেন কাল 
লন্ধয। সাতটার । 

মগন । আমাকে তোমার মার দানে স্বীকার না 
করে তুমি রূল করণে পিদা, জাজ আমি যাচ্ছি, কিন্তু যে 
দিন তোমার ভুল ভাজবে পেছন ডাক দিতে তৃষি তুলো 
না,মামি__ আছি প্রতীক্ষা করে থাকব সেছিনটির জন্তে। 
জন্মাদনে তোমার কল্যাণ কমল! করি। 

লসর প্রস্থ।ন। 

মিলি সেনের প্রবেশ 

মিলি। এতক্ষণ ধয়ে গু লোকটা কি করছিল রে 
লিল একি! তোর চোখে জল কেন! 


মোনালিদা। হঠাৎ একট। কুটে। এসে চোখে পড় 
মা 

শিলি। কুটে।? এ ঘয়ে আধার কুটো এলো 
কোখেকে? 

মোনালিল!। বা, আমি কি করে বলব 


ছুটে শোবার হরে চলে গেল 

(জিবিক্রম সেনের প্রবেশ । পরলে ইতনিংস্বট, 
শ্লানান্তে শ্বিদ্ব মুখ চোখ ।) 

সংক্রম। লিপ ছুটে পালালে। কেন হঠাৎ 

মিলি। কি জালি। কটি-প্ট থেকে ফেরার পর 
থেকেই ওর ভাধসাব নব কেষন কেহন দেখছি, 
সোদাইটির আয পাট! দেয়ের লঙ্গে হৈচৈ করে বেড়াবে, 
তানা করে ঘরের কোণে মুখ বুজে রাজ্যের তো! বাংল! 
বই পড়তে গেখি, -রাবিশ-- 

ভিবিক্রয। কলকাতান গীতার বাড়িতে দেড় ঘাস 
খাকার ফল এট! 


জ্ঞান হ্খ 


শশ্লাশশ পাশপাশি শা িশাসিশাশি 
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শিলি। কিঙ্গ তুছি কি কাণ্ডট! করলে বলো তো 


ড্রিবিক্রমা 
তিবিক্রদ। কাণ্ড? 
মিলি। কোথেকে কোন এক ম্থপার়তাইজারের 


তাগনেকে স্ববতর টিউটার ঠিক করেছ-_হুট করে বাবু 
ক্কাশের লোক আমার বাংলোর কল্পাউণ্ডে ঢোকে এ 
আমাত মোটেই পছন্দ নয্_ 

অিবিক্রদ। ও, মলয় এসেছিল বুঝি? ছেলেটি 
বিশ্ববিপ্ঞ/লঙ্ছের একটি উচ্দগ রত মিলি, ভালো! লাহিতাজ। 

মিলি। সাহিত্যক! হ-বাংলা আবার একটা 
ভাঘা। তার আবার লাছিত)- 
স্থলতানের প্রবেশ 

স্থলতান॥ কাপভিদ্বা লাব, ওয় উনকা' হেম লাঘ, 
আরে হে 
হার প্রান্তে মিটার জার মিসেদ ঝাপাডি] ধেখা দিলেন। 

খিলি। (দযদার দিকে এগিছে গিছে ) ওয়েলকাম, 
ওয়েলকাম মিউার কাপাভিহা। আদকের পাটিতে 
আপনারাই প্রথম অতিথি 

হিসেদ কাপাডিয়া। লিদ। কোথায় ? লিন? এই 

মিলি। ড্রেদিংকযে গেছে, দরে এক্কুণি,_ হু দা্ান 
মেঘলাব, কা পাকেট লে কে কোন। কা টেবিল পর 
রাখ দহন, এই লে!ছ্াতে হন 

[হুগতান উপহারের প্যাকেট নিযে কোণের টেবিলে 
দিকে এগিরে গেল । তরিবিক্ষম আর দির কাপাচিৱা 
হাগুণেক করলেন ধীয়ে ধীরে স্রীণ নেমে এলো ] 





দ্িতীর দুস্থ 
দিলি লেনের ছল-ঘর 
সময় £ রাত আটটা! 

(নিলি সেনের হল ঘরে সুদজ্জিত নরনারীর তীড়। 
পুরুষের! লবাই পাশ্চাত্য পোহাকে আয় মহিলারা কেউ 
ভারতী ব্রাউজ শাড়িতে, কেউ স্কার্ট ব্রাউদে, কেউ ধা 
সাক পরে এনেছেন। তক্দা-'টা বেঘারারা ট্রেতে 
ক'রে কাচের প্রাদ ভরুতি পানীয় নিয়ে ঘোরাঘুরি করছে। 
নারী-পুক্ধধেরা ছোট ছোট দলে বিভক্ত হয়ে নিরেদের 
মধ্যে গল্প করছে। মিলি লেন রাজহলীঘএদতো! ঘুরে 
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ঘুরে বেড়াচ্ছেন, কাউকে একটা কথা, কাউকে একহু 
শৌৱান্কৈর হাসি, কাউকে বা হাতের চোর বিতরণ 
করছেন। [ত্রবিক্রম লেন এখানে ওখানে ঘ্বুরে 
বেড়াচ্ছেন, তায় কান আর চোখ আছে দরঞ্গার থিকে, 
স্তাব হচদঘ্িহার আস।র প্রতীক্ষান্ত। মোনালিস। বরে 
লেই ৷ ঘের কোণের বড় টোহলট। কুলের তোড়া আর 
উপহারের সপে তরে উঠেছে? 

অিধিক্রগ। (ম্বগত্ঃ) নাঃ, দাটটা বেছে গেল, স্যার 
হুহুদস্তিরা দেখছি এখনে। এলেন না। আদার ওপর 
ইদানীং বিশেষ ধূণী নন ধলেই নান! ভবন! উঠছে দনে__ 
মিলি বেশ দলের আলদ্দে পার্টি নিয়ে নেতে আছে। 
ও স্বীকার না করলেও আদলে ওর রূপে আআ ভাটা 
পড়েছে বলেই না আজ আমি এই অস্বস্তিকর "বাত 
পড়েছি। টাল ম্যানেজার চৌধুরীর স্ত্রী এখনে অ:স।র 
পর থেকেই পাশার দন উল্টে গেছে। অস্বীকার করব 
ন! যে শিনেল চৌধুরী রূপদী, যৌবন জেরে ভাসছেন । 
ক্ষার সমস্যা নিশ্চই ত্রিনি চৌধুবীর বাংলোর গেছেন 
আজও, তাই এখানে আনব(র তা$ নেই তার_ 

ঘরের মাঝখান থেকে দিসেপ কুপালনী এগিয়ে এলেন, 
ভিবিজগ ছেলের পাশে এসে দাড়ালেন। হাতে ধর! 
মানে রভীগ পানীয়) 

দিলেস কুপালনী। ওড_ইড লিং মিষ্টার দেন-_ 

ত্রিবিক্রদ? কে? ও, দিলেল ক্কৃপালনী ? গুড, 
ইভনিং গড, ইত দিং- 


মিসেদ কৃপালনী। এখানে একা ওক! দাঢ়িয়ে কী 
ভাবছেন মিষ্টার সেন? 
জিবিজ্রম । অয? কী ভাবছি? নালা, কিছু 


না কিছু না,_ দূর থেকে আপনাকে দেখেহিলাম আর 
দনে মনে তাবছিলাদ খে আদাদের ঘরে এই স্বর্গের 
অঙ্গত্বা লেমে এলে! কী ঝরে? 

দিসেস রূপালনী । ( ধুন হয়ে ) বান, আপনি বন্ড 
দই 

জরিহিব্ৰদ। একটু আধটু দুষ্টু মী না করলে এমন 
লোভনীধ ধম কটি কপালে জুটতো কি কয়ে? 

দিসেস কুপালনী। আবার! . আচ্ছ। আপনাকে 
ব্াদ্কাল কোলো পার্টিতে বা ক্লাবে দেখি ন। কেন বলুন 

রগ. 


মিনি সেশেত কল্হট্েল্‌ পাডি 





৩৩ 





ভো? ব্যাপারটা কী? আমাদের সঙ্গ জার ভালো 
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তরিবিক্রঘ। না না, সে সব কিছুই নহ নিদেদ কপালনী ! 
আর আপনার নতে| মহিলার সঙ্গ ভালে। লাগেন। বললে 
তো দাই দিলে ধরে বেধে রুটি পাঠাবে আমাকে - 

মিলেল কৃপালনী ॥ এট। আপনার নন-রাথ। কথা, 
তা না চলে এক মালের দধে।ও দামের বাংলাতে যাবার 
দয করতে পরতেন ন! আপনি? 

ত্রিবিক্রম। বিশ্বাদ কছন দিসেস ক্ুপালনী, 
কোম্পানীর কাজের ভীড়ে অগ্ত দিকে বল দেলনে অবপরই 
পাই না আ্রফাল। ওয়ার্কল্‌ এ ভীসণ লেখার ট্রাধল 
চলছে কিনা 

দিলে কৃপাদনী। তা লত্যি। আর ও কাও 
সতি। যে আপনার মতো! এবন একজন একিবিধেণ্ট 
অকিদার আছে বলেই তে। ॥ কোন্পানী এন কুনে ছেপে 
বড়ো হয়ে উঠেছে। াথার স্থাণী চপ্রশেপর তো 
আপনার নখ করতে অঞ্ঞান_ঙলে গে স্যার গ্হবস্তিহার 
ডান হাত আপনি 

ভিবিক্রম। ধন্যবাদ মিদেল কুপালনী,_মাপনার 
শুপচ্ছ। আর দগাহতৃতির ছ্ অসংখ্য ধন্য বাদ 

শিংসপ ক্ষপালশী। চন্সশেখর আরও 5কট। ঝণ। 
বলেঠিল, শুনগে গগতে। আপনি রাগ করবেন-'দি কিন 
তার ফথার প্রবল প্রতিবাদ করেছিলাম 

জিবিক্রথ। কী কথ বলুন তে মিদেদ ক্ুপালনী-_ 

নিসেল কৃপালনী। ও বলছিল যে আপনি সাছকাল 
আমাদের ভুলেই গেছেন। গুন আমি ওকে সিলি সহ 
বলে বকেছি। ঠিক করিনি মিটার গেন? 

ভিবিজ্রদ॥ ডেকফিনিউলি। আংপনার ঘতে| স্বন্দঘী, 
সথরসিক। হৃলঞ্জিভা মহিলাকে কি গার ইচ্ছে পাক্দেও 
ভুলে খাকা বার এই যে এখনে একঘএ মছিল। :অণছেন 
তাদের ভেতর আপনার মতো এনন হ্থুক্তি শেঃচন 
সজ্জা আর চোখ ধাঁধানে। কপ আর কার আছে 
বলুন তে? 

দিসেস কপালনী। লৌন্বর্ঘ-চ্চছ আমাকে রে 
বেশ কিছ সদয় দিতে হয় সত্যি, কিন্ত 

ভিবিক্রদ।' কিন্তু কি দিসেদ কৃপালনী ? 


BB 





দিসেস রূপালনী। কিন্তু আঘাদের বংলোট। এদন 
ভাহগ্ায় যে প্রাণ হীশিহে ও1১, মলে হত হেল নিষ্ধাশন- 
পুরে নঙ-নিধীললে মাছি। আচ্ছা আমাদের অমন দূর 
ডেপান্তরে ঠেলে দিয়েছেন কেন বলুন তো দিষ্টার সেন? 

অিবিক্রম। দূর তেপান্তরে! এ কী বলছেন 
আপনি? 

মিসেদ ক্রপালনী । তা নহ তো কী। আশে পাশে 
শুধু সুপায়ছাইজার আর কেরানীদের কোয়্াটাস না পারি 
কারো সঙ্গে মিশতে, না পারি কারু বাড়ি যেতে। ছাপিয়ে 
উঠতে ছয় মা'কে মাকে 

ভিবিক্রম। হা, ও বাংলোট। পুরোণে। আললের 
বলে অক্ষিমান কলোনী থেকে বেশ একটু দূরে ঠিকই 

মিলেস ₹পালনী। এই দেধুন,__আপনিও স্বীকার 
করলেন তো এ খাটা? তা হলে আদাদের একট! 
তালো বাংলোর ব্যবস্থ। করে দিন মিটার সেন, ল্রীজ__ 

অ্রিধিক্রথ। ভালো বাংলো? কই তেমন তো 
কোনো-- 

মিসেপ কৃপাদিনী । আছে আছে, জাঠিল রোডে 
বাংলো নাম্বার পি, খালি পড়ে অছে__ 

অিসিক্রধ। কিন্তু ওটা তো লিনিয়্র একি কিউটিত. 
বআ্ষিলারের বাংলে। মিসেল রগালিনী, ওটা আপনার! ফি 
করে পাবেন! 

দিলেন কুপাপিমী। আপনি ইচ্ছে করলে কী ন! ছতে 
পারে গিষ্টার সেন ভাপনার হাতেই তো! সং 

ভিবিক্রদ । ওযু একট| নিষ্নদ দেনে চলতে হবে তো 

লিলেল রূপাপিনী। নিগম? হি ছিছি,ছালালেন 
আপনি শিষ্টার লেন, _নিষ্ঘ তো! গুৰু বারা পারে না তাদের 
জন, আর আপনি যে সব নিধনের উরে তা কিআর 
আমি জানি লা তেবেছেন1-আপলি একটু ইচ্ছে 
করলেই আদরা ওট| পেঙে যাই, কি বিরাট বাংলো, কতো! 
বড়ো ঝড়ো ঘর, কী চমৎকার বাগান--( জিবিক্রমের ছাত 
চেপে ধরে ) আপনি £1 হলে কথ! দিচ্ছেন মির সেন? 

জিবিক্রম। আচ্ছা, চে্। করং_ 

জিসেদ কপালিনী। আপনার চেষ্। কর) মানেই 
যাংলোটা আঘাধের গাতে পাওয়।। বস্থন না মিষ্টার 
দেন, আর! একটু ঘাগানে হাই,-_আপনার' হালগহানাঁর 


স্যার 


[ ৫৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ১ম লংধযা 


কোপে থোকা থোকা ফুল ফুটেছে দেখেছি, _করেঞটা কুলে 
আমার খোপাছ পরছে দেখেন চলুন__ * 

তিবিক্রম ॥ বেতে তে। খুবই লো হচ্ছেন _কিস্ক-- 

মিদেল কুপালিনী | ও, আপনি দিলেন সেনের কথা 
ভাবছেন; অঁ দেখুন তিনি এখন ডক্টর খাণ্তগীরকে 
খাতির করতে ব্যন্ত,এ দিকে নজর দেধার ছুরলৎ, 
কোথাছ গাছ? আনুন ন।,-_শিরিবিলিতে কঘেকটা কথ। 
বলবার আছে আপনার কাছে,_কই, অহন 

ত্রিবিক্রদ । চলুন তবে 

দুজনে হতে ধরাধরি করে ঝাইতে চলে গেল। 
ঘরের অন্ত কোণে: 
পানীয় তরতি মাপ হাতে সোনালি চন্র আচ গিলবার্ট। 

সোনালি । ছি ছি হি ছি,__ছ|পনি বেশ দঞ্জায় কথ! 
বলতে পারেন মিটার গিপ্ধার্ট,_-মবশ্য বানিয়ে বানিছেই 
দে হলগ্রেন তা বেশ বুঝতে পারছি, তবু সত্যি বলে ভাবতে 
ভী- ব-প ইচ্ছে করছে_ 

গিলবার্ট। বেশ তে, সতি) কি দিখে। তা পরীক্ষা 
করে দেখবার জন্ত একদিন সন্ধার আদর বাংলো 
আনন ন| মিদেপ চন্র । বড্ড এক! একা। থাকি, আপনর 
দঙ্গ পেলে লমইট। কাটবে আনন্দে, তা ছাড়া আমার 
বাংলোর ডান্স ছলটি এসব নাচেয় দন্ত বিশেষভাবে তৈরী 
করা হয়েছে_ 

সোনালি । ওরে বাব্ব।:_আধা আদাকে আপনার 
বাংলো যেতে বলছেন মনে নেই সেধার1-চভুইতাতি 
করতে গিয়েছিলাম তোপ 6)চে- 

নিলধার্ট। হ্যা চনে আছে বৈ কি,-_এই তো 
গত নভেম্বরে 

সোনালি। আমি অর আপনি লেই ছোট টিলাটায় 
আড়ালে বনে গল্প করছিলাদ,_-ছঠাৎ, কোথেকে বড়ের 
বেগে মিলেল গিলবার্ট এলে হাজি. 

শিলবর্টে। এলিদ চিরকালই একটু টেস্প।রামে্টাল-_ 

লোনাদি। উঃ, কী বিএ পীনটাই ন! ক্রিছেট 
করলেন, লা দিষ্টার গিলবা্ট আপনার  খাণডারনী 
স্বী খাকতে আর আমি আপনার বাংলো য় যাচ্ছি ন! 

শিলবাটপ। অ]হা, আপনি মিছে ত পাচ্ছেন মিসেল 
চর, এলিদ এখন এখানে নেই... 


শৌব--১৩৭২] 


নিন্শি সেনেলর কব্হতক্দ্‌ পার্ট 


সরি 





লোলাপি। নেই? কোথা গেছে? জেণে?-_ 

'গিলবাটি। জাহাহাদে, জনঙগল বলে আমাদের এক 
চ্যাডা ইলেকটকাাল ইত্রিনীতার ছিল না? তারই সঙ্গে 
ইলোপ করেছে এলিম,_আার বাংলে! এখন একদম 
ফাকা 

পোনালি। ও, ত।ই নাকি? এ ঘটনাটা শুনি লি 
তো আগে,_শাই আদ অ ফুলি লরি মিষ্টার গিলব1ট- 

গিলবট4। ' নট এাট কুল, লট, এট, অল্‌._আপনি 
গুনবেন কি কচে, দু’ সস তে! আপনি ছিলেনই না 
এখানে,-__ছিল ছ্রেশনে রুপো খরচ করে অপসকর করে 
ফিরে এনেছেন, এচাণ্ড ইউ লু মোর চার্শিং স্থান 
এতা । 

লোনালি। মে ছুব ছু’ আপ সিদদার বেশ আরাদেই 
বেটে গেছে আমার, কী ছি গরণ এই নিন্ধাশনপুরে। 
এয়ারকণ্ডিশনড, ধরে খেকেও ঘেন ছাপিয়ে উঠি, আল- 
নাদের অ|কাশখালি বরং অনেকট। ফাকা, খোলা-দেল' 
_সনেক বেশি বানযোগা, এই নিষ্কাপনপুরে পড়ে 
থাকতে একটুও ভালে। লাগে না আমার । 

গিলবট'। ( দাগ্রছে )দাক৷শখালিতে পার্ধানেণ্টপি 
থাকতে চান আপনি দিলেগ চন্স ? 

নোনালি। লে বাবৰ হলে তে। বেঁচে বাই আমি, 
মিলি সেনের দণ্ড আর সহ হত ন। গিষ্টার গিলবাট? আদার 
স্বামীও তে। চীঞ্চ, ওয়ার্কম একা উন্ট],-আমিই ব 
ওর চেয়ে কদ কিনে বলুনতো? 

গিলবাট“। কম মোটেই নন্‌, ইউ আর এ গার্ণ ইল 
এ মিলিরন,_ঠিফ আছে, আমাদের কন্ট্রোলার অব. 
এাাকাউণ্টস্‌ দিষ্টার রামন্বাদী আর্েশ্গার শিগপিঃই 
রিটায়ার করছেন,__পোষ্টট| তালো, তিন হাজার টাকা 
ল্টার্টিং_ মিষায় চর ঘদি এ বিধয়ে ইন্টারেস্টেটেভ, ছন 
তাহলে চেষ্টা করতে পারি জমি। 

দোনালি। এর মধো কোনো 'হদির প্রস্থ নেই দিষ্টার 
নিলবার্ট,_স্াদর। এক্ষুণি রাজি। আর আপনিই তো 
আকাশখ।পি রিফ্রযাটগী ওহার্কল্‌ এর দিনিংর পালার, 
আপন।র হাতেই তে। সব? 

গিলবাট’.। স্তাটল্‌ লেটলভ. দেল। বাই দি ওরে, 

* এই শনিবারে আসছেন তো আমার বাংলোর 


লোন।লি। অঙ্ক, কোস‘। দিষ্টার চন্রও কলকাতা 
হাচ্ছে শনিবার, কাজেই কোনে| অস্থবিধেই হবে না! 
পিলব।ট'। চনংকার হোগাগোগ। আদি তাহলে 
লদ্ছো ছ'টা নাগাদ কর পাঠিছ্বে দেব, কেমন? 
সোনালি । (গলা নাখ্িয়ে ) তাই দেবেন তবে 
একটু অন্ধকার ছলে, কেৎন ? জানেন তো নিষ্ষাশন- 
পুছের লোকগুলে।কে 1 স্বযাণ্ডালের গদ্ধ শুকে শুকে 
বেড়ান শুধু । 
গিলঝট। ও কে। 
ঘরের অস্ত কোণে 
শেফালী । ও দিকে কোথা হাচ্ছেন মিনেন চ্যাটার্জি? 
এদিকে আসুন না, একটু গল্প করি। 
ছন্দ। চাটারি। শেকপী যে! বিয়ের পর এই 
তোমাকে প্রথম নেখলুঘ, তোদার বয় ফোথ।ছ? 
শেফালী । আন্দাধানে। 
ছন্দ।। আদ্দামানে? মেকি! 
শেঙ্ধানী । ঠা, ওখানকার রেড কনসট্রাকণনের 
ভীঞ্চ ইকিনীহার চরে ট্রান্সকার হয়েছে। 
ছন্দ।। তুমি গেলে ন সঙ্গে? 
শেফালী । ম্যাগে, ওখানে আবার মায়ুধ থাকে! 
নেই মাঙুধ, নেই জন, চার দিকে শুধু জঙ্গল, কী 
বিই। 
ছন্দা। কিন্তু ভোদার বর এক! এফা থাকবে? 
শেফালী । (ঠোট উপ্টে) থাকবে তে! ঘাক্ষবে”_ 
আছি তাঁর কী করব? তা বলে এখানকার গোগাইটি, 
পার্টি, ক্লাব, বার, ফাংশন সব ছেড়ে ওর লঙ্গে নির্বালনে 
তে। আর থাকতে পারি ন।! 
কত)। ছন্বা দি, ও দিকে তাকিগে দেখুন একব।র। 
ছন্ব।। কোন দিকে রে? 
রা । খৰত, এ দরজার শিকে, দেধহেনন।ল স্তি 
স্বরূপ দেশমূখ আর শিগগেল কাশাডি৫। কেমন হত ধরাধরি 
করে বেরিছে ধাচ্ছে বাগানের দিকে__খুব টেনেছে আগ 
বিসেন কাপাডিয়, দেখছেন ন।, প। হটে কেদন টলছে। 
ছদ্দ।। ও আর এদন (ক দৃপ্ত দগ্য অনি দেখতে 
চান তো ও দিকে তাকা,_বুড়ি হতে চললো, তু এখনে। 
খু সাজার শখ গেল না? 








৩৬ জ্ঞান [৫৩৭ বর্ধ, ২র খও, ১ম সংখা 
রর ॥ কার কথ। বলছেন ছন্পাদি [| রয়|। তায় মানে? আছি এন গেদ্ড_ তা জানেন? 
ছন্দ)। বে দিলি সেল, রঙ্গ দেখে হেসে আর শেঞ্চালী। ও বাধা: ফোশ করে উঠলে -থে 

বাটি নে। একেবারে? 
শেফালী । সততা, মিসেদ পেন হেন অনেকট। বুড়িত্বে রর।। কঙল! দি, শিগগির বলুন, নইলে ছে।বল 


গেছেন দাছকাল, অথচ এক কালে তিনিই ছিলেন 
নিজাশলপুরের আরিষ্টক্যাট, দোসাইটির দক্ষিরাণী তাই 
না মিসেল চ্যাটাঙি? 

ছন্দা। মেঘে মেঘে বেল! কিছু কণ হয় লিডে_ 
ঢু" চুপ, কমলা আস্ছে,-_ও আবার সিলি সেনের চর তা 
জালে তো? 

ঘরের অন্ত দিক থেকে কমল এলে যোগ দিল, পরিণত 
হৌধনা ॥ 

কমলা । আপনার! তিনজনে বেশ একটা মুখরোচক 
আলো*ন! করছ্ধিলেন বলে মনে হচ্ছে নিলেন চাটা, 
আমি একটু ভাগ পেভে পারি কি? 


ছন্দা। স্বহ্ধন্দে, আমরা এই কআবহাওজা নিয়ে 
আলোচনা কঃছিলাম। 

কষলা। মাবগাওয়ুা!। 

ছল । হা, পার্টির আবহাওয়', কেন ছোলে। 
জোলো ঠেকছে ন।? 


কমল|। ত। আর ঠেকবে ল। কেন বলুন} পার্টির 
প্রধান নাচকই যে এসে পৌছোন নি এখনে । 

ছন্দ।। ও, তাই বুকি সিসেল সেন অদন আনমন। 
আর মনদর। হয়ে আছেন? 

শেঙ্কাদী। প্রধান আরক! 
ভাবী স্থানী? 

কমলা । আহা স্রাকানী কঃছ কেন শেফালী? আদি 
হে হর হৃমুমধ্বিয়ার কথা বলছি ত! তো! নিষ্ধাশনপুরের 
একট! বাচ্চ। ছেলেও বোকে । 


কে লে? মোনালিলার 


ইত্রা। আর একফছনকেও দেখেছি না আঞ্কের 
পার্টিতে । 
কমল! ৷ কার কথা বলছ ররা 1 


রক্া। মিলেদ মালিছাপ়ের কথা__নিক্ষাশলপুরের 
কে।নে। দার্টিহেই তো দেখছি না কে কিছুদিন ধরে । 

কদল!॥ তোমার এখনে) বিষে হয় নি, তাই তোগকে 
এ কথ! বলা হবে না রস ॥ 


দিতেও দেরী বরবন!, ছা 

কমল।। (গলা নামিয়ে) দিসেদ ছালিগার থে তার 
স্াইভ|রের সঙ্গে ল্। দিঠেছেন। 

ব্রত! ছি ছি, কী অঘস্গ রুচি! 

কমল! । বৃদ্ধস্ত তরুণী ভার্থ। ছলে এ রকমই ছয় 
রত্ম,_ও কি, মিসেস নেন হঠাৎ দরজার দিকে ছুটলেন 
কেন? 

ছন্দা। শুধু দিসেস সেন কেন, ধর শুদ্ধ সবাই তো 
ছুটছে ও দিকে। | 

শেঙ্কালী। বাঃ, তা ছুটবে না? স্যার ॥হুদত্তি॥। 
এলেন বে। 

ছন্দ। 1 চলে৷ চলে! আমরাও ঘাই, নইলে দলে করতে 
পারেন ঘে আদর ডাকে হথাধোগা সন্মান দেখাই নি। 

কংদ।। হ্যা হঁ৷৷, চলুন, চলুন,_ছাদার হোক 
তেলিডেণ্ট ডিরেক্টর তো,_তীর হাতেই যে আপনার, 
আদার, ভবিগ্য২__ 

শেফালী ও রব । চগুন চলুন । 

(লধাই এগিয়ে গেল দরৱার দিকে, সেখানে আগে 
তাগেই পৌছে পিছেছিলেন ছিলি সেন ) 

হিলি। (উচ্ছু ‘সত কণে) আহুন,আহন স্যার হহথন্িয়া) 
আপনি লা অসার পার্টিট। জগছিলই না। মোটে. বড্ড দেরী 
করে ফেলেছেন কিন্তু। 

ছন্দ।। তর কি আর একটা কাল! সময় করে 
উঠতে পারলে তো আলধেন। 

কমলা । কর্দব্যস্ত মানুহ । 

স্কার চহুমন্তিচ।। লানা। দে সোব কিছু লয়, হঠাৎ 
ইউনিংনের কষ্ট্রাইক নোটিশট! পেয়ে কলকাতায় ডিরেক্টর 
বোর্ডের চেয়ারম্যানকে ট্রাঙ্ধ কল ফোরেছিলাদ, তাই 
একটু বেরী ঠোযে গেলে।। আদি খুবই লঙ্দিত দিসেস 
লেন, প্রী্থ এক্স কিউ দি। 

মিলি। ছি ছি,'এ কথ! বলে আমাকে অপর৷ধী 
করবেন না, আন্ন, বসুন এই নরদ সোফাটায়। 


পৌধ-_১৩৯২] 


শশী শী শশী 


মিজি সেনের ক্ক্তটিল্‌ পীর্ভ 


৩৭ 





স্কার হুদত্তিয!। হ্যা:, দেই ভালে, পা হুটো জারী 
শরীর আর বইতে চাইছে এ! আজকাল, আ:-( কপার ট্রে 
হাতে বেয়ার। এলে পাশে দাড়ালে। মিলি সেল নিঞ্ের 





* হাতে এক মান পানীয় তুলে স্যার হহদদ্িখার দিকে 


এগিকে নিলেন, ভার নখের রাঙা নখ-পালিশের প্রতিধিহ 


, পাসের রক্তিম তরলতায় গিলিতে গেল ) 


দিলি। শীজ হাত, এ ডিংক স্তার হ৭ঝিও।। 

স্তার হঙ্গদক্তিয।। প্যান্ধদ_ স!:,-_-নাইল ককটেল 
বিসেন নেন। এই বে শিলেস চযাটার্িও এসেছেন 
দেখছি, ও ফি! আপনি অত দূরে দাড়িয়ে ফেন দিসেদ 
নন্দী 

কদল।। ( গদগদ স্বরে) পয়ীক্ষা করে দেখছিলাম 
আদাকে চিনতে পারেন কি লা 

স্যার হহমত্তিয়৷। আপনার নাহ কমলা, 
পরীক্ষায় কি আর ফেল করতে পারি? হুঃ, 
হাঃ। 

ছন্দ৷। সত্য, দগ্মীঃ বরপূত্র আপনি, কিন্ত আপনাকে 
একটু শুকনে! শুকনে। দেখাচ্ছে কেন স্টার? 

স্যার হয্দপ্িয্া । ভীষণ চেণ্টাল্‌ স্ট্রেন ঘাচ্ছে কিছ 
দিন ধোরে। 

ছন্দ1। কেন? কেন স্যার হহঘন্তিঘ।? 

স্যার হুমুণ্তিয়া। কোম্পানী এতে। হাথ স্ববিধা, 
এভে। খেনিফিটস্‌, এতে! ফেিলিটি দিচ্ছে তনু লেবারর! খুশী 
নহ মিসেদ চ্যাটাঠি। আগে আঙুরণ এও টীগ ঞোডাক্টে 
একচচেটিয়। কারবার ছিল! আমাদের, এখুন কীন্‌ কম্পিটি- 
শনের মর্কেট- প্রোডাকশান বাড়াধার নাম নেই তবু 
নন্দুয়ী ঝাড়াবার দাবি কোরছে--কী অগ্তাথ বেলুন তো।। 

ছন্দা। আনায় বইকি--ডীষ্ণ অগ্তায়। শিষ্টার চ্যাটাজি 
বলছিলেন ঘে আগে ঘাদের হুড়োর ঠোকর দিলেও 
কথাটি বলত ন, আগ তারাই সামন্ত কারণে মারমুখি 
হয়ে উঠছে। ডিপিগিন হজাক্স রাখ! কঠিন হয়ে পড়ছে 
দ্বিনঞ্কে দিন ।- 

মিলি। ( মিষ্টি ছেসে ) আপনি কিছু ভাববেন লা 
্তার হহথদন্ি- ব্রিবিক্রম মব ঠিক করে দেবে ॥ 

স্তর হনুমান । হ্যা, মিটার "সেন এক্চিণিছেন্ট 
অফিদার,। তবে আঙজক।? একটু খেলবে এভন 


আপনার 
ছাঃ, 








একা ঠাকে দোস দেওয়া ঢোলে ৭1” লেবার আানরেস্ট 
সারা ভারতেই ছড়িয়ে পোড়েছে। 

মিদি। না না,ত্রিবক্রদের এফিশিয়েন্দি তিগন'ত্রও 
কছে নি স্যার হহ্মন্তি্া, দেখছি তে রে।ছ,_মাদকাদ 
আবার এক গা! ফাইল নিতে আলে বাংলোতে, দিনে 
রাতে একটুও বিশ্রাদ পায় না বলেই হতো আবে নাকে 
ক্রান্ত হযে পড়ে । 

স্যার হ্ুমন্তিহা। একজারলি সো-হবেই দেখুল 
দিগেস সেন, কোম্পানীর দেরুংণ্ডই হোল অফিপারেরা, 
আর তাদের ওশরেই লেবারদের যতে! রাঁগ,_বোলে কিনা 
মছুর আর অফিলারদের আমের মধ এনোল আকাশ 
পাতাল তক্ষা কেনে। থাকবে। একই ডিদন্ট গিভিং 
এর জোন্ত অফিল!ঝ বা এদোন কী বেণী পাচ্ছে বেলুন তো 
দিলেদ সেন? 

দিলি। মোটেই বে পাচ্ছে না, জিনিষ পরের দাদ 
যে ভাবে হু হ করে বেড়ে খাচ্ছে তাতে তে! শাবনাতেই 
পড়তে হত মাঝে মাঝে। এই তো সেদিন, কলকাতার 
একট! ক্রিজ দেখতে গেলাম, শুনলাম পাচশে| টাকা দাম 
বেড়ে গেছে। 

কমলা ৷ সতি, টেপ রেফার, ঝোডিগহাম-_ প্রতোক্টি 
জিনিষ যেন আগুন! 

ছন্দ(। জিন, হইত, বিয়াঃ, রম কোনটা নয়? 
একটা পার্টি দিতে গেলে তিনগুণ বেদী খরচ পড়ে যাঃ। 

স্থার হহদন্তিহ!। ঠিক বোলেছেন আপনার, পচ 
মজ। দ্বেখুন, ডিরেক্তর্স বো আমার এ কখ।ট। মানতেই 
চাহ না,__কিস্তু কারথ|নার এ লোব ক$কচি এখুন থাক, 
লেট আদ বি মেরি ক্র এ হোথাইল,( চারদিকে 
তাকিয়ে ) মিসেল সেন তে! গেখছি বিরাট আয়োজন 
কোরেছেন, লিনিছার অফিলারদের মধ্যে বাকী নেট 
কেউ। 

এমিলি । (জতার্ধের হাসি ছেসে) ন না, এ আব 
এমন কি। 

স্যার হছদস্থিং)। দিষ্টার সেন গেলেন কোপাষ ? 
উপহারের প্যাফেটট| হের হাতেই দ্নিলাদ। 

জ্রিবিক্রদ। (পেছন থেকে এগিয়ে এলে) এই থে 
আমি সকার, আপনার পেছনেই দৃড়িরেছিলাদ। 


ত 


জ্াব্ম জত 


[২৩শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ১দ সংখ্যা 


শশ্্িম্পিল শাপক শশা শশা শিলা শাশাশাশাশীশাশিশাশীশাশিশাশালাশালাশিশাশালাসিশাি 


শ্কার হহুমস্তিং! ॥ ঠিরছিন এমনি ভাবে আদার 
পেছনে থেকে আদার শক্তি বৃদ্ধ কোরবেন মিষ্টার সেন। 

ভিবিক্রব। আপনার আদেশ পেলে আনি সব কিছুই 
করতে শ্রস্তত ্র,-এই লিন আপনার উপহারের 
প্যাঞ্ছেট। 

(স্যার হহুদন্তিঃ। প্যাকেট! খুলে ফেললেন, ভেতরে 
গহনার বাঞ্সে এক ছড়া ছার বিছ্যতের প্রথর আলোছ 
কলসে উঠলো।) 

মিলি। (সর্ষে) এ আপনি করেছেন ক্রি ক্তার 
হস্ছমন্তিহা,_:£মল দাদি উপহার! 

স্যার হহুদন্তিরা। যোলালিসাকে বে উপছারই দিই লা 
কেনো, কেনোটাই বথে্ দামি হোতে পারে না দিসেস 
সেন,-_মোনালিদা আজ নিষ্ষাশনপুও তিউটি ছেয়ে উঠেছে, 
দে ছোবে লোলাইটি-_কুইন, আপনার মেহের কাছে 
আপনি এবার হেরে খাবেন দিদেন সেন.--হাঃ, হাই, হও 
হাঃ, চাঃ। 

শিলি। হারও পাবে আবার হারিত্রেও দেবে! হি 
থিছি। 

স্যার ঘমুমস্বিদ৷। কিস্ু ছোনাদিলা গেলো কোথার 1 
তাকে ভাকুন মিসেল দেন, আমি লিগের হাতে এ ছার 
পোরিয়ে দেবো তার গলায় 

মিলি । (চারদিকে তাকিয়ে, গত: ) মেঘেটা আবার 
গেল কোথায় এ সময়ে ? আঃ, কী বে হয়েছে এরা 
(প্রকাঙ্ডে ) আমি এক্ষুণি তাকে ধরে আনছি ক্কার হু 
মন্িযা, ও বোধ হন্ত রেসিং রুমে একটু রি্টাচিং করতে 
গেছে, তিবিজ্রথ, তুমি একটু এখানে থাকো--আহষি 
এপুনি আমছি। 





(মিলি সেলের ক্রু প্রন্থান ) 

(হঠাৎ বাইরে বহু লোকের খিলিতকঠের চীৎকারের 
শব্ব শোন গেল। হল-ঘরের সবাই হঠাৎ চুপ করে তাই 
গুনতে লাগল ) 

জলতা। (নেপথ্যে) ইনক্লাব_-জিন্দাবাদ ,-_ইন- 
ক্কাব-দিন্দাবাদ,, মজচুর ইউনিয়ান ক ভ হে', শর্ণায়ে- 
দার_কোতল ঢে1। 

স্যার হহসন্তিয়৷ । ( উঠ্তধার চেষ্টা করে) ব্যাপার কি 
ম্টটার নেন, রাস্তা ও কিসের শব্দ 1 


ত্রিহিক্রণ। (দরজার কাছে গিয়ে রাস্তার. দিকে 
তাকি! দেখল, ফিরে এল ) কারখানার শ্রদিকর! দিছিল 
বার করেছে স্কার। 

স্টার হমুদন্তির।। ( উত্তেজিত ভাবে ) বটে! লাহোল - 
তে কম নৱ গুদে! অফিলাদ “বাংলোর কাছে এদে এক 
ঘর লেডীর সাদনে হাল্ল। কোরছে অসভোর মতে।__ব্রিটিশ , 
আদলে এ রাস্তার ছাউবার সাহদ ছিল ল! ওদের । 

ত্রিবিক্রম। ইউনিঙ্গন হবার পর" ইদানীং ওদের , 
সাহদট!| একটু বেড়েই গেছে শ্ার,ডিলিপ্রিল দানার 
চেয়ে ডিসিস্লিন ভাঙ্গার দিকেই উৎলাছট। ওছের 
বেশী। 

শ্তার হুহঘন্তিস্া। বটে! কালই এক ঝাঁক চার্জলীট 
ইহ কোরুন আপনি, আমার লামনে, সোদাইটি লেঙিরের 
সাদনে এলে হাল। করবার দ্জাটা বুঝিয়ে দেব ভালে 
করে,__আর বে করেই ছোক, ইউলিহলটাও ভেঙ্গে ফেলতে 
হবে। 

ত্রিবিক্রদ। তাই হবে স্টার, কমিটি দে রদের মধ্যে 
বেশ কথেকগ্জনকে হাত করে ফেলেছি আমি, কিছু টাকা 
ছড়ালে ওদের নিজেদের দধোই এমন দলাদলি গুরু হবে হে 
নিজের ঘর লামল'তেই ব্যন্ত হয়ে পড়বে ইউনিয়ানের 
জেনারেল সেক্রেটারী । 

স্যার হছমনিঘ।। চদৎকার,_টাকার জন্ত আপনি 
ভাববেন ন! দিষ্টার দেন। 

ত্রিবিক্রম। ত। ছাড়া একট. পাণ্ট| ইউনিয়ন থাড়া 
করবার কাজও বহুনূর এপিলে গেছে স্তর । টু 

স্যার হুদস্তিষা। ম্যানেজমেন্ট ৰাতে আপনর 
কর্মদক্ষতার পুরন্ধার দিতে ভুলে না ধায় ত! আদি দেখব 
মিটার দেন। - 

জিবিক্রদ॥ ( বিনয়ে মাথ! মুইত্রে ) আপনার আস্। 
আর অহুগ্রহই আমা সব চের্রে বড়ে! পুরন্ধার স্যার । 


বাইরে আবার মিপিত কঠের চীংকার 


ছলভ]। ( নেপথ্যে ) ইনক্লাবদিন্দাবাদ--ইনক্লাব 
জিন্দাবাছ, সঙ্গুরাজ কায়েদ ছে _হমার। সাংগ। জায়েদ 
হায়--বোলে। বোলে! দ্দতুর ইউলিহল কী-_-দয়। 


শষ আন্তে আন্তে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে এলো 


- লিদার, আবক্ষ ছবি । 
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অুতীক্স কু 
মোনালিদার শোবার ঘঃ 


ঘরের মাবাধানে দিঙ্গল ইংলিশ খাটে পরিপাটি নির্ভাজ 


" বিদ্বান! পাতা, এক কোণে ছোট বুক শেল্‌ছে খানকয়েক 


ইংরিজি বই, ওকরোবের মাণাঝ সুন্দর ফ্রেমে দোনা- 
জানালার কাছে গুসাধনের নানা 
উপকরণ সহ ড্রেসিং টেবিল। 

সবুজ আলো! জগছে ঘরে 
অকরুণচন্্র আর মোলালিদা। সম রাত সাড়ে আটট।। 
দোনালিলার ঘাানিফিউর করা মঙ্থণ নরম ছাতখান। নিলে 
ছাতে তুলে নিয়ে । 

অরুপ।. তোমাকে কিন্তু আঞ্জ হুপার্ব দেখাচ্ছে লিসা 
এ্াব মোলিউটলি রাতিশিং। 

হাত ছাড়িছে ছোট গোলাপি কষাগ ঠোঁটে ছু ধছে। 

মোনালিসা । আহঃ, তূমি দিন দিন বড় অশান্ত হয়ে 
উঠছ অয । 

অরুগ। এমন তাবে সালে স্থঘ়ং সেন্ট পিটারেরও 
মাথা ঘুরে ঘেতো, আমি তো নেহাৎ রক্ত মাংসের যায, 
শান্ত থাকি কী করে বলো? 

ঘোনালিলা। ( জণের গতি শুনে খুনী, কিন্তু মূখে 
নিশ্গৃহ ভাব দেৰিছ়ে ) এত আৱে-বাঞে কথাও তুমি 
বলতে পারে| অরুণ, বার সঙ্গে কাল রাত্রে ক্লাবে নেচেছিলে 
দেই ইভ। বোল কেমন সেজে এসেছে দেখগে যাও, সে 
হয়তে। তোমায় না দেখে এতক্ষণে হার্টফেল করেছে। 

অরুণ। তার হাট কাপচার করবার জন্য সুদ 
দোপী, ডেঙিড, চ্যাটার্দি আর ঝপিগংদও শর্মা ঘুর ঘুর 
করছে আলে-পাশে। 

*মোনালিস।। তা হলে হৃতদ্র। দেশমুখের কাছে যাও, 
মাইখন ড্যামে তো তাকে নিয়েই গিখেছিলে মুনলাইট 
পিকনিক করতে । 

অরুণ । চাদের আপোৌখ তার চুনকাষ করা দুখটা 
বদি ও বা সহ হয়েছিল, কিন্তু বিহতের এখর আলোয় সে 
অচল? 

মোনালিদ|। আর একমাত্র আমিই বুঝি গচল? 

অআরণ। ( আবার হাত ধরে) সে কখ| কি বারে বারে 


ত 





বলতে হবে জিদা? আম বুন্ততে পারছিন। আদকাল 
তৃষি এমন হ্দূহ হযেছে কেন? 

মোনালি ৷ (হাত ছাড়িছে) লহ্ের সঙ্গে মলেরও 
পরিবর্তন হন্ত অরুণ, নাও, লয়ে। তো, স্যার হগুষন্থিা এলে 
পড়েছেন হতো, দেরী হলে মা আবার তীহণ বঝবে 

অরুণ । আমার চেয়ে এ হোল কুংকুতের সঙ্গই 
তোদার বেবী প্রিয় হল লিনা? 

মোনালিদ।॥ প্রিন্ত অশ্রির়র কোনে প্রশ্নই ওঠেন! 
এখানে, এট! হচ্ছে প্রন্বোজন । 


অরুণ | প্রিছদন থেকে কি প্ররোদ্রনের দাবি বেনী 
লিদা? 

ছোনালিদ।। হ্যা, এট। হচ্ছে লৌথনগরীর কুটনী তিরই 
অঙ্গ! 


অরুণ । মোগাইটির লন মেয়েই এ একটি পুরুষকে 
লক্ষ/ করে হন্তে হরে ছুটে দাকে,-_এটা আমার একদদ 
পছন্দ নয় লিদা। 

মোনালিদা ৷ পছন্দ তে! আমারও নর, কিন্ত 
উপায় কি? বাবার প্রভাব, প্রতিপত্তি, প্রোষোশন, লব 
কিছুই যে এ একটি লোকেয় মঞ্চ ওপর নির্ভর ঝরে 
আছে। তাকে খুশী রাখতে না পারার হিপ ছে 
অক্ষণ,__ তোমার মাও তো শুনেছি মিষ্টার সিলঝাটকে খুশী 
করবার জন্ত উঠে পড়ে লেগেছে । 

অরুণ। কথাট। মিখো নয়, আর ঠিক পে জদ্রই কী 
বিশ্রী! জাগো, আমি মেছে না ছয়ে ছেলে হয়ে জন্মেছি 
বলে মার বড়ো। আক্ষেপ। 

যোনালিল!। তা, তা ছলে এ সময়ে তুমি তোমার 
মা-র একটি নিপু হাতিয়ার হতে শীরতে। 

অরুপ। এই যেমন তুমি হচ্ছে? 
মোনালিসা । আমি নিদের ইচ্ছা হই নি অরুণ, আমাকে 
হতে বাধা কর। হয়েছে। সোপাইটি গার্পএর অভডিনন্ন 
করে করে আজ আহি কাহ। নিশ্ব, রিক্র। তাই যখনই 
ফাক পাই, কলকাতার সীতার্বির বাড়ি গিয়ে যেন হাফ 
ছেড়ে বাচি। 

অরুণ। এবার কলকাতা খেকে ফেরার পর তুমি 
কিন্তু অনেক ব্যলে গেছ লিগা, কথাদ্ধ কথা না6, গান, 
ঠাটা তামাশা দব ছেড়ে ধিরে ধরকুনো হছে পড়েছ। 
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মোনালিস!। প্রজাপতি দতক্ষণ উড়তে থাকে ততক্ষণই 
দে চকল, কিন্ত ফুণের পাপড়ির ওপর একবার বলেই 
সে একেবারে নিথর, নিশ্চুপ, কলকাতার গেলে আমি 
খেল আন্ন মানুহ হয়ে ঘাই জরুণ, তখন এমন গর কথা 
তাবতে পারি, এনন সব কাজ করডে পারি ঘা এই 
লৌহনগরীর আ[রষ্টক্রাট পোসাইটির চার দেওয্বালের 
বন্দী জীবনের লক্ষে তাবাও অন্যায় । 

বর । এ তুমি বলছ কি লিস।? 

ঘোলালিদা। সময় সময় আদার মনে হন বেল 
আমার বুকের তেতর দু'জন মোনালিসা! আছে, একছন 
এখানকার এই কত্রিঘ আবহাওয়া, মাপ! হাসি, মাপা 
কথা, টিকট, এটিকেটের গ্তীর ভেতরেই ঢলাকেগা করতে 
পছন্দ করে, নিদ।াশনপুরের শ্যাগাল আর নিক্কাশনপুয়ের 
এই ভিদ্রাত অফিলাপ” সোনাইটিকেই জীবনের পরদ 
প্রানি বলে মনে কেন 

অকণ। হাউ উপ্টাএরেছিং। আর অগ্ত আন? 

মোনালিস।। আমার দ্বিতীয় সর এ সমন্তই মনে 
প্রাণে গ্রণা করে, লে চার দুর পরিবেশ । সব ক্ত্রিতার 
বাইরে ঘে বিশাল উদ্ধার পৃথিবী, মুক্ত বাদ, অনন্ত 
আকাশ আছে তার ডাক শুনতে পাঃ সে, শুনতে শুনতে 
আলমন। ছয়ে যা,-এই দুই বিরোধী সৱার নিরন্তর 
সংঘর্ষ আমাকে বুঝি পাগল করে ছেবে অরুণ। তৃষ্ি 
পারবে আমাকে এর হাত খেকে বাচাতে? বলো, বলো 
অক্ষণ,পাহবে? 

অঙ্ষণ। আমি! 

হোনালিলা। হ্যা, তুষি, এই দমাদের প্রাতিহু 
কমি, তুশি আমায় ডাক দিয়ে নিয়ে ধাও__ 

অরুণ। তোমার কথা গুনে আমার অয হচ্ছে লিদা, 
সনে ছচ্ছে যেন বিক্ষত-ভান। একটা পাখি বেন তীর 
বেগে আমার দিকে ছুটে আলছে-_ 

মোনালিগ।। পারবে না? পারবে না দেই আহত 
পাখিকে আশ্র দিতে, সাল! দিতে? 

অরুণ । তোমাকে আছি চিনতে পারছি না লিলা, 
আহি,-আঙি তেবে দেখব_ 

ফোনানিঙা ) (কিছুক্ষণ চুল করে অরুণের দৃশের 
দিকে একদুষ্টে তাকিয়ে থেকে) ভুমি এত ভী কেন অরুণ? 


জা্রভন্বস্্ 


[ ₹৩শ বর্ধ, ২৪ থঞ্, ১৭ সংখা! 





অক্চণ। চীন! 

মোনালিস। ৷ হা, ছর্ট করব।র বৌথাটে কুণ্ঠাদার 
নীচে কি ভালোবাদার শক্ত ভিত, নেই তোমার মনে? 
ছুৰার শক্িঠে আমার প্রাণের ভিত, হরে টান দাও না 
কেন তুমি? কিলের জয় তোমার? ্ 

অক্ষণ। এ সব তুষি কী বল্ছলিদা? আমি তে 
তোমার কোনো কথাই বুঝতে পারছি না প্র 

মোনালিদা! অকণ, তুমি কি পারে! না তোমার 
শপৌক্ধধের শক্তিতে আমাকে অধিকার করে নিতে? 
নিছে যেতে পারো না িদ্ষাশনপুরের এই অতিশপ্ত 
আতিওাত্ের আবেষ্টনী থেকে বহদুরে,_বেখাসে পদে 
পদে হায়ের তীক্ষদৃষ্টির আথ!ত নেই,_এটিকেটের বাধা 
নিহ্নঘ থেকে সামাস্ততম বিচু।তিহ জন্ত খণ্ড প্রলয় নেই_ 

অরুপ। (উৎঞতিতও।বে) পিদা,লিসা।-এপব তুদি 
কী বলছ পিদা? খাদি ঘে__ 

আোনালিসা। পাগলে না, তৃষি পারলে না অরুণ, 
ছেরে খেলে তুছ তার ফাছে। লে পারে, _বিন্দুযাজ 
বিবিধ! না করে লে পারে আদার ডাকে লাড়। দিতে, 
নূঢ়পান্ধে এগিয়ে এলে আমাকে তুলে নিয়ে বেতে পায়ে 
এই অপযানের পথ থেকে_ 

অর্বশ। এ তুমি কার কথ! বলছ দিদা? 

মোনালিলা। ( আয্মগতঙাবে ) থে লুকিছেছিল 
আমারই অহচেতন মনে, যে আদাকে অন্ত জগতের লন্ধান 
দিয়েছে, থে জেগেছে আমার প্রাণের প্রেমের প্রধীপ- 
খালি, আর দেই আলোতেই আমি আমার চারদিকে 
তাকিয়ে বস্বপত্যতার এই লালদাদীর্ণ ধৈন্তের ছবি 
দেখেছি, শুনেছি মানঝযার মুক্তির গান) তে আছে 
আমার ড% প্রতীক্ষা করে_ 

অরুণ । (মোনাপিপার হাত ধরে নাড়া দিযে) লিদ।! 
এসব কী বলছ তুমি ? কার কথা বলছ? কে তোমার 
জন্ত প্রতীক্ষা করে আছে? 

[ঘরের তেগানো। দরজার পাজ| হটে নিঃশব্দে গুলে 
গেল। হিলি দেন ঢোরগোড়ায় এসে দাড়ালেন, ছলন্ত 
চোখে ওদের দিকে তাকালেন } 

মিলি। (কঠিন ফণ্ে ) আপাতত: জাবি প্রতীক্ষ) 
করে আছি_ 
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সিলি সেনের কব্জি পাৰি, 


> 





মোন৷লিস]। (শিউরে উঠে, অরুণের হাত ছাড়িছে ) 
মা! 

ছিপি। লিল|,__কাস হিছার,-_কুইক-_ 

মোনালিসা । (মিলি সেনের কাছে গিছে) কী মা? 

দিলি। ইউ শুভ বি আশেমড, অব. ইয়োরলেলক 
লিস/- 

মোনালিগা ৷ বারে! কী করলাম আমি? 

মিলি। অরুণ, প্রিগ গো ক্রঘ হিখার_ 

অরুণ । ও কে_(আগ, করে ঘর থেকে বেহিছে গেগ) 

দিলি। লিদা, আমি ন! তোকে ধার বার মানা 
করে দিয়েছি ও লোফারটার দঙ্গে মিশতে, এ ঘরে কি 
করছিগ ও? 

খোনাপিসা। দুখের মেকছাপে একটু রি-টাচিং 
করতে ঘরে ঢুকেছিলাঘ তখন ও নক করে ঘরে ঢুকলো, 
তাঞ্ছাড়! অরুণ তো লোফার নয় দা 

মিনি। একশবধার লোফার 

যোনালিপা। আমেরিকা পেকে ইতিনীয়ারিংএ ডিগ্রী 
নিছে এসেছে অরুণ 

দিলি। আগুক ডিগ্রী, টাক খাকলেই আমেরিকার 
ডিগ্রী কিনতে পায়া খা 

মোনলিসা। ওর *। সোনালি চর্্ স্যার কে কে 
দতের সেছে_ 

দিলি। গোনালিকে আমার চেয়ে তুই বেশী চিনিস 
নে লিলা, একটু আগে ডিংক করে গিলবাটেরি সঙ্গে 
কী চল[চলিই না ঝরল_- 

মোনালিনা। আমাদের সোপাইটির কোন্‌ মেয়েই বা 
তা না করে মা? বিশেষ করে যেখানে একটু স্বার্থের 
গন্ধ. থাকে 

মিলি। হোথাট,তু ইউ মীন দিল 

মোনালিদা। এই যে তুমি আঙ আমার জন্মদ্বিন 
এই অঙগুহাতে এত বড়ে। ককটেল পাটির আত্বোঞ্ন 
ফরেছ, এখন" অপরূপ সাজে দেঞ্জেছ।_-ছুটে এলেছ 
আমাকে হুলঘরে টেনে নিযে হেতে,__এ দবের আলল 
উদ্দেগও তো খুব লুকোনো নয সা 

দিলি। কী! পেটের মেরে হচ্ছে হুই দাদাকে এত 
বুড়ো কথা বললি লিদা 

« 


মোলাপিলা। আদি তে। ৰলতে চাইনি ঘা, মনের 
কৰাঞ্ধ লোকে বাইরে টেনে আনতে বাধা করলে তো 
তৃগি_ 

মিলি। আমি! আনি বাতা করলাম? 

আোনাপিপা। হা।। হনে রেখে আগ আহি আঠারো 
খেকে উন্িশে পড়েছি, শনেক কিছুই ভাবতে আর 
বৃঝ্ততে শিখেছি, তোমাদের হাতের পুহূল হছে থাকতে 
আর আগি চাই ন! ম৷,-_স্থাধাহ নিঙ্েছও একটা স্বাধীন 
লব। আছে, আমার লিও ইচ্ছা অনিচ্ছা, কচি অকচি 
আছে_ 

ষিনি। তুই কী বলতে চাইছিল্‌ লিদা? 

মেনাপিল।। আমি বগতে চাইছি থে আমদের 
সোলাইটিন এই মেপে মেপে কথ। বগ!, মেপে মেপে হালা, 
সব সদরে অন্তঃ গা গাল নিয়ে হাপাঠাশি করা; আর বার, 
ক্লাব, পার্টির গভীর বাইয়ের জগংটাকে চোখ বৃদ্ধে অন্বী- 
কার করাটাকেই জীবনের চর চরিভাধত। বঙ্গে মনে 
করতে পারছি না, দহ করতে পারছি না তোমাদের 
আন্তরিজত/শৃ্া বাবার, আর 


হিলি। আন? থামপি ফেনা? বলেই ফেলনা, 
সংটুকুই গুনে ধাই__ 
দোনালিলা। আও কারখানার চাকহীকে কেন 


করে প্রতত্যকটি লরনানীর আবর্ডন। দেহের থে মৌন 
শুধু বিশেষ একজনের ছন্ত, তাকে হাটের ম:বধানে নিয়ে 
এসে অনেক্চ লোকের চোখে ধাধা লাগাধার চেষ্টাকে 
আমি মনে মনে দ্বণ। করি আা। 

আিলি। বটে! এতবড়ো কথ! তোর মুখে! কিন্ত 
এ লব উদ্ভট আইডি! তোর দাখা কে ঢোকাগেো গুনি? 
অকণ নামে এ বাধ্রটা ? 


ফোলালিদা। না মা। অকণ নৱ, আয় যে বপেছে 
শে বঝাদহও নয । 

ছিলি। শবেকেসো? 

খোনালিদা ॥। দে তোখাদেই সোনাইটির সেউ নঃ মা, 


সে অতি সাধাহণ ঘরের ছেলে, কিন্ত; অসাধারণ তার 
বাক্তিত্ব, এখানকাছ নকল মাহেবিয়ানার €খোলসে-চাজা 
ছেলেকের চেয়ে অনেক বেশী ‘উজ্জদ, অনেক বেশী গ্রথর। 

মিলি। তার সঙ্গে তোর কোথায় আলাপ হুল লিলা? 





গাতত 


[ ৫৩শ বৰ্ষ, ২য় থও, ১* সংখা! 


ত তত ত রজত রা এস 


an ন 
মোনালিসা । কলকাতায়, টিতাছিত ওখানে। 
হিলি। এ, তাই বুঝি কারণে অকারণে আমন খন ঘন 


কলকাতার ছোটা হচ্ছিল তোমার? কিন্তু সীতার বাবা 
তো মন্ত ধনী, ঠা॥ বাড়িতে যে জাল। হাওয়া করে লে 
লাঘা ত’তে বাবে কেন? 

যোনালিদ)। গীভাদিও বাবা চঠাৎ বড়লোক নন মা, 
তাই তাহ এবধের দীপ্রিই আছে, দেখাক নেই, সমাজের 
শ্বার পাচজনের গঙ্গে মিশতে দের বাধে না। তার 
কাছে টাকাটাই লও ল্_শিক্ষা আহ সংস্কৃতিকে টাকার 
অনেক,_নেক ওপরে স্থান দেন তিনি । 

মিলি। বুল লিদা, রূগ। শিক্ষাই বল জার সংস্কৃতিই 
বলবা ও তোর ঝাক্তিবই ধল, টাকা লা থাকলে সবই 
ক₹খ॥ তোর বাধ! হদি ওর আশীটাকার কেয়ানী হয়েই 
থ’কতেন ত! হলে কি এখনকার মতে৷ এত মান-মধাদ।, 
শ্রতাব-প্রতিপবি ঘ1কতে। জাহানের ? 

ঘোনালিলা। তা থাকতো ন। বটে, কিন্ত তার বলে 
এখন একটি জিনিষ থাকতে! ধা তোঘাদের নেই মা, ধা 
তোমরা চেষ্টা করলেও পাবে না। 

দিলি। কী বে ঙ্নিধ। 

এমানালিলা। হুখ। 

সিলি। সুখ? তুই কি বলতে চাপ যে আমি ব। 
তোর বাবা দুখে নেই? 

মোনালিস)। না, তোত কেউই সুখী নও | থাবা 
কিন রাত কার হহখন্িহার নেক-নছরে থাকবার আন 
সিঘার চ্যাটাছি আর মিটার শিষদালানীর সঙ্গে গ্রতি- 
যোগিত৷ কুরে চলেছেন দনে তিল না শান্তি নেই ওঁর । 
আন তুমি শুধু তাবছ কার বউ বা কার মেরে লতার হু 
মত্তিযাকে রপের ফাদে কেলে তোথাকে হারিয়ে থেবে। 
হুজি হা বাবা পরস্পরের প্রেরণার উৎস নও,_একে কি 
তুমি সুখ বলো মা? 

বিলি। লিল৷, আজ তোর জন্মদিন, ত। না হলে'এ 
সব কথা বলবার জনন শাস্তি আখি হাতে হাতে দ্বিতাৰ 
তোকে 

দোনালিস]। শান্তি দিয়ে শরীতকেই কষ্ট ছেওছ! চলে 
দা, অনক্ষে বাধা থা 1) লে যে তির স্বাধীন 

বিলি। তোছ হলের লে খাধীনতা আদি-খুচয়ে থেধ 


এঞ্রা। ফাল থেকে বাংলো খেকে এক পা-ও বাইরে 
যেতে পারবি না বলে ধিলাহ। 

যোনালিল!। এই শহরের দূষিত বাতান থেকে দরে 
থাকবো তাতে তে! আমাৱ আনন্দ যা । 

মিলি। আচ্ছা তুই দেই আনন্দে থ(কিল। এখন 
চল তো, স্টার হহ্যন্তি! নিদের হাতে তোর গলার হার 
পরিয়ে দেবেন বলে অপেক্ষ। করে আছেন-ছন্দ।, রয়, 
শেঙ্কালী, গোপানী লব হিংলেতে ফেটে হছে একেবারে । 

যোনালিলা। লে হাৱ আমি চাই নে মা, লে ছায়ে 
বিগঙ-বদন্তের উচ্চ কামন! লেগে আছে, লেগে আছে 
লাললার ক্রেদ্বাকত স্পর্শ । 

মিনি। কোনো কথ? শুনতে চাইনে আমি, গে হায় 
তোকে নিতেই হবে, আজ,_-এক্ষুনি। " 

সোনালিসা। কক্ষণে। নাও ছার আমি পারব না, 
ও হার আমি নেব ন]। 

মিলি। লিদা!_কে? 

বেয়ারা হ্বলতানের প্রবেশ 

হুলভান। মাঃ হ্‌ যেষ সাব,--স্থলতান। 

মিলি। ক্যা মাংগত৷ 

হুগহান। বহোত দেৱ হে। রছি ছার, সাব, বহোত 
রঞ্জ হয়ে হয, আপকে। জলদ্‌ লে জলন্‌ বুলাছ়ে ছে 

মিলি। ( আন্ধরকঠে ) এ ভাখ লিগা, আর হ- 
দন্তিঃ! বুঝি ব৷ ছাগই করলেন। এমনিতেই তোর বাবার 
ওপছ একটু বিরক্ত হয়ে আছেন, তার ওশর তুই লা গেলে 
আও রক্ষেখাকবেনা। আনি তোর মা তোর ছত ধরে 
বলছি আাঞকের দে! চল লক্ষী ট, নইলে একধর লোকের 
লাহনে লাল মাথা কাটা হাসে আঘার-_চল। 

মোনাল্লি।। বেশ চলো, কিন এই-_এই শেষ বর 
মা। 

মিলি। সুলতান তুহ যাও, লাব,ফে। বোলে| মিপি- 
বাঝ। ক পির দে ধর্দ হুদ! থা, উলি ওয়াস্তে আান্তে আতে 
আনে মে ধের ছই। হুম লোগ নাতি মাতা হ' - 

স্থদতান। বহোত আচ্ছা দেদ সাব _ 

স্বলহানের প্রস্থ।ন 

মিলি) (পাউভাহে লাফটা গালে নাকে 

বলছে) নে লিনা, আছ আমি টিক করেছি। 


একটু 


পৌৰ --১৩৭২ ) 





দু’ জনে ড্রেসং টেবিলেহ দিকে গিয়ে গেল। তীরে 

ধীরে ক্কীন নেদে এলে। 
চকু নু 
হল তর 

ককটেল পার্ট শেষ হয়ে পেছে। হল খবেছ বিশ্ৃঙ্ঘলতা 
দূর হু নি এখনে, বাতাল এখনো লেন্ট, পাউন্ভার আর 
চুরুটের গন্ধে তার়ি। 

পনিশ্রান্ত মিনি দেন আর স্রিহিক্রম দেন পাশাপাশি 
দুটো দোঞাতে বদে আছে। হুমুখের টেবিলে একটা 
স্বচ্‌ হইন্বির বোতল। ছু'দনের হাতে হু'টি গাল। 

সময় : রাত এগারোটা । 

খিলি। হাক, এতক্ষণে পাটির ঝাদেলাটা মিটলো 
আর পারি নে বাব। এত ঝকদারর লইতে। 

অিবিত্রম। ত ঠেকে প্রমাণ হচ্ছে .য পগন্ধ তার 
ছিংশ্র নখগ্ুলে! তোমার ছংণিণ্ডে বেধাতে আরস্ক কেছে 
মিলি। 

মিলি। সার তুমি? তোথার বুকে বুঝি লমঙ্ছের 
খাব। চেপে বপে নি? 

তরিবিক্রম॥ আহি এখনো কমপাছেটিঠলি ইং আছি 
ছিলি। মেয়েদের খৌবন অনেকট| শিউলি ছুলের মতো, টুপ 
করে তরে ঘায়। 

মিনি! আর পুরুষের যৌবন। 

ভরিবিক্রথ। পুর্ধধের যৌবন চন্রষলিকায় মতো, অনেক 
ধিন বয়ে টাটকা আর দূতের থাকে। 

শিলি। থাক খাক, আর বাখ্য। করতে হবে ন! 
তোমাকে, তোমার যৌবনের আধু থে এখনো ছুরোছ নি 
তার তালে! গ্রমাণ আমি আজই পেয়েছি! 

অিবিক্রম। কি গ্রণাগ পেলে শনি! 

মিলি। অন্ধকার বাগানে ছাসগ্হানার ঝোপের 
আড়ালে দিসেল কৃপাপনীর সঙ্গে যে চলাচনিট! করেছ 
তা বুঝি আমার চোখে পড়ে নি তেবেছ? 

জিবিক্রদ। কী আশ্চর্য । চলাচলিট! আবার কোথা 
দেখলে তুদি? স্ব৪ত্র। আমান ডেকে নিয়ে গিছেছিল 
নিছিবিলিতে একট! কথা বলতে। 

(মলি! চন্রশেখর কুপালনীর আন্ত একটা বড়ো 

- বংলোর বাব করে দিতে হবে, এই কথা তে! 


মিহি সেনের ক্শ্হতটেলশ্‌ শার্ডে 


se 


ত 

ভ্রিবিক্রদ 1 তুমি কি করে জানগে এ কথ। 

থিলি। আমার চোখে খুলে! দেও: অত শহর নর 
ভিগক্রষ। জান মামি এও জানি তে হডছার সুন্দর দুখের 
গুষ্নে। অহযোধটুক্ই তাদের ভালো বাংলো পাওয়ার পক্ষে 
হখেষ্ট নয়। 

জ্রিব্ক্রম। ছি দি, এ তুমি কি বলছ মিলি, ফিল্দি 
আইভিছা। 

হিলি। (হঠাৎ উত্তেজিত হবে) ফিল আইডিঘ। 
ছাই ফুট, আদি ঘ। ইংগিত কএছি তায এক বর্ণও দে 
যিখো নয় | ছন্বীকায় করতে পারে! তুমি? 

ভরিবিক্রদ] ডোন্ট গেট এক্দাইটেত, হিলি। 
আরদালি, বানুঠি বেয়ারারা দূরে সারভেন্টন্‌ কোগাটালে 
থাকে হটে, (কিন্তু যোনাপিসা জার সুবতর শোবার ঘর 
বেশী দূরে ন 

খিপি। ওরা এখন অধোৱে ঘুবুঞ্জে, রাত এগাখোটায় 
আদার হাজার চী২কারেও ওদের দূথ ভাঙ্গবে লা, কিন্ত 
তুষি আসল কখাট। এন্ডিথে খাচ্ছ তরিবিক্রদ। 

ভিবিক্রথ। কোন কথাট। মিলি? 

বিলি। কিছুদিন ধরেই লক্ষা করছি থে দাদার 
শঙন্ধে তুদি উন্াদীন হছে পড়েছ ড্রিবিক্রদ, তুখি চট 
করছ অন্ত মেচেমের সঙ্গে । 

ভ্রিধিক্রদ। এ বয়েলে তোমার এই অতিযোগট। 
নিতান্তই বেদানান হিলি, ইট ইজ এক্পপিউটলি 
চাইপ্ডিশ,। 

মিলি। নট, এট অল্‌, লট, এট অদ্‌। মাগদের 
যৌবন ঝরে থায় কিন্তু দন মরে না, ভ্রিবিক্রঘ, অমি নাগী, 
তোদার হবহেলা আনার মর্মে গিয়ে বিধে রজাক বেদনার 
স্থরী করে! 

ত্রিবিক্রম। টাট, টাট,, এছন টাচি তে তুষি 
কোনোদিন ছিলে না মিলি 
+ জিলি। হতদিন আদার জণ আর ঘৌবল দিছে 
পুরুষের মনকে বেধে রাখবার ক্ষমতা ল্দ্ধে নি:লংশয 
ছিলাম তঙঙ্িন এ দব ভাবনা আমার মনের ব্রিণীষানারও 
দে'ষতে পারতো না। 

জ্রিবিক্রৰ। ত। হলে কি ডৃণি তোহার দোহদযী 
শক্তি সঙ্বন্ধে চিত হয়েছ মিলি? 








কালক 


[ ৫৩শ হধ, ২৪ থণ্ড, ১ম সখ্যো 


পে 


মিলি। হ্যা হয়েছি। কারণ আগ লক্ষ্য করেছি হে 
স্যার হহুএপ্তিয়ার চোখ দুটি আমাকে ছেড়ে আমার মেচের 
শরীরকেই ছু'রে ঘাচ্ছিগ বারে বারে। 

হরিবিক্রধ। আই লি। আমি কিস্ত মোনালিসাকে 
এ সব থেকে দূরে রাধতেই চেছিলাঘ মিপি। 

মিলি। কিন্ত তুমি চাইলেই কি হুবে ত্রিবিক্রম ? 
ওর রক্তে যে রগ্রেছে উচ্ছ স্বপতার বিষ, তার আলা, তার 
ছ্বাহ। ও এ সব থেকে দূরে থাকবে কি করে বলো? 


অিবিক্রম। ও তো! আর লে সব কখ। জানেন! 
জিলি। 
হিলি। না জানলেও তার রকের মধ্যে নিশ্চই 


লর্বনাশের ডাক শুনতে পায় সে, শুনতে পা হাততাক্গ। 
অসংহদের আহ্বান। 

ভিবিক্রম। না না, আহি তাকে দে ডাক শুনতে 
দেব ন। দিলি, দেই স্বরধৃত্ের যাবাখান থেকে তাকে 
লরিরে আনব আমি। 

মিলি। (ব্যাগের স্বরে ) কিন্তু তাকে লিয়ে তোঘাও 
এত মাধাব্যখা কেন ভিবিক্রম? লিসা তো তোমার 
কেউনর্ন। 

ত্রিবিক্রম। আহি তায শিতা। 

ফিলি। তৃছি তার পিতা ৷ ছোগ্াট রাবিশ টক.) 

ভিবিক্রম। হা! দিলি। যে দন দেহ লে হুল জনক, 
আর ছে পালন করে সেই ₹য় পিত তার দ্বাবিই সব চেগ 
বেশী নিলি । শতৃম্বলার ওপর বিশ্বামিত্রের চেয়ে কছের 
আধিকারই যে বেলী সে কথা অদ্বীকার করতে পারো 
তুমি? ক্যান ইউ ভিনাই? তাই আমি ঠিক করেছি 
যে পিলাঝে জাদি সরিয়ে দেব এখান থেকে, এই ঠুনকো 
সোসাইটি থেকে বহু দুরে_ যে ছেলেটি এসেছিল 
আদ লদ্ধযা, হি ইজ এ ব্রিলি্নান্ট বনু, চরিত্র আছে 
তার, ছি উইল মেক হার হাপি। 

ছিলি। (চীৎকার করে) হোয়াট? স্তাট, বেপার? 
মোনালিলার ওপর তোমার কোনো কর্তৃবই চলবে না 
জিবিক্রঘ, ও আমার, একান্তই আমার, আমি ওকে 
আমারই মনের মতে' করে গড়ে তুলব, ওর ওশরে তোমাকে 
কোনো তাগ বসাতে থেযন।, দেখনা, দেবন,_ 

ঝিযিকম। আঃ, আন্তে কৰা বল) হিপি। লিনা 


হতো হঠাৎ দেগে উঠে শুনতে পাবে এদৰ কথ।। ও তো 
আর জানে না হে।কলস্কের হাত এড়াবার জন্টেই ছাছাকে 
সুমি বিয়ে করেছিপে আও ও-ই দেই কলকের ফস। 

মিলি। £1॥ জনসন হঠাৎ মরে গেল তাই। তা না 
হলে আছি আদ্র লণ্ডনে থাকতান। 

যড়ের বেগে মোনালিসার প্রবেশ 

পরণে বাইরে ঘাবার জামা-কাপড় । 

মোনালিস।। তোমাদের লব আন্বোগনাই আবার 
ফানে গেছে মা। 

মিলি। এ কী! লিদা! তুই ঘূষূস নি এখনো ? 

মোনালিদা। খুণুলে কি আর আমার জন্মে ইতি- 
ছানটা জানতে পারতাম দা? 

ত্রিহিক্রম। ছিঃ লিগা, এলৰ কি বলহ তুমি 
আমাদের কথায় কান দেওয়া তোমার উচিত ছছনি। 

ঘিলি। তুই ধে এখনো বাইরে হবার পোষাক পয়ে 
আছিগ লিসা, এত রাত হ'ল, এখনে! শোবার পোধাজ 
শরিসনি কেন? 

ছোন।লিপ।। শোবার পোহ।ক পয়ে আরামে ঘুমিয়ে 
থাকলে কি আর এত সব আশ্চর্য কথা জানতে পারতাম 
মাঃ 

ত্রিবিক্রদ। ছি লিদা, অমন তাবে কথ। বোলে| না 
মাকে। নীবনের সব রহস্য জানতে চেওনা, না, তাতে 
আনন্দ নেই, আঘাত আছে। 

মোনালিন|। আনক আঘাত, আমি তাকেই বরণ 
করে নেব বাধা, অসিশ্চগ্রের সংশয়ের কাঘড় খেকে দতোয় 
কঠিন আঘাত চের ভালে।কিন্ত তোমার সঙ্গে শুধু শুধু 
কথ বলে লাত কি? আমার ওপর তে! তোমার কোনো 
দ্বাবিনেই। . 

মিলি। লিনা, সংবত হয়ে কথা বলো, উনি ঘেই 
হোন তোষার গুরজন-__ 

ছোনাপিল।। অলংঘদের মধ্যে আমার জন্ম, যেখানে 
ৰড়ে! হপ্জেছি তারও চারদিকে অনংখা অলংবমের দৃষ্টান্ত 
ছড়িয়ে সাছে, এখন তুমি আম|র কাছ খেকে সংঘত 
আচরণ কি করে আশা করো মা? 

মিলি। তুমি উত্তেদিত হয়েছে লিলা, শান্ত হও, এই 
সোফার আমার পাশে বোসো।। 


পৌঁৰ--১৩৭২ ] 


মিলি সেনের কহিল পাৰ্টি 





খোনালিন!। না যা, আহি বসন না, তোমরা আমান 
5 থে গোলক ধাতার চেতরে ঠেলে ফেলছ তার পেকে মুক্তির 
পথ আমাকে খু'দে বার করতে হবে, কিন্ত কে আমাকে 
লে পথ দেখাবে? 
জিবিকদ। বাঘের ঘনের ভেতর বিবেকের দীপ্তশিখা 
অনির্ব'ণ মসছে নিন৷, অঠ-কলহ তাকে নেভাতে পারে 
“না, ভার আলোতেই যাহুধ পথ চিনে নেয় 
মোনপিল1।. কিন্তু পে শিখ।ও হে যাবে ছাঝে 
সংশয়ের দোহার আড়ালে ঢাক! পড়ে বাবা 
জিবিক্রণ। তা হয তে! পড়ে, কিন্তু মেয আকাশের 
সুর্ঘফে কতক্ষণ ঢেকে রাখতে পারে লিলা ? কিছুক্ষণের 
ভেতরেই নিদধনুহ হুর্ধ তার দীপ্ততেদে বেরিছে আপে না? 
ছোনালিপা। আমার পথ "দি চিনে নিচছেছি বাবা, 
কিন্তু মা কি তাকে সইতে পারবে? 
অিবিজ্রম॥ ত! বদি সে ন। পাৱে তবে দেট। হবে তার 
অক্ষমতা, কিন্ত মে জন তুদি আীধনের পাত থেকে জমৃতরণ 
পান ল। করে কেন খাকবে লিনা? 
মিলি। এসব তোৰয। কী বঙ্গ, আমি তে! কিছুই 
বুঝতে পারছি না 
মোনাপিলা। আমি আমার অনন্ত গতিপথে পরি- 
বর্তন আনতে চাই মা-- 
মিলি। তার মানে? 
দোনালিল৷। মানে মিথ্যে আভিজাত্য সোলাহ 
খাচায আহি আর বন্দী থাকতে চাই নাছা। আমি চাই 
পৃথিবীর জনারণো দিশে আদার নিজ মূলা ধাচাই করে 
নিতে 
মিলি। এ কথার অর্থ কি লিলা? কোবাহছ দাবি 
তুই? 
মোনালিনা। আমি হাব তার কাছে ঘে আঘাকে 
মহৎ গ্রেদে দীক্ষা দিতেছে, উন্মোচিত করেছে আদার 
অন্রাত্থাকে_ 
মিলি। এক লো? অরুণ? 
ঘোলালিসা। না যা, অকণ নর, জ্রর্ট করাই ভার 
পেশা, ভালোবালার গতীরতার স্বাদ তার উপলব্ধির বাইরে । 
ছিবিক্রম। তা হলে কার কথা তুমি বলছ লিনা, 
“আমাদের চেনা-শোনার মধ্যে কেউ? 


চা 
ছোলাপিদা। ভুমি তাকে চেনে। বাবা 
ত্িবিজ্রম | আছি চিনি তাকে? 
ষিলি। নঘ কিতা? কারছেগেদে? 
মোনালিদ।। তার নাম মার চট্রোণাধ্যায়। 
মিলি। দপহ? দেই ছেলেটি দে আর দদ্ধ্যার 


এসেছিল? 

জরিৰিক্ৰদ। তোমার নিবাচনের গ্রশংপ! করি লিদ।-- 

হিলি। ও, তোমরা তবে বাপে-বেটিতে হন 
করেছ_ 

যোনাপিনা । না মা, এতে যড়ধয্ের কিছু নেই, এটা 
একট! কাকভাগীয় ঝাপার 

মিলি। কিন্ক তাকে হো তুই আদই প্রথম দেখলি 
লিসা, তার দদ্বন্ধে চো কিছুই ছানিশ ন। তূই,-তাছাড়। 
একজন নগণ্য স্শাহ ভ/ট্পারেহ ভাগলে পে._-ল। লা এ 
হতেই পারে না-এ হতেই পারে ন|। 

মোনালিল।। কেন হতে পারবে লামা? আমিবে 
হাকে ধেখেছি অনেক দিন ধরে, কলকাতায়, রীতাগিয 
ধাড়িতে,-ছিনে দিনে ঘনিঠ হয়েছি তার সঙ্গে, রোদের 
বাতানপথে আবাদের আত্মার শিপন হযেছে অনেক 
আগেই 

মিপি। বিস্কু দে বে দোগাইটির কেউ ন লিলা, সে 
অতি দাধারণ ঘরের ছেলে-_ 

যোনালিদ। । সেখানেই তে। তার অদাধারণস্ব মা। 
অন্তরের এরখর্ঘে দে ভরপুর বলেই তে ভগবান তাকে 
বাইরের গরশ্বর্ধ দেওয়া দরকার মনে করেননি। দেখে 
সাহিতাক, নিবিলবিশ্বের হথবছুঃখের তরঙ্গাবাডে তার 
সদ চকল, উহেল, উদ্মুখর-_ 

মিলি! দাহিতি/ক । কথার পিঠে কথা বলিছে পাতা 
ভয়ালো ধার পেশ।1 কু 

দোনালিন।। সে পাত! কিন্তু দাধারণ পাতা নয় মা, 
তা.জীবনেরই এক একটি পাতা, তার বাণী পৌছে বায 
মহাকালের শঘ প্রান্তে 

তিবিক্রম। এত বড়ো বড়ে! কথা তুমি শিখে 
কোথা লিসা? 

মোনালিদ|। মগ্‌য়ের কাছে বাবা,-তার কাছেই 
আমি জীবনকে চিনতে শিখেছি, তবু আমার চোখ থেকে 


By 


আনব 


[৭৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১দ দংখা। 


পাশ 


অস্তাঙ্গ জীবনে? মোহ্-অতন ঘূচেও ঘ্োগেনি, আমার দৈত 
দরবার অবদান হহনি,-কিক্থ আদ তোমরাই তা ঘুচিগে 
দিলে নিজের হাতে । আমার মনে অর কোনে! সংশঃ, 
দ্বিধা বা দুর্গত) নেই বাঝ।__ 

হিপি। আদর! ঘুণে দিগাম 1 তার দানে? 

যোলালিনা। হা: হ!। তোমাদের কথা থেকেই 
একটু আগে দানতে পারলাম যে আমায় জন্ম পক্ষে, তবু 
প্র চররেই আমি কুটে থাকতে চাই । এই বিলাস আর 
আতিজাতোর ফলে চড়িয়ে পড়লে আর আমি মাখা 
তুলবার হুধোগ পাবো না, তলি্ে যাবো ॥ 

মিলি। কিন্ত 

যমোনানিস!। একটু আগে তুমি আমান জিজেদ কর- 
ছিলে না আমি এৎনো বাইবে বাবার পোধাক পরে আছি 


কেন? 
মিলি। ছা, 
ঘোনালিসা। তার কারণ আমি যাবার ছগ্ই প্রস্তুত 


হতেছিলান হা, ন'র হয়তো আদতাদ না, তোমরা কথন 
ঘূুবে তারই অপেক্ষা করছিলান শু 

খিলি। যাবার ডগ? এত 
ঙ্সি। 

ঝেনালিপা। অরুণ হুঃতো তার টু সীটাসথালা নিয়ে 
এখনো আমার দন্ত প্রতীক্ষ। করছে জক্িপার্স ক্লাবে, শিশু 
গাছের লীচে__ 

মিপি। আয, বলিস কি তুই লিদা? ওই লোফার- 
টার সঙ্গে ইগোপদেণ্টের প্রান করেছিলি নাকি তুই? 

দোনাপিপা। হ্যা মা) আমাদের সোলাইটিতে তো 
এটাই গ্কাভ/বিক, বিচারবুদ্ধি আচ্ছন্ছ কর। কোন এক 
প্রচণ্ড আবেগ ঘেন আহার শুতবুদ্ধিকে লুপ্ত করে দ্বিয়ে- 
ছিল, অরুণের প্রস্তাবে আছি রাখী হয়ে গেলাষ। কিন্ত 


রাতে? কোথা 


সর্বনাশের অতলে তলিয়ে ধাবার আগে আমাকে বাচিয়ে 
দিয়েছে মলের প্রেম_-দে ঘে বলে গেল বে আমি ডাক 
দিলেই দে আগবে-_ 

হিবিক্রম। খুব ভালে! করেছ লিদা,_পাপের পথে 
পা বাড়াবার মতে। বিড়ম্বনা আর নেই, সার! দীবনেও আর 
তার প্রাংশ্চিৱ হদ নাঁ_ 

যোনাপিলা। ঠিক বলেছ বাবা। হঠাৎ হিছ্বাতের 
মতে! একট। তীব্র ঝলক আমার অদ্ধকারস্ধ তাতী জীবন- 
টাকে উত্ধাদিত করে দিল। সংকীর্ণ গণ্তীর কত্রিদতার 
মধেই কি জীবনের পরম সার্থকতা? পৃথিবী ব্যাপী 
বাঙাদকে একট। ছোট ঘরে বন্দী করে বাখলে কি তা 
দূষিত হয়ে উঠবে ন1? আমি আদার সংকম স্থির করে 
নিলাম । 

জিবিক্রম। তবে তাই হোক দোনালিদা, তুষি 
তোমার যনোদত জীবনই থেছে নাও,_ছাছি তোগ।কে 
আশীর্বাদ করি,--সুখী হও 

ঘোনাপিল। । ( জিবিক্রমকে প্রণাম 
আমাকে এ'নীবাদ করবেনা মা? 

দিলি। ন লিগা, আমি ত| পারব ল। অান্ত- 
জীবনের পরিধির বাইরে যেতে আমি শিখনি, তবে- 

খোনলিস।) ( নাগ্রহে ) তবে? 

মি'ল। তবে তুমি তোষায় পছন্দ মতো পথ বেছে 
নিলে জাপত্তিও করব ন। লিদা। জীবনের জটিল, দুর্গ 
পথের বাঁকে কার জন্ত কোথায় যে আনন্দ লুকিয়ে শাছে 
তা আমি জানি না, তাই বাধা ফিতে আমি চাই না! 

যোনালিদা। এই আমার জন্মদিনে শ্রেষ্ঠ উপহার 
i 


করে) তুদি 


ধীরে ধীরে খঝনিক! নেদে এলো 
- শেষ 








গ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পর্বপ্রকাশিতের পর ) 
১৬ 

আর২কাট, জেলার ছোট্ট একটি বসতি 
তিরুধপনা২দলৈ। মাত্ৰা শহর থেকে সরাসরি বাস্‌ 
চলে। ট্রেন'এও ধাওয়া বাহ। রেলপথে মাডরজ থেকে 
দূরত্ব ১৪২ মাইল। 

বলতিটি ছোট হলেও আধুনিক দীবনযাজার সব 
উপকাণই আাছে। t 


উত্তর 


স্থানটি একটি শৈবতীৰ্থ । নুথ৷ দৰ্শনীৱ,-_তেছোলিদ্ 
অন্ুপ[চলেশ্বরের দেবালহ। 

পুৰঘ্যট পূবমালার থে পাহাড়ের কোলে মন্দিঃটি 
অধস্থিত সেটির নাম অক্ষণ (গিরি, দ্র্ণগিকি, সুদর্শসগিরি 
উত্যাদি। সাঙ্িষ্ট দেবাদয়টি ছু'হাজার বছরের পুরানো 
বলে অন্ুমিত। 

শচিশ একর জমিতে বিশ্বত মন্দিঃটি উর-দক্ষণে প্রা 
৭** ফিট এবং পূর্ব-পশ্চিদে ১৫০০ ফিট । প্রদান প্রযেশ 
পথের গোপুরম্টির ইচ্চত। ২১৭ ফিট। নির্মাতা বিড 
নগররাজ কুফদের রা । নির্মাণ কাল__১৫১৬ খৃষ্টাব্দ । 


আন্ুষানিক ৩৫* পৃ পর্যন্ত কিকণন।ংমলৈ ছিল 
চোল রাজাডুক্ত। 

পরধত। কালে পল্লব২ রাষ্টরকূট, পুনরাত্র ঢোল, 
হোমল এবং রাংলু ঝাগণের কঃতলগ্ড ছয়। তারপর 
মুসলিম, মহার'ব্রীন ও ক্রাদীগণের অধিকায়ে আলে। 
(ফরানীদের প্রাজন উপনিধেশ পাশ ডিব্চেরি হতে 





অরুণাচলন্‌ 
স্থানটির দূরহ মাত্র ৬৭ দাইল ।) উনবিংশ শতাবীতে 
তিরুধণনাংমলৈ-এ কাচেম চত বৃটশ প্রভুহ। 

অরুপাচল শৈলে বিভিহ্র সাধকদের নাদাহুদারে স্বলাশ্রব 


নম; শিবাছ, বির্পাক্ষ, ইত্যাদি নাদের অনেকগুলি গুহ! 
1 





By 


দেখা হাছ। পাড়ের উত্তর পাদনেশে দেংস্থ'ন,-_দ ক্ষিণে 
মহত ২মণের আতর । 


অরুলাচঙ্ম্‌-£র দেবতা অক্রপাচলেশ্বত্ (বা তেডোলিঙ্গ)- 
কে ঘিরে একটি কাহিনী জাছে। কাহিনীটিতে [শব বে 
সকল দেবতার মতো শ্রেটতম এবং অনাদি অনন্ত পওমেশ্বর 
তা শুতিপঙ্রের চেইা হছেছে॥ 


ম্মরহথাতীত কালের কোন এক পরে বিষ্ণু ও ব্রহ্মার 
গু হেচত নিছে কলহ উপস্থিত ছলো। 
জগতের ছীধকূলের অশেধ 





মধ্যে লি 
বহুদিন ধরে চললো ঘন্ব। 
দুঃখ হুদা ঘটলো । 





মুগা প্রবেশপত্র মেছিনী মুত 
_ অরুণাচপ্শ্বের মন্দির 


অবশেষে দেবতারা শিংকে ওই ছস্বের মীদাংসা করে 
দিতে অগ্গরেধ করদেন। 

শিং এক চেঞ্জ ব। ছ্যোতিস্বন্তের আকারে বিচ ও 
দ্যা সম্মুখে আফ্তূ ত হলেন। এক হ্ৈববাণী বিষ্ণু এবং 
ভ্রহ্যাকে জ্যোতিস্তপ্তটির্র নূল এবং দীর্ঘ .নির্কপদ কহতে 
আহ্বান জানালো। 


জ্ঞাত 


—————————_——————-—— 


[ ৫৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৭ সংখ্যা 





নিজেদের দন্ব ভুলে শুর আদি এবং অন্ত 
আংিছারের গেষ্টার রত ছুলেন ব্রহ্ধা ও বিষ্ণু। 

বরাহ-ন্ধপ ধরে বিষ্ণু ক্ষিতি বিদীর্ণ কে, ভূগর্তে মূল 
অহুসক্ধান করতে লাগলেন । 

ত্ন্থা বোম মার্গে ধাবিত হলেন 
সঞ্ধানে। | 

বিষ্ণু বহ চেষ্টাতেও মূল খুঁজে না পেরে সিদ্ধান্ত করলেন 
বে, দোতির উৎপ্তিস্থল আবি্কার অপস্ব। তিনি 
বব হয়ে অনুভৰ করলেন হে, ও ছোযোততি তীয় দিজ 
চক্ষুৱে উৎপন্ন । 

হংসক্সী ব্রদ্ধা উড়তে উড়তে বহদগং, অসংখ্য গ্রহ- 
নক্ষহাদি পার হয়েও উ আলোকের প্রা্ড খু'ছে পেলেন 
না। হঠা তার ঠোঁধে পড়লে! মহাশুন্ত হতে একগুচ্ছ 
আলোকময় কেতকী মর্তো॥ দিকে নেনে ধাচ্ছে। ব্হ্ম। একটি 
অভিনন্ধি করে ওটি ধরে নিলেন এবং মতে ফিরে 
বিছুকে কেতকীগুলি দেখিয়ে বললেন ঘে, তিনি 
চ্যোতিতে স্তস্তের ৯ হতে কেতকী গুচ্ছ টি নিয়ে এসেছেন। 

বিছু। অত্যন্ত কুদ্ধ হলেন। তিনি সেই জোতিদ 
স্তষ্ের গুব করে বললেন: ছে জোতিরত। ছে অনাদি 
নন্ত, আপনি ফিরূপে আপনর শতান্ত ত্রথাকে দর্শন 
কথালেন! পক্ষান্তরে, আমাকে মূল দর্শন ফরতে দিলেন 
না। তখন সেই জে/াতিনন্ত হতে মহাদেব দ্ব-রূপে 
আবিতূ'ত হয়ে বললেন £ বিষ্ণু, অপনিই দুজনের মধ্যে 
শ্ৰেষ্ঠ। নিদ্রের সিৎ1 তাযণের জন্য দধাধেবকে বিরক্ত 
দেখে ব্রহ্মার অত্যন্ত লচ্জা ও মর্পীড়। উপস্থিত হলো। [তিনি 
দেবাদিদেবের স্তংস্ততি করতে লাগলেন। দহেশ্বর প্রীত 
হলেন। 

ওঁ সদয় থেকে অরুণাচলণ-এ সয় তেগোলিদরূপে 
বিরাজমান ছলেন ঘেবাদিদেব। 

কাতিক মাসের নিদিষ্ট একটি তিথির রাতে, পুঞ1কালে, 
অক্রণাচলদ্‌ খধে এক আলোকশিখ! রূপে তার প্রকাশ 
ঘটতো।। 

কাহিনীটি অবশ্তই পৌরাণিক ঘুগে হিন্দুর অধ্যাত্ম 
বিজ্ঞানের এক সিদ্ধান্তকে রূপক-মাধামে নর্বল|াধারণের 
অবগতির উদ্দেশ্তে রচিত ) 

স্ধ্যাস্ধ-বিজ্ঞানের মতে আমাদের .পরিদৃম্তদান এই 


হংসকপে শির্ঘ 


শন হাহ 


a৯ 








অরুণ|চলেশ্বর দন্দিরে অগ্রদক্ষা 
_চিক্ুধণণাদলগৈ 
জগৎ পঞ্চ মহাতৃত ছারা গঠিত। পঞ্চ নহাতৃত আদর 
লীধাঃণ জানে মাটি, জল, আগ, বাতাস ও দাখার 
উপরের নীল আকাশ মনে ফরি। বিস্ত এগুলি নয়নগ্র'হ 
ছুভ ছা, সাভূত নহব । পক্ষান্তরে, মহাতূত দর্শনেজিহের 
গ্রাছ নপ্তর। 





মছি রদণের আশ্রঘ 


+ _তিক্বণ এ।খলৈ 
কৃত অধে ₹ হয়েছে বা অন্েছে। ওই জন্ম অপরের 


) 


মাপা ব। নিশ্রশ সাপেক্ষ কিন্তু দগাতূড হুধ্সব। মাটি 
সধ্যান্ত বিজ্ঞান বা দর্শনোক ক্ষিতি নহাতৃত নহ । কারণ, 
স্থল সন্ননগ্রু্ধ দাটি মিশ্রণ স্বার৷ ঢাত । মাটিতে ব্দপ- 
তর ( দলের ) উপস্থিতি আছে। পণার্সের গন্ধ উৎপ।গন- 
কারী কারণ ব! ভণটিই অধযাস্ম বিদ্ঞানের ক্ষিতি মহাহ্ত। 
তর গুণ হয় । 

আ্ামঃ) যে ছল পল করি ত। দর্শনোক্ অপ, নয়] 
পদার্ধের রদাস্মক গুণটিই অপ.। ইন্দিৎগ্রাহ পুল ছল, 
মহথাতূত অপ নত! 

“তেমনি, আনুন বা স্বধালোক তে মহানৃত নয়। 
পদার্থের স্বীয় কূপ উৎপাদনকারী গুণটই ঠেক মাতৃত, 
যার অপর নাদ ক্োহিঃ। 

ও জ্প-উংপাননকারা চক্ষুই অঠীত সস্ম দন্ত: বা 
কুণটির লছলগ্রাথ ?প বহিংপ্রকাশই ল়ি, দূর্ঘ ইতাদিয় 
আলোক। 

দো[ত বা তেন মহাহৃত প্রতি পদে ব$নাল। 
ভীবমাহেরই অক্ষিৰিয়েও ওই গোি থিষ্যগান। দৃঃ 
পদের স্ব-উৎলারিত এ জ্োোতির এ৫ং অক্ষয়ের 
(তির দিলনেএ ফলেই দৃই পারের কপ প্রতিভ/ত 
হয়,_জগণ প্রকাশিত চয়। 

দরধাদির আলোক কূপ ওই ভাবে প্রকটিত। 


[ আধূনিক বস্তু বিজ্ঞানের মতে Light =the agency 
by means of which 2 viewed objzct influences 
the observer's cye' 

উক্ত 5৪০1০) কথ'টিই হ্প্রথচীন*ভরতী ধ্যান্ম- 
বিদ্রনের 'জোভিঃকে ভাবাস্থবে সুচিত ক্রছে। অধশ্ত 
উ ০৫৩১০ ব। জো[তিটিত উত্পারণ দৃষ্টি বস্ থেকেই ঘটে 
এ কথা হং শব্দের বাসা! প্রদঙ্গে আধুনিক বসব 
বিজ্ঞানের সুচটিতে বলা হধুনি। তবু, ছালে'কিত অধাস্ধ 
বিজ্ঞানের সিদ্ধান্তের সঙ্গে বস্ত বদ্তানের উক্জিটির একটা 
সুলগত সাধৃ্ট দেখা ঘায়। উভয় বিজ্ঞানই একমত থে, 
একটি পৃষ্ট বস্ বে গুণের দ্বার! বা যে লতার ঘাঃ। দর্শকের 
দৃষ্টিকে প্রভাবিত করে তাই হলো! লোক ( জ্যোতি ) 1] 


কুগাতিস্কৃছ শাখিব বস্তু তথা কোটি কোটি দাইল দুয়ের 


শাশ্পাশশশিশাা শাপলা শপত 


গহলক্ষ্জাদিও এ তে কা জোতিন্ সাহাত্যেই প্রকাশিও । 
জড় জগতের অর্থাৎ ভৌতিক জগতের লকল বন্তহই আছি 
এবং আন্ত পরদাধু। ( একটি বস্তুকে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে 
হুন্মাতিহ্ত্র হয়ে যে অস্তিদ অবস্থা হব ত| পরম1ণু| হৃতর়াং 
পরদাণঁ_অদ্ত। 

কাবার উ আজিম ক্ষুড/বস্থার বা পরমাণূর সমহ্বযেই 
বন্ধ গঠিত হুয়। অতএব, পরমাণু_মাদি। ) 

কিন্তু একটি গুণ অবশ্থই পঃন:ণূ সদশ্বরে গঠিত হয় ন।। 
স্বতরাং, আলোচা র্ূপ-উৎপার্নকায়ী গুণটি (ব। ক্যোতি) 
পরমানু দ্বারা গঠিত লহ । 

পক্ষান্তরে, পরষাণুই ও জপ সৃরটিকারী গুন সদস্থিত 
হয়ে, ভ্যোতির শাহাব্যে প্রন্ধাশিত। 

ভৃতব। ভার আছি তথা অন্তন্বক্নপ যে পরদাধু তা 
ব্যভিরেকেই খিগ্ছান ওই দোোতি, তাই অনান্ধি অনম্তু। 
অপ পরমাণু, ছাড়াই উদ্লত,__তাই ছু লয় অর্থ/ৎ, দাত 
নাঃ। ওই জ্যোতি দ্বয়নু । 

প্যোতি ( তেও ) ভুত নয়, মহাভৃত, _ইতলাথ । 


উপাধ্যানচিতে বণিত ব্ৰন্ধ, বিতু ও শিব অবথই 
ভ্পক। সব, রজঃ ও তমঃ প্রকৃতির ত্রিগুণ। ওই 
ত্রিগুণ যথাক্রমে বিষ্ণু, ব্রহ্ম! ও শিব। 

ভীবন্ছুলের ধী লবগুণেরই প্রকাশ। ধী বা বুদ্ধি সটীর 
রক্ষাকারী ৷ বিষ্ণু সৃষ্টি রক্ষ করেন অতএব, বিষুই হী ব/ বুদ্ধি। 

বৃদ্ধি হতে অহংকারের উৎপত্তি । অহংকার (দর্শনোক্ত 
“অহং তক) গুলে জগতের আঙ্টা। ঘেংে্তু ত্র! বুলজগতের 
রচরিতা তাই বক্ষ হুংকার 


২র থও, ১দ লংখ্যা 





বৃদ্ধি বা অঃংকার হারা! হঃসূঃদাতি আঁরি-অস্ত 
নিজপণ গন্তব নয় এই কৰাটিই পৌখাণিক কাহিনীটিতে 
বলা হহেছে। 

আন্তন্ত হীন, জগৎ-প্রকাশক ওই জোোোতিফে তেদোলিক্গ 
আখ্যা * পূদ্া ফর। হয তিরুধণ ণ!২দলৈ-এ। 





প্‌ হিন্দুর অন্ধাত্ম চিন্ত কিন্তু ওখ|লেই-খেছে ধাত নি। 
ওঁ ৱ্োচিত্ধণে উপাপিত ঈশ্বরকে "পরম" বল! হয়নি) 
কারণ, এ জোহি চক্ষুর ভীত হলেও লম্ূ্ণপে ইজি 
ভীত নন, নাথক উত্তরিত ছারা আময়া তার চিন্তা 
করতে পারছি। তাই শ্বহস্থ হলেও, মহাতৃত হিলাবে 
পরিগণিত হয়েছেন । " 

ওর উপরে আছেন ( নিগুৰ ) ব্রহ্ম। 

ত্রদ্ধের ধারণ। 'আদর। করতে পারি লাভার মনন 
সম্ভব নৱ । কারণ ছিলাবে, আর্থ খষি, বলেছেন বে, যন 
তো তাঁর ছতেই বিকশিত, কাছেই মন নিলে বা থেকে 
প্রকাশিত তাকে লে প্রকাশ করবে কি করে? 

তাহলে তাঁর স্বক্তপ কি? 

জুষ্। তখন বলেছেনঃ 


যন্মনসা ন দগুতে হেনাহর্মনলে মতম্‌। 
তছেব ব্রহ্ম স্ব: বিদ্ধি নেহং ঘর্িম্বমুপালতে ॥ 
দন ধারা খাও চিন্ত। কর! বাক্স না, মন ধার ছতে 
প্রকাশিত, তাকেই (নিগু৭) ত্রশ্ক বলে আনবে। (এই) 
ধাকে উপাপল] করে। তাকে নহ । ] 





বাংল! সাহিত্যে শীত 


লিগ দশন বোধহর আমাদের কবিদের কোঠীতে লেখে 
" লাই।' নতুবা তায়! ইংরাজী সাহিতোর তকে বাংল! 
দেশে আদদানী করেন কেন? পহহ)ন, পুষ্প হীন, পক্ষী- 
হীন যে শীত, সে তো আগাদের দেশের নয় । ঘে বর্ণনা 
বিলাতের নত মন্বচ্ধে খাটে তা এই গ্রীন্প্রধান দেশে 
চালানো হয় কেন? আমরা কি ইংরাজী নফলনবীশ 
হয়ে এতট। অধ:পতে গেছি ঘে চক্ষু মেলে নিজে দেশের 
প্রকৃতির দিকে চেবে দেখি না, আন্ধতাবে ইংরাজী" 
নাছিতোয় অহুকরণ করি? 
এই প্রদঙ্গে সংস্কৃত কবিগণ হেমন্ত ও শীতের কী 
বর্ণনা দিয়েছেন সেট। একবার দেখা যাক। জনৈক 
লেখক শতপথ ব্রাহ্ধণ থেজে উদ্ধ,তি দিয়েছেন, “হেমস্তে 
বৃক্ষাদ্বি পঅপন্জ। ত্যাগ করিত! তপোদূডি ধারণ কর়ে।” 
এইখানে আমার প্রশ্ন, শতপথ ত্রান্থণ যখন রচিত 
হয়েছিল তখন আর্থদের বাদ কোধার ছিল, তারতবর্ধে 
ন! মেরদেশে? তিলকের সতে শার্যধের আদিম বাদন্বান 
ছিল শ্বদের্র অকলে । দেখানকার যেষস ঝতুর দঙ্গে শত- 
পথ ব্রাহ্মণের বর্ণনা! হিলতে পারে। কিন্তু ভাওতের হেমন্ত 
ক্বহুকে পত্র সচ্জাহীন ধলে বর্ণন! কর। ঘান লা। পাহাড় 
অঞ্চলে অবন্ত তি কথা, আমি লহতলতূমির কথা বলছি। 
ক্কালিধাল ভার প্রহুদংধারে এই সমতল তৃদির বতুলদূহই 
বর্ণনা করেছেন। তিনি হেমন্ত বা সত ঝতৃকে কোথাও 
গুলপ-পত্রহীন বলেন নাই। “কষল'এবে বিপীন প্রা 
বলেশড বলেছেন, “শালি ধান্ত পক এবে, লো পুষ্প ছুল্প 
আঙ।” ছেসককালে প্গ্রফুলল। নীলোৎপল শোভিত” 
সরোবরে বক ও হাসের সফাগমও তিনি দেখতে পের়ে- 
ছেল। শীতে বর্ণনাতেও ফুলের মধু ও ছুলের মাল! বাঘ 
যায় নাই । 
সংস্কৃতত পাঠক প্রাচীন নাহিতে! বেমন্ত ও শীতের 
কী মতি আক] হয়েছে তা কিন্তারিত রূপে পর্ালোচলা 
করে দেখতে পারেন । আমার লে বিদ্যা নাই বলে চেষ্টা 
le ১ 


শ্ীঅতুলেন্দু গুপ্ত 


করলা ন1। হিন্দী সাহিতা স্বন্ধেও আদার জান 
লীহাবন্ধ, তবু একট! প্রশ্ন কছি॥ পাতা"ঝরা। শরৎ বা 
হেমন্র আমাদের দেশের গ্রক্ষভির চেহারা নয, তবুও 
হিন্সীতে শরৎ কতুকে ‘পাতিব্তর' বলে কেন | এটাগু কি 
ইংরাজীর নকল 
Dictionary, p. 156, Malhotra’s Golden pocket 


( Patijhar = autumn, popular 


Dictionary, 1964 ed. 755) 

দেখিন একটি পত্রিকায় এক খৈজ্ঞানিক প্রধন্ধ 
পড়লাম, “Why Leaves (all in Autumn," a fact 
ৰিলাতে উদ্দিন তন্ববিদ্বের গবেষণা এ দেন ১আনিক 
নিজের বলে চাৰিয়ে দিঢেছেন। লক্ষা করেন নাই, ৰে 
পরীক্ষালন্ধ ফগ ধিলাতের মাটিতে সহা তা ভারতের 
মাটিতে দতা নাও হ'তে পারে। ছেলেবেলায় আরা 
বত্গোপাল চট্টোপাধ্যায় রচিত পঙ্গপাঠে ( ১দ ভাগ) 
ভ্রদর ও প্রজাপতির কবিতা পড়েছি। লেখানে সীতের 
বর্ণনায় বল! হয়েছে, “পাইন শিশির জল, সন্ধুচিত তরনল, 
নাহি ধরে ভূল কগ, নিরানন্দ বলন্থগ, পাখী নাহি দখী 
সনে করে কলরব।* প্রজাপতি কোথাও মধু খুদে পাচ্ছে 
লা, এদনই সর্বনাশ! সীত। অথচ আছাদের দেশে শীত- 
কালে বাগানে এবং শন্ক্ষেতে প্রচুধ ছল ফোটে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে দেখা বায় যধুলোভে প্রজাপতির সমারোহ 
এবং শশ্তপোভে অশ্ব আগন্থক পাধীর ভিড়। বরফপড়া 
সতের দেশ ছেড়ে হাজার হাজার পাখী নাতিনীত 
ভারতবর্ষে আশ্রপ্জ নেয় এবং বর্ণচ্ছটা ও কাঁকলীতে 
আমাদের আকাশ বাগাপ তরে তোগে। পক্ষীততধিন্‌ 
যাজেই সে কথা জানেন, চক্ত্ন্‌ ব্যক্তি মাত্রেই তা 
ব্েখতে সান। আমার প্র্ষুটত বাগানে এই ঘোর সীতেও 
আমি রোজ কোকিল ও কোকিল দেখতে পাচ্ছি করবীর 
গোটা ষহালন্দে খুঁটে খাচ্ছে। তাই বলি পক্ষীহীন, পুষ্প- 
হীন শীত আনাদের নৱ । 

আসলে পঞ্ডপাঠের কবিতাটি ঘ্গোপালধাবু ইংরাজী 


Led 


থেকে নিয়েছেন। কিন্তু শিশুবগলে আদাদের চেনাশোন! 
প্রকতিদেবীর সঙ্গে পরিচয় না করিয়ে সিয়ে কবি যদি 
বিদেশ থেকে কতুবর্ণনা আমদানী করেন, তবে তা বিস্রান্তি- 
কর হ্য় না কি? ছেলেবেলা এই কবিতাটি পড়ার পর 
শীত সম্বন্ধে বিপরীত ধারণ। আমার বহদিন দ্বিল। 
বাংলাদেশের কবিগণের সে ধারণা এখনও যার নাই। 
কবিত। লিখতে গিয়ে সকলেই ছেলেবেলান্ন্পড়া বহু" 
গ্োপালবারিএ সেই কবিতাটি প্রা হবহ উদ্ধত করে 
দেন। 
অন্তে পরে কা কথা! স্বত্ং রবীজ্ছলাথ হেষস্তবর্ণনাজ 

লিখেছেন 

দেখ এল তেমফের দিন, 

কুছেশী হিলীন কৃধণ বিহীন । 
তুহংণ বিহীন হেমবন্দ কি আমানের দেশের ? লেখার সময় 
কৰি বে|ংহত ধান্দলিংনে ছিলেন। তাই তার শীত 
বৰ্ণনাও অনুরূপ তংেছে_ 

পাখী বলে আনি চলিলাম, 

ফুল বলে আমি কুটিব না, 

লব কহিয়া গেল শুধু 

বনে ধনে আমি ছুটির না। 

কিশলয় মাথাটি না তোলে 

মরিয়া! পডিয়। গেল করি’ 

সন্ধা আসি ধুম্রধাগ তর 

টানি দিল মাথার উপরি । 
এই যে ফুল-না-ফোট, পাখী-লা-ডাক1, কিশলহ-করে- 
মওযা! শীত, এট! কবি বাংলাদেশে হিষালল ছাড়া কোথা 
পেলেন? 

রবীত্রনাখ যে পথ দেখিয়ে গেছেন, বাংলাদেশের 
ক্ষুদে কবিরা নিবিবার্দে সেই পথেই চলেছেল। তার 
মুনা পূর্বেই দিয়েছি, “বত কিশলয় সব গেছে বারে।” 
পরে বেধাগা ঠেকাতে বদলে দিয়ে লিখলাম, “যত 
শেফালিকা সব গেছে ঝরে।” কিন্ত বাংলাদেশের কবি- 
কুলের এ আ্রানোগছ এখনও হয় নাই । এই তোসেছিন 
সমরেশ বহু লিখেছেন__ 
পএবার? এবার তো পীত এলো। 
পাষ্ট তুই ফিরে ধা।" 


[৭৩ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখা 





এই ধোর ঈতে প্রকৃতির অঙ্গে কোথাও ফুল লতাপাতা 
নেই, আছে ত৷ শুধু শীতের কাখান্থ আক 

“পাখী, সেই দেখে ঘেন ডাকিল না. 

কিন্ত পাখীটা ভাকছে কেন? বারণ করেছিলাষ 
দে! 

ওহ !। পাধীটা লা, ওর প্রতিধ্বনি এখনও বাজছে ।” 
অরথাং পাখীট! সতের হুরুতেই পালিছে গেছে, শুধু তার 
ডাকের প্রতিধ্বনি এখনও কহির কানে 'বাজছে। কৰি 
মনোকর্ণে থা শুনছেন, বাস্তবে তা নেই । অথচ একটু কষ্ট 
করে চোখ কান খুললেই তিনি ধেখতে পেতেন শীতের 
পাণী সশরীরে প্রচুর সংখ্যা বিস্তণান, এবং তাদের কিচির 
মিচির শুনবার জন্ত মনোকর্ণের প্রয়োজন নাট, লাধার্ণ 
কর্ণই হণ! 

তারপর দেখুন ছিনেশ দাসের কবিতা, “শেষ কাতিকের 


হাওয়৷"। একেবারে শেলীর Ode to the Western 
windএ বননিত ইচোরোপের ভয়াবহ ছূর্দগ শীতের 
চেহার। ৮ 


“শুধু কানা নিয়ে এল কাঠিকের হাওয়া 
দীর্বশ্বান গৃচস্থের জঙ্গনে অঙ্গনে 
পাতায় হুনুঘ নং ধরে 
ফুদের পাপড়ি, কুঁড়ি ঝরে অকা রণে। 
পার্ক থেকে পাখীগুনে| উড়ে গেল প্রায় সব 
তাদের দেবের গান বারে পড়ে গুলে ছুলের এত) 
ময়! ভালে শিরশিরে হাওযা বাদা বাধে 
গাছগুলো চুপচাপ এক! এক। আহত, আন্ত 4 
বকালের ছানা কৃপায় 
কালে কালো ছার মতই কাক স'তরার £ 
কখনও বা পাত] ঝর! নিমগাছে বদে 
একটানা ডাকে আর হস্ত্রণা ছড়াছ্। 
বিকেল না হ'তে হ'তে ছাত্র মেলে ডালপাপা, 
করালে পাতার রাজি স্থতি হয়ে জাগে_- 
ঈশ্বর কি তবে মৃত ? & 
পৃথিবীর কাদকার পালা ।” 
বাঙালী বাবু-কাব কলিকাতার শীতেই কাবু। হান, 
কেমন করে তাদের বোঝাই শীতের থে করাল রিক্ত মুতি 
জহাত্বাকেন ভারতবর্ষে তা সত) নু). এখানকার শীত" 


পৌষ-১৩৭৭ ] 


শাহজপা লাহিত্ভ্য শীত 


es 


ত 


ছলে ফুলে পল্পবে শৃশ্তে পাধী ও প্রঞ্জাপতিতে লমন্ধ। 
বিশেষতঃ বাংলা দেশে। 
কাবার মহুজেশ হিত্র লিখছেন, 
শপাতার। কোথায় ধায় 
পাতার) কোধাদ্ব ধায় 1 পাতাৰের দেছে 
কি এক বস্ত্ণা আছে, হাওরার হাওর 
মৃত ইচ্ছারা তালে স্বরচিত শ্বেহে 
গাছেব। াকাশ ছো পাতার বিচার 
ঝড়ের সংকেত টুকু ঝেব: রাখে যনে 
জানে ন। অচ্ছায় গাছ পাতার! কোধাছ। 
যে খতৃতে কৰি এই প্রশ্ন করছেন, তার বাব চোখ দেললে 
তিমি নিগেই দেখতে পেতেন । চোখ বুজে কবিতা লিখতে 
লিখতে তিনি জানতে চেয়েছেন, “পাতার! কোধাতর 
হাঙ্ম }" চোখ খুলে দেখুন না কেন শীতের লদন্থ পাতার! 
প্রায় সকলেই বখাম্থনে আছে, ভালে ভালে । তাদের 
ঝরার দমন বসন্ত কাল। ক্ষান্তন বাসে আমর! প্রতি 
বছরই দেখি নিমপাতা, বটপাতা, অশ্ববপাতা, আষপাতা 
বেলপাতা, দহ্গপাতা, ইত্যাদি রান্তার ধারে জ.পাঙ্জার 
ঘয়ে পড়ে আছে, অথচ কো'টিয়ে ঘ্বেবার লোক লাই। 
ঝাড়্দাররা তখন মিউনিদিপাল কমিশনারদের বাংলো 
ঝরাপাতা পরিষ্কার করতে বাত, পাবণিক রোড দাফ 
করার ফুঃলৎ তাদের কোথার? ভাগ্যিস কড়াই মনত 
ভাজিয়ের দেই পাতা সবর কুড়িয়ে বোকা বেধে লিঙ্গে 
যায়, নতুবা! বদন্তকতুতে জন সাধারণের পর্ণদঙ্াধি ঘটত 
সন্দেহ নাই । কবিরা ঘৰি তাদের কল্পনার কুন্ধটিক! তে? 
কণে এ দৃষ্ত দেখতে না পান তবে আমার কাছে 
ছেলে নিন, আমি চর্মচক্ষে প্রতিবতলরই এটা দ্বেখতে 
পাই। 
কবিরা! না ছয়,কজনাছ ধোঁয়ায় আচ্ছর থাকেন, প্রকৃতির 
প্রকৃত আপ দেখতে ন! পেরে *নগড়! বর্ণনা রচল। করেন। 
কিন্তু গদা লেখকরাও কি তাই? “বিধ ধতৃ" প্রবন্ধে 
লেখক লিখছেন_ 
শঅগ্রহা্প আনিগছে। তাহার সঙ্গে আলিত্রাছে 
শীতের দক্ষিণ হাওয়।।..-শীতের চেহারাটাই আসলে ঈধৎ 
বিহ্ধ। ঘড়ির কাটা বতই সন্মুখে অগ্রদর হইতে থাকে, 
“পৃথিবীর চেহায়াও, ঘেন ধীরে ধীরে হুল ছুই ধার। 


তুপুতের প্তন্ধতায নিঃলঙ্গ কাকের কঠস্বরকেও তখন বড় 
করুণ বড় ক্লান্ত মনে হয়।” 

এ বেন দেই “পাখী বলে আদি চলিলা” এর প্রতি 
প্বনি। লেখকের দলে বোধহৃন্র ১০০৬ qucen গে 
ঝানত বরফের উপর নিঃসঙ্গ কাকের চিত্র ছুটে উঠেছিল। 
সম্পাদককে বলি, এ দেশে শীতের বিহঙ্গজীনন মোটেই 
লিঃগঙ্ষ ন্গ। পক্ষীতরবিৎ প্রদ্দ্যোৎকুদার দেনগুপ্ত তে 
কলিকাতাতেই থাকেন, ঠাকে একবার প্রশ্ন করে দেখুন। 
অথবা চোখ হেলে নিজেই দেপুন। দেখুন দেখি শীতের 
কলিকাঠাহ ফিওা, হাড়ি চাচা, কানাকুর, টিগ্রা, নীলকঠ, 
হল্থে শাৰী, বাশণাতি, বুলবুল, বালিহাপ, মৌচুৰী 
ইতি দন পাবী আলে কিনা? খাল কলিকাতার না 
পান, শহ্রতগী অঞ্চলে তো নিশ্চ!্ন পাখেন। 

লেখক ই একট সুরে আবার লিখছেন 

“হাওয়ার তলোধরে শান পড়িযাছে, মধদানে গাছের 
পাতা। পড়িতেছে।-- দিনের মালে হুঠাং নিচিয়! যাওয়ার 
মধ্যে বে একটা গভীর বিহগ্রতার পোহন। আছে" ইত্যাদি। 

আমি বলি না হে শীতকাগে কোনে গাছের পাতা 
ঝরে লা। কিন্ত হেটুক্‌ ঝরে তা বদন্তকানের তৃণনার 
কিছুই লহ। শীতে বদি নিমপাতা পড়ে শতকর। পাচ 
তাগ, বদন্ত আদতে আসতে ঝরে যায় বাকী পগাননরই 
তাগ। 

পাটনাঞ্ছ আমাদের বাড়ীতে এক দার লিথগাছ গাছে: 
ছান্কন হাসে লাওা খেলার মাঠ পাক। নিমপাতা তরে 
যেতে আমরা সেই ছেলেবেলা থেকেই দ্বেখে আদছি। 
নিছের চঙ্গক তে! আর অন্রের.'কথায় অবিশ্াপ করতে 
পারি না। শীত স্থভৃতে নিপ হয় :যে গুটি কয়েক গাছ, 
তার মধো পাই শুধু জিওল গাছ এবং আর একটা নাম না 
ছাল! বুনো। গাছ । শেষোক্ত গাছটি দগ্বদ্ধে অনেককে 
গ্রশ্থ করে শেষে জানতে পারলাম হিন্দীতে ওকে বলে 
গ্রমধার গাছ। দানাপুরে ধৌনা নালার পাশে পাশে 
কয়ে+্ট! আছে। শীতকালে?ঠখাদার ও আমড়ার পাঠ 
হলুদ হতে স্থরু করে,**কিন্ত ঝরে, সতের প্রায় শেষে ) 
আমলকীর এবং শিমূলের বেশ কিছুটা পাতা শীতেই ঝরে 
হান্ছ। এই গোণ। শুণতি করেকটি গাছ.নিয়ে তো জা 
খিতের বর্ণনা! হু না| শীতের গাছ লাধারণত; নরুত্র 








‘es 


পল্পবিহই থাকে। শীতেই ফোটে ছুলের রাণী গোলাপ 
অতদী, কুন্দ, নোলক জবা, গাদা, চজ্মিকা ইত্যাদির 
বর্ণপম্যাবোহ শীতকালেই। ফুলের প্রদর্শনী, ফুলের 
প্রতিযোগিতা সমস্তই শপৌহঘাদে হয্। শীতে শশ্তের 
প্য'চুধ তো দবজনবিদিত । যে কথা সকলেই জানেন ও 
স্বগক্ষে ছেখতে পান, অপতকে ত চোখে আঙ্গুগ দিয়ে 
দেখিয়ে দিতে হবে কেন জানি না। এ লেখক পরে 
ভাব পৃধধারণা সংশোধন ঝরে বলেছেন__ 

“শীত কৰকে, আন্তঃ বাংলা দেশে, দরাগ্রস্থ ও 
পককেশ এক বদ্ধ বলিয়া কল্পনা না ভরিলেও চলে! 
শীতে নিমের মাথ! পাত। করাইয়া নেড়া হইতেছে সত্য, 
কিন্ত সেই সংগেই বেখ। বাইৰে রক্রকরবী আর বকুলের 
লঙ্গধ লমারোহ একটুও কান্তা হইথা যায নাই। তবু 
স্বীকার করিতে ঘইবে ফুল ও কিশলয় বিশেষ চাবে বসন্ত 
ধুতুরই জতিবি।" 

এ যেন ভয়ে শীত ক্ষত কাছে পাওয়। কূল ফল 
উপহারের জন্য কুঠত কপ হ্বীতার। কিন্ত এই “কিস্ত- 
কিন্ত ভাব কেন? শীতের মহা জোর গলার ঘোষণা 
করার সংদাহদের অভাব? অগ্র গেশকধের দিকে 
তাকিয়ে লেখক বোধহপ্র Precedence (নজীর) 
খুঁজছেন, পাচ্ছেন ন! বগে দ্িবাগ্রস্ত। লিখতে গিয়েও 
কল সঃছে লা, পদে পদে ছোট খঃচ্ছে। 

দণপ্রতি দেখতে পেলাম, হিবপ ঘোষ ( মৌৰাছি ) 
লিখছেন, “গ্রামে বাবার সব চেয়ে ভাগ সময় এই 
শীতকাগটাই-_এখন গ্রাম দেশে সবার ঘরেই নহুন চাল, 
নকুল গুচ, আলু কপি কড়াইন্ড টির ভাল ভরপুর "অন্তত, 
*শুধু যে তাহলে পৌৰ সংক্রাস্থির পিঠে খেয়েই পেট 
ভরবে তা নয়, মনও ভরবে চোধও ছুড়োবে-_মাঘের 
কুপ্তালা নাথা ভোরে রোধে কপি কড়াইশুটিও ক্ষেত থেখে, 
মাঘের সকাগের হি রোদ গায়ে মেখে ।* 

আর এক জানুগার এক লেখক লিখেছেন “শীত 
যাকে রিক্ত করিগ! দিছিল, সেই পৃথিবীকে সে 
(বসন্ত হই) এবার পত্র পুম্পে নূতন করিনা সাছাইরা 
তোলে ।” 

লেখককে তেবে দেখতে বলি, শীত কতু হবি এতই 
বৈ্তযর হত, তবে চাষারা কেন বলে, ‘এসো পৌহ যেও 





ভ্ডান্রত্তহহ্ 


[ ৫৩শ বৰ্ষ, ২৭ খণ্ড, ১দ লখ্যা 





মাড় কেনই বা লোকে কথায় বলে, কারও পৌধদাস 
কারও লর্বলাশ 1 প্রাচর্ধের কু বলেই শীতকালে 
পৌধপাবণ হয় এবং ত! প্রধাদ বাকো দাড়িয়েছে। 

প্রতোক কাতিক অগ্রহারণ শৌধে কলিকাতাব মৃত 
শীতে অতিরিক্ত হা হতাশ কর! কবিদের মধ্য একটা 
এপিডেমিক অখথব। গতাহ্গতিক ফ্যাশানে দাড়িয়েছে। 
তাদের লেখা পড়লে ঘনে হয় শীতের তয়াল রিক্ত! ও 
সংছার মূতি হেন তার ভৌগোলিক সীমা অভিক্রদ করে 
বাংলা দেশে অনধিকা॥ প্রবেশ করেছে। শীত এলেই 
চারধিকে গেল গেল রব উঠে ঘায়। ফুল গেল, পাতা 
গেল, পাখী গেল, লধই গেল। ঘি লবই ঘাস তবে শুধু 
বরঞ্পড়টুক বাকী থাকে কেন? কমনার দৌলতে 
সেটাও আহদানী করুন বঙ্গকবিঃন্দ! 

এই কদনাদৰ্বগ্ব কবিকূলের গড্চলিক! প্রবাহে মিশে 
পিছে আমাদের অতো ক্ষত লেখকের চিন্তার স্বাধীনতা 
লোশ পেতে বদেছে। এর প্রতিবাদে আদি আমার 
গাছের একবার একটা রচনা লিখিগ়্েছিলাম। তাতে 
গতাহুগতিকতা ত্যাগ করে দৃঢ় ভাবায় শীতের জন্গগান 
করেছিলাম। মুল ইংরাদী রচনার কতেক লাইন অচ্বাদ 
করে প্রবন্ধ শেষ করি: 

“ৰীতকালে বত স্কুলের বর্ণ সমারোহ এফন আর কোনও 
খুকুতে নক্ম। ছুলের নাবী গোলাপ এই লয়ে ফেটে। 
সেদিন রাছেআনগরে হিনার্ভা নাশাযীর গোলাপধাগান 
দেখলাম । লাল, শাদা, হুলুধ, গোলাপা গোলাপের 
ছড়াছড়ি দেখে দলে হুল, হা, কবিকুল বসন্রের. গুণ- 
গানেই বিভোর। একবার শীতের উত্বধের দিকে ফিরেও 
তাকান ন|! দৌন্দর্ছে ও গ্রাচ্র্ধে তরপুত এমন সত 
আর কোখার আছে? 

“গোলাপের পরই আমার ভাল লাগে “ধর্ণবৃতী* 
নাষধেহ সুন্দর লতাটি( বাগানের বেড়া তরঙাঙিত 
শ্বর্ণের আত বইয়ে দেয় এই লতার কুন্দ শবক। শোধ 
জাদে একবার পাটন! হাইকোর্টে গিয়ে দেধুন, প্রত্যেক 
জানালা সোনার হার দুগছে আর উকীল মকেদদের 
নীল কাছে কিছুটা সরসতা আমদানী করছে। 

“শীতের পাখীর কথাই বা কত বলব? কহিদ্বের 
প্রিত্ন কোকিল শীতেও দেখ! ৰায় কিন্ত বড় একটা 
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ডাকে নাঁ। আর ভাজলেও কৃত কুহু নয, কিক্‌ কিক্‌! 
কিন্ত তাতে কী? প্রকৃতির ডাণ্ডারে আরও বহ 
পাখী আছে হারা সংগীতে ও বণচ্ছটাঙ্গ শীতের দিগন্ত 
আমোদিত করে। নীলকঠ ও মাছরাঙা দৌন্দর্ধ প্রুতি- 
" ঘোশিতাছ মঘুরকেও হার মানার । হগদে পাখী দেখতেও 
সোনালী হলদে, স্বহও সুমিষ্ট । প্রকৃতির গ্রযাণ্ড আচেইা 
* বাছাতে আনে আরও অনেক পাথী নান! বিচিত্র স্থরের 
পদ! কঠে নিয়ে। কয়েকটা শীতের পানীও তাখেহ কঠ- 
স্বরে বর্ণনা নীচে ছেওয়া হল। 
বল বৌরী ( বদন্তের পূর্বেই আলে ) :__কুদ্$হক-_ 
কুড়রক ! 
দোকারে পাখী ₹--পিপ.-শিপ,! 
ফিতা :--টুইট-টুইট,! 
হুপো (*বনছদাএর নামর দিথেছেন “ষোহনচুড়া”। :_ 
ছুপো পো! 
কানাকৃঘা £__গ্ুপ, গপ! 
বুলবুল :₹-কি কিউ! 
ঘুঘু :_কু-কুউ-কুঃ 
ছাড় টাচ :_কে- 
টে-টে-টে! 
--(হন্দর শিল্‌ দের, আওয়াদ অনহকরন)। 
পুলের মধু এবং পাখীর গানে বদ্ধি আপনার পেট 
না ভরে, তবে ছানাপুরের দী্ারা অঞ্চলের গ্রামে গিতে 
দেখে আহুন শীতের ফলে কত রকদ শশ্যের প্রার্্ঘ। 
হৃদি কখনও ধান গমের আজন্ম হুছ তথাপি দীঙ্গাথার 
লোকে না খেয়ে ময়ে না) শীতের হর়েকরকম সনী তো 
তার। ফ্লাই, তাড়া ধানের বিকমণ্ড বহুবিধ: শামা, 
চীনা, কৌনী, মৌনী, কোছে। হহবিক।--জিনৌর, শকর- 
কদ্দ, দুখনী ইত্যাদি। কালোধাদানীর। হতই কৃত্রিম 
অভাব সৃষ্টি করুক ন! কেন, প্রকৃতি এখনও অকুপণ ছাতে 
গার শশ্ত-সম্ভার ঢেলে দিয়েছেন এই দীন্তারার নদীচরে। 
প্ধানের বিকলে হত শশ্ত হয় দে সদ্বদ্ধ একটি গ্রাম্য 
ছড়। প্রচলিত আছে। গৌলাই-টোলার এক চাখার মুখে 
শোন! সেই ছড়াটি পাঠকবর্গকে এখানে উপহার দিলা 
কৌনী সৌনী আংল। ভুলৌনী 
শামা আবি রাত। 
কোৰো বেচার। ক্যা করে কী 
কাটে দারা রাত॥ 








-কে! 








বাহশা। সাহিত্যে শীত 
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_পপাহ কৌনী ও মৌনীর দান। এত সহদণাচা যে 
বেছে জিনা পার হতে না হতে লোকে ভুলে ঘাহ কী 
খেছেছে। শামা ধানের ভাল সন্ধচায্ খেলে আপরাভ 
পার করে ক্ষুণ। লাগে । কিন্তু কোধোর চাল খেলে সরা 
রাত শত] পেটে কেটে হায়।” 

বনর্বশেধে শীতের আর হাওয়ার কথা। কবিরা যখন 
শতকে কুহশাচ্ছহ অন্ধকার বলে বর্ণনা করেন তখন লেটা 
হৃদ অভিরকন॥ শীতের তিনমাল উদ্দদ দিখালোকেই 
কাটে বেনী, যেঘল। ব! কুলার অন্ধকার সামগ্রিকভাবে 
পাওয়া গেগেও। শিশিরপাত হয় ঘোগই, কিন্ত হৃষ্ট 
কদাচিৎ॥ অধিকাংশ দিনই সুদের আভ। ছ্দাকাশের নীল 
স্কটিকে ঠিকরে পড়ে। দেই সুর্দক্রিণে ধারাস্রান করে 
শরীর মল আমোদিত করার প্রশস্ত সময় হপ শীত 
ঝহ। হার, আমি কবি নই, নতুব। দু্তকণে শীতের 
প্রশত্তি গাইতাষ ॥* 
পহিশিই ১. 

এই লেখাটি শেব করার পর কে, এ, আব্বাসের প্রবন্ধ 
“If Winter Comes" (বেহাব ছেয়া,ল্ড ২৬-১২-১৯৬১) 
পড়লাষ। লেখক দুঃখ করে লিখছেন বর্থমান শীতের 
প্রকোপে পাব, রাজস্থান, উতর প্রদেশ প্রভৃতি ছায়পায় 
ঠাণ্ডা জনে লোক মাএ] গিয়েছে। এই প্রবেশগুণি 
সমূহতট থেকে দৃ্বতী হওয়া বাংগা ও বিহারের চেগ 
এদের শীত ও গ্রীপ্ঘ হুইই অপেক্ষাকৃত বেশী। ত! সবেও 
আববাপ সাহেব পোকের মৃত্যুর আন্ত আর হাওয়াকে ততটা 
দাগী করেন নাই হতট! করেছেন আম!দের তদু!ংহ দৈনুকে, 
আমাদের আর্থিক অবস্থা এমনই শোচনীয় যে ভীখন- 
ধারণের উপকরণের দব কথটিরই বভাব-__বাগ্, পরিচ্ছদ 
এবং আশ্রহ । অনাহারে বা জআঘ্ধহারে শরীর ঘদি হুধল 
হর তবে পৌষের শীতই বলুন বা দৈযৈের গ্রীশ্বই বগুন 
শরীয়ের পক্ষে মারাব্মক । শুধুকি তাই? বহু পরিবর্ত- 
নের সমহেও, অর্থাৎ শরৎ ও বসস্তকালেও, এমন শরীর 
টিকতে পারে না! 

অন্রহীন, বন্ধহীন, আশ্র্বহীন ভ্রীবন কোনও গুতুতেই 
নিরাপদ নঙ্গ। তবে আর প্রকৃতি দেবীকে দোষ দিয়ে পাভ 
কী? দেহ দিতে হলে লেই লব মুনাফাখোরদিগূকে 
দিতে হণ যার! প্রকুতিদেধীন বদান্ততাদবেও কৃত্রিঘ অভাব 
কুত্তি করেন এবং ঘরিই জন সাধারণের প্রাপনাপে কারণ 
ঘন। শীতের মহিমা প্রচারের আদল অন্তরায় এরাই ! 





বাইরে তখনও তুমূল বৃষ্টি । 

গাড়ী বারান্দার নীচে বড় গাড়িট। খামতেই ডরাইতার 
পেছনের দরুদ! খলে দিল ॥ সাদা পোধাক পরা লগা ছিপ 
ছিপে থে মহিলাটি নেমে সোজা লি'ড়ি ভেঙ্গে ওপঃের দিকে 
পা বাড়ালে তাকে আগে কেট এ বাড়ীতে দেখে নি। 

দেখাও কথ!ও নন। 

এসেছে এ বাড়ীর,ডাকে__নেহাৎ দরকারে। নার্ননে। 

বাড়ীর করণ, অমিতাভ মুখোপাধা।। ধনী, শিক্ষিত 
কিছ্গ স্ব:স্যবান নগ্ন । খুন ধর! স্বাস্থ তবুও টেনে টুনে 
এই চুযালিশ বছর চালিথেছিলে! কোন রকদে। কিন্ত 
আর ধেন চলছেন|। 

রজের চাপে ধং2 ছট কটিযে উঠেছে। প্রাণাস্ত 
হযেছে গিদ্রী লদিত।র। লিঙ্গের হাতে শ্বাদীর সেব। কে 
পূণ অঞ্ছন করার দোষ কতট। আছে নমিতার ত! জান। 
াহ নি। তবে নিজের হাতে, নিজের চোখের সামনে 
ভাল মন্দ ঘা হ্ধ ছোক। তবু তো কাউকে দোষারোপ 
করতে হবে ন! সারাট। জীবন বরে। অনেকটা এই রফম 
মনের ভাব নমিতার 1 ওয়া থা ৪৪! প্রাহ ছেড়েই দিয়েছে 
চেগ্রার টেনে বসে আছে অমিতাচর দথার কাছে। একান্ত 
হখন না পারছে আলতো তাবে পাশের খাটে শুছে শুলে 
তার ঘুমন্ত দুখের দিকে তাকিয়ে আছে। কখনও বা 
চোখ বুজে কান স।গ রেখে। 

গুদ নেই, ঘুম নেই । নমিতার চোখের ঘুদ কোখার 
উড়ে গেলো? 

ঘুমিণে আছে অদিত'ভ। অহ হলে দুদ তেন তার 
আরও বেড়ে যাহ। কোন চিন্তা নেই, ভাবলা নেই, 
অকিলের ফাইলের জাল নেই, লে।কছনেও ভীড় নেই। 
একটা ধীর মন্থর গতি-_নিশ্চিন্ত আলস্য। 








শৈলেন রায় 


বর তা ছাড়া, সত্যি কথা বলতে কি, নমিতাপ্র হাতে 
নিজেকে লম্পুরৃতাবে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্তে থুমিথে পরতে 
পারে অধিতাত। দিনেয় পর দিন, মালের পর মাল । 
হত নিশ্চিন্থ তত্ব আমতা ততই ধেন উদ্বেগে তরে ওঠে 
নদিতার মন । ঘার নিভের দ্ন্ধে কোন চিন্তা নেই 
তার জক্তে চিন্ব। করে করেই গুম নেই নমিতার 'চোখে। 

আজ প্রায় এক দাল হ'তে চললে। ঘুছ নেই 
নমিতার চোখে। 

ঘুম নেই_ঘুছ নেই । 

মেছ তপু মাঝে আবে এলে দাকে তাড়া দে-_-ছুষি 
চান করে খেতে এলো হা। আমি বরং বলি একটু । 

কতই বা বংস। তেধো কি গেদ্দ । এর মঘোই থেন 
কত কি বুঝতে বিখে(ছ। বাধার বুকে ছাত বুলোতেই 
অমিতাভ চোখ মেলে তাকাল। ৩18 ছুটে উঠলো মুখে, 
চোখে । 

“এখনও বাণ। করছে ?' 

ঘাড় লেড়ে জানালে জমিতাত ও তেমন কিছু নত। 

এই নিয়ম। তপু ছ্িভ্ঞান। করলে এই ভাবে ঘাড় নাড়ে 
অমিতাভ | শুধু শুধু ওর ছে!ট মনঠ। চিন্তায় তারে দিয়ে 
দাত কি? দবার (51 নিজের মবো টেনে নেবার জন্ডে 
তো নমিতাই ক্াছে। তার চিন্ত৷। তপুর চিন্তা-_লধার 
চিন্ত। ! 

নমিতা! চিরফিনই এরকম। হখন বিয়ে হ'লো কতই 
ব) ধহেল তার? ঘড় জোড় খোল কি সতেরে।। লবে 
বিলেত বেকে ফিরেছে অদিতাছ। নদিতার বাবার 
টাকায় । বলতে গেলে নমিতার বাবাই গড়ে তুলেছেন 
অগিতাভকে । বখন শিবপুর থেকে তালে। ভাবে পাশ 
কারে বেরুলে। এদন একটা দিনে এলেন চারু দালী। 
তত 
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মার সম্পর্কেহ বোন। বিয়ের কথ। নিছে গেছে সুন্দরী 
লেখাপড়াও মোটামুটি গালে! লব চেয়ে বড় কথা, 
চারু মাসীর গলা খাদে নেমে এসেছে ততক্ষণে, অন 
সালালো শ্বশুর । হিল হযে ঘাবে অদিঠাত্তর। 

সত্য ছিলে হ,য়ে গেলে! অদিতাভর শ্বশুরের টা কায 
বিলেত গেলো, ফিরে এসে $াঃই দৌলতে দোটা টাকার 
চাকরি ছ’লে, (বিহবা মায়ের মুখে হলি ফুটলো। 

কিন্তু হাশি ফুটপে৷ লা অনিত!ভর মূখে। 

পেছনে ফেলে সাল! ক'ট! দিনের স্মৃতি যার বর 
এভাবে সাম্নে এগে দা চাগ কেন, গভীর অন্ধকারে হারিয়ে 
যাওয়া একট। মুখ বার ধার মনের অ'নচে কানাচে উকি 
মারে ফেন? 

দরজার বাইরে ধমকে দড়িতে গেছে ঝড় হাসপাতালের 
বড় লাল সপর্ণ। রা৷৷। খাটের পাশের টেবিল লাইটের 
আগে! এসে পরেছে জীব মুখে । খুব স্পষ্ট নয়--ঝালস। 
ঝাপ লা । বর্ধা-তেদ। কাঠের মধা দিতে বেখার মত । 
অস্পষ্ট, ছায়া ছাহ!। 

ফটক লেফেও দাত্র। 'মপর্ণ। রয় দৃড়প ক্ষেণে এগিয়ে 
এলেছে রুগীর খাটের কাছে। গোখ বুজে পরে আছে 
আনিতাত। পাশে চেয্ারের ওসর বলে লনিতা তয় হে 
কণীর শ্বাদ-প্রশ্থাল লক্ষা কঃছে। 

রোগই করে 

নাস” নিঃশব্দে এলে দীড়িয়ে চাট তুলে নিয়েছে) 
তাকারের নির্দেশ মনোধোগ ল€ঞ।রে লড়ে নিচ্ছে! 

ডাক্তার এলেন, স্বর্ণ ।র পরি6ত, ভাল করে পরীক্ষ! 
তে 'হালিগুখে নমিতার দিকে তাকিছে বললেন--কোন 
ভয় নেই। জাল আছেন উনি। আর তাছাড়া ধর হাতে 


ওর ভার পরলো, আপনি এবার নিশ্চিন্রে.-ঘুদেতে 
পারেন। 

বলেই চালিমুখে সুপর্ণার দিকে তাকালেন। সুণর্বা 
তর ব্যাগটা হাতে তুলে দিতে দিতে ছোট একট “থাউ'- 
জানালে।। 

রাত তখন গৱীর। সমানে বৃষ্টি পরে চলেছে তখনও। 
এই ধেন বিরাম নেই__ছেদ নেই | দ্বরের আলো লিবিয়ে 
দেওয়া হয়েছে । বাইরের করিডরের নালে। এদে পড়েছে 
বরের মধো, আবছা; আবছ। বলে! ভালো, করে কিছুই 
দেখা যায় না। কিন্তু অনুজ! কর! বাছ সহ কিছু । 

পাশের ধাটে নমিত! শুয়ে আছে। এই এক নাসের ঘধোে 
এছাকে শোয়নি দে কো-নিন, কেমন দেন ভরল। পেয়েছে 
শিপ্রের হনে । 

ঘুণ আাগছে। সমস্ত শ্রদুগুলে। যেও ঝিনিয়ে মদংছ। 
ধীরে ধীরে আচ্ছা দিত করে ফেলছে লনিতার লনন্ত চেতন! । 
খুমিয়ে পরছে নমিত!। 

ছোট ছে'ট নিশ্বাস টাইমপিস্টাহ তালে তালে ওঠা 
নাহ। করছে। ঘুদের ঘোরে ওপ'শ ফিরেছে নমিতা 
গ্রণীর ঘুণে আৰ্য হং্ছে তার দদন্ত চেতন) 

তা ন' হ'লে এক ধাত দূরে একটি নাটকের শেষ অন্ত 
বিশ্ব চকিত দৃষ্টিতে দেখতে পেহো গে। 

দূর্বল দু'টি ছাতের মাঝে নেমে এনেছে সুপর্ণ। রাহের 
মুখ। কানের কাছে ঠাপরের অবরু্জ আওহাদের মতন 


ফ্যাল ফাযলে আওয়াজ _“বলো, ক্ষণ! করেছে৷ তুনি? 

আরও নীচে নেণে এসে রুমীর বুকে মাত রেখে গভীর 
যয়ে ছন্পিণ্ডের ধুক!কি শুনছে বুঝি বড় হালপাতাপের 
বড় দাদ” হৃপ্ণ। রাজ। 
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জাজ বাংলাসাঞিতোর ডালি ছ%ছলেকলে ভরিহা 
উঠছে । কিন্তু একদিনে বাংল! লাছিতা বর্তগ/ন অধগ্বায় 
পৌছতে পরে নাই । হৰ বাধ। বিশ্ব অডিক্রদ করিয়া 
আর বাংলা সাছিতা বিশ্বগাছিত্যের দরবারে আসন লাভ 
করিতেছে আমরা আত বর্তমান লই! বাস্ব। অতীতের 
দিকে আমরা তাকাইহাও দেখি না। আগ আদ্রা 
অশীতকে ৰুলিচাদধি। বি একবার অতীতের বাংলা- 
সাহিতোর ছিকে দৃষ্টিপাত করি) তাচা হইলে দেখিতে 
পাইৰ বাংল। লাহিতোর আভীতের ইতিহাস আজও 
সামাদের আননের খোরাক ঘোগাইতে পারে। লাফিতোর 
দ্ধ চারতে বড় খা রুল। আর ও রসঙ্জাত বে আনন্দ, 
উঠেই পাঠিতোর পার্ধকতা। ক্দতীতের বাংল! সাচিতে)র 
প্রতি দৃষিপাত করিলে *দৈষনপিংঘশ গীতি কথিতার 
কথা হনে পড়ে। 

হৈদললিংহ সীতিকবিতাগুলি শিক্ষিত সাছিতাঞদের 
জহি নগে। উুলির অই! বাংলার আনক্ষিত গ্রাহা কৃষক। 
হারা তাহাদের ছলদ্ের অকণম দরদ দিশাইয়া ও 
্তংকবিতাগলি সৃষ্ট করিহাছে। এ গীতি কবিতা" 
গুলির যো আখানকাবা, নাটক ও গীতিকবিতাও রস 
পরিবেশন ককিযাছেন। আখ্যানকাবেযর প্রধান বৈশিষ্ট 
কািতীর অধিছ্ছদ্র গতি ও ঘটনার সুপংবদ্ধ বিস্কাদ। 
যৈসললি/ছ গীতি কবিতাগুলির যদো কোন রকম অবান্তর 
প্রসংগের অবতারণা নাই,, অপূর্ব এক সংঘদ কুটিয়া 
টঠয়াছে। বৈদননিংহ গীতি কবিতাগুলির মধ্যে নাটকীজ 
স্তপবর্তধান। এখানে ঘটনাগুলি জীবন্ত ; অর আছে নাটকীয় 
সংঘাত । ভাছাড়া। ধটনায অথততা ও কাছিনীর নিটেল 
লহগরঠা গীতিক হিতা গুলির গৌ॥ব বড়ই) দিয়াছে । পল্জী- 
ছবির দৰে) কঠোর লংঘম লতি বিস্যয়ের বিষয় । বর্তমান 
বালা সাৰত এই গংদের অভাব বড় বেণী চোখে পড়ে। 





শ্রীজগবন্ধু নাথ 


মৈথসমিংহ খণ্ডিত বাংলাদেশের বৃছত্তদ জেলা। ইহা 
ছইটি তৌগোলক বিগগ হাত! বিভক,। হাটি হত 
বিভাগে স্বত্ত্ব চহ্কঠি গড়িং। উঠিছছাছে। নিলা মধাতাগ 
দি বহুত নদ প্রেবচিত হুই এই বিভ।গকে সুস্পই 
কৰিযান্ধে। পূর্বঞ্চদ [বস্কত জপাতুদির ছার। আ্ছ। 
ই€1 “€াওর* নানে পরিচিত । এই জলাতুমি সবার বছর, 
বিভিন্ন নদ নশী প্র'হ্তি স্থক ত্ছছমি অঞ্চলেই 
মৈথনলিহলীতিকার জন্ম। তাই দৈথনসিংহ গীতিকার 
প্রধান অবলব্বন প্রকৃতি ও সমাজ । ইধাদের মধ্যে প্রতি 
প্রহ্াক্ষ ছইং। উঠয়াছে, আর দস অপ্রতাঙ্গ স্বানলাভ 
করিথ।ছে। এখানে বাংল! দেশের পচী প্রন্কৃতি অপুর 
হন্দঘতাবে চিতিত হইছাছে। কদক বৃক্ষ, কেছুলের 
কাড়। মান্দ'র গাছের ডলে ঘের। কদণীবন, বকুপছুল 
শ্রন্ততি চিহগুলি হ্থন্দ।বে আব্মপ্রঞাশ করিয়াছে। 
কোথাও বর্ণনার বাহনা নাই; অথচ বারবার কক ভাজে 
উপরে নীল আকাশ ও নীঠে প্রকৃতিয অপু দীগ! চিত্র 
দোলা দিয়াছে। জাদর| পূ্ববংগের পঞ্জী জাবনকে পাংরা 
থক নৈমএনিংছ গীতিকার কবিতা গুলির মধেয। 
এই সীঠিকানুলিতে ধর্ম ও সমাজ নিরপেক্ষ শ্বাধীন 
মুর প্রেছের ভঙথগান গ।ওয়] ছইচাছে। এখানে হিনু 
মুদলঘানের ঢেকে নাই। লেখকদের খধো হিন্দু 
মুললসান উহ শ্রেণীর দ'হুদ লজ ও সংলচাবে আব্ম- 
প্রকাশ বরিযাছে। কোন জাগায় দেশি ৫িশু নায়ক 
মূললমনে নাণিক|; আহার কোথাও দুসলমান নাগক 
হিশু নাছিকাকে দেখা দাঝ। হিপু-দুসলগ্গান থে বনু 
শতাব্দী ধৱিছা পরস্পরের দিত হ্রীতির সম্পর্কে আবদ্ধ হর 
বদবাল করিহেছিল, তাহার প্রদাণ এই সীতিকাগুলি। 
দৈদনদিংহপীতিকার চরিত্রগুলি ছিন্দুও নয় দূদলদানও নয। 
কারণ হিন্দু সপ: নীতিও ইহাদের সাধো অস্বীকৃত হরাছে। 
«w 
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এই লকল চরিত্রের ঘধ্যে একটি মাত্র সূল হুর আবম প্রকাশ 
কঠিচাছে তাগা হইল দংছদ। এখানে ধর্ম প্রধান নয়,_ 
এখানে আঠ্বই প্রাধলাত করিয়াছে । ছাছদের স্বেহ 
প্রেম সুন্দরভাবে আত্মপ্রকাশ করিহাছে। ছেল রকম 
উদ্্বাল নাই, আবেগ লাই। ইহারা কোন বিশিষ্ট 
* লমাঙ্গের শামন ছাঃ! নিয়স্িত নদ্র। লোকস/হিতো যে 
ধর্ম নিপেক্ষ সানবিক্ক উপাদান প্রাসাগ্চল/ভ করে, ধেদন 
সিংহ গীতিকানুলির মধ্যে পেই ধর্মনিরপক্ষতা প্রাধান্তনাত 
করিয়াছে। এক কথার বলা হাত মৈমনসিংংগীতিকা 
লোকলাহিতোর অন্তর্গত। 
এখানে স্বাধীন প্রেমের জঙগান গওয! হইয়াছে 
যে প্রেম দদাজের অনুশ।সন হবার! নিথন্ত্রিত লগ) "There 
is no alter life for ballad characters and 
nothing more valuable than the happiness 
ওখানে নারীগরিত্র প্রাধাস্থল।ত 
কঠিরাছে। পুকধচরিকর এখানে গৌণ। এই নারী- 
চরিত্রতুদি স্ববীর মহিথাঘ তান্বর । অপূর্ব দাহল ও সংঘম 
ইহাদের দধো প্রকাশ পাইয়াছে। 
মৈমনসিহ গীতিক| ও বৈষ্ণব কৰিত৷র মধ্য পার্থকা 
প্রচুর। দৈদনদিংহ গীতিকাগুলির প্রধান সুর লৌকিক 
প্রেম। কিন্তু হৈফব কবিতা বিশেষ এক শ্রেণীর সৃষ্টি। 
এখানে বিশেষ এক ধর্মের প্রাধান্ত বর্তসান। হৈষ্ণৱ 
কবিতার প্রেম অপ্রাহ্ৃত। তাই সেই অপ্রার্কত ও পাখির 
নরনারীর প্রদর তৃ্চ। পদাবলী রলে হিটধার নপ্র। তাই 
ধৈষ্কবের গান পার্ধির জগতের জর নয়; ইহা বৈকুঠের 
জন্ত। কিন্ত টৈমললিংহ গীতিকার প্রেদ পা খ্রেদ। 
এখানে মানবিক আবেদন প্রধান। বাংলার মাটির আকর্ষণ 
এখানে পাস বিস্ত' করিছাছে। ঠৈ কবিতার মূল 
নুর, *ফেবতারে প্রিন্স করি, প্রেমেরে দেব)” এখানে 
মানবিক সুর দেবতাকে প্রিয় করিহ। দেবতার দিত 
নিঘেকে বিলীন করিহা দিয়াছে। আর নৈমননিংহ 
গীতিক্কানুলির মধ্যে একটিএ[ত্র প্রশ্ন প্রাধাস্তলাত করিংাছে। 
তাহা হইল, “কেন প্রেধ আপনার নাহি পান পথ।* এ 
প্রেদ দুর্বার হদথের আকৃতিতে ভর1। এ প্রেদ বাংলার 
মাটির স্পর্শে দহীরাল্‌ । এপ্রেম মানবিক আবেদনে ভয়া। 
মল কাখ্যের পরিণতি মিলনাওক, তাবলম্মিললে বৈষ্ণব 
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কাবোর উপসংহার. আর ইৈঘনলি'ছ গীতিকার প্রেত 
বিগ্োগান্বক_দানতিক দাখেছনে ভরা! 
মহা, মুত ও চশ্রাবতী জাগ আমাদের ঘরেছ খানুধ। 
ইহার। লায়ী জীবনের আশ, 'মাকাজ্ফা, বার্থত!র বেদনার 
তরা ইহাদের জীবন। তবুও ইঠাঃ1 ভালবাদে। সমাজের 
বিরুদ্ধে, ঘুষের (বিরুদ্ধে ইহাদের কোন অভিযোগ নাই। 
শ্দহুহ!’ পালায় জলের ঘাটে নয়ার ঠাকুর ও মহুধ!র 
গোপন কৰোপ্কখনের মগাদিহ। মানবিক আবেধন 
হন্দরতাবে প্রকাশ পাইহ্রাছে। আর সব কিছু ছাপাই! 
মানবিক ই ফুট৷ উঠিয়াছে__ব।ছ। ল।হিতোর উসানান। 
নপ্যার ঠাকুর ঘখন নহ্ধার কাছে তাঁহার পঢিচত্থ গিজঞাস। 
করিল, তখন দত্তর। বলিতে:ছ-_ 
“নাহি আমার মাতাপিতা গর্ভলোদর় তাই । 
শ্রোতের শেওলা 'মইয়। ভালিব বেড়ায় ॥ 
অত্ৰ| স্রোতের লেওল।। কী স্বন্দর প্রকাশ! ইগার 
উত্তরে নগ্তার ঠাকুর নিজেকে প্রকাশ কিছ ফেলিদ_ 
“তোথার মত নারী পাইলে দামি করি বিশ্বা!” এখানে 
লাঞ্লজ্ছ। কিছু নাই--কোন পঞ্চোচ নাই। এই আযম 
প্রকাশের মধো অপূর্ব দরদতা ছুট উঠিছাড়ে। দহ! 
উত্তরে বলে__ 
“লক্ষ নাই লিলজ্জ ঠাকুর লক্ষ! নাইরে তোর। 
গলার কলদী বাইক্কা জলে ডুগ্যা মর ॥” 
এখানে আত্মপ্রকাশ আছে। কিন্তু দহ্য়। তাছার 
গোপন ইচ্ছাটি গোপন করিয়া র)খিযছে। 
উত্তরে নড্ডার ঠাকুর বলে,_ 
কোথায় পাইবাদ কলদী, কন্যা, কোথায় পাইধাম দড়ি । 
তুষি হও গইন গাও, আছি তধা মরি) 
নগ্তার চাদ দরিতে ধাত । কিন্তু প্রকৃতির নদীতে 
জীবন বিসর্জন দিয়া কি লাভ ? লে দহ্গার হৃনয়-ধদুন[॥ 
ভুখিয্লা মহ্িতে চাদ । প্রেণের কী অপূর্ব প্রকাশ । কোন 
কৃত্রিনডা নাই) অপূর্ণ সরলতা ছুটিচা উঠিয়াছে এই কথা- 
গুলির দধ্ো 
মদুল্লার পালার মধ্যে বিষাদের সুর বাজিয়াছে। সে 
প্রেসিক!। লে ভালবাসিয়াছে প্রাণ দ্বিত্পা। কিন্তু চাদ- 
ৰিনোধের প্রতি প্রেমের অন্ত তাহাকে বঃণ ফরিতে 
হইথাছে অশেষ হুঃখ। চাদবিনোধের, লহিত তাহার 
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বিবাহ হইযাছে। কিন্ত সে সুথ পায় লাই। “কেন প্রেম 
আপনার নাহি পা পথ ?”- ইহাই তাহার জীবন-গ্রিজ্ঞাসা 
কিন্ত এই ছিজোলার উত্তর সে পায় নাই। তাই ভাঙার 
ভীবলে তার্থতার বেদনা বড় ফরিছ! বাক্ছিদ'ছে। সে 
কলছিত ডীবন হইতে পরিতাণ লাভের ভক্ত জআত্মতিসূর্জন 
কারিল। সকলকে প্রণাম কারুল ॥ তারপর বিদায় নিল 
এই মাটির পৃথিবী হইতে । তারপর কবি বলিতেছেন, 
“পৃৱেতে উঠিল ঝড় গদি উঠ দেওয়া । 
এই ম্যগরের কূল লাই ঘাটে লাই থেওয়! ৷ 
সুজ সু নাও আর বা কতদূর) 
ডুইং]' দেখি কুতদূরে আছে পাতালপুর ॥ 
প্বেতে গিল দেওয়া উঠিল [ত্ষএ বাও। 
হইব! গেল হন্দর কন্তা ঘনপহনের নাও ॥” 
চস্র'বশী প্রেমিকা ও সাধিকা। সেও হ্থখ পাইল না। 
লে চাঠিহাছিল বচিতে। এই মাটির পৃথিবীর একটুকরো 
কাছগ। আর একজন প্রেমিক? এই ছিল তাহার স্বপ্রু। 
কিন্ত তাহাও দিলিল ন|| লে শুনিল জচচশ্র মৃদপদান 
রমশীতে আসক হইঘ/ছে। এথানে তাহার অন্তঃকরণ 
জলিয়া উঠিহাছে। 
“রাত্রিকালে শরশধা! বহে চক্ষে পানি । 
বালিকা ভিজিহা ভিজে নেতের বিদ্ধানি ॥* 
আত বাঁক বার চক্ত্াব্ীর ভীবনে অতীত উকি ঘারে! 
ছবির মত কুক ওঠে অতীতের কাহিনীগুলি। লে শিব 
পুজ। শুরু করিল) তাপ তুলিতে পারিল কি? মাটির 
মাুবকে না দেখালে কি ভীবনে সার্থকত| আলে? চঙ্গার 
জীবনে আলে লাই | তাহার জীবনের এই বেদনার 
পরিমাপ করিবে কে? মাহুধ! হয়তে) ৩ই। 


“শুধাইলে না কছ কথা মূখে নাই হালি। 
একরাতে ফুটা ফুল কইরা হুইল বাসি ॥* 





মৈমন‘সংহ গীতিলার অন্তর্গত "অদলা” নামক সীতিকার 
মধ্যে আধুনিক উপগ্ঠাসের বহু উপাদান ছড়াইয়া 
রহিয়াছে । বাংলা সাহিত্য ধন উপরাসের জন্ম হয় 
নাই, তখন এই রীতিকার মধ্য দি! ছে নাটকীয় 
সংঘত ও উপন্ত।দের উপাদান ছুটি] উঠিহাছে, তাছা 
আমাদের বি'স্থত করে। হে দ্বাতপ্রতিঘাত উপদ্বাসের " 
চরিত্রের প্রধান অবলম্বন, তাচ! এই লীতিকার মধ্যে স্বস্বর 
ভাবে প্রজাশ পাইয়াছে। ই ছ'ড়াও “কথ ও লীলা”, 
গীতিকার মধ) দিয়াও ও সকল উপাদান স্থন্দর তাতে 
আত্মপ্রকাশ করিঘাছে। কঙ্ক চরিত্রটি ঘাতপ্রতিঘাতের 
মধ্য দিয়! দ্ণিল গতিতে আগাইছা চনিংছে। ইহা 
ছাড়াও “কাজল রেখ!” ও “রূপবতী” সীতিকাথঘ়ের মধ্য 
থিগ্লা ক্রপ্কথার প্রকাশ চটইয়াছে। 

বী'তকাওলিব মধ্যে দিহা একটা লিরিকধর্মী আবেদন 
আমাদের সুদ্ধ করে। এই লিরিক বাংলার প্রাণ সম্পদ। 
অপূর্ব এই লিরিক দাধু ধার ওপেই এই সমস্ত গাথা 
যথাথ্াবে কাবা হইখ। উঠিহাথে। মাহুবের প্রতি 
সহামুতৃতির ছারা বাংলার গমীকবিগণ এই ঈতিকাগুলি 
রচন। করিংাছেন। নরনারীর প্রেনাভবকে পীর কৃষক 
কথিগণ সহাহুতৃতির লহিত দেখিয়াছেন। ও1”ার। এই 
সকল প্রেসের নৈতিক বিচার করেন লাই। তারা 
জানেন প্রেম জন্ধ। তাঁই এখানে বিচারের প্রশ্ন ওঠে না। 

সবশেষে বলা! যায় গীতিকার জীবল বাস্তব, তা! 
জীবন্ত। ইহ! বিশেষ এক অকলের নিন্ম প্রাদেশিক 
ভাষাহ রচিত হইণডাছে। ইহার স্ূপটি আঞচলিক। ' কিন্ত 
ইহার মধ্যে থে রস ও আবেদন আছে তাঁং। আঞ্চলিকতাকে 
ছাড়াইয়া সার্বচনীনতা লাভত করিঘাছে। ইহা আজ 
আঞ্চলিক সাহিত্য নহে ইহার আবেদন বাঙ্গাণীসমাজেয়েই 
উপভোগা। 
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চরণ ওটি পেছে 
উদ্ধাস হযে আমিও তাই 

আছি মাগো গেছে ॥ 
অনের কথা রয়ন! হনে 

তোরেই পেপে সঙ্গোপনে 
তিনটি লোকই সন্ধানী হে 

এমন কালো! মেয়ে ॥ 
অন্ধকারের হঙ্কারেতে 

শুনিলনি কি বোল 
গেয়ে শুধু মাতৃনামের 

জয়ী বিতোল ॥ 
নিত্যধাষের পঞ্চদীপে 

দেখনা ওরে অঙ্গাশিবে 
মুক্তি কমল ছুটবে ন! আর 

মুক্তা চরণ চেয়ে ৷ 
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হ্ধপ - | be 
পেয়ে - ৮৯ 
সগ র | মগ 
আমি * ও তা 


নাত মনে 
ন সন ধপ 
ল ২২ গো* 
রব - গর্ব | সার 
লোকি ** স ন্‌ 
ধপধ | নলপ 
কালো * মেঝে 
নর - [| ০ 
ও ং কা যে তে 





সা নস] ধন পথ 
দু কৃতাৎ চত র ৭ 


{ *৩শ বধ, ২য় থও, ১ম সংখা 





স্বরলিপি--কুমারী নমিতা দা 


গম 


ধনসসঁ 
দেখ, লা 
র্র- গর্ব 
কষ *ল 
মপ - [ প - ১ 
চেয়ে * আত 


বৈসানিক্ষ 
শদেবা বন্ধ 


রাত অনেক হয়েছে । 

আকাশের তারাগুলে। ঘেন পরিষ্কার হয়ে উঠেছে 
আরে|। কিঝ পোকার ডাকার নিশাচর প্র।ণী- 
প্থলোর চলা-ফেঃাহ্ আওঘাগ বেশ স্পট বোক! ধাচ্ছিল। 
দূরে কয়েকটা কাঁদান গর্জে উঠল--তার সঙ্গে শ্বর মিলিয়ে 
মেশিন গানের ক_-দা৷ পরেই বিথান আক্রমণের 
সংকেত ধ্বনি। লব মিলিয়ে শাস্থ পরিবেশটাকে চহ 
করে তুলল_দছশান্তিপূর্ণ এক তঙ্জাবহ স্থষ্টি। প্রতিটি 
মিনিট ঘড়ির কাটার মত স্বাহুধের দীবনের ভাবী কাল নিছে 
সুরু করল এক চরম হেশ্বের। 

এ রহস্যের ধংনিক। পাত হ’ল বটে--তবে লে দারুণ 
এক শোচনীয় দৃশ্যের অবতারৱণ! করে। সুস্থ দাহুহ শুলে 
কাতরাতে লাগল ভানা-ভাঙ্গ। পাখীর মত-স্বখের সংসার 
জনে পুড়ে ছাই হয়ে গেল__একংল ধিংস দানুযের হিংসার 
দাবানলে। আর একছল দাহুধ সারি বেধে মৃতার দুগ্নারে 
পেতে দিল শহ৷।। স্তিদিত রাত্রি ভেম্ব করে উঠল আর্তের 
বত্তিহ মিলতি--নন্া জগতের দানুষের কাছে ওর! যেন 
আশ! করেনি এ বর্বর আক্রমণ । 

-ছল। একটু দল। 

এ, ন। আমি হাব। মাতৃতৃমি রক্ষার পণ করে 
অএসেছি--মরত্তে ধর ঘৃদধক্ষেয়ে বীরের মত মরব। 


এ ধুলে দাও আগার চোখের বাধন-_-প্রাণ কুরে অননী 
জন্মতুমিকে শেধ বারের মত ছেখে ঘাই। 

_ই-ই পাকিস্তানী প্রগাঞ্ঞলোভী হানার্নারয্না 
আলছে__কোথাহ হাতের বন্দুক 7 

অনেকগুগো আর্তক$ এক সঙ্গে প্রতিবাদ দিয়ে গর্জে 
উঠল রাতের বুকে । এর। সগাই দওয়ান--'ভারতীয্ত বীর 
সৈনিক। শিঃদী শ্বাদিগী, বপুডী আর নেতাদীয় 
আদর্শে এত্র। এসেছিল পাকিস্তানী জঙগীশালকদের সঙ্গে 
মোজাবিল। করতে) এদেএ হাতের অত্র বিকল হ্ৱনি। 
পাকিস্তানী ছামপাবাওদের এরা বুঝিয়ে দিয়েছে ভারত 
চির-বীর-প্রসবিনী । 

স্কেন-কেন আমাহ দুখে ঢাকা ধৃংতে ঢাইছেন 1 

এই ওঘুণটসু খেছে লিন ভাই। 

তাই? 

_হা। ভাই, ওযুণটুকু খেয়ে নিতে ছবে। 

কিন্ত আমি ঘে_ 

_জানি আপনি মূদলমান--তাতে ক হযেছে, 
ভারতীয়দের কাছে হিবু-নপলবান, বৃঃ়ান এর ঘধে। কোন 
বিডেদ নেই। 

বিশ্থিতের মত আহত পাকিস্থানী বৈমানিক আকবর 
ফ্যাল ক্যাপ করে তাঝিয়ে থাকে ভারতী তেডক্রণবাহিনীয় 
হ্েচ্ছাপেবিকা কলাানীর দিকে। ওষুপটুতু খাইয়ে প্রশ্ন 
কর কলাাণী, কি দেখছেন অমন করে? 

আপনাকে । ভ্রুত বনে বদে আকবর। 

আমাকে ? 

_ঘাপনাকে দেখছি_-আর আহিনার কথ! ঘেল বেনী 
করে আমার মনে পড়ছে। 

আহিল? 

-আহার ছোট বোন। আমার জহ্ধ করলে ঠিক 
আপনার মত এঘনি করেই আমার লেব। করত, ঘন 
করত'। 

একটু ছেপে কল্যাণী বলে, বেশতো দেশে ফিরে 
আমিনাকে বলবেন আমার কথা। উংকুন কে বলে 
উঠে আকবর, নিশ্চই বলব__কিন্ব_ 

_কিহল!? 

সি 


৬৪ 


ডাকত 





[ ৫৩শ ব্য, ২৪ খও, ১* দংখ্য। 





দেশে ফিরে হাঝার ইচ্ছে আমার নেই। পাকিস্তানী 
শাদকদের হাতে পড়ে আমাদের যে কি অবস্থা হচেছ 
লে আপনি বুজবেন না। অঙ্গ নেই, বন্ধ নেই অনাঞ্জকতাছ 
দেশ তেন শুশান করে তুলেছে। 

শবে থে শুনি 

ঘা শোনেন দয হিখো। 
পাকিস্তানী রাষ্ট্রনান্নকছ্ছের অপপ্রচার। 

_খুগে দাও, খুলে দাও আদার চোখের বাধন । 
কলাণী এগিয়ে ধায় আর একটি আহত দওতালের 
কাছে। 

আপনি অমন করছেন কেন বলুন ত? আহত 
ছওয়ানটির মাথায় হাত বিয়ে দেচ কল্যানী। 
কেউ বুঝবে না, কেউ বুঝবে না আমার দে কথা। 
তাকে যে আদি কথা দ্িণ্রে এপেছিঙাষ,। শপথ করে 
বলেছিলাম তোছার আমার প্রেঘ,ঠোসার় আমার তান্বাদ। 
দেশদাতৃকার সেবা উৎদ্গ করব 

শেত ঝরেছেন। 

করেছি? নান) মিখ্যে কথা৷ যে পাঞ্জি।নী 
বধর দঙ্থ!ধা শ।স্বিকাদী ভারতের শান্তি নই করেছে 
যাদের দুণ আক্রমণ থেকে মন্দির, এসভিদ্‌, টীর্জা, গুরুত্বর 
কিছুই রক্ষা পায়নি নিরীহ সাহধের সাধের পংদার তেঙ্গে 
চুরে ছারখার হয়ে গেছে--তাদের উপযুক্ত শিক্ষ। দিতেই 
ছবে। 

_ বেশতো, সর (তে উঠুন। 

স্বস্থ হয়ে উঠব-কিন্জ কতদিনে? 

এই তে। আর কটা দ্বিন। কল্যাণী আওযানটিকে 
শান্ত করে উঠে ঘাচ্ছিল। 

আপনি চলে যাচ্ছেন? 

হা।, কিছু চাই আপনার? 

একটা কথা জিঙেল্‌ করৰ আপনাকে? 


কল্যাণী উতর করে, বলুন ৭1! 

দেহের কেখন বলুন তা 

শমেকের? 

আহি না হং তদিন হ’ল এইভাবে পড়ে আাছি__ 
কিন্তু সেও ত একট! চিঠি আমার দিতে পারত । 

চিঠি! 


সত ওঁ বর্তগানের 





_একট। চিঠি নিখে দেবেন আমাকে _ছাজই 
কদিন বাদে একটু স্বস্থ বোধ করছি--দাদ লা দিথলে 
হয়তো আৱ দেখা হুখে না। নিজের ত লেখবার ক্ষমতা 
নেই 

-কি লিখতে হবে বলুন! 

_লিখে দেবেন আপনি? 

_হা। 

-_তবে নিয়ন, আদ প্রান মাদধারেক হ'তে চলল 
আহত অবস্থায় শুয়ে শুলে কেবলই তোমার কথ! মনে 
পড়ছে । তোমাকে তে কথ! দিয়ে এদেছিলাম তা আমি 
পালন করেছি__আথার বিঘানের অনেক গোল! ধর্ধত 
পাকিস্তানীদের বহ অভিদন্ধ ধ্বংদ করেছে। শুনলে তুমি 
অবাক হৱে যাবে, মুক্ত বিহঙ্গের হত বিমান নিয়ে ঘখল 
আকাশের গায়ে উড়ে বেড়িত্েছি_মার শক্রর শক্তিকে 
প্রতিরোধ করেছি_তখন কেবলি ভেলে উঠেছে তোমার 
মৃধখানি। আর ভোদার যে ছবিখান1 সঙ্গে নিযে এনে- 
ছিলাণ--সে যেন জনহরত আমান প্রেরণ! জুগিথেছে_আয় 
বলেছে, এগিয়ে বাও__ 

কি হ’ল৷ থেমে গেল্নে? কল্যাণীর গেখ যেন 
ঝাপসা হছে ওঠে। 

_-কলাাধী- 

কল্যাণী? 

_ই/া, হ'যা, আমায় কগ্যাধীকেই তে| চিঠিখান। 
লিধছি। 

হুদ! কাহাত যেন ফেটে পড়ে ঝল্যাগী। 

কে কে তুমি ? ক্ষিপ্তের মত চোখের বাধন খুলতে 
চায় স্বদয়। কাণী দু'হাতে শক্ত করে ঢেপে ধরে 
স্থদ্য়ের হাত-চিৎকার করে বলে উঠে, নাগে না 
ও বাধন আমি তোমা কিছুতে খুলতে দেব লা সুদা 
তোমাত আমাত প্রেহ। তোমার আসার ভাগবাসা ও 


একদঙ্গে দিশে গেছে-_একপঙ্গে মিশে অ'ছে--তাও তুমি 
খুহ ভাঙ্কিও না। ওদের কথাও ছাওয়াছে দত বেন চাপ! 
রয়ে বা প্রচণ্ড গোপা বর্ণে | পরেরন্নির লংবাদণত্রে 
দেবা হজ পাকিস্তানী হাজপাদারনের নির্লজ্জ আক্রমণের 
কাছে নিশ্চিহ হছে গেছে ওদের আশা-আকাল্হার 
সব কিছু। 





এসন্গাক্পেল্র আনোল-শ্রনমোল্ক 


পৃষ্থীরাজ দুধোপাধ্যা 





(পূর্তা্রকাশিতের পর ) 

আজ খেকে প্রান্থ একণো বছর মাগে, বা$দ। দেশের 
“গলীগ্রানস্থব বাবুদের দুর্গোংদর“ কিভাবে উন্ধাপিত হতো 
তার আছে! নানান্‌ বিচির-চিন্তাকর্দক তবখা-বিধহণ 
পাওয়। ধায়, ১৮৬৮ পৃষ্টাব্দে প্রকাশিত ০লত্ডিত রাঘদর্ক্সৰ্ 
বিদ্যা হূধণ মহাশয়ের রচিত প্রাচীন পুণ্তিগাখানিতে। 
একালের ছদুগন্ধিতহু পাঠ ক-পাঠিকাবের অগণাতির উদ্দেশে, 
দেকালের সে লব কৌকৃহলোদ্দীপক কার-কাছিনীর 
কিঞ্চিৎ পরিচয় নীগে উদ্ধত করে দেও) হলে!। 


. . . 


. 

(শরামদর্দ্থ বিগ্তাহৃধণ রচিত “পলী গ্রাস বাবুদের 
দর্গোংদব” পুস্তি ক! হইতে উদ্ধৃহ ) 

“--আাজি মঙ্গলবার, সপ্তমী পৃ্|।) গোকের আমে।- 
ধের লীম! পরিলীমা নাই! এক বদরের পর মা এলে- 
ছেন।!|! পুরেছিত মশায় পূদ্রার উদ্ঘেগ করে, জালন- 
শুদ্ধি, কৃতন্তদ্ধি, অঙ্গন্তাদ, করগ্রাল প্রভৃতি ক্রমশ: 
লমাপন করে, রাই দিযে কৃত ছ।ড়িছে, আবরণ দেবতার পূ 
করে প্রতিষান্ব দেএদেধার প্রাণ- প্রতিঠ! চস্র্ধীন করতে 
লাগলেন । তঙ্গধার মতুই-পোড়া লাসুনের যত চেচিন্্ে 
fit আগর “পড়াতে লেগেছেন। তারপর বখাক্রথে 
দুর্গা, লক্ষ্মী, সমস্থতী, কারি, গণেশ, লিংছ, জহর, পপ, 
খহিদ, ইনুর, মধু প্রভৃতি পকলেরই পুজা সাংলেন। 


“হও ডিং শা ডিং ভিত ঢাকের ধোল বেজে উঠলো) 
টা 


একটি প্রকাণ্ড খাদী বপিদান হয়ে গেল! শেষে খরপি 
দেবার দহ উপস্থিত বাইহেএ দালানে গোকাবশ্য। 
নিমধ্িত, আনাচুত ও দর্শচন91ীতে বর্র্বাটী বাপ। 
তথাপি বাণ কি বাশি, কি ধুঃতী, ক নুঞ্কা দকণকেই 
আজ লক্ষ। ছেড়ে দালানে শঙুলি দিতে ছছ। ততে 
কোন দোধ নেই, আব অপুর মেঘের! বই পড়পই ধত 
খোধ তছ। এরা এই বক্ষ লডাতাট বাহার করে 
থাকেন! হ।বঙ্গহৃম। একবার চেয়ে বেখ। তোমার 
ছেলেও! কেনন করে তোমার মুখ টস 1 কঃঠে? গ্রহে 
বাড়িহ জর্ব কে সরল দিতে হয়, কাজেই বাড়ির ভেতর 
খবর গেলগে। বাব উঠবেন কি, তিনটে এ'তে শন করে, 
ছেন, একট “নামতী” উঠ গিথেছে! হাতে মুখে আমের 
তারক্ব্বেধের ত্রান্ধণের রুদ্ধ করা “বাইপেডের কারি” 
শুতে । যাহোক, কঠে সহ তে বানু উঠলেন, উঠগে 
কি হঃ, তখনও গোখ ঢুলু চুল কর, এখনও কথার আড়, 
ঘরে নি, ঘুম থেকে উঠে এক চিলিম তামাক খেতেই 
নেশাটি ছাবার তরপুর হয়ে এগে।। খোথারির মুখ, গা 
মাটি ম।টি করচে, হাই উঠচে ও লিপাপান্থ ক তালু শুক 
হে বাচ্চে। (ক করেন, তিন পুকবের পূছে!! মুখে জল 
ঘিয়ে লবঙ্গ এলাচ চিবুতেং চেপীর কোড পরো অৱ 
দিতে ঘাগানে উপস্থিত হগেন। বলিদানের পাঠ/টি জয় 
হরি তর্কাপঙ্কারের বাহিক হিল, কিন্তু “বাদী” বলে আর 
দেওয়া হলে না, কাদেই দৃপুরবেপার কাজেও জন্যে নিম 





৬৬ 





খাস। রকছেহ পোষ্ট কর্বে বলে দবিলেন। ক্রমে অভির 
ভিড়ের সঙ্গে সঙ্গে মানীদের রন কমে গেগে পৃ্ঘক মহাশয় 
নাকি সুরে 'দ্েবেহীমাহাম্থ" (চণ্ডী) পাঠ কর্তে আরম্ভ 
কছলেন। বাধন তোদন, বানু ভোজন ক্রুছে সম্পন্ন হলে, 
চাবা লোকবেহ নারিকেগ লাড্‌ দ'ন করা হলো, কাঙালী 
বিধেয়ের পর কাড'লী জান সারস্ত হলো; কোন পাতে 
তাত পড়লো, কোন পাতে ডাগ পড়লে, কেউ ব। *পর্মনাশ 
হোক হুট খেতে দিলে না” বলতে লাগলো। চার দিকে 
এইজপে কাঙালী খাওয়াতে২ ক্রমে বেগ! 
অবপান। সন্ধযাবধূ পতিবি€ছে মলিন হছে গেলেন, কিন্তু 
নেই চগ্রকে বেশভুধার তৃতিত হয়ে উঠতে দেখলেন, তখন 
সর ভিনি খাকতে না পেরে শুর বহে অবগদ্িত হয়ে 
এখনকার স্লো কৰিগের সতীত্ব যে কেমন ক্ষণ-তগুর তাই 
দেখাবার জন্ম মতিদারিক! বেশ ধাংণ করণেন, তাথাগণও 
ঠার লচীত্বের এই অবগান দেখে, হাপতে গাগলেন। 
এহন সময় বাবুর বাড়ি সন্ধ্যার আরতি-স্থগক শখ, ঘণ্ট।, 
কাদি। ঢাক, তোপ ও নহবং বেজে উঠলে।। মেদিনী 
কম্পহান ! ধূল ধূনাহ গন্ধ ও ধোৌঝাতে একেবারে খেন 
মাতিয়ে হুম । পুজত এশার প্রবমে পকপ্রহীপ, কপূরের 
দীপ, অনন্তর পানিশঙ্খ, বহু, ও আজলব দুর্গার সন্মুখে 
আন্দোপন করে আরতি সমাপন করলেন, আবাপ-বৃদ্ধ' 
বলিতা পকগেই জজিভাবে প্রণাম করে। তার পর প্রদাধী 
সাধগী কিকি কিকি গৱ়েই লকগে বিধের হুলে।। 
একের গোল চুকুগো; এখন কেবল বাবুধের বৈঠক- 
খালাত “ইথ্রার ভেজের* উদ্০োগ হতে লাগলো। বাড়িতে 
“গোসাগে অধিকারীর" ঘাত্রা। স্কুরোন নেই, পেলার ধা 
হ্য়, এই ত'ৰে। পক্ষে বৰ্ৰোবন্ড। কাছেই তার! বাত 2টা 
বাহতে হাতেই নানরে নেমে খোল কঝালে চাট দিতে 
লাগলো । ইদিকে বাবুর বৈঠক ধানায কেউ ধা তক্তি- 
তাবে “রির্চজ্ছে" করছিলেন, কর্থে কর্ে হার ছীবাস্ম। 
পরমাস্মায় পে মিলিত হয়ে গেল, হৃতরাং সেই মধগের 
বিছানাতেই তিনি “প্ৰিম্‌লেট, যি গে! আউট” করে 
ফেলেন; মন্তান্থ বাবুর “বাব! ! কিন বগে! না, ছকে।র 
জল পড়ছে বলে হোব্ধা দিতে লাগদেন। পাঠক দণ, 
আমহ] আকে বাবুদের সব রকদ হম ও লব রকহ ছখ 
দেখে নঙ্ন সার্থক করেছি, কেবল একটা বিবরে বাবৃথের 


ভাতে তাত! 








টিটি 


[৫৩৭ বহ, ২৭ থও, ১৭ সংখা 





অঙ্গগীন ছিল, আমতা ঠাদেহ ইয়ারকি দহলে "সব, চলো” 
দেখি নি, তবে হি লদহ বুঝে নান! হৱে থাকে তো, 
জানাতে পারি নে। বা হোক হখন আমন! ৩] দেখতে 
পাই নে, তধন আপনার। কোবেকে দেখবেন, কাছেই 
ঝঁটতে ক্ষোত রেখে দ্বিন। 

এক্জণ বাবুর বাড়িতে থাত্রা হলে হে কত গড় হত, তা 
পাঠকদের নগোচর নেই । আপনাদের যধ্যে কেউ কেউ 
বা দেখে শুনে বিজ্ঞ হয়েছেন, কেউ কেউ বান্দরং তুক্তভোগী 
আছেন। তবে গাছরা কোন কথা! বলতে গেলেই যেন 
গাছে লাগে, ত। তচ্দওঃ আমাদিগকে সাপ করবেন। 
বৈঠকধানাথ বাবুদের শট চল্তেছে, এমন সময়ে 
আসরে কেটে নাগেন। আর বাবুদের রাখে কে। 
অন্নি নেদে এনে "বাবা রেহগ্ছ। তুই লঙ্কা! পোড়াণি 
কেঘন করে বল্‌?” বলে টেঁটাতে লাগলেন। শুনেই 
অধিকারীর চক্ষুৰ্ির !! কোথাছ মানতঞ্চন, আয় কোথা 
লঙ্কাকাণ্ড! কি করে, অধিকারী কাছেই আপনি হন্ুযান 
লেগে দেধা দ্বিগেন | তখন আর পেলার তাংন! রইল 
লা। গ্রামে দেরেক্েংগর! যাত্রা শুনতে এসেছিল, এদে 
তারা বাবুদের ছঙ্গাই নেখতে ল/গলে। | ক্ৰমে বাৰুধেয় 
ভাব গাঢ় ছথে এলে.। হৃত£ং সঙ্গেই হাত দরাধছি 
করে হহ্বকে ঘেরে নাচতে লাগগেন। তাই দেখে 
দ্বনকেছ। ছিং করবে চগে গেল, ধাত্রাও হেধহাদের বিশ্রাধ 
ছিলে। ইতি সপ্তষী পৃঞ্জার পালা শেখ। 





আছ বুধবার আষ্দী। কগকেতচার ব্রাহ্মণঘাগের 
উপাননার দিল! অনেক পলীগাষের ব্র্ষপমাজে, বড় 
সমাজের অনুকরণে আগ্রকেট উপাপন! হতে খাকে। 





আমাদের ছোটবাবুও আরতি পর লখাজে ঘাবেন। 
অন পূজাটি ঠিক সপ্তদীয় মত; কেবল চতুযষ্টি-যোগিলীর 
পুছে। বেশীহ ভাগ । আর অষ্টধীর মহাম্ছালের প্রণাণীটি 
ঠিক কলানৌ হ্বান। আগ আবার অ্টধী ও নবষীর সন্ধি 
সণগ্রে একটি পৃ হযে থাকে, তার নাম দক্ধিপূদ।। 
এতেও গপ্তদী অষ্টনীর প্রা একটি পৃ হর, বলিগ।ন 
হয, আর দীশমাল। প্রধান কর্মে হর, তা দাদাদে বাবুর 
বাড়ি তার কোনন্তস অঙ্গহীন হলো না, নকলেই হবারুদে 
লম্পএ হয়েছিল। বলতে গেলে পাছে পুনরুক্তি হু, 
তাইতেই ক্ষান্ত হওছ! গেল। 








টি 
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অসত্তীতেল্র শক্তি 


খন 





২৮শে বৃহস্পতিবার । আছ নংমী। পূতার শেষ 
দিন !| পুরোহিতের কষ্টের অবদানের দিন! আজ পৃজা 
৩ বালদানের পর ঝাদামাটির লজে২ বাঙ্ালিদের দত)তার 
পরিচ্ হয়ে থাকে। হর) আপিলে “জদি ছিছহালি 
দানি নি, আমার কোন প্রেঙ্গভিপ নেই" বলে সান্সেবক্ের 
লঙ্গে খানা থেকেছেন, তীর| বাজি কোমর বেধে কাছা- 
মেখে কাদা|টি করবেন! “হিন্দুদের কুদংস্কার গেল না 
বলে ধর ব্রাহ্মদঘাছ স্থাপন ঝরে দেশের লোককে "এন্‌- 
লাইটেন্‌" কর্তে চান, তাদের মধ্যেও কাউকে২ আজকের 
কাদায় দেখতে পাই। হায়! এইরকদ লোক হতেই 
বাঙ্গালিঘেছ। “হিপোক্রিট, নামটি সৃষ্টি হয়েছে?! এদিকে 
বারুর বাড়ি পূজা হোম শেষ হালে বলিঘানের উন্যুগ 
হতে লাগলো। আজ তাত ধূহ!! অলংখ্য বলিদান । 
প্রথমে মহিষ, তারপর ১৯টি পাঠা, কুড়ে, আক, শশা 
পর্থান্ত ঝলিঘান হয়ে গেলো) বাছনার তাল ফিরলো, 
আরতির পর নাচের বান্ধি বেদে উঠলে! অমনি 
সকলেই আনন্দে পরিপূর্ণ । মধ্য ছাগলের রক্ত, আর 
হাড়িকাটের হাটি, এই নিয়ে কাদা করে, ঝড়বাবু থেকে 
ক্ষুদে ছেলে পর্যন্ত সকলেই নৃত্য কর্তে আর্ত করলে। 
“ও ছা দিগন্বতী নাচো গো বোল বেরুতে লাগলো; 
ক্রছে রক্তে গড়াগড়ি । তার উপর বাড়ির চাকর হু-কললী 
জলদ ঢেলে দিলে, এই বৃহ্য বেড়ে গেল; এখন কি, সে 
লমণ বদি কোন ইংরাজ তার নক্সা তুলে নিতেন, তো 
বাজালিষবের উপয় তাহের ধা কিছু তক্তি আছে, তাও উঠে 
ঘেত।, এইরূপে ঝাদনার তালেং মৃত্য করে আর গান 
গেয়ে বাবুর গ্রাদের ধত পৃজাবাড়ি, সর্বত্রই কাছা করে 
জীঁণর্গার প্রীতিদাধন করে বেড়াতে লাগলেন। সুর্থান্বেব 
আয় থাকতে না পেরে দঞ্জা দেখাবার জন্রে মাথায় উপর 
উঠলেন, পাশিগুলো দুঃখে নিন্তন্ধ হচ্ছে বাসা বলে রইল, 
পৰনদের ক্রোধে ভেংচাতে২ অগ্নিবৃষ্টি কর্তে লাগলেন, 
বাবুদ্ধের যোলাছেবদের মত ধুলোগুলো স্থর্ধোর তেজে 
ভ্েতে উঠে লোকের কণ্টকন্থরপ হয়ে উঠ্‌লো।। শরতের 
মেঘ এতক্ষণ লুঝিয়ে২ তামাষা দেখছিলেন, শেষে ছোট- 
লোকের এট আম্পস্ধা চেখে, ধলবানের ছুরবন্থার লন 
চিরাছগত ফোলাধেবদের যে কত দূর অবস্থান্তর হয, তাই 
দেখাবার ভল্েই বেন খুলোকে কাদা করে দিয়ে চলে 


গেলেন ॥। আমাের ববর1ও ক্রেছে কাদা ছেরে প্রান করে 
কলে ঘয়ে ফিরে এলেন। ছেলেপুলের| যায়! হারা! সঙ্গেং 
কাদা! করেছে তাদের এক এক কাপড় ও এফ এক পামছ। 
দিছে সকলকেই বিধে করে থেওয়] ছলে |... 
. . . 
ইতি জক্ববতারবিরভিত আস্মানের নক্শাখ্য কাবো 


যাষুদের বাড়ির দুর্গে।ৎদৰের নবমীপুজা 
লমাণে নাম প্রথম: কম্প: । 





মহিযাস্থর-মন্দিনী শহর্গা 
(প্রাচীন কালিধাটের পট-চিত্রের প্রতিলিপি-অহুলরণে ) 


এদেশী হিন্মু-সমাদের লোকজনের সাড়ম্বরে দুর্গেৎদর- 
পালনের মতোই ইংরাছের হাতে-গড়া আজব-লছর 
কলিকাতা সেকালে খৃষটবন্্াবঙশ্বী হিদ্েশী লাহেব- 
বিবিদের বড়দিনের উৎসবটি রীতিমত ধূমধামে উদ্‌যাপিত 
হতো। সাল্রদারিক ছুলেও, বিলাতী-লাহেবহবোদের 
বড়ছিনের উৎদৰটি জাএকাল সআাদঘাদের দেশে (মন 
সার্ধগনীন-পর্বে পরিণত হচ্ছে উঠেছে, তথনকার আমলেও 
ঠিক তেমনটিই ছিল _তবে কিছু গৌড়া-সন।তনী লোকন 
অবশ বেখালে বিপাতী এই উৎলব-উপলক্ষ্যে এদেশী 


৬৮ জ্ডাত্ৰভ্ত্ 





আবাল-বুক্ক-বানতার চদধুক-আনদ্দ উপভোগের অদমা 
আহাছরাধ ছার হৈ-হলানমাহামাতি আদৌ পছন্দ 
করতেন না..-বহুং, কোনে। সুহোগ পেলেই কঠোর-ভাবার 
জীব্র-লদালো$না জানাতে পিছণাও হতেন না এতটুকু । 
বড়দিনের মরগুদে দেকালে আষাদেঘ দেশে দেশী- 
বিলাতী--সঘাদের লোকজনদের জীবন ভক্তি-আনদ্দ- 
রগুকের ভিধায়া-শ্োোতের কোন খাতে কেমন বইতো, 
তার একটি রঙ্গরসোজ্জল-নিখুত চিত্র পাওয়া হায়-ঘাজ 
খেকে একশো-পনৈরে! বছর আগে তৎকালীন কবি- 
সাহিতাক এঈশ্বরচন্র ওপ্ত মহাশরের দ্ম্পাদ্বিত স্বপ্রনিদ্ধ 
“সংবা়-প্রভাকর” মামত্বিক-পত্রিকার প্রকাশিত বিশেষ- 
তাবে রচিত একটি রঙ্গ-কবিতার চত্রে-ছত্রে। একালের 
অশুদস্ধিংস্ব-পাঠকপাঠিকাদের কৌতৃঃল নিবারণের উদ্দেশে, 
আপাততঃ দেই প্রাচীন রঙ্গ-কবিতাটির সমপর্ণাংশ নীচে 
উদ্ধত কারে ঘেওয়া ধলো। তবে আলোগা রঙ্গ- 
ফবিতাটিতে বড়দিনের উৎসব-উপলক্ষো ধূমধাষ আড়খবের 
প্রপঙ্গাছির চেয়ে সেকালের বৃষ্টযতাহলম্থী বিলাতী সাছেব- 
হয়ো ও দেশীয় ফিরিঙ্গি সমাজের লোঝগনকেই যে বিশেষ" 
ভাবে সঙালো5ন) করা হয়েছে, তার পরিচত্ব পাওয়া যায়। 





5 
সংবাদ প্রভাকর 
(১১ই পৌৰ, ১২৫৯) ২৭শে ডিলেম্বর, ১৮৫০) 
বড়ছিন : রূপক 
(পয়ার ) 


উর জনম দ্বিন বড় বিন নাম । 

বহুসুখে পরিপূর্ণ ফগিকাত! ধাম ॥ 
কেরাণি দেয়ান আদি বড়২ ষেট। 
সাহেবের থরে২ পাঠাইছে ভেট, ॥ 
তেটকি কল! আদি মিছিরি বাদ্বাষ়। 
ভাল দেখে কিনবে লগ্ন দিছে ভাল ঘাস ॥ 
এই পর্বে গোরা সর্ব সুখি অতিশহ। " 
বাঙ্গালির বিদ্নিতাথে লিখি দুর ॥ 
কেথলিক দুল লব প্রেমানন্দে দোলে । 
শিশু ঈশু গোড়ে দেহ মেরি মাহ কোলে 
হিচা।ক চররপ চশ্ব মলোজোতা।) 
হশোধার কোলে ব্দা গোপালের শোত্তা ॥ 


[৭৩শ বধ, ২হ খণ্ড, ১ম লংখ্যা 


পেকপ ত্ীষ্ানগণ ভাবে চল্‌ ২। 

গোড়া গ্রেছে মত্ত বৰ! নেড়া নেড়ী দল্‌ ৷ 

প্রহথর শোণিত মাংস কাছনিক কাম়। | 

আহারে আহলাদ পান হত দিসি ॥ 

টেবিল লাভাছে সব ভাবে গদগদ । 

মাংস বোলে কটি খান রক বলে দৰ ॥ 
ভুহন করেছ বন্ধ কুকের ভোরে। 
ছাঘ্বয়ে কুমারী পুত্র, বদিহারী ডোরে ॥ 
ষে প্রকার খ্রীষ্ঠানের পূর্ব প্রকরণ । 
কেখলিক্‌ চর্ডে পিছ দেখে এসো হন॥ 
দেখিলে তাঙ্ের ভাব রাগে মল তোকে । 
ধন্তবাদ দিতে হচ্ছ হঙ্গবান লোকে ॥ 
ওল্ড এক টেষ্সেন্ট গোলড তার বাধা । 
ফোলড করে মাহুখেরে লাগাইয়া ধাষা । 
বিকারণ প্রটেষ্টেণ্ট বিশ!পের দল । 
বড়দিন পেয়ে দুখে হাস্ত খলখল॥ 
হিলেটরি গিধিল বণিক আদি হত। 
ছুটি পেকে ছুটাছুটি আস্ফালন কত ॥ 
ছকে পোষাক পরি গাড়ি আরোহশে। 
চর্ভে ঘান দবস্তপদী প্রীঘতীর সনে ॥ 
বিশাপের অগ্রষ্ঠাগে ঘাড় হেট করি। 
ক্ষণঘাত্র অবস্থান চে্টমেন্ট ধরি ॥ 
ভঙ্গন| হইলে শেষ উঠে দধেন্‌ ছুট, । 
লছিস বোলাও, বগি, ভ্যাম্‌২ ছুট ॥ 
আলগেতে আগহন মনের খুসিতে। 
অঙ্গুলিয় অগ্রভাগ চুমিতে২ ॥ 
অনগ সম্প্ঘ দুখ লুসিতে ২। 
পেমানাপে শ্রমতীবে তুঘিতে ২। 
পরম্পর নিদগ্রণ কতরূপ খানা। 
টেবিলের উপরেতে কাধিগুরি নানা ॥ 
বেষ্টিত লাহেব সব বিবিরূণ দালে। 
আনন্দের আলাপন আহারের কালে ॥ 
শক্তি দহ ভক্তিভাবে খেয়ে মাংস হদ) 
হাতে ২ স্বর্গ লাভ প্রাণ অরক্ষণদ ॥ 
বলে মত্ত ছেড়ে তন প্ৰেষ তরলাতে। 
হকে গ্রীত নৃত্য সীত বিপদ্বীত তাবে ॥ 


লৌহ_১৩৯২ ) 


ঘড় ২ সাহেবের! এরূপ তোগে। 
পেয়েছেন বড় হুখ বড়দিন ঘোগে ॥ 
আজস পিজ্িদ আদ ভিত্তুস্‌ মেস্ডিস্‌। 


ডিকো্ট| ডিরোজ! জোন। ডি সোজ। গযিদ ৪ 


জেম নেহু কেস আদি চেগুগণ ঘত। 
কাকে ২ মহা জাকে চলে শত ২॥ 


পোয়ে ঘ্রেদ্‌ হন্‌ ফ্রেল্‌ দেখা হায় বেড়ে। 
বকা ভাষে কথা কন কালা দৃখ নেড়ে ॥ 
পুইখাড়া ছিঙ্গভির করি তুষ্টি নাশ । 
দেষ সঙ্গে নানা রঙ্গে গরিম। প্রকাশ ॥ 
চুণাগলি অধিবাদ খোলার আলছ) 
তাহাতেই কতয়প অন্দর হুছ॥ 
ছাড়েন বাঙ্গালি দেখি বিলাতের বুলি। 
লিচু যাও কেলাম্যান নেটিব বাক্গালি। 
জুতা গোড়ে প্রাণ ধায় করে হেই চেই। 
স্কপি বিন! রূপিতাব কড়াদাত্র নেই) 
ৰড়দ্বিনে ৰাযু দেছে কতরপ খেই । 
জাহাজ হইতে যেন নাহিলেন এই ॥ 
আসাকাষ্ট কন্ঠ গৃহত্যাগি ঘার1। 
স্তুধে শুধ ধাচিতেছে নাচিতেছে তারা ॥ 
ছেড়া পচা কামিজ, নাৱিক 

তার ছহাতা। 
তাই পোৱে বাবু হন্‌ খালি করে মাতা? 
তাঙ্গা এক টেবিলেতে ডিদ সাজা ইয়া। 
ঈশুতাবে খান! খান বান্ধ বাজাইয! ৷ 
মনে ২ থে? ধড় কাছা হয় রেতে। 
পরমা পিটাপুলি লাছি পান খেতে & 
যে সকল বাঙ্গালির ইংলিস ফ্যাঙল। 
বড়দিনে তাহাদের সাহেবি ধরণ ॥ 
পরস্পর নিহঙণে সুখের সঞ্চার ॥ 
ইন্জাধীন বাগানেতে আহার বিহার ॥ 
হায়ারে স্থখের দিন, শোত! কষ কাছ। 
ইংয়াছটেলার গেলে নয়ন দুড়াহ॥ 
প্রতি গেটে গাধাহার কারিগরি হাতে। 
যিহচিত ছট। ঢার। দেখার পাতে 


জ্তীত্তেন্প স্মৃতি ৯ 





শপ শশা 
হোটেল হন্দিতে ঢুকে দ্বেখিয়া ধাহার। 
ইচ্ছা হয়, হিনুদ্ানি রাখিব ন জাত ॥ 
ছেতে আর কাজ নাই ঈশগুণ গাট। 
খ্বান! লহ নান! শ্রখে বিবি বদি পাই ॥ 
চাতিদিগে খ্েখ সন অতি বেড়ে ২। 
তোতে হোতে থাকি আছ হিতুয্বানি ছেড়ে ॥ 
সহং পেটুক। 
ক . হু 
সেকালের কারত-খরধানী খটি-হিলাতী লাহেব+ বিবি 
এবং খুষটহর্থাবলন্ী এদেশীয় কিরিক্ষি-সথান্মের লোক- 
নদের আদবকাংঘ!-অনুকরণে, পৃটীর্প উনবিংশ-শতকের 
পাশ্চাঙা শিক্ষা-গত্যতা-দাংপ্টতিক-প্রগতিধারার লব্যালোক 
প্রণব *“চnliছhen০৭ বঙ্গ'লম্তানেং তখন যে বিচিত্র 
অভিনব উপায়ে বড়দিনের উৎপধ পালন কমসতেন-- 
কবি ঈশ্বরচন্ত্র গুণ্ডের রঙ্গ-কবিতা্গ তারও উপতোগা 
বর্ণনা থেলে। একালের পাঠক-পাঠিজাদের দলোরজনের 
উদ্দেপ্রে, সে কৰিতাটিঃও কিয়দংশ নীচে উদ্ধত করে 
দেও হুলে। 
. . . 
(কবি ঈশ্বরচঙ্র গুণ্ড ॥চিত বঙ্গ-কবিতা হইতে উদ্ধত) 
বাবুগণ কাবু নন নাহি যায় ফ্যালা। 
চুলি চুপি বন্বকপী লূকাচুরি খালা ৪ 
ছিপ সৎ বিলাতীছ ঘোগাধোগ নান) । 
কত শত আয়োজন ইয়ারের খ/ন1। 
ফ্রেপ্‌-ফিদ্‌ হয়! ভিশ্‌ মাধাতাতে ভাত। 
দেপাত স্থণাত নয় নিপাতের পাত ॥ 
অখিল তরিয়! সুখে করে জল সেবা। 
যেতে হেতে মেতে উঠে খেতে পারে কেবা॥ 
উদ্ধি মধ্য দ্রুততর বাদী সব তেছ়ে। 
তবহুত মত ঘত বড় ছিল পেয়ে। 
তেড়া হয়ে ভুঁড়ি মারে টগ্ন। দীত গেছে। 
গোচে গাচে বাধু হয পচ| শাল চেয়ে ॥ 
কোনরণ শিক্ষা এটে কাটা খেয়ে। 
শুদ্ধ হন ধেনো গাঙে বেনো জলে নেয়ে। 
"৩, বি” পড়া ডৰি ছেলে প্রতি হয়ে ঘরে। 
ছে গধা-গাদ! ডেকুলের উপরে ॥ 











পড়ে নিক উচ্চ পাঠ অল্পে মারে ডু! 
তাকায় ওদিকে বটে পাকার খিচুড়ি ॥ 
শাসনের তথে নাতি বায় উপবনে। 
পাহেসে আর়েস রাখি তুষ্ট হর মনে ৪ 
ধনের অডাবে যেই বড় দীন হুছ। 
বড় দিন পেখে আছ বড় দ্বীন নথ ॥ 
. . . 
উপরোক্ত করিতাটিতে কবি ঈশ্বরচ্র গুপ্ত সেকালের 

'বাডালীটোলার' লোকজনের বড়দ্বিনের উংসব-পালনের 
নীতি বর্ণনা করেছেন। তবে উনবিংশ-শতকে দর কলি- 
কাতার "সাছেবীটোল।য” বড়দিনের উৎসব-পর্কা কিতাবে 
গ্ুতিপালিত হতো, তার মোটামুটি পরিচয় পাওয়। ধার, 
পঈগ্রচন্র প্ত মহাশয়ের সমদামযিক আরেকজন কবির 
রচিত রঙ্গ-কবিতার। গে ফবিগাটি প্রকাশিত হয়েছিল-_ 
১৮৪৭ বষ্টান্দে-.-তখনকার আমলের স্থাবত্যাত “সংবাদ 
লাধুরগন” সাথাস্থিক-পত্িকাথ। প্রপরত্রষে, সে কবিতা- 
চিরও কহেকটি ছু নীচে উদ্ধ ত করে দেওয়া হুলো। 

« ক 

(১৮৫৭ শৃষ্ঠাব্দে প্রকাশিত সংবাদ সাধন 

সাথাহিক-পত্রিকা হইতে উদ্ধত) 

বড় দিন বটে বড় বড় নিকটে। 

বড় দীন প্রতি বড় ছিস নাহি ছুটে ॥ 
যেখানে টাকার ঘণ্ট সেইখানে ঘটা। 
রমধীয় নানা জবা বিকাশিছে ছটা ॥ 






আক লও ভোটেলের আঞ্ছোজল ভারি! 
কৈলাশ কি উচ্জালছ বুকিতে না পারি ॥ 
লালা উপাদে ভ্রবা যেজের উপরে । 
লোতীব আকৃষ্ট মন বিষোহিত করে? 

যে দেখেছে নন স্বার্থক বলি তার। 

দে খেয়েছে জরা তার না হইবে আয় ॥ 
বড় দিনে বড় লোকে বড়ই প্রমোদ । 

বড় বড় বন্ধু লঞ্জে করেন আমোদ ॥ 

বড় বড় গাড়ী চোড়ে গড়, গড়, রবে। 
বড় বড় বাড়ী যান ফুল মনে সবে ॥ 

বড়ই খানা বুদ যথাত তথায। 

পেটুক জনেরা সথে পেট তোয়ে খায় | 
কাঁদি কাদি কল! দেখি বাজারে বাআাছে। 
বড় বড় তেট্‌কি আইসে ভারে ভারে ॥ 
র্রাদৰ রাদাগণ রম্তা ভালবালে। 

চাপা রস্তা পেয়ে স্থখ সাগঞ্েতে ভাসে ॥ 
কমঙালেবুহ কথা ফি বলিব আর। 
নগরে বাজ।রে লেবু ধু'দে মেল! তার ॥ 
কমলার প্রিপ্রবন্ধু বৃষ্টিগ্রান দল। 

লইল! কমল! করে হানে খল খল ॥ 
কমপার প্রিজন কুতুহলে খায়। 
কমলা-প্রিদ্রনের অতিশয় ধার ॥ 

বাসন! পূরিয়া সুখ ভুঞ্জিতে ন! পায়। 
অথাতাবে দদ তাবে কি করে উপায় ॥ 
. « . [ ক্রদশঃ 





শেষ প্রান্তে 








'জঙ্গপূর যাও নি, তাহ'লে আর তারতবর্ষের দেখলে কি” 
বন্ধুবরের কথাটা! এখনও ছনে পড়ে। 

তাই লেবার যখন দিলী গেলাম, ঠিক করলাম জঙছপুর 
ফ্বেখাটাও এবার পেরে হাই। 

দিঘী থেকে জরুপুর খুধ বেশী দূর নত্ব। একয়াতির 
পথ। 

বআমেদাবাধ যেল ছাড়ে রাত ₹শটাছ, 
দিকে আপুর এস লৌছর়। 

খুব গৃহিধে। 

তাছাড়া! ৰি টায়ারের দৌলতে রাত্রে থুষোবাহও খুব 
তেষন অহুব্ধি! নেই। 

তাই করদাদ। 

(টেন ছাড়তে তখনও দেহী আছে। এক প্যাকেট 
দিগারেটের সন্ধানে প্রাটফর্দে পায়চারি করছি এমন সদয় 
এধুর লগে দেখ। 

‘কি বিউধ, কোথায় চলে?" 
নদ 

জবাব দিলাম “জয়পুর+। 

রদু' আমার গ্রামের ছেলে। আহার চেয়ে বয়েসে 
অনেক ছোট। কলকাতাতেই চাকরী করে। হঠাৎ, 
তাকে ছিদীতে দেখে আমিও কম আশ্চর্য হলাম না। 

প্রশ্ন করলাম ‘তুই হঠাৎ এখানে?” 

ভবাৰ এল ‘জানোন| বুঝি। আজ কাল ত আমি 
ক্ষি্ীতেই থাকি ।” 

বলিল ফি কতদিন?" 

“তা মাল করেক হোল 

কলকাতায় থাকতে প্রায়ই ঠামে হেত রমু। তাই 
বললাম 'গ্রাদে তাহলে আর যেতে পারছিল না" । 

“কেন পারবো লা। লা দুটি পেলেই একবার করে 


শেবর[তরের 


জানতে চাইলে 


অনিল মন্দার 
গ্রামে ঘুরে আলি। তোনর। ত গ্রাদ £ছড়েই দিলে' আতি- 
যোগ জানালে রদু। 
অনেকটা] তাই। 


কম্ছেক বছর নাগে একবার গ্রামে গেছলাম কিন্তু খুব 
তেমন ভাল লাগেনি। 

দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে সেধানে অনেক কিছু 
হয়েছে। স্থপ হরেছে, টিউবওয়েল হয়েছে, হালপ।ত্যল 
হয়েছে কিন্ত সেই লঙ্গে গ্রা্া জীবনের দেই আদল কণ- 
টুহুও বেন লে চিরতরে হারিয়ে ফেলেছে। 

বটগলার দে ্াড্ড। আর নেই। ফকরিনির ছেলে 
বিন্দে বার ছালার গ্রিপিশি তৈরী করেনা। ঠাকুর 
দালানে বলে বুড়োর! ছার হুকো টানেনা, ছগ। দৃচির ছেলে 
আর ঢাক বাজার না, পে নিয়েছে কারখানার চাকতী, 
বংশী শানাইপুগা এখন বুড়ো বেলে শালাই ছেড়ে দিড়ি 
বাধে, বিট পুরোহিতের ছেপে তার জাতব্যবলা ছেড়ে 
এখন ভ্বাসপাতালেত কম্পাউণ্তারি করে। 

কামারশ।লা উঠে গেছে, বাত্র! গান আর নেই, হরি 
শংকীর্তনের দলও ভেঙে পড়েছে । লোকে এখন ইলেক" 
ট্রিক ট্রেনে চড়ে কাছাকাছি দহরে গিয়ে দিনেহা দেখে, 
গভীর রায়ে শিস্‌ দিতে (তে বাড়ী ফেরে, আর ঘরে বলে 
রেডিও শোনে। 

বাড়ীর পুজো পার্ধশ এখন উঠে গেছে, লেখানে হয়েছে 
বাযোছারী? শুরু হয়েছিল একখনাতে এখন হয়েছে 
গাচধান। তবিবাতে আরও বাড়বাঘ আশ! আছে । পুরুত 
আঙ্কাণ ভাড়া করে আনতে হ্য়, গঙ্গাজল জালে এখন 
জীপে করে, ছেপেরা এখন চন্ডীমণ্ডপে দল বেষে বসে 
্থগদ’ লঙ্গীত গার, বাবে মাঝে খিছেটারও করে, বই হয় 
ভিড়ন চাকতি? না হয় 'চালক্ষড়ো' । 

একটা ছারুণ ওলট-পালট । 





১ 


নথ 


A ন পা” 


আলগ কথা, পীর মাহঘ এখন তার নিজ দীমানা 
ছড়িয়ে অসীমের সাথে মিশে গেছে। 
একট। দীর্ঘশ্বাপ টেনে প্রশ্ন করলাম" মিহি কেমন 
আছে! 
“শোনোনি বুঝি জবাব ফের রছু ‘তিনি ত অনেকদিন 
আম ছাড়া / 
আম ছাড়া! 
গ্ছা। লেবারের লেই বস্তার কথা শুনেছিলে ত।” 
“যা, শুনেছি । 
“তাতেই ভার ঘর বাড়ী সবগ্রেজে পড়ে। ভায়েছের 
বাড়ীতে পিকে উঠেছিলেন কিন্তু তারপয়ই হোল গার এক 
ইলা | মেছেটও মার! গেল।” 
দ্বর্ণও গেছে? কি হয়েছিল তার?" 
পুষ্ক্রধাটে দল আনতে গিয়ে লাপের কামড়ে মারা 
যাং 
লাপ না অভিশাপ কিছুই বুঝলাম না। 
সব হয়ে শুনলাম লগ) 
দিসি আদার আস্ঠী্জা নন, তিনি আমার গ্রামেরই 
থেয়ে। বছেলে স্থামার চেয়ে কিছু বড়, দেই লজজেই তিনি 
আমার ফিথি। 
হিয়ে হয়েছিল কুটির! সাবডিচিলনের এক বন্ধিফু 
গাছে] স্বামীর অধস্থ। ছিগ ধূব তাল। কিন্তু ঘেশ- 
বিতাগে। ফলে লে গ্রাস গিয়ে পড়ে পাকিস্থানের গর্ভে। 
তাই বাধা হয়ে তাকে সর্বস্ব খুইগ্জে আধার বাপের বাড়ীতেই 
কিরে আদতে ছয়। 
দেবারও গ্রামে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করে এপেগ্িলাম। 
বাপের বাড়ীর পাশে ছোট্র একটি চাল! তুলে তাতেই 
বাল করছিলেন মিহুদবি। সবে বিধবা হয়েছেন, বরেলের 
তুলনায় অনেক বুড়িয়ে গেছেন। পোষাক-দাসাকও 
অতাস্ত জীর্ণ । 
প্রথমটা চিনতে পারেননি, পরে চিনেছিপেন। বল- 
লেন ওরে বাবা, তুই থে থেখছি মন্ত তথ্খখলোক হয়ে 
গেছিল। 
তিরিশ বছর হাথে দেখ! 
এদিন সহ্রে বাস করে তেতরটা হা! হোক ন! কেন 
বাইরেটা অনেকখানি ধোপ-দৰ্প্ত হয়ে গেছল। 





[৪৩ বর্ষ, ২৭ খও, ১ম দখা! 


তখনই ডাক পড়ল সর্ণর | মিছির একদা মেয়ে। 

‘ওরে, ও সঙ্গ কোথা গেলি, এদিকে আছ। তোর 
হে এক মামা এদেছে। 

হয় খেকে ছটে আলে স্বর্ণ । 

বহর পনের বযেল। আম! বপানে। মুখ । রুঙটা শুধু 
একটু কালে! 

কাছে আনতেই মিচ্দি যললেন। ওকে পেজ কর, 
সঙহ। ও আমাদের ওকি কাকান ছেলে বিশু। ছেলে 
বেলায় কি দুষ্ট ই না ছিল, এখন তন্দদলোক হঞ্েছেন। 

পেঙ্গাথ দেবে তখনই ছুটে গিয়ে একধান! চাটা এনে 
দাওয়াত বিছিয়ে ছিলে স্বর্ণ । 

তাতেই বঙগলাম। মিহিও 
ব্লল। 

তারপরই খত সব পুরোণে। কখা। একের পর এক 
করে বগে হান দিদি । আমি আম স্বর্ণ দন দিছে তাই 
শুলি। 

একবার বললেন ‘এান্দিন বাদে এলি, তোকে ফি 
খেতে দিই বলত! থরে তাজা ঘুড়ি আছে, খাবি | 

বললাম ‘কেন খাবনা, মিচ্ঘি, ওর চে ভাল জিনিখ 
আরকি আছে?" 

উঠে গিপ্রে তখনই তিনি এক বাটি মুড়ি আর দুটো 
কাচা লক্ষ নিয়ে এলেন। বাটিট আহার হাতে তুলে বিয়ে 
বললেন ‘তোর গরীব দিদির বাড়ীতে এখন এর বেস 
আর কিছু নৃটবেন।, তাই । শুনেছিদ ত দব। 

সবই শুনেছিলাম। ৪ 

তাই ইচ্ছে করেই এনিকে আর কোন কৰা তুলতে 
চাইনি। আলোচনার দুঃখ শুধু বাড়ে, কমেন।। হিচ্- 
দিকেও থেখলাদ তাগোর দোহাই দ্বিরে সে দুরবস্থাটাকে 
তিনি অনেকটা মেনেই নিয়েছেন। 

তাই একবার কথাগ্প কথায় বললেন ‘কি করব বল, 
সবই আমার কপাল, তা’নাহ্‌'লে আর এমন জিনিষ ছবে 
কেন?’ bl 

যে কিন গ্রাষে ছিলাম রে।নই গেছি নিহুবির কাছে। 
ব্বর্ণও আন্তে আন্তে আমাছ সঙ্গে বেশ তাৰ জমিয়ে 
নিয়েছে। নানান রকম গল্প শুনতে চাইত, স্নানের 
কথাতে ও নাকে মাঝে প্রতিবাদ করত । 


এদে আমার পাশে 


~~ 
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দ্বানাইববু আগেই গত হয্েছিনেন। একদিন স্টার 
কথা উঠতে মিহুৰি চোখের জল মুছে বললেন ‘হরেনি য়ে 
তাই, বেচেছে। লব খুইয়ে ব্বাবার এদে শ্বশ্তর বাতীতে 
বাল করা) একি কষ ঘেন্রার কৰা { সেকি আর পুরুষের 
প্রাণে স্ন, আমরাই পারি ॥ 

মিশ্ুদির অবস্থা দেখে ইচ্ছে হয়েছিল তাঁকে ধরি কোন- 
জপ লাহাধা কত পারি। একদিন কথার কথার তার 
একটু আহাদ দিছেভিলাথ। কিন্তু তিনি তা নিতে 
চাননা । বঙ্গেছিলেস, “আনার কপাঙ্গের সক্ষে আর তোকে 
কেন জড়াই তাই, তুই তাল আছিদ ভাল থাক, তাতেই 
আহি খুনী । বরং সহব বিয়ের সময় আদিদ্‌, তাতেই 
আমার মন্ত সাহাবা ॥বে। 

সে আশ। আত দিটল ন। সিভুদির। 

তার আগেই সঙ্গ চলে গেল । 

গার্ড সাহেব হুইশেগ বাদান। ট্রেন চাডার ঘন্ট! 
পড়ে। প্লাটক্ম প্রান্তে নীগ আগোটাও আলে ওঠে। 

গাড়ীতে চড়ে বদি। 

রদুবললে ‘ফেরার পথে আমার এখানে ঘুরে যেও 
বিশ্তরা। আছি থাকি বিননগরে।” 

বললাম “চ্ছ।' ) 

ট্রেন চলতে শুরু তরলে। আস্তে আস্তে প্রাটকর্দ 
ছড়িয়ে চলে এগ । নিছে বিছানাটাকে তাল করে পেতে 
একটুখানি ঘুহোব!র চেষ্ট। করলাদ। 

কিন্তু পারলাদ না। 

খুরোণে।দিনের কথাগুলে। আবার খেন নতুন করে 
চোখের লামনে জেনে উঠল। 

ছেলেবেলাকার কথ।। 

গ্রাযেই থাকতাষ। 

সবে তখন পাঠশালায় তুতি হয়েছি। পণ্ডিতদশায়ের 
ওখানে দার বেধে নাম্ঠ। পড়ি । হুদ-ভ্রাস্তি হ’লে কান- 
অল| খাই । কখনও কখনও কান ধরে পাঠশালার 
বাইরে চড়া রোদ্দুরে ঈড়িতে থাকি আর মনে মনে তাবি 
কবে বড় হব, কবে এই জেলখানা খেকে মুক্তি পাব। 

দিচদির এ লব জাগা! বগ্রণা ছিলন। 1 তার শিক্ষা- 
বীক্ষ।হ। কিছু দবই তারস|। ঠাকুর কাছ থেকে। 
তাদেছ কাছে বলেই রামাছণ মহাভারত শুলতেন। "শিব 

৯. 





নাছির দিন উপল করতেন! শ্রন্ধাডরে শিবের মাখাছ 
জল ঢালতেন। নসঞ্ধোবেগা কাচ! কাপড় পরে সন্ধাদীপ 
জালতেন আর আনার শান্জে মাঝে শোনাতেন 'এ লহ 
ছিলি তুই এখন কিছু বুঝবি গা, বড় হলে বুঝতে 
পারবি । 

নাবুবোই কথাগুলে। ঠাৱ দেনে নিঘ্েছিপাদ । 

তার হারও একট! কারণ ছিল। 

ছেলেবেলার অতান্ত দুষ্ট, ছিলাম। লেখাপড়াও 
কছতাসই না। বাড়ীতে থাকতে পারতাম না। স্থঘোগ 
পেলেই ছুটহাম আমি বাগানে না হু শেল বাগালে। 
কচ আম আর ঠেঁহুল ছিল অতান্ব প্রি আর এসব 
বিষয়ে আমার সবার চেয়ে বড় সহা ছিলেন দিহি। 
তিনিই তাকে নান। রজঘ অপলাপাতি দিয়ে এখন মৃখ- 
খোগক করে দিতেন ঘা খেছে মলে হোত ছেল অন্ত 
খাচ্ছি) 

একদিন এই করতেই বাবার কাছে ধর! পড়লাম। 
হেদদ প্রহার দিযে তিনি আমান টেনে নিয়ে এলেন মাথের 
কাছে। বললেন '‘বাদবটাকে একটু দেখ। কা! আন 
খেগ্ছে খেয়ে কি শেষ পর্ধান্ব অহথখে পড়বে? 

তেবেছিপাছ মানের কাছে হত একটু সহথাগ্রতুতি পাব 
কিন্ত কিছুই পেপাছ লা। উন্টে আরও ছুগর বা পিঠে 
পড়ল জার পেদিনের খাওগ্াটাও বন্ধ হইস। 

সন্ধোধেগ। ছাড়ান পেয়ে মিস দর কাছে ধেতেই খেল 
সব কষ্ট তু'ল গেগাম। গানে পিঠে হাত বুলিছে দিলেন 
তিনি। সব শুনে বগলেন ‘গুড়ি যেনকি! একরতি 
ছেলে দুটো কচ। আম থেকেছে, তার ছঞ্ে এত?" 

দেখিন মনে হর়েছিল জগতে একমাত্র শিহদিই আনার 
তাগ্বাসে আর কেউ ন।। এবং সেই ভাণগাপাট। ঘে 
আদার মনের দধে কি গ্রভীরগাবে বানা বেধেছিল 
লেটা সেইৰিনই উপপন্ধি করলাম (মহদ বেদিল বিয়ে করে 
খাম ছেড়ে চলে গেলেন। 

সত্ব তখনও অন্ত ধাননি। তখনও ঠাএ ক্ষীণ বচছটা 
আকাশের গাহে পাত্রে ছড়িখ্জে আছে। 

গৃঙ্কর গাড়ী চলেছে কঁযাচর ক/াচর শষ করতে করতে। 

শিছন পিছন চলেছি। 

গাড়ীর বামনে বলেছেন আমাইবাবু। গান্ছে এক লা 


। 





ভান্দা 
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শরাছর পাতাহি। কোন দিকে ভার নৃষ্বী নেই বত বান 
তিনি ভার নুন পাষন্ড জোড়া নিতে রাস্তার তুলো 
বালিতে পাছে ছুতে। জোড়া নষ্ট হয়ে বন্ধ তাই বারবার 
তাকে কাশড়ের খুটি দিছে পুদ্ধঢেন আর গাড়ীর ছইদ্েহ 
মধে। গুঁজে রাখছেন) 

সক্ধো চয় হধ্। 

আবদ্ধ! বঅস্কতার ঘনিয়ে আলছে চাহিম্বিকে । 

আঠের বাগান ছ'ড়িয়ে গরুর গাড়ী এলে পৌছয় সাব- 
জোলার ঘল দঙ্গলের কাছে। 

আর এতে সাহুদ পাই না। সাবজোলার জঙ্গলে 
মাঝে মাঝে বুনো শুছোরের উৎপাত €ন। 

এগিয়ে গিয়ে ছাষাইবাবৃর কাছে বিদ্বান চেপে বলি 
“চললাম, জাঘাই বানু, মিহুদিকে নিয়ে আবার আপবেন।” 

এগশ্চাই অ’সব, নিশ্চয়ই” জবাব দেন জামাইব!বু। 

আশ! ছিল মিছ হয়ত কিছু বলবেন। কিস্ত কিছুই 
বলগেন ন। তিনি । শুধু একবার ঘোমটা তুলে অশ্রুসিক্ত 
চোখে ঘাড় নাড়লেন। 

চুপ করে থাকি। 

দেখতে দেখতে গাড়ীখানা সাবজোলার ঘন জঙ্গলের 
মধ্যে অচহিত হয়। চোখের ছলে অন্ধকারও বেন 
আমার কাছে আরও ঘন হয়ে গুঠে। 

কপা রেখেছিলেন জামাইবাবু 

এর পরে অনেকবার তিলি আমাধের গ্রামে এসেছিলেন 
কিন্ত ব্দাদার সঙ্গে আর ক্র দেখা হুংলি। ইতিমধো 
আমি গ্রাম ছেড়ে কগঙ্গাতার চলে এলেছি এবং কয়েক 
মালের মধোই সাটের কলার ভুলে রীতিমত সহরে বনে 
গেছি। 

মিগদিও নাতে আস্তে আদার শ্বৃতির বিগন্ডে অন্তহিত 
£য়েছেন। 

ছরনদ্াল! হঠাৎ, একডাংগাই এস থকে দীড়ায়। 
দৃম্িয়ে ছিলাম কি জেপেই ছিলাথ ঠিক জানিনা তবে 
পকবার চোখ মেলে বাইরের তআকাশটার দ্বিকে তাকিয়ে 
ন হয় তার ঘন কালো ডট যেন অনেকখানি ফিকে 
হয়ে এলেছে। 

বুন্ধলাম ওয়খুর আসতে আর বেশী দেগী লেই। 
ভিদিহ পত্ভগলো সব গুছিয়ে নেই। 

একটু বাদেই আলে জ্গপুয। 

আফাশে তখনও ছুচাএটে তারা দপ দপ করে জলছে। 

কথন খুব ঘুরে বেড়াই ভয়পুরে। 

নতুন পরিবেশ আর নতুন সহগ্গে এলে তারী মনটাও 
তখন অনেকপানি হান্ধ! হয়ে এলেছে। আমিও হেন 








জয়পুতকে মনে মনে ভালবেদে ফেলেছি । এর বিঙ্ষাল, 
এর স্থাশতা, কগা, নি, এর তিন, এর ইতিহাস, সব 
কিছুর দধোই তেন একটা নড়লেএ সাড়া খুঁজে পাই। 

বন্ধুবরকে তাই মনে মনে স্ম৫শ করে বলি, ভায়া, 
ঠিকই বপেছিলে, না এলে সত্যি জীবনে একট। আক্ষেপ 
খেকে ফেত। 

বাঙ্গালীএ সঙ্গে জপ্পুরের সম্বন্ধ আজকের নত, সেটা 
বহৃঞ্ধিলের। লেই রাঙা মানলিংহের আমল থেকে। 
এখনও প্রতাহ অন্বরপ্রঃদা্ধে তারই নান! 'হশোরেশ্ব বীর 
পুলে হয় বাঙ্গালী পুরোহিত দিছে তাছাড়। বহুদিন 
ধরে বন্ধ বাঙ্গালী পরিবারের সঙ্গে এ রাজ্য অনেক বিধ্রে 
আড়িত। 

হত দেখি ততই হেন দেখার স্পৃগ বাড়ে। ফেখারও 
বেন শেষ হয্ছলা( একট! জিনিঘই বার বার দেখি। 
তবু মনে হছ আরও বেন কিছু ঘেখতে বাকি রইল। 

লেদিন রাদপ্রাদাদেঃ এক প্রান্তে গোবিন্দদীর 
মন্দির প্রাঙ্গণে চুপ করে দীড়িয়েছিলাম। 

সন্ধযা তখল উতীর্ঘ হয়েছে । আকাশ ঘন অন্ধ কারে 
ঢাকা। দূরে আঘারলী পাহাড়ের গায়ে গায়ে ছুটে 
উঠেছে ব্জিনী বাতির আলো । 

সন্ধ/ায়তি চলেছে গোবিন্দদ্রীর । 

তার দেই স্বঠা* সুন্দর নুখখানির দিকেই এক দৃে 
তাকিয়েছিলাম। 

হঠাৎ একদল ভিথখিতী এদে ল।যনে দাড়ায় । 

আবছা অন্ধ কারে হাত পেতে একজন পরিছার বাংলাছ 
তিক্ষেও ঢা। 

চকে উঠি। 

সামনে মিহি । 

শতচ্ছিন্ পোবা, মাখার চুলে জট পাকানো, চোখে 
দুখে একটা অগ্ররতিস্থের ভাব। 

মিহি বলে ডাকতে যাচ্ছিলাম কিন্ত ভন পাই 
না। ঘুরিত্রে বলি “আপনি বাঙ্গালী 1" 

হি ছি ঝরে পাগলের মত থেণে ওঠেন দিগছি। চোখ 
ঠিকরে বেরিত্ধে আসে বেন এক ঝলক আআগুন। হালি 
খাদিছে বলেন “এ বাঙ্গালী নয় গো, কাঙ্গালী।” 

মাথা হেট করে দাড়িয়ে খাকি। 

মাথা তুলতে আর তাকে দেখতে পাই লা। মন্দির 
প্রাণের বিশাল জনতা মধো তখন তিনি কোথায় 
অন্তত হঞ্জেছেন। 

গোহিন্দদ্জীর সন্ধ্যাহতিও তখন প্রাত্ন শেষ হয়ে 
এসেছে । 


ংলার ভগীরথ- কৃমুদরঞন মল্লিক 





আদাদের পৰিত্ৰ ধর্গরন্থে বর্ণিত আছে বে, সগৱরাত্রার 
যাটগাদার পুহদের অনিশাপ হতে চির উদ্ধার মানলে 
খাবি ভগীৱথ পণিতপ।বনী, কল্মৰনাশিনী জাহৰীধ|রাকে 
বইয়ে এনেছিলেন নর্তেোর তৃদিতে--দেই পবিত্র গঙ্গাধাৱায় 
অবগাহন করে শত শত নরনাগী লাত করছে তৃপ্তি, শাস্তি 
অধিকারী, হচ্ছে পুণোর। বর্তমানে ছিলি আমাদের এই 
বাংলাদেশে তাত কাথ-আ্োতে বইতে চলেছেন পতিত- 
পাধনী হুরধূনীর ধাযা--[তিনি হলেন বর্তঘান যুগের 
প্রো কবি, অমৃতনয়ের ভধি কুমুদযরন মলিন । 

আমাদের এই দেশ পূণ।কৃষ্ি। এদেশের পথে প্রান্তরে 
ধূলিকণার, অণু পরমাণূতে ছড়িয়ে আছে হিশ্ব-সাযের 
আনর্ঘাদ। এদেশের আকাশে বাতালে ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
মহা-ওক্কার ধ্বনি এদেশের গারকের! ধেবতাকে টেনে 
এনেছে অতান্ত নিকটে। মাতৃছপে আহবান করে উদ্ধাঝ 
কে বলেছে, ‘সা, আদি কিছুই চাই না শুধু তোর রাতুল- 
চরণে হেন স্থান পাই।' এখেশের এই যে বৈশিষ্ট, 
এই তে চিরন্তন এতিহ্ছ--একে লারে ধরে আছেন 
কৰি কুমুরঞ্জন তার কালজছী সটটিতে। আধুনিক এই 
ঘ্ সর্ব ঘুগে, প্রাণহীন মেকী সভাতার মূলে--প্রাচীন 
পবিত্র ধারাকে স্বপে, রলে সহীবিত করার গৌরব 
তারট্‌ প্রাপা। বর্তঘানকালে কবিতায় নামে যে অর্থহীন 
দুর্কোধা, উদ্ভট শের সমাবেশে মৃণাদ্ীন গঞ্জ কবিত। ভুরি 
ভূতি সামছ্থিক পৃষ্ঠায় প্রকাশিত হচ্ছে, কবির! যেখানে 
সাহিত্যের নাদে চালিয়েছেন তেঞ্জালের কৃংদিত হেলাতি, 
সেই সময ছন্দ, বর্ণ, তাবের দন্তার নিয়ে থে বিশুদ্ধ, পবিত্র 
কাধান্োত তিনি বইঝে চলেছেন_-তার তুদন। নেই। 
ভার কবিতার জি, তল স্পর্শে দুড়ত্রে হায় লারা মন- 
প্রাণ। গ্রলিন্ধ লমাগোচক মোহিতলাল ঘদুমথার হথাথই 
বলেছেন, "কুনু হন বাংলার আদল কবি" 


তপনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


কুদূদবঞ্জনের প্রকট পরিচিত তিনি সাধক, মরমী, সর্মা- 
ত্যাগী। তার মন-প্রাণ দণ্পূর্ণ চাবে তিনি সমর্পণ করেছেন 
চিন্র-আারাধ।|, করুণাদয়ী বিশ্ব-দাঘ্রের চরণতলে। দিহে 
ছেন তক্তি-অর্থ,_ 
“জেনেছি না হলে ইচ্ছে মায়ের, জীর্ণ পাতাও 
পড়ে ন করি, 
তিনি বিশ্বাপ, তিনি নি:শ্বাল, তিনিই মা 
রাজ-রাজেশ্বগী। 
হ্থরভিত ছুয়ে উঠে এ ভন, কতদিন তাঁর অঙ্গ বাদে, 
তাহাহ তালের খণ্ড চন দেখেছি দছপ| ধায় নাশে 
ছেখ। ডেন তিনি, কখ। কন তিনি, তবু তি পদে 
বিয়বাধ। 
বাজিকরের যে কণ তা ঠিক--থে'রে সাখে শত 
গোলকধ্ধ। ৷ 
বিশ্ব-মাঘের প্রতি এই অথণ্ড, সর বিশ্বালেই বলেঃ 
তিনি বুঝতে পেরেছেন ঘে, জাগতিক ছুখ-বষ্টই চীনের 
চরম কথা ন!্র, তার পরিলান্তি আছে। তাই জীবনে 
শত বিস্রবাধ। ব্যধা-বেদনা, দৃংখ-ৃদ্দশার মধে) তান 
আশাবাদী দন জানতে পেরেছে 


স্জীত্নে অলীক নিন্দার তার 
বহা নহে নিফিল। 

মায়ের কপার ধা হয়ে ওঠে 
আস্তে নেই গরল।” 


পরিপূর্ণচাষে ঈশ্বর-বিশ্বাসী কির কাছে ঈর-তজ সাধ 
সন্তের! এক বিশেষ মর্ঘদ।হ পাত্র। তাদের ছীবন-বালী 
তার একদা জাগ্রত আদর্শ, পথপ্রদর্শক | কবির অহ: 
বেখনীতে পরিস্ছুট হচ্ছে উঠেছে অমুতশিক্জাদী সাধুলন্তদেং 
নির্খণ প্রতিচ্ছবি 

নর 


ন 


"কপারৰিবের তারা কারবারী, অকথিত বনী 
তারাই কে: 
পক্চতপার আদেশ পালিতে পককৃতের। দাড়ায়ে রহে। 
কি কথিতে পারে রাষ্ট্রসজ্ঘ, বিশ্ববিজয়ী [শ্রপতি? 
একটা অমল অকেজো মাচব ফিরাই্রা দের 
হুগের গতি। 
এটম বোমার চেণ্ে বওণে প্রেণু তার শক্তিশালী 
লে কোটা প্রাণীকে প্রেতত্ব নহ- দেব দিতে পারে 
যে খালি। 
মাধুহাই শুধু এ সুবল নু এ পারে হিতুবনে তৃপ্তি দিতে, 
তুমি জল বাতু অন্তযীক্ষ পুণ্য করছে অলন্থিতে। 
তাদের ভজন, তাদের সাধন সব আচরণ স্ৃ্িছাড়া, 
লব শৃঙ্খল চিত্র করেছে_ডস্ক।মারা ও পক্কাঠারা।” 
জবির এই সাধক-দৃষ্টির মতো কোন গোড়ামি, কোন 
সঙ্ধীর্ণত! নেই । তার দুষ্ট সার্কঃলীন। পৃথিবীর প্রতোক 
ধন্দই তার আদর্শ, প্রতোক মহাপুরুহ্ই তার প্রপঞ্য। তাই 
তরষ্টান ৪গতের মহামানব ঘীশুপৃষ্টকে নিবেদন করেছেন 
অন্তরের অমলিন ডক্ি-নৈহে্_ 
*রীহান নহি প্রস্থ, 
তোমার জুঙের বেদনা যে আমি 
অনুচব করি তবু। 
প্রদন্থচা ও প্রসাদ তোমার চাই, 
মোর দেধতার পাশেই তোমার উই, 
ক্ষমা-হন্দর তোহার যুরতি 
তুলিতে পারি কি করু? 
ধর্শ তোমার নিহেছে যাহার! 
নিয়েছে তোমার চিনা, 
সন্দেহ হয় আমার দহাল 
তোমারে নিছেছে কিল? 
তোঘার কথা কি একবার তারা ভাবে? 
তোমার স্বর্গে প্রবেশ তারা কি পাবে? 
মমত/বিহীন করিতেছে দিন, 
বন্ন্ধরাকে দীন! 1” 
কুমুদরকনের ঈশ্বরের প্রতি এই অকত্রিম অহুরাগ ও 
অবিচল নিষ্ঠা স্বরণ করে কবিশেখর কালিদাস রায় মহাশয় 
বলেছেশ-- 


জ্ঞানক 


তপ 


[ ₹৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ১* সংখ্যা! 





"এই বুগের বিচারে কুদুদ্ঃরনের একটি অপরাধ 
তিনি ভব্ৰকবি। তক্তি বস্থটি এ ঘুগে উপাস্য । তক্তি যে 
প্রেমেঃই এওটী ব্রণ, প্রেষ যে পুষ্প, আর তক্তি ধে তাহার 
ফল, একথা অনেকে তুলিয়া ঘান। এই প্রেম কেবল 
তাহার অভীষ্টদ্বেবের প্রতি নব বাহ! কিছু মহৎ, সৎ 
পবিত্র, স্ন্দর ও অপূর্ব কবির প্রেম তাগারই প্রতি!" 

ছোট-বড়, উচু-নীচ, ধনী-দরিদ্র-_সরবশ্রেমীর দাহুযের 
প্রতি কবি সমদৃষ্টি, মমান মমত্ধধোধ। মাঘ ঘাহ্যই, এই 
গাছ কাছে একমাত্র পরিচ্গ। আীবন-ইতিঘাল রোমন্থন 
করে যখন তার স্থতিপটে তেলে উঠলো একটী ভিখারীকে 
শুধু একটি পঃসা দিয়ে তিরপ্ধার করাঃ ছবি-_তথখন তার 
অন্থরাত্মা ক্ষোভে, দুঃখে, ধেদনাত আর্তনাদ করে উঠলো। 
আিকবি বাল্মীকের মড় তার অন্তর হতে উৎসারিত 
হলে তত ব্যথা 

একট! শুধু পঞছদা দিতে বকেছিলাম কও, 
আওকে তাহা বিধছে বুকে কুণান্কুরের হত। 
সাধা নাচি তুলতে তো আর 
শক্তি নাহি তুলতে তো আর 
জনম ধরে রয়ে গেল নিতে দেওয়া ক্ষত। 
ক্ষমা চারার সময় গেছে চা’ব কাহার কাছে 
ভিখারী আছ নাগাল ছাড়।-হুদৃ্ দেশে আছে। 
কখ। তো সে করনি কিছু 
করেছিল দুখটা নীচু, 
লিন দু'টি চু হলে! এস্র-ত 31 নত।” 
কৰির জীবনের একটি উল্লেখধোগা বৈশিষ্ঠ, তুচ্ছ), ক্ষত, 
সাধারণ জিনিলের প্রতি অপালাগণ লহাদভূতি, আন্তরিক 
তালবাদা। ভার মতে হৃংতের চেয়েও ক্ষত্রের আবেদন 
বেনী সর্থস্পর্গী। তাই “ছোটর দাবীতে তিনি 
লিখেছেন 

“হ্রামাছ়ণের অনেক তুলি রাবণ রাজার চিতার সাথে, 

তুলতে নারি রামের মিলন গুহক গৃহে মিতার সাথে। 

তুলি কোশল পৌরভবন 
ভুলতে নারি অশোক কানন 

লরদার সে নখীঃ প্রীতি অতাগিনী সীতার সাথে ।* 
ছোট ছোট টুকরো টুকরো স্বৃতিরও কি বিরাট আবেষন, 
তা ঝেখিয়েছেন_ 





পৌৰ ১৩৭২ ] 


“মনে পড়ে দূরে ছাদ হডে সেই কুষাল উদ্ভানে। কার? 
কাধে ছোট নাতি, মেলা হাতে থরে ফেরে শিখ-দর্দাৱ। 
আলদ্ধরের সহিার ক্ষেতে এখনে! কেন হে প্রি 
দড়াইসা ছিল কৃষভ-বাপিকা হীন থাঘরা পরি। 
ঢেকে আছে মন গোটা 
= রাষধনুকের মণ্তুধডের এই দন ছিটে-ফে1টা।" 
কুমুৰযৱনের এই তুচ্ছ, ক্ষ, সাধারণ জিনিনের প্রতি 
অনাধাঃণ সদত্বোধ সম্পর্কে কবিশেখর কালিদাদ রায় 
বলেছেন 
“তুচ্ছ ক্ষত বাহ! কিছু তাহাই তাহাকে ভাবারুল 
করিয়া তোলে । কবিগুরু লিখিঘাছিলেন-_ 
“বহুদিন ধারে বহু ক্রোশ দূরে 
বহু বাছ করি বছ দেশ ঘুর 
দেখিতে গিয়েছি পর্বতষাল! দেখিতে গিছেছি দিন্ধু। 
দেখা হছ নাই চক্ষু মেলিয়া 
ঘর হ'তে শুরু ছুই পা ফেলত 
একটী ধানের শিষের উপরে একটি শিশির বিন্দু।” 
এই শিশির বিশটি (যিনি প্রতি প্রচাতে দুয়ার খুলিয়াই 
দেখিতে পান--তিনি এই কৃমুঘ ইন ।” 
কবি কুমুদরঞন গ্রাচীনকালের সরগ নিরাড়ম্বর ও পবিত্র 
জীবনধাআার প্রতি আশ্বাবান। বর্তম।নষাপের এই 
প্রাণহীন মেকী মতাতা ও বাত্রক সর্বস্ব সমাজের প্রতি 
ভার আসকি নেই। তাই বর্তধানঘুগে হৈজ্ঞানিকেরা 
যে ধ্বংলদীলায় মেতেছেন, তৈরী হচ্ছে নৃতন নূতন এম 
বোমা মারণ|আ তাতে তার আন্তর-বীণাত বেজে উঠেছে 
বেদনার সুর। সেই ধ্বংলকামীদের উদ্দেগ্ত করে তিনি 
বলেছেন_ 
প্ৰ্বিব্যবদানী, গঞল বণিক, একি তব উগ্চেগ, 
আনিবে প্রপহ রাজি দর্ধ্যোগ ? 
অপশক্তির কেন করি অর্চন 
বিষাক্ত করি তুলিতেছ দেহ মন? 
ভাকিছ মৃত্যু মন্ন্তর অনন্ত দুর্ভোগ । 
অমৃতপুত্র, অমৃভাৱেধী, অমৃত পিয়াপী নর 
আারণদন্ত্র জপে কেন তৎপর? 
লক্ষ নয়ের বধে কেন উল্লাস ? 
কোটী কোটী জীব.ফি হেতু করিবে নাশ? 


ন্বীহরশালা ভঙগী তত্ব কুসুচ্ওকল সল্রিক্ত 
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শখ 





হওনা একট মৃত পিপীলিকা 
বাচাতে মগ্রদর |” 
আধুনিক দুগে পৃথিৱীতে এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের 
ক্ষতাপ্তদর্শনের ভীত লিল প্রতিধোযতা চলেছে। 
আর তারই ফলন্স্থপ কৃত্রিম চন্দ্রের আবির্াব শৃত্পথে। 
কবি দেই রুম চন্ছুকে উপহাস ঝরে বঙ্গেছেন__ 
"ও চাদ শানে কি গ্রহের সথাজে স্থান? 
কাবা কি ওকে ঘাধুরী করিবে দান? 
চশ্রভালীর গোহাগে আদবে বাড়ি 
ছতে কি পারিবে অনৃতের অধিকারী । 
উদ্ছেতে মহাসাগরে আনিবে বান ?* 
আগকের এই যঙ্ছদর্দস্ব যুগে মাগুর হরে উঠেছে বগ্জ- 
তাছিক। প্রক্ুতির দৌন্দর্হা তারের কাছে মুগাগীন__ 
জবির কাধা ডাদের কাছে (েঁগ্াপী, অর্থগীন, অলদ- 
মনের ফাকা না| কবি এ-পম্পর্কে বলেছেন - 
প্কবির কর বৃঝিবে বন্ধু ঘটুক তালি এই তু'হারে 
দুখের শিখরে সখের অলকা স্্ট করিত দেই যে 
পারে। 
মহাদাগৱের সোহাগ-পরণ হেরে কবি পানিপম্ধি গায়ে 
শোনে চন্দস-বনের কাহিনী নির্নাঘের খন কথ্ধাবাণ্তে। 
প্রাসাদ-নগবী মর্্রপুং! কবে থাবে উবে ম্বিএতা সাহি। 
পৃথিবীর দব বন্ধুর চেও্ে স্বপ্র কবির অধিক দ্বাযী।” 
কবির কাব৷দৃ্তে একটি উল্লেখযোগা স্থান অধিকার 
কবে আছে জননী ডন্মনুষির প্রতি তার এচান্ত ঢালব'লা। 
কবিশেখর কাবিদাপ রায়ের মতে, “কুনুররৱনের কাধা” 
স্থির খুলে আছে জল্সকৃমির প্রতি, বাংলার প্রকৃতি, 
সংস্কৃতি ও ছাহুছের প্রতি গভীর গ্রেম।" জনহূমি তার 
অপূর্ব হ্ূপ-র্দ-গন্ধ-সপর্ণ লিয়ে প্রতিভাত হয়ছে কবির 
হৃদঃচকুৱে ৷ তার প্রতিটি গাছপাল, নদনদী, ধুলিঝণ! 
অনপ্তদ্যধারণ বৈশিষ্ট ও মাধুর্ধা নিছে ধর। দিয়েছে তার 
কাছে। অপ্তুনদের বন্যা ভেঙ্গে ধাওয়া! একটি বহল 
গাছকে উদ্দেশ্ব করে ভাই তিনি ঝলেছেন-_ 
“নন্দনে ঠাই হউক তোমার কমণরুর কাছে 
গ্রাষেহ তরুণ বৃদ্ধ বালক স্বর্গ তোমার হাচে। 
স্বর্গ থেকে বকুলতকরু দর্তা-পাঁলে চেয়ে 
আশীর্বাধী তোমার ফুলে বুকটি ছিও ছেয়ে। 


শপ 





মিতু ও দৌহিত মামি তুলতে তোষা নারি 
আমার করে তে'মার প্রেছের উত্তরাধিকারী | 
বার বার চমকের হুশ বন্যা গ্রাস করেছে ষ্টার গ্রাষ, 
প্রাবিত করেছে তার বাদগৃঃ। কিন্ধ কিছুতেই তিনি 
রুমি ছেড়ে অন্ত কোথাও যেতে রাজী নন। আত্মা রহজন 
বন্ুতন্ধব কেউ তাকে টলাতে পারেনি। প্রাণাধিক 
পিপল দেই জম্মহূমিকে তিনি দিয়েছেন প্রাণের নির্দন 
বআততি_ 
“কিরে ঘৰি আক্সাতে হয় এই করুণা চাই 
এই গ্রাদেতেই দিও দঘাপ ফিরে আমার ঠাই। 
দেবালপের এ অঙ্গনে 
আনব আবার শুভক্ষণে 
তুচ্ছ করি টঞ্পুর্রী নন্দন-কানন ৷” 
শুধু পন্থা নয়, বাংগাদেশের ও বাঙ্গালী জাতির 
সঙ্গে ঠার আছে নাডীর টান। বর্তানকাগে ভারতবর্ষের 
অন্তাঙ্স প্রদেশবাদীরা যতই নিজেদের শ্রেষ্টত্ব ্াছির 
করার গেট) করুক, বাঙ্গালী জাতি থে ভারতের শ্রেষ্ঠ 
আতি_এতে হিলুখার সন্দেহের অবকাশ নেই। 
তাএতবর্ধকে বিশ্বের সশুখে প্রতিষ্ঠিত করার মূলে আছে 
বাংলার দান। কবি বাঙ্গানীজাতির দেই গৌরব 
ইতিহাস ভারতবর্ষের কাছে তুলে ধরেছেন_ 
“বাঙালী দিয়াছে ভারতকে লের। কবি, 
বাঙালী দিগ্াছে ভারতকে সের! ছবি, 
বাঙাপী দিঘাছে ঘরণী বৈজ্ঞানিক, 
বীর দগ্রালী, বাগ্মী আলৌকিক, 
দেছে অনশলে দৃঢ়লণে ত্ত্যা সী, 
দেশবদ্ধু ও জেতা লেতা। অগ্রনী, 
বাঙালী ঘটালে অঘটন ধরা-গায়, 
অনল বদল পৃ্গারী ও দেবতার ৮ 
এতক্ষন ধরে কুমুঘরবরনের অন্গুলাধারদ কাব্য প্রতিভা 
সম্পর্কে আলোচনা করেছি, কিন্তু এর চেয়েও বড় গৌরবের 
অধিকার তার প্রাপা। তিনি শুধু কবি নন, তিনি বার্থ 
আাহয | কবিগুরুর ভাষার “তোমার ফীতির চেয়ে 
তুমি যে দত্ত” ভার সহজ, সরল, অ-া চত্বর জীবনযাত্রাই 
তার প্রকৃষ্ট প্রযাণ । অনস্বরের এই সারদা, এই দ্অতা 
ডান কাব্াদীবনে প্রতিফলিত হুচেছে। ভার কবিতায় 


সান বধ 


[ ৫৩শ ব্য, ২য় খণ্ড, ১২ দখা 





বিগার ডক্তানিনাদ্ধ নেট, পাও্িত্যের থাহাতৃখী নেই, 
চোখ নাধানে। ছোপলুদ নেই, সস্তা বাদিমাৎ করার আ গহ 
নেই। হৃদরের হহ্থীতে তঙ্বীতে বেছে উঠেছে ঘে মী 
গনক দুগ্ছন', তাই পূৰ্ণতা লাও করেছে ভার কাবো! , 
অনাবিগ হনছের স্বচ্ছ, স্বত:স্ফ ও প্রকাশ। 

তিনি সম্মান চান না, অর্থ চান না, বশ চান ম1। 
জনকরাছার যতো সংসারের অধোও তিনি নিনিগু। 
তারই প্রতিধ্বনি থেখি তার স্থহিতে_- . 
“কথাতে আর গৱগ নাহি কথার চদ্ধে হইলে ভীত 
লকল কথাই আমার কাছে হয়েছে অর কথামৃত। 
নিন্থা হাহা কহেন আমার করেন ন! তা বন্ধু বিনে, 
ধুলা ধূসর যে জন তারে ধূলা দেওয়া স্বেহেথ চিনে। 
হারা করেন সুধাতি দোর--লই ন।--কারণ বিফগ নেপ্য্না 
স্তাংটা নাগ! সহ্যাণীকে পরিধানের বলন দেওয়।। 
গৌরব আমি রাখবো কোথ! 1 ক্ষুদ্র কণার নাছি টিকে, 
রে ডাই স্মৃওপুজ্ছ দিতে এসো ন! এ টুনটুদিকে ৷" 
কলিকাত। বিশ্ববিষ্তাপ্স হখন তাঁকে জগ্তারিণী পদক 
দিয়ে সগ্মানিত করগেন, তখন হার ক$ হতে ধ্বনিত 
হলো 

“বিনা মায়ের রাঙা চরণ কিছুই চাহি না, 
খোঙাকে তুলাতে ডি হাতে পদক দ্বিগেন 11” 

নির্লোক, উদ্ধার, পর্বত্যাপী এই কবির কাবা ‘দত্যদ, 
শিবম, হন্দইস+ এরই প্রতিধ্বনি। শষ্টার অঙ্গুলি সন্ধেতে 
এই পৃথিবীতে আনাদ্বিকাল হুতে নিরৎচ্ছিন্রভাবে বে চলেছে 
হাসি কার, জোয়ার-ভাটার অন্তহীন খেলা--তাই-ই দূর্ভ 
হয়েছে গার কাব্যে। জপ ছুতে অন্দপে, পার্ধিক হতে 
অপার্ধিবে, বিবাদ হতে আনন্দে, জড় হতে চগ্চলতায়। 
তদা হতে ছেযাতিতে, মৃত্যু হতে অদ্ৃতলোকে উত্তরণের 
অবিমিশ্র কালদ্রী নাধনার ইতিহাসে স্বস্পষ্ট স্বাক্ষর তীয় 
বুহাজনী হৃষ্টতে। 

জীবনের প্রান্তদ্ধারে এসেও তার স্বষ্টির বিয়াম লেই 
আজও তাঁর মধুময় লেখনীর ধারা ভগীরখের মতে! এই 
মের অবিশ্রান্থ বেগে বইয়ে চলেছেন অমুভনিঝর-_ঘে 
নিঝরে অবগাহন করে অনাবিল শান্তি ও তৃপ্তি অধিকারী 
হচ্ছে বর্তমান হ:ছধ হে সির সুধা আনন্দে পান করে 
নিহবিকাল ধন্য হবে আগামী কালের নরনাহী। 





হভজত 
গরীষবনীলচন্দ্ৰ লেন 


কালোবাছারে লাল হ'লাম়। মুখে স্রপোর চামচ ন! নিযে 
অন্মেছিলাদ। লাধারণ মধাবিৱ ঘরের ছেলে। দাধারণ- 
ভাবে এম, এ পাশ করে সাধারণ চাকরি পেলাম। কেরাণী- 
গিরি। বাধগ যৃদ্ধ। খূগল একটা নতুন ৰাছ।র। নাম 
কালোবাজার। কয়েকজন বসুবাঞ্ধব মিলে চাকরি ছেড়ে 
দিয়ে কালোবাদ্ধারে বাবস! শুর করলাদ। কয়েক বছরের 
মহোট লাল হয়ে গেলাদ। থেধলাদ মূখে রূপোর চামচ 
না নিয়ে আন্মেও নৃদ্ধির দ্বারা রূপেশ্ন উপায় করা মায়। 
কলকাতার লবঢেহে দামী এবং নানী জানুগা নিউ আলিপুয়ে 
হাল ভ্যালানের তিনতল। বাড়ী করলাঘ। গ্যারেজে 
প্রকাণ্ড গাড়ী এলো! আর এলো ধনীর ইঞ্ছতের নিশান 
উদ্দিপরা ড্রাইভার । 

-_ তচ্ই্রীকে স্কুলে না দিতে তাবছি একজন গতর্ণেলকে 
বাড়ীতে রেখে দিই। সপ্তাহে ছু'দিন পড়াবেন। হালে 
মাইনে দু'শো টাকা। একদিন হাদি হালি মুখে বলে 
জ্ঃণী। 

পাট বছরের মেয়ের মাষ্ারণীর মাইনে ছু'শে! টাক1। 
অত খরচ না করলে কি চলে ন1। তুষি তো বি, এ লাশ । 
তুদিতো ওকে পড়াতে লারো। প্রস্তাঝটার একটু 
অস্থৃউ প্রতিবাদ.জানাই। 

__আাদাদের একমাত্র মেয়ের পেছনে যদি মালে ছু'শো! 
টাক খরচ করতে না! পারি তাহলে পরুসা উপায় করে লাত 
কি? বারিয়ে ওঠে জম্ত্রু। যুক্তি অভাটা। আমি 
চুপচাপ । তহুশী শুধু আমাদের একহাত মেয়ে নন 
বআফাফের একমাত্র দন্তান। এবং তাও বেশী বযদেছ। 


কঙ্গো বাজাকে হঠ।২ নবাব হবার উত্তাপ চারিদিকে ছড়াতে 
চা মুত্র ॥ 

_দ্ছার আমাকে পড়াবার কথ! বলছিগে। আমাদের 
দিনের শিক্ষাণন্ধতে আদ্রভালঞার কিনে মৃত। একেবারে 
হাত) বর্চ। এসন হচ্ছে কিণ্ডার গার্টেনের দুণ। একজন 
কিও্ডার গার্টেনের গতর্ণদের সঙ্গে কথ! বলেছি । সদ্যাছে 
ছু'ছিন বৃব্ার আর রবিবার পড়াবেন। ত্রান! নবিব!- 
ছিত, পৃধ ভালো । তুষি অমত কোরে। লা লক্ষ্ীটি ।' 

হাপিদুখে একটু গ। ঘেষে বলে জ্ুএ। 

অবিবাহিতা ভড্ঘতিগাকে বাড়ীতে আনদ্ধো। 
তোমার লক্ষ্মীটি ঠিক খাকলে হ৫।' রসিকত| সংবরণ 
করতে পারলাদ ন! । 

_'ভড্রমহিলার বন্দ চল্লিশের ওপর এবং একটা প। 
একটু খোড়া। আর তাছাড়া আমান চেধকে ঢাকি 
দেওয়া এতো গোজা নগর মশায়। সশায়ের দিকে চোখ 
পাকার ছব্। 

জী চোখে গোধ রেখে হেলে ফেলি। অর্থাৎ 
আবেদন মগুর। 

বাড়ীর পেছন দ্বিকের বাগ'নে প্রায়ই নুন লুল গাছ 
ও রড বেডের কুল দেখি। শুনলাম তগগ্র ম্টারণী 
নিছে বাগানের তদারক করেন জহর ও তং দুখে 


সাষ্টারণী গল শুনি। ম' ও মেপে কেরাদে মাঠারণীর 
গুণের বাখা। করে। ভড্রদহিগার বাস হয়েছে কিন্ম এই 





বঙ্ধলেও ঘৌধনের সৌৰ উক মাবে। আর কি সদর 
স্বভাব। আছ বেচাতীণ একটি পা খ্।ড়। ! মাকে মাকে 
বলে দঃদী। কি হর পড়ান দিদিবনি। আর আমাকে 


খুব তালোবালেন বলে তহ্গ্রী। তডনমহিল। বুধবার 
এবং রবিবার দুপুরের দিকে আদেন তাকে বেবহার 
দৌভাগা আমার হুর না। কালোবাজারে লাল হয়েছে? 
আরো রক্রর্ণ হবার দন্ত ছিলরাত তার আবে পাক 
খাচ্ছি। এমন কি রবিবার দৃপুণেও বিশ্রার নাই । পাচ্ছে 
আপন্তের সুবোগে লাগ আবার কালো হয়ে ধার, আলো 
ঢাকা পড়ে অঞ্চকারে সেই তদে চোখ খুলে চারিদিকে 
ছুটাছুটি করতে হছ। 

সে্ছিন রবিবার । শনিবার রাত্রে একটা পাট ছিল। 
পানীয়ের মাত্র। বেনী হওয়াতে রবিবার শী? তঃলে। 
ছিল না। দুপুরে বাড়ীতে বিশ্রাম নিতে বাধা হযে 
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ও নলে মনে খুশি হথেছিলো। বাটনে 
টিপ চিল করে করে বই পড়ছিলো। আহার ম'থাটাও 
টি টিশ করে ধরেছিপো। জযতুর নর আদহুলের 
ছার মাৰ। ধা সেৱে গিয়ে একই ওজু! এদেছিগে।। 
হং তু ছুটতে ুইতে এসে হলে, ‘বাবা মা, শিগ টির 
এলে।। আমার ছিজনি 'করকম করছেন।' ছু আলেহই 
ভক্তরা ছুটে গেলো । দু'জনে একছৌড়ে হ্রং পড়ার থরে 
গেলাম। দেখ তহইর দিংদিবশি ভার চেয়ারের ল:শে 
মাটিতে সখ খুবড়ে পড়ে মাছেন। তাঁর হাত দুটো সামনের 
দিকে বাড়ানে। ছেছে এবং হাতের ইংখাভী বহ 177৩১01৩৩? 
তৎন৪ ধ‘। আছে। তাড়াতাড় ডঃ; সমিত্রকে ফোনে 
ডেকে পাঠাহ । আমার বাড়ার কাছেই তার ঝাড়ী। 
কেক খিনঠের মধোই [তান এলে পড়েন। ডাঃ থিয় 


দিলাম । ড। 





পরীক্ষা করে রায় দেন, 'করোনাগী থমরদিদ। সব 
শেষ! বেচারা অন্দযাকনী।' 
"একে মাপন 15নতেন নাকি! জই র বাকুগ প্রশ্ন) 





লাবান দিযে হাত দুতে চেয়ারে বসে ড.ঃ [মত্র একটা 
পিগাবেউ ধরাগেন। তারপর শুরু করণেন বিচত্র এক 
ইতিহাণ। 

ছাড় বছরেরও আগে বেচারী মন্দ!কিনীকে আমি 
প্রথম শ্খি হোন ওর প। তাৰে । আমাদের বাসা তখন 
শ্থাদবাজারে। আম সবে ভাজারি পাস কঝোছ। 
একাদন খাতে পাড়ার গামরতনথারু দৌড়তে দোড়তে 
এলে হলেন, ডাজাদধাব,। [শগঞ্জথ আনন! লাখ 
হাড়ত আমার মেয়ে সন্ধা কলীর ৮1 তেড়ে গেছে ॥ তং" 
ক্ষণ।২ গাবদতপবাবুকে অহুদরণ কার । ভানশাহাড় বছরের 
অপদ্ধশ সুন্দরী মন্দাংকনাএ ডান পারের হাড় দু'দাচগার 
তেড়ে গেছে। এ)া৭,পেদে করে মন্দাৰলীকে খোডকেল 
কলেজে নয় গি্ে তাত করে বাড়া ফাথ। বাড়ী [থরে 
এ এ আগণ কাণ জানতে পার। হয়তে। 
বানর তনথাবু কা4৭ড জানতেন।  রঙ্ধাদ ছেলের। সকৃ- 
করে কাদে বের করে) ক্কুণধাস্টার ররামরংব।বুর বাড়ীতে 
তার ছেশের একটি এদ, এ পাল ছেলে চাকাএর খেলে 
কান ধছে এলে ডঠেছে। ছেলেট হত এবং হাঙ্থা 
বান। ছেপেটির ডাক নাম ভোগা । যুবক ভোগা এবং 
সুন্দর! মুতী [ব, এ পাস দন্দ॥কনী অমদিপেথ অন্যেই 
প্স্পরের প্রাত আকৃষ্ট হয় । স্যার লন ভোলা দেত- 
লার দরে বসে একচ। গদের বই পড়ছে। সন্ধমাকনী ছাদে 
লাচচারি কছে। আকাশে পনেকক্ষণ ধরে সেখ 
জ:বছিলে।। হঠাৎ সুপ বুশ করে বৃষ্ট নাদে। ফ্রনাগত 
গংদের পর প্রথম বধার আমেজে খুনি মনে হন্দাকিনী 
ছাহ থেকে ভোলার ঘরে ঢুকে পড়ে। ভোল! হাতে 











ভারত 
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স্বর্গ পা । বাতি নিবিতে ঘয়জ! জেছিছে ছুক্গলে নুখোঁ- 
মুধি বনে গল্প করে। হুইও দ্গণ রাহরতন্বাবু ভূ" একট! 
টিউশনি বাধ দিতে তাড়াতাডি বাড়ী ফেরেন। লি'ড়ি দিনে 
উঠতে উঠতে যুবক-ববতার ফিস ফ্দানি বৃদ্ধ রামরতনবাবুয 
কানে ঢোকে । (গোলার ঘরের দরদায় রামএতনবারু খমকে 
দাড়ান । by 

এ অন্ধকারে কার সঙ্গে কথ! বলছো স্টোলা? রাম- 
রতনবানু অদহিফু প্রশ্ন করেন। রি 

শকারও লঙ্গে নয় কাকাবাবু ৷৷ থতনত খের ঝোল! 
চেয়ার ছেড়ে উঠে দর! আটকে দাড়ায় । 

__'বগ্ল হলেও আমি তো কানে কহ শ্ুনিনা বাধা। 
আমি যে মেছ্েক$ঠ শুনতে পেতেছি। আগোটা জালো 
দেখি ॥ হানততনবানু শন্ধ কাৱেই দিকে পা বাড়ান। 

বাটা হঠাৎ কিউঙ্গ হয়ে গেছে কা্গাবাখু। 
ভোলা ছান্তা আম্ত। করে। মন্দাকিনীকে ঠেলে ঘের 
প্বরের পেছনের দরজার দিকে। 





শঈাডাও আছি একট! টর্চ নিয়ে আছি। রেগে 
রাদরতনবাবু তাড়াতাড়ি নিজের ঘরে ঢুকে পড়েন। 
শিগগির তুষি আপমারির পেছনে লুঙাও 


মন্দাকিনী। তোমার অন্ত আঘার ইজ্জঠ নই হোগ। 

মাকে অন্ঞার বরে দেখতে পেলে আমি কাঞাবানুধ 
দামনে দুধ .বেখাবে। কেদন করে? তোমার অন্ত আগার 
সুমন্ত জীবন নই হয়ে যাবে দেখছি? 

'ভীক প্ৰেমক হঠাৎ মন্দাকিনীর উপর ক্ষেপে ওঠে। 
আলো থেকে থাল্ধটা খুলে ফেলে । 

‘রামরতনবাব ঢর্চ নিছে এ ঘরের দিকে প' বাড়ান। 

‘মন্দাকিনী এক দৌড়ে ঘরের পেছন দিকের ধযদা 
খুলে সংগঘ্ ছোট বারান্দ।॥ দৃ'ড়া॥। একবার নীচে 
রান্তাএ দিকে ডেছে নেয়। পরক্ষণেই রাস্তায় লা 
দিছে পড়ে। মশ্দাকিনার ডান পাদের হাড় দু'গ্জাযগার 
তেক্কে হাছ। 

“বেচাগী সাদাকিনী জীবনের প্রথম এবং শেধ প্রেমের 
অবযাছে প। ভেঙ্গে খেড়া হয়ে বাকী জীবনটা ফুষারী 
হুছেই কাটিথে দেছ। চোপাকে দেৱিন থেকে আর 
সেখাড়াতে দেখ। ঘাত শি। লোকে বলে তোলা এখন 
মন্ত ধনা। গালেন নোহিতগাবু, জানেন সিলেল রায়, 
ভীক তেহেকের ইজ্জত বাচাতে হুন্দধা বন্দাকিনাকে 
অনেক খেসাবং দিতে হং । অব তার চজ্ছতের কথা 
কেউ একব:র ভেকেও দেখে নি। বেচারী মন্দাকিনী !' 

পিগ্ারেতের ছাই কাড়তে কাড়তে ডাঃ বিয় চলে ঘান। 

ছাইথে সুপ নাহ! হগ্নে যাহ মোহিতবাবুর ওঘফে 
তোলার ্ 











পরীক্ষায় পাপ। তোমাদের শেখ হয়ে গেছে, ফলও 
প্রকাশিত হচেছে। যায ভাল ছল করেছ তাদের অভি- 
নন্দন জালাচ্ছি। আর ধরা বিশেষ সুবিধা ঝরতে পার নি 
তাদের সহ৷গুতৃতি জান'চ্ছি এবং আশা করছি যে এবারে 
মনোধে'গ ঘিয়ে প়্াগুল। করে অ'গামী বারে নিশ্চই 
তার! তাল ফল করবে। পরীক্ষায় বাবে কোনও কাছে 
অক্ুতঙাধা হওঘ'ট। ধৰিও নিন্দনীয়, তবুও তাতে হতাশ 
হলে চলবে ন! । কোনও ব্যাপারেই অশ। ছেড়ে দেওয়। 
উচিত নঘ। আর উচিত নয চেষ্টার ক্রটি করা। আশা 
ঘেমন ছাড়তে নেই, দেই রকম ঢেষ্ট। করাও ছাড়তে নেই । 
পুনঃ পুন: চেষ্টা কর, লঙ্কসত। আসবেই। গৈ। হারা হও 
লা। ধৈধা ধরে এফাগ্রভাবে ও ছান্তারক্ার সঙ্গে থে 
বিষছেই চেষ্টা কর ন| খেল, স্া্দালাত করবেই । মনে 
রেখ চেষ্টার অনাধা কিছু নেই। এক।স্বিক চে লং 
কিছুই কর! যা| ফেল করা ছেলে পরের বছর উঝ্াস্থিক 
চেষ্টাছ ফাষ্ট হয়ে পাশ করতে পারে। ক ছেলে ম'স্বরিক 
জাগ্রযে শরীর চর্চ্চ; কার দল, সুস্থ, বলব!ন্‌ হতে উঠতে 
পারে। 

জীবনের সর্বাবিভাগেই লাল আনা ধার চেষ্ট'র হা, 
একাগ্রতার থারা। আর এই চেষ্টার সঙ্গে খাকা চাই 
অভ্যাদ- পুনঃ পুনঃ অভ্যাল। পুল; পুল: অঙ্যাল যা 
চর্চার যে ফোনও বিষে বাৎপত্তিলা ৪ ঝরা ঘাত। পড়ী- 


শুনার বে বিষয়ে হোনর। হূর্বল, সেই (বধের চর্চ'ত লেগে 
থাক। অনবরত চর্চার সেই সেই বিধছের দুর্দলতা 
তোমর। নিশ্চই কাটিতে উঠতে পাঠবে এবং পরীক্ষার গাল 
ফন অংন্তই দেখাতে পারবে। তবে ম্ত/াপ বা চর্চাৱ 
বেন ভ্রট ন| থাকে, ফাকি ন! থাকে । আগেই বলেছি 
একাগ্রহ! এবং ধৈর্য থাক! গাই, তা ন! হলে দক্পূর্ণ 
সফলত। আলবে না-হয়ত 'অকুতকার্ধ্যও হতে পার 
এবং তাতে হুতাশও হুখে পড়তে পার॥। আর এই হতাশ! 
তোথ'দের জীবনে-_পরস্ী জীবনে দারুণ হ গ্রহের আকারে 
ধেখ| নিতে পারে। চীহনে 'মলাকলা আছেই, কিন্ত 
তাকে জ। ঝরতে হবে আছ্গরিক (৯, দত্রে ও উদ্ভমে। 
আশা করি এ বিষে তোগর। দলোষে|গী হবে । 





ভাই, 





প্রকৃতির খেলা 
। হীতি নটা ) 
প্রামতী ঝরণা দেবী 


হধা, বৃষ্টি, মেঘ, চাদ, তারা ও আকাশ : 
সকলের কণে ধ্বনিত হয় 


পান 


হিশ্বমাকে মোদের খেলা 
চলছে খালি অবিরত, 
মোদের দাথে মেতে ওঠে 
সুন্দরী গে বস্ুন্ধয়া, 
নিত্য তল সাড়ে লে থে হত গে। 
কেবল পাগল পারা 
মৃত্ধ ছয়ে কেবল ভাবে 
এই পৃথিবীর মানবেরা, 
এই প্রকৃতির খেল। কেবল 
চলছে খালি নিশ্নদমত। 
হা ছোর। হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আমি জেগে উঠি, 
পূৰিধীর মাছের! অপেক্ষা করে পাকে আছার জক্গে। 
রাতের অন্ধকার কাটিতে পৃথিবীর সূঞ্চে ছড়িয়ে দি অ'মার 
এই উজ্জ্বল আলো, দিল বেড়ে ওঠার সঙ্গে সামার 
এই উচ্দ্রপ আলো) তধা হয়ে €ঠে, সহ করতে পারেনা 
পৃথিদীয় মাহধের!। তু তার) আমা চালবাসে ভক্তি 
ভরে দে তার! আমার অর্থ, জবাফুল $জ-5দ্দন দবা 
দিয়ে। 
তাদের কাঠ রেগে €ঠে। 
জবাকুনুম লক্কাশং কান্তুপে॥। ঘহুহাতিম্‌ 
দ্রাকারিং সধবাপন্তং শ্রতোহশ্ছি বিবাক্রম্‌ | 
দেখ জালি গো বন্ধু জানি হে তোমার 
রয়েছে অনেক শক্তি 
মানবের কাছে পেণ্ছে তুমি 
ভচল প্রেমের তক্তি। 
কিন্ক বন্ধ তুমি তো আর জ।ন না, 'দাহুধের। তোদায় 





কজ্ঞান্দজ্ন্বষ্ম 





[ «৩শ বর্ষ, ২২ খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


ভালবাসে ভক্তি করে কিন্তু তার চেহেও তোম|ছ বেন 
ভছ করে। ll 

গ্রীত্রের লদহ্র তোদার এই তপ্ত হাওয়া হখল তাঁদের 
দেছে লাগে তখন তাও! খুবই কষ্ট পায় অলেকেট সেই কষ্ট 
ল॥। করতে লা পেরে মৃত্যুর পথে এগিয়ে ঘাছ। 

পৃথিবীর ছীব জন্ধ যাচুষের তৃফার জল তৃণি বেড়ে 
নাও্। নদীর জলকে গুকিতে সেখানে কর তুমি দরুদূদি। 
তাই তোমান্ন তুষ্ট রাখবাঘ জন্যে পৃথিবীর ৭/৫(যর! দেৱ 
তোমায় অর্ধ্য 1 প্রকৃত তার! তালং!লে আমছ। কারণ 
তোমার ওই আয়গাপকে একদাত্র আদিই পরাণ করতে 
পারি বলে। তখন তায় গেছে ওঠে। 





গান 


দেঘ এসে এলে! ছে মেধ 
আড়াল করে দাড়াও তুদি 
ওই আন নী শিখাকে 
পড়ুক তোদ|র পরশ ৪গে। 
এই পৃথিবীর বুকে। 
বৃক্ট_লে তো বটেই লে তে। বটেই। নিঞ্জ্রে গর্ব 
সকলেই ধরে তুদি শুধু থাকলেই হয়ে গেল! তুমি তে 
আহ পৃথিবীকে 51৩) কংতে পারবে না, খালি জমাট 
অন্ধকার বেধে থাকে, ৫ ছাওয়। ঠিকই বই, একদাত্র 
পৃথিবী ঠাণ্ড৷ হতে পারে, ধৰি লে পায় আমার পর্ণ । 
নদীর হুফে ছুখি কি দিতে পারধে এক বিন্দু দল | দরা 
নদীকে তৃণি (ক ধীচযে তুলতে পারবে খানার কানায় 
ছল ভরিয়ে দিতে? পড্রহীন গাছকে তুমি কি আবার 
করাতে পারবে পপ্রবে পলবে 7? সৌন্দর্য ভরিয়ে তুলতে 
পারবে অগন্্ কুল পিছে? 
দেষ -দবই তে! বৃক্ষলাম বন্ধু ভুমি তে, সাধারই দধ্যে 
আছ, অআদ। ৪তেই ত! তুমি হ₹ুঃ। ঘখল "আমি পৃথিবীকে 
অন্ধকারে ভরিয়ে দি তখুলি তে। দর্ডে'র দাহুবেঃ। বুঝতে 
দারে তোমার আলবার লমৎ হয়েছে। . 
আমার লহায়ত। লা পেলে ফেদন হরে চোদার স্পর্শ 
পৃথিবীর বু পড়বে? 
বৃষ্টি--হছে বন্ধু আদার স্পর্ধ'কে ভূমি ্ষম) কর। 
বন্ধ মগ আমা হাত মিলিয়ে গান গেছে উঠি । 


এনে। 


পোষ ১৬৭২] 


হিস্ছুএশ্র ও ওস্সাল্লেন এহভিৎস 


শূল 


গান 
আনর। একই তালে চলব 
গোর! একই সুরে সাইধ 
মানব না যে কোনই বাধা 
মানব ন; 
আদর! পাগল হয়ে ছুটব 
মোর। অষ্ট হাসি ছাসব 
এমনি করে খেলব ঘোর! 
এখনি করেই দাতব। 
টাদ-_ঘও,হা ও,োগকা চলে হাও। দুপ যুগ ধরে তোরা 
ধ্বংসের খেলা খেলছ এই পৃথিবীর বুকে । বস্তার ভাসিয়ে 
দিয়েছ সার। পৃথিঘী, গৃহার| হযেছে দর্ঝোর মাসুবেরা, 
কত মাঈবের প্রাণ নিয়ে তোমরা খেলেছ ছিলিখিলি। 
তোমাদের পদশব্দে পৃথিবী কুঁকড়ে ওঠে বআহঙ্ছে। 
তবুও কি তোনর। ভাব মর্ডের মাছুবেরা তোমাদের 
ভালবাসে ! এ মিধ্যে তোমাদের দন্ড, এ মিথো তোমাদের 
হুংকার । আমর এই সুন্দর আলে! ফোটার সঙ্গে লগে 
চামেলী বকুগ বেল! ও রজনীগন্ধ! চোখ মেলে তাকাছ। 
মন মাতাল গন্ধ দিয়ে তারা আদ|ছ সম্ভাঘণ ভানাছ। 
মাহুধের মনে জেগে ওঠে অদ্ধুৱন্ত আনলগ্দের দোগার। 
দিনের কর্ণ কনাস্তির পর ধখন তারা আদার আলোয় এসে 
বলে তখন তাদের দেহে ও দনে আমার এই নরম আলোর 
প্রলেপ বুলিহে দি । 
তার!--বন্ধু কদিন অর তুমি আলো দিতে পার এই 
পৃথিবীর বুকে! তোনরা সকলেই সদ্য হিসেবে আন 
আধার সদয় ঠিলেবে চাদ থাও। কিন্ত আসাদের আলে! 
চিরকাল চিরদিন ধরে প্রতি রাডে ভরে থাকে। (তোদার 
আলোর চেয়ে আমাদের ভে); আলে): অনেক (বনী। 
তুষি থাক পৃৱিবীর অনেক কাছে আর মানরা থাকি 
তোমার থেকে অনেক দূরে। 
তাই মাঙ্ণুধের আদাদের আলো পদ খুব কদ। 
আদাদের এই সাথান্ত আলোতে পৃথিবী আজ ধন । 
কেন =| তোমার ওই ₹)ৎ আলোর কলদকানির চেখে 
অম'দের আলেঃ ধান অনেক বেশী |! 
আকাশ_-আমার পৃ1 আনন্দ ॥গে! তোমাদের 
আলোচন। শুনে।. সত্যি তোথাদের পেয়ে পৃথিবী আজ 


ধন্ত॥ তোমরা ন। থাকলে পৃথিবীর সগ কিছু শৌনদর্ঘা 7 
হয়ে যেত। তোৰাদের এই খেলা পৃথিবীকে দে আনন্দ । 
কথন নে হালে কখন সে কাদে আবার কথন দে উন্মাদিনী 
হরে নাচে। 
আবার কখন লে তোমাদের প্রেদের জোখ্ারে ভালসে। 
একবার ভেবে দেখেছ কি হোমরা, তোমাদের ঠুই কোথা 
পেলে? পেহেছ তোমরা ঠাই ছানার বিশাল এই বুকের 
শপরে। আমার বুক্ষে জেগে উঠেছে হয তার অগ্নিবাণ 
নিয়ে। মেঘ অগ্রিপ্াণকে পরাস্ত করে, পৃথিবীর বৃকে 
ভাপিরে দিয়েছে বৃষ্টির জল রাপি। চাদ জালের পরশ 
ছড়িয়ে দিয়েছে, তারার আলোর মিছিল দাছিয়ে চলেছে 
বুকের ওপর দিবে) তবে শোন চে বন্ধুরা, অথার বুঙ্ধের 
ওপরই তোমাদের স্তি। ভা গুলে তোমরাই বল কার 
শক্তি বেণী? 
লঞ্চলে--শমন্বৱেঁ--তোমার, বন্ধ তোনার । 
গান 
ভামরা আকাশের মাঝে খেলছি 
ওগে। নিতা নতুন খেলা 
আমর! একট সুরে ডাসাই ওগে। 
একটি সুরের ভেদ! 
বকশ তৃষি ধন্য ওগে। 
দিছেছ মোদের ঠাই 
মিলে মিশে তোমায় ঘোরা 
শ্রন্তা জানাই তাই। 


হিন্দুধর্ম ও ওয়ারেন হেষ্টিংস 
জ্রীভাগবত দাস বরাট, 


“বুট লাভাডে!র অন্ততম স্থাপগিত দৃঢ়চেত। শালক 
ওচারেন (কিংস দমলাদহিক ইতিহাণে নান! কু খ্যাতি 
অর্্ছন ক্রেছিলেন। ভারতবংহে তীর শাল দক্ষতা 
একদিকে থেদন ইংরাজ রাও গিত্তিকে সঃ) ও দ্বাচিত্ব 
প্রদান করিতেছিল, "অপরকে করায় নীতির 'দকে 
করেকটি গুরুতর ও অনার্জলীছ অপরাধ ভার স্বারা 





---ক্ছা 


ws 
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আহচিত ছরেছিল। উদাহরণ স্বরূপ বলা ঘর যে মহারাজ 
নন্দকুমারের অন্তান্ন টালি ও অন্ধকূপ তা! । ব। ভাতে 
বানীর তৃষ্টতে তাঁকে চিঃতরে এক দুরপসেছ কলক্ষে 
কলঙ্কিত করেছে। তার মহ্চ্তত্ববোধকে খর্ব করেছে। 
ছলে বিসাতের €হেষ্ট নি্দিষ্টার হলে ১৭৮৮ খৃইানে ফন্্ 
ও চেরিডনের উখ'পিঃ অ'ডিহোগ সমু ওক্জারেন ছেক্টি'লেকে 
ছৈরাচারী, হৃনীতিসরায়ণ লাপকরূশে চিহ্নিত করেছে। 

ছেষ্রংল লেই সমহ আত্মপক্ষ দদর্থনের জ্ বলেছিলেন 
--"ছশাস্তিপূৰ্ণ বিশৃঙ্খল ভারতব্ধ তখন শান্তি, শৃঙ্খলা 
ও সুতি চাহিতেছিল। প্রথানতঃ ই! আনহুন কহিতেই 
আদি চেষ্টত ছিলাদ।” 

সান্রজা গড়ে দেওয়ার প্রতিঘানে ইংরাজ জাতি তাকে 
পুরদ্ষার সরস কদন্বকর অচিযোগে! অপনানই প্রথ।ন 
করেছে এহ' হার লঘস্ত উপান্ধিত অর্থ বাগেহাথ করে 
কে নিংস্থ করে ছেড়ে ছিল। এই উক্তিও ডখন তিনি 
করেছিলেন) বন্ধ: শেষ চীধনে গাকে কোম্পানীর 
সামান্য পেন্সনের উপর নির্ভর করে ডেদদ্‌ ফোর্ড এষ্টেটে 
লাধাটণ গ্রামবালীর কাপ জীবনধাসন করতে হয়েছিল! 

হিন্দু ধর্্ ও সংস্কৃতির লহিত ওয়ারেন (েগ্রংলের পরিচত্র 
বড় অসূত ভাবে ঘটে। কালক্রমে ইহ। তীব্র অগ্রাগে 
পরিণত ছয়। ১৭৭২ পৃষ্টান্দে হেষ্ট:স্‌ বাঙ্গলার গভর্ণর 
ছল। তৎকালীন উপজ্ঞত ও বিশৃচ্থল পরিবেশে তিনি 
আইনের শাদন ও লান্তি লালংলে প্রয়'সী হলেন। এই 
সময় হিন্দু আইন বিধি বন্ধ করবার উদ্দেশে ছেষ্টিংস্‌ 
হিনুদের শাহগ্রদ্েঃ অস্ধার ও সামাজিক প্রথা সঞ্জলনে 
উদ্তেগি হয়েছিদেন। হিশুধর্ম ও শংস্কৃতির সঙ্গে এই 
ফার্য্য বাপদেশে থে পরিচ্ সাবিত হল, তাই তাকে এ 
বিহয়ে ক্রেনে শ্রদ্াীল করে তুলে। ফেিংলের এই 
প্রচেষ্টার পরেই ইউরোপীর পণ্ডিত মহলে সংস্কৃত গ্র্থগমুগজের 
অন্রসলন আরপ্ত হহ। 

ওয়ারেন (€েষ্টিংশ তৎকালে লামরিক ও কুটনৈতি$ 
শ্রক্তিবলে ভারত সাহাঞ্যের বিস্তৃতি সাধন করেছিলেন । 
কিন্ত এই পরাক্রদশ:দী শাসকের অন্তর তারতী বেদ 
বেদান্তের উপর শ্রচচ৷ঈগ হয়ে উঠেছিল। ১৭৪৬ খ্ষ্ট দে 
ছেষিংদ মোৎসাছে চলন উইলকিনদ্‌ ন:য়ক ইংরাঞ্জ প্রাচ্য 
তুত্ববিদ রচিত তগ*দদ্রিতার মহুব,দ এঙ্থের দুধবদ্ধ লিখে 


ছিলেন। শী:(॥ এই অনুবাদটি তিনি হই ইডি 
কোম্পানীর প্রেণিডেন্টকে উপহার প্রনান করেন। - এই 
শ্রগঙ্গে গেষ্টংল বে প্রশন্তি বাণী লিপিবন্ধ করেন হাহ। সত্য 
সভাই এই শ্বৈৱাচায়ী শাদকের ধর্্গ্রথণ 51 ও অন্তর্লে(কের 
হুত্তপ উদ্বাটন করে। 

হেটটিংল দৃঢ়তার সঙ্গে তার লিপিতে লিখেছিলেন, 
বৃটিশ সাম্রাদ্যের অবদান ঘটিখার দীর্ঘকাল পরেও ভারতীৎ 
ধৰ্ম্ম ও জনের রচত্রিভাগণ মছতের স্ব অধিকার কয়ে 
ঝাঁচিন্া থাকিবেৰ। জনম:ন! €ইতে এই সাএ্ালোর সমস্ত 
কিছু গৌরব ও বৈতব দিলাইযা গেলেও এই শাস্ত্র কারদের 
বাণীর কার চিংদিন বিশ্বে অনুতণিত হইতে থাকিবে। 

ডেলম্‌ ফোর্ডের গ্রাণাদীবনে হৃত লরি বৃদ্ধ ওয়ারেন 
হেকিংল তারতীঘর শাহ্‌ গ্রন্থাদি অধায়ন করে কাট।তেন 
এবং তংকালে এই গ্রন্থ চর্চ ই তার প্রধান উপদ্রীবা ছিল) 


বস্তুকে 


শ্রীরূপক রাগ 


যীগু, তুমি দানবের কল্যাণের তরে, 
এদেছিলে হিংগ| শুরা পৃথিবীর পরে। 
ছুই চোখে ক্ষম। আর কল্যাণের বাণী, 
ছড়াহে দিহ্রেছ দূর স্বর্গ ধতে আানি। 
বলেছিলে, হিংল। নয় (এদ আালোব! দা, 
হিংসার দলিত দলে পেগেছিল আশা। 
হিংসার উন্মর পৃদ্বী তোমা চিনিলন।, 
তোদ।র আড়ালে করে বিদ্বেবী সাধনা! 
তব প্রেম শ্রীঠি ভর! জীবনের মাঝে, 
এনে দিল যৃতু।দণ্ড নির্মঘ নিলাজে। . 
তবুও বিদায় লে, হে নসর তৰ 
ভগ্বানে বলেছিলে 'ইহাবেরে ্ষমো ৷! 


পৌ--১০৭৭ ] 











এবারে শোনে|--নতুন-ংরণের আরেকটি ছং-ম91র 
খেলার কথ ৷ বিচিত্রসতিনব এই খেলাটির লাম 
এগাদলার ৪পের বুকে ভাসগু-চক্রের সবযং-ক্তিছ পূরীলীলা?। 
নামটি বিরাট এবং খটমট-ধরণেএ হলেও, এ খেলার 
কারঘা-কানুন বিস্ক খুবই সঃঞ-সাজ।। একটু চে 
করলেই, নিতান্থ-বরে।। অল্প ঝনেকটি সা-সরপ্রামের 
সাহাবে অনাধ!পেই তে:মঃ! হড়দিনের দুটিতে আমীন 
বন্ধুবাহ্ধবদের ছাপরে আআকর-মগার এই খেন!র কাংস জি 
দেখিছে ভাগের রীতিদত তাক্‌ লাগিছে দিতে পারবে। 

এ খেল! দেখাতে হলে, ধে সব সার-সরযাদ জেগা$ 
কর! দরফার-_গোড়াতেই তার একটা নেট'মুটি ফর দিয়ে 
রাখি অথাৎ, আজব-নদজ।র এই খেলাটি দেখংলোর 
জগ্র চাই-এক গাদল। দল, সমান-মাপের প5"টকযো 
লঙ্কা 'গা|ল্ভ/লাইজড২তারঃ ( Galvanized Wire ), 
একটি গোলাকার ‘বর্ক' (0০1৮) বা) শোলার ছিশি, 
পাতলা-কাপড়ের বা কাগঞ্্রে তৈরী পরিপাটী-ছাদের একটি 
ভিবপ-এজিত ভারতীর-পতা$1, লঘ।ন-মাপের ছোট ছোট 
আরে চারটি ‘কর্ক' ব। শোলার [ছিপি, চার টুকরে। 
কপূরে ভেঙ্গা একখানি ধারালে। ছুরি আর একবান্স 
দেশলাই। 

ফর্দণতে। সামগ্রী গলি জ্োেগাড় গলে, প্রথমেই ধারালো 
চুরির লাহাযে। দন মাপের ছোট-ছিপি চাঃটির মাথার 
দিকে বেশ গভীরভাবে গর্ত ওকে, দেই শর্ধের প্রতোকটির 
ভিতরে কপূরের ভেলাগুলিকে একের পর এক শাক" 
পোজি-ধরণে ত'টে. বসিয়ে দাও। 


এ ক'জ শেষ হবার পর, উপরের ছবিতে ঘেদন 
দেখানে। রথেছে ঠিক তেমনিজাদে প্রত্যেকটি ছিপির গায়ে 
আংগ!গেড। বেশ মদবুত-পরিপাটি ধরণে লমাল-মাপের 
‘গাণন্তানাইঞ্চ.-তারের' টুরে।গুলিকে একের পর এক 
গেথে জোড়া লাগিয়ে দিলেই দিব্যি সহজ উপাঞ্ে বিচিত্র- 
অপরূপ ছ'দের একটি 'বৃণী-চক্ত! বালিঙে তোলা খাবে। 

এবারে দ্েপলাই-কাঠি জালিয়ে ছোট-ছিপি চারটির 
ভগাহ-আ।ট। প্রত্যেকটি কপুরের ডেলায় আগুন ধিরে, 
অছিনব ওর 'বূনী-চক্তটিতে? সন্ধর্পণে গামগার জনের বুকে 
ভালহে দাও। তাহলেই দেখবে--বিজ্ঞানের বিচিত্র 
বিধানে গামলার জলের বুকে ভাদন্ত ও “বৃ্নী চক্রটি 
দিবা শ্বচং-লক্রিধ হয়ে উঠে সহজ সুন্দঃ ও সাংদীল- 
গতিতে ক্রয়ে ঘুরে বেড়াতে হুক্ষ করেছে। তবে 
জলের বুঝে ভানম্ব এই চক্রের শ্ং-ক্রিয-আজব ঘূী- 
শীলা কিছ্ত বা থাকবে--ঘতক্ষণ ও ছোট-ছোট 
ছিপি-চারটির ভগার-আটা আলগ্ত কপুরের ডেলাগুলি 
পুড়ে নি:শেধ না হতে ধায়, ততক্ষণ পথান্থই_তার বেশী 
নর। কারণ, অনম্ব-কপূরের দৌলতেই, জলে-ভালন্ত 
চক্রের গতি সঞ্চার এইং তার ফলেই, এই "জব ম্বংং- 
সক্তিংতার উদ্ভব ॥ 

এই হলো-__এারের মজ্।র থেল|টটর আসল রহস্ত। 

" কৃহস্তের সন্ধান তে। পেলে, এখন বরং লিগের হাতে 
ফলঘে পরধ করে গ্যাধো-_মাভবদজ/র এই নতুন 
খেণাটিহ কলাকৌশল । 

আগাশী হ এমনি ধরণের আরেকটি অঞিলব- 
বিচিত্র খরার খেলার কথা বলবার ঝাগন। রইলো। 
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মনোহর মৈঃ 





৯ পক্মসাক্স আ জন হেঁলাল্লিঃ 
উপরের ছবিতে ধেমন দেখালো তরেছ, তেখলিভাবে 
পাশাপাশি তিনটি পহল। দাছিতে রাধো। এবারে মাঝ 
খাহেরতঅর্ধথযৎ। ২৭ং পরপাটকে জাদৌ স্পর্শ না কৰে 
বা এতটুকু লা সরতে শেক, নগরের বৃদ্ধি খাটিয়ে লেটির 
বদি স্বান-পরিকর্তন ঘটাতে পরো ত1 বুঙলো-বান্বিকই 
রীতিমত বাছাহর হয়ে উঠেছো আজকাল ।-.-গ্যোখে তো 
চেষ্টা করে, এ আজব-েহ।লির সঠিক উপ স্থির করতে 
পায়ো। কিনা হোনর।। 
ক্রিস্পোর-ক্রেগক্যের সন্ডয-সত্যাক্েন 
কুক্ষিত পানা 
টইট অক্ষরে লাম 
রাজার নন্দন, 
উপ্টাইলে হয় তার 
স্থগোল গঠন। 
র$ল। £ জোনাকী বাগচী (পূর্জ-পুটিঘারী ) 
৩1 আকাশের পায়ে ভাট দেখা মোর পাও, id 
শেেষা্ঠ দিয়ে তোমরা সঙস্ইে বাও 
প্রথনার্চ্চ ধরিতে চা9-_গাতো ন। ধরিতে, 
ভার অক্ষরে নাম নো, পারে। কি বলিতে রী 
রচনা £ ধিজনকুখার থোধ হাওড়া) 
পক সাসের এম্বস্পা আর. হে সালির* 
শত 





জ্ঞাক্ক্তবব্্ধ 


[ গ২শ বর, ২য় ধও, ১ম লংখ্য। 





১ শীচের ছবিতে তীর-চিহ্নিত দেশলাই- কাঠি 
হুটকে খবান্থানে সাতে বলালেই, লংজে্ইে এ চেগালির 
মীমাংসা হতে ঘাণে। 





২। মগ 
হাদাম ( লাল্তি ) 

পত মাসের ভিনডি শআ্বাহ্বাত সঠিক 
উত্তর ক্ষিকেছ্ছে 


সঙ্গীত, সু:)ব।, পুতুল, হুথা, হাবলু ও টাবলু (হাওয়া ), 
কুণাল ছিত্র ( কলিকাত| ), রনি ও রিনি মুখোপাধ্যায় 
(কাইরে ), দেববর বন্দোপাধ্যায় ( দিল্লী ), বিপ্রয়া ও 
সৌর।ং৪ আগর্ধ। ( কলিকাত! ), অজ!ন। গুহ (ফালিম্প$১), 
বীণা, কবিতা, প্রতিমা, মীরা, নমিতা, স্থগাতা ও বনানী 
বসু, হত্রেম্্, তিমির, মিছির, বারীজ্ঞ ও পপটু থোৰ 
€(বৌরকেল। ), পুপু ও ভুটিন মুখোপাধা।র ( ফলিত), 
সতে)5, নুধা'র, সরব, সুনীল ও অমির ( ভিসাই ), অনিঃ, 
প্রণাস্ত, রাণা, অনিল, অজিত, তুবনমোহন, রেবতী, অমৃত, 
মূদাল ও বরুণ (গড়ি), দণীশ্রা ও পি, সাহ। 
( কলিকাত। ), হুরিদ।স, অক্ত, পৃদ্বীণ, নিৰ্দ্মন, অগুতোধ, 
লাবণ্য, তহুহিন। ও নন্ব। দবেবশৰ্শ্। ( কটক )। 

গত আহেক দুহডি শবাপ্রাদ্স শিম 
সুরা লিকেছে 

রাণ। ও বুনা মুখোপাধ/॥ (কলিকাতা), ঘণ্টেশ্বর 
দেবশর্। ( চু'চড়। ), শচীন, কলা|ণ, ইন্দু, রগত, বিশ্বতোধ, 
আদিত, বরুণ, শৈপেন ( জলপাইওড়ি ), বুধু ও দি ও 
(ফলিকাতা ), শোক, বাশ, বৃাম ও (পিট, (যোথাই ), 
শশ্িঠ। ও সতব'মত্র। রায় ( কলিকাতা ), দেবফীনন্দন ও 
বিশ্বলাথ নিংগ ( গৃহ! ), কাকলী, মন্দা, পা, কামদেব ও 
অরুণাল চৌধুরী (রাচী ), কণবীর ও দীপঙ্কর নিয়োগী 
(কলিকাঠা )। - 

পভ আসের একডি এশার সি 
শক চিিন্সেছে 

স্থনীত, পাণ, কার্প, রদণীমোহন ও বন্ুদ্ধঃ] সিংহ 
॥ ডালটনগন্জ ), অলকা মজুমদার ( ভড্রপুর ]. কমন! ও 
গোছম ঘোদ (কলিক।৩) )। 
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পৌধ--১৩-ব] ক্রিল্পোর পতল ভান 





ছরণীরই সেবা কথ 
ছেলে নিয়েছি ইছা ধন 
বিপদ মোর ক্ষততে আনি 


কিশোর দল আনি সেবার দল। 
আমরা কিশোর দল 
অীজয়ন্তকুমার গুপ্ত লতা ধাহা ধর্ম ঘাহ। 
মানব দোৱা! সবাই তাচা 
আমরা কিশোর ছল অগ্গাহকে স্থান মে 
দেশের সেবছ মন দিছি পাকে দেহের ধল। 
চল এগিয়ে চল। 


আদা কিশোর দল ॥ 


আমরা কিশোর দল ৭. 
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ফটো; দীপক চন্দ 





বহ্চিত দুদের তক শে, 
বাঘা দেখছে: 





ভ্রীদিলীপক্ষসান বাক্স 
গত ২৪শে ডিসেম্বর দিল্লীতে রাষ্টপতি ডঃ রাধাকৃঘের অশু- 
পস্থিতিতে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী গ্রমতী ইন্দিরা গান্ধী ১৯৬৪ সালের 
একাডেমি পুরস্থায় বিতরণ করিছাছেন। বাঙ্গালীর পক্ষে 
আনন্দের লংবাষষ দীদিলীপকূঘার রায় এ বংসর ঘে কত 
জনকে এক্াডেমির ফেলো কর। হটুগাছে, তাহাদের অগ্ততম। 
দিলীপকুমারের স্িত ভাঃ বি,দি ঝাল, প্রপণেশতুরি 
রাখাডে, ঠাকুর জদেব লিং ও পণ্ডিত বিলাযঙ্ষনারায়ণ 
পবন ফেলে। ছইন্গাছেন। তারতপপর পাঠকের নিকট 
দিলীপকুথারের নূতন পরিচয় দিবার নাই। তাহার অদা- 
ধারণ জীবন, সঙ্গীতে নৈপুণ্য, কবিতা, উপন্যাদ, জথা- 
লাহিতা প্রভৃতি বিবয়ে খ্যাতি গাহাকে বাংলাদেশে এক শ্রেষ্ঠ 
ব্যাকিতে পরিণত করিযাছে। আগামী ২২শে দায়ী 
সাহার **তঘ জন্মদিন। আসর] তাছাও 'আাহও ধিক 
খ্যাতিপূর্ণ জীবন কামনা করি। 
ভিন্ন মূতন লেশিক্কোত্তম- 

গত ২৪শে ভিদেগবর শাস্িনিকহনে বিশ্ব ্ারতী বিস্তালরের 
বাধিক লথাধর্তীন উৎসবে তিলছন নৃতন (ধেশিকোত্রম 
উপাধি লাও করিয্তাছেন। (১) নংস্বীপের প্ৈতাচার্ধোর 
বংশধর শ্রীনিত্যানন্দবিনোদ গোস্বামী । (২) রবীন্্- 
জীবনীকফার প্রগাতক্মার দুখোপাধ্যাগ্, (৩) বিশ্বহাযতীর 
কোষাধ্যক্ষ খ্যাতনামা! আইনজীবী এীধীৱেজ্রনাথ হজ্ব) 
এ বংদয় ভারতের প্রধান ময়ী ও বিশ্বতারতীর স্বাচার্ধা 
প্রীনালবাহাছুর শাহী ছাড়াও কাশ্মীরের রাজ্যপাল ডঃ করণ 
লিং, শ্রীদতী পদ্গু্া নাইডু,প্ররুরওম্র লেন, শী খুলা খত, 
প্রধান মন্ত্রী পরী শ্রীমতী লঙগিতা দেবী: প্রভৃতি বন্ধ মনীষী 
উপস্থিত ছিলেন। উপাচার্ধ) শরীনুমী রন দাদ এইবার 
অবদর গ্রধণ করিবেন। কাজেই উপাচাধাযরবপে তিনি 
ভীাহার শেষ তাঘণ দেন। নৃততন উপাচা্ষা ছইছাহেন 
অধাপক প্রীকালিধাল ভটটাচার্ঘা। 


১২ 


ভঃ করণ লিং গুধূ আশ্মীর রাজধংশের লম্বান নহেন, 
ঠাহার অগাধারণ পাতিতাও তাহাকে দ্বেশখরেশা 
কৰিছে ॥ প্রধান মন্ত্রী ইশাস্বী ওাছার ভাষণে ললিমাঞ্ছেন 
শাব্জিনিকেতনের শুভেচ্ছা ও বাণী লারা দিশ্বে পরিবাপ্য 
হৃটক। বোলপুর মযযালে এক বিট লা উপাচাৰ্য্য 
স্থধীরপ্তন দলকে বিদ্বা সর্দনা আনান হপু। দে দহা 
প্রন সেন সভাপতিত্ব করেন। 

শান্ধিনিকতনের পৌৰষেস।, বিশ্বভারতীর সমাবর্মন ও 
আশ্রমের প্রতিঠা উৎপব এক মাণ ধরি চলিয়া থাকে 
এবং হহ লোককে আকৃষ্ট করে। এনার ২৩ লদ্ধযান 
শাস্তিনিকতনে আনদ্দণাছার পরিকর পম্পঘক ীদশোক- 
কুদার সরকার শাত্বীদ্রীর হাতে তাহাদের প্রকাশিত 
কাশ্মীর গ্রন্থশানি উপহার (িয়াছেন। 
সাহব/চিক ও সাহিত্য লশপে্রল্দনন 

গত ২৩শে ডিলে্গর বুঙ্পতিবার কলিকাতা ৩ অদ্ঙ্গা 
লেনের শিক্ষ) ও সংস্কৃতি সত্ব উগ্লোগে ৩৪নং নিপল 
স্বাটে কলিকাতা কর্পোরেশনের বিগ তবনে এক 
প্রদর্শনী উপলক্ষে সাংবাদিক ও লাহিতিক সশ্মেগন হই" 
ছিল। লংঘের সভাপতি প্রীরনীশ্রলাথ দুখোপাধ্যায় ও 
দম্পাদক এরতারাচরণ মুখোপাধ্যায়ের তাষণের পর কষি 
শ্রনর্হ্র দেব লন্মেগনের উদ্বেধেন অরেন। প্রধান 
অতিথিক্ধপে প্রীশ্মিণাওঞ্জল বহু জনগণের উপর লংবাধ- 
পত্রের প্রভাব সম্বন্ধে এক মনোঞ ভাবণ দান করিলে 
অধ্যক্ষ ইন্ধন বহ বর্তমান শিক্ষা! পদ্ধতির আগরলতির 
কারণ সন্ধে এক তাবণ দেন। তারপর নভাপতি তা€া- 
শঙ্ক বন্দ্যোপাধাত্ধ তাহার স্বচিন্তিত তাযণে বর্দান 
সাহিতোর গতি ও প্রকৃতি সঙ্গন্ডে ভাধণ ধেন। 

সন্দেলনে পূর্বে মত্ত্রী বিজছদিং নাহার প্রদর্শনীর 
উদ্ধোধন করেন এবং দের শরীপ্ীতিকুঘার রাহচৌধুরী ও 
অধ্যাপক উপ্রতাপভগ্ তত্র বতৃত। করেন। 

Ll 


[৩ ব্র্ঘ, ২ খও, ১ম দেখা 





পশ্চিদ দিনাছপুর ঝ|থগঞ্জে বঙ্গ লাচিত) সন্মিননের বিশেষ অধিবেশনে সমবেত 


স।হিত্যিকৰৃন্দ -দধে।--সভাপতি 


হাতা ব্কপুত্ৰ সন্মেলন- 

গত ২৮শে ডিলেের দঙ্গলবার সন্ধ্যার কলিকাতা ৩৪ 
নিৰ্দাগচন্তর ট্াটন্থ কর্পে/রেশন তবনে বায়াকপুরের অধি- 
বাসীঘের এক সম্মেলন হইরান্ধিল। সঙ্ায় মোহনফুদার 
মুখোপাহা্ লভাপতি, ও সথধঠয়ের প্রিমশিলাল বহু প্রধান 
অতিথির আসন গ্রণ করেন। সহায় আড়িয়াদণ্রে 
খ্যাতনামা কন্ী শ্রশস্থুনাথ মুখোপাধ্যাথ উপস্থিত থাকিয়া 
সকলকে উৎদাহিত করিয়াছিলেন লতারগ্ডে ফীশ্ুনাথ 
শধোপাধ্যা লতার উদ্বোধন কালে বারাজপুর মুফুমার 
বিভিন্ন কথায় আলেচন। করিধা লে বিহয়ে সকলের দূ 
আকর্ষণ করেন। দক্কাহ তাটপাড়া নিবাসী কলিকাত। মিউ- 
নিসিদ্যাল গেজেটেক সম্পাদক ্রবীআ্রনাথ তটাচাধ।, 
হাপিলছরের গো বীপদ গাঙ্গুলি,লোধপুরের চিত্র দরকার 
খোলার প্ররঘ্চচরশ বন্দ্োপাধ্ান্ পানসীলার এীদযূল।- 
চজধর্তী প্রভৃতি বিভিন্ন লদন্ত! খসে আলোচন| করেন 


জরালন্ধ ( 28915 চক্র) 


ও মংকুষাবাণীর মুখপজ বারাকপুর পঞ্জিক।কে লাহাঘা 
করিবার জন্য দকলকে অহুরোধ করেন। গিতাছাডরণ ঘুখে।- 
পাহ্যায় সভার শেধে দকলকে ঘগ্রহাদ জ্ঞাপন করেন। 
লভাল্প মহকুণার বহস্থানের লোক লদবেত ছইগাছিলেন। 


নেতাক্তীব্ শুতি স্থাপন 

গত ২:শে ডিদেম্র কলিকাতা রাজঙহনের দক্ষিণ-পূর্ব 
কোণে রাস্তার উপর ভারতের প্রধানমন্ত্রী শীলালবাৱাছুর 
শাস্ত্রী নেচাদী হতাহত বনহুর এক বিযাট সুতি আবরণ 
উন্মোচন করিযাছেন। মৃষ্ঠিটি বেদীপষেত ৩২ ফুট উচ্চ । 
কলিকাতা দরে এত বড় মৃর্ি আর নাই'। শাস্বীজী 
উর হছুঠানে হলেন হে স্বাধীনতা দংগ্রাদে আছর! অনেক 
মহান নেতা পেসেছি। ম্বতাষচন্্র মহানতম নেতাদের 
ছন্ততষ। এখনও তাকে আমর! দবেচ্চ নেতা ছিলাবে 
মেনেখাকি। তিনি আছাছের পর্দিকৎ। এতদিন পরে 


পৌৰ ১৩৭২] 


উদ্রহেষবতী 


কলিকাতা! সংরে স্বতাধচন্গেঃ মূর্দে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার 
(লেট বিশেষ আনন্দিত হুইয়াছেন। 
অন্ত্তল্লীপ লিনিমক্স- 

পাক-ভারত যুদ্ধ উপলক্ষে পাকিস্থানে বহ ভারতীয়কে 
এবং ভারবর্ষে বহু পাকিস্তানীকে আটক করিছ্া রাখা 
হইয়াছিল। গত ১৮ই ডিস্ৱর হইতে উত্তর পক্ষই 
আটক করা মাহুধধিগকে নিদ নিজ দেশে প্রেরণের 
বাবস্থা. কৰিয্নাছেন। কয়েক হাজার গোক এইভাবে 
দেশে ফ্িরিবার স্বধোগ পাইরাছে। তাহ! ছাড়া ২৬শে 
ডিসেম্বর হইতে প্রান্থ ১* দিলে মধ্যে বনগার নিকট 
পেট্রপোল কেঙ্রে প্রহরী থাকিবে না, ভারত ও পাকিস্থানের 
লোক ওঁ পথ দিয়া নিবিবা্ে নিজ লিগ্গ দেশে যাইতে 
পারিবে। 
শ্রজ্পুরাভন নাউ ক্ষ 

মাপ নিয়ে তারতবধ্রে সর্ব বহুকাল ধরে বহুভাবে 
আগোচন। চগছে। প্রান্ত ছ'হাদ্দার বছর জাগে দক্ষিণ 
তারতে “ভাস, নাষরু একছন কবি সংস্কৃতত তাহার কছেক 








[ “যোক্ষধাদ" প্রহন্ধ ১৯ পৃ: ডবা ] 


খানি নাটক রচন! করেছিলেন। কালিদাদ,. বাপভট 
ঘেৰ প্ৰভৃতি কবির গ্রন্থে ভাগের উল্লেখ থাকিলেও তাদের 
লেখা কোন গ্রন্থের সন্ধান বহুদিন পর্য।স্ব পাও ধাদনি। 
ত্রিগান্থরের পণ্ডিত মহাদচে।পাধ্যাগ্র গণপতি শাস্ত্রী ১2০১ 
দাগে একটি হ্ঠে একটি তাগপাতার পু'পি আবিষ্কার 
ফরেন। পুৰিতে মলঞ্ালম অক্ষরে কিন্তু সংগত ডাঙ, 
১১খানি চমৎকার নাটক লেখা ছিগ। পরে অগ্ত জগ: 
খেকে তিনি আ॥ও দু'ৰানি পুৰি পেয়েছিলেন। শী 
মহাশয় আমান করেন এগুলি লবই ভাগের রচলা। 
তার পর থেকে এ নাটকগুলি তারতের দর্ক্ময় প্রচ'রিত ও 
আলোচিত হইতেছে। 

কলিকাতা ৪৪ নং বিালাগর ট্রিট নিধালী ছিবাম!পদ 
বই নামক এক বৃদ্ধ লাট্যরুসিক ভাগের তিনথানি নাটক 
স্থিপ্র বাগব দ্বত৷' “দধ।ম হযায়োগ ও "প্রতিমা বাংলার 
অনুবাদ করেন। এখন হা'খালি প্রায় দশ বছর অ-গে ভিনি 
শ্রকাণ করেছিলেন এবং লেগুলি সমাজে প্রদংস 


পেছছেছিল। 


৯২. 


জ্ঞানত বৰ্ষ 


[ ৫৩শ বধ, ২য় খও, ১৭ সংখা! 


শাপলা শি শিশাশশাশাাশিশাশশা শশা িশাশিশািশাীশাি 


সম্প্রতি তার অনুবাদ করা 'প্রতিষা নাট কখানি 
প্রকাশিত হহেছে। এর দাম ৪টাক। ৭৫ পদ্ধলা। ছুহা্ছার 
বছর আগে লেখা তাসের রচিত নাটকগুলি নানা সদ গুণে 
অপূর্ব কিন্তু সংস্কৃত না-দানা পাঠকদের কাছে সেগুপি 
অপরিচিত। শ্রন্ধেশ্ বামাপদখাবু সেওলি বাংগান্ প্রকাশ 
কয়ে বাংলা সাহিত্যকে সহৃদ্ধ করেছেন। 

নাটকগুলি সংস্কৃত ভাহাঘ ভারতের সর্বত্র অভিনীত হতে 
থাকে । কিন্তু এই অলাধারণ দৃশ্বকাব্য ঝাংলাক্থ অভিনীত 
হলে আমাদের ত্রোতাহ1ও আনন্দ উপতোগ করবেন। 
বাংলা ভাঙা আজ যে ধারায় নাটক লেখা হয় তার সঙ্গে 
প্রতিমা নাটকের ধারা হত পুদক। কিন্ত তা বে অপূর্ব 
রলোতীর্ণ সেকথা অন্বীকার করা বায় না। আমরা বামাপদ 
বাবুর এই প্রচেষ্টার প্রশংন। করি এবং আশাকরি বাঙ্গালী 
ভাগের? নাটক তার মাধামে লাভ করে ও তার অভিনয় 
করে সমৃদ্ধ ছযে। 


পরলোক ০ পিসাস্না_ 


রাষ্টরপুত শাস্তিবাহিনীর অধিনান়্ক জে: বিদায় 
গত ১৮ই ডিসেছর সকালে তার নিকোশিচ়ার বাসভবনে 
হঠাং পরলোক গমন করিথাছ্থেন। তিনি ভারতীয় 
সেনানী মণ্ডলীর বিচক্ষণ অধ্যক্ষ । একবৎসর পূর্বে তিনি 
নূতন কার্ধাতার গ্রহণ করিয়াছছিলেন। 
পাহ্নীভ্ীহুল- 

বাংল! ভাষার মহাকাবা রচনা ঝর। কবিদের অনেকেরই 
ইচ্ছা *হইয়াছিল। মাইকেল মন্থন দত্ত মেছনাগহধ 
কাব্য রচনা করি সাহিত্যের ইতিঙালে অমরত্ব লাল 
করির়াছেন। তারপর ছেমচঙ্জ বন্দ্যোপাধযায়ের বৃহদংহাও, 
নবীনচ্্র সেনের পলাশীর বুদ্ধ প্রভৃতি বাংল! ভাষার 
পাঠকদিগকে চিরদিন আনন্দ দান করিতেছে। বর্তমান 
যুগেও আমরা আমাদের পরদ শ্রন্থাতাজন অধ্যাপক, 
মাইকেল মধুস্থদন দত্তের ভীবনচরিত লেখক খে/িজুনাথ 
বন মহাশয় শিৱাজী ও পৃরীর)জ যহ!ক!বা রচনা কারথা 
তাহার গোএব বুদ্ধি করি! রিষ্াছেন। 

তাহার দীর্ঘদিন পরে আমাদের কবিবন্ধু ইকাণীপদ 
ভট্টাচার্য জালালাবাদের দ্ধ মহ/কাবা'রচনা করার পর 
৯:৫৭ আবি) 16৭) বগিযা।ছল। ওখান হুবুহৎ। 


দুঙগা ১৫২ কলিকাহা-১২ বুক রেঞ্জ ও ১২১ কলে, ট্রাট 
মার্কেট শোহন। প্রেস পাবলিকেশন হইতে প্রহাশিত। 

বর্তমান শতাব্দীর হাদশ দাহুধ মহাস্ম। গান্ধী । তিনি 
ব্যারিষ্টার হইয়া কর্ম জীবন আবস্ট ফরিলেও ত্যাগ, প্রেম 
ও সেবার হারা অমরত্ব লাত করিচ়াছেন। প্রথম জীবনে 
হক্ষিণ আফ্রিকায় দত্যাগ্রহ আদ্দোলল, তাহার পর 
ভারতবর্ষে ফিরিগ্রা আদি! রাজনীতি ক্ষেতে ঘোগ্দান, 
বিহারের চণ্পারণে প্রজমঙ্গলের জন্য পত্যাগ্রছ এবং 
১৯২* সাল হইতে জীবনের শেহদিন পর্যন্ত অগ্থিংদ- 
অসহঘোগ আন্দোলনের নেত! হই! তাবতবর্ধকে পরি” 
চালনা করি গিচাছেন। প্রধানতঃ তাছারই চেষ্টা ভারত 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগষ্ট দ্বাধীনত। লাত করিয়াছিল 
বটে কিস্তু তাহার কণেকমাগ পরে ১৯৪৮ মালে ৩*শে 
ছছারী দিলীতে প্রার্থনা! সভায় বন্দুকের শুপীতে তাহার 
ভীবন শেষ হুইথাছে। 

১৯২১ সালের অনগহযোগ, ১৯৩+ সালের লবন আইন 
অঙ্যান্ত এবং ১৯৩২ লালের “ভারত ছাড়’ আন্দোলন তাহার 
জীবনের বিশিষ্ট ঘটনা এবং সেই ভিনটিকে বর্ণনা) করিনা 
কালীপদবাবু গান্ধী জীবন মহাঝাব) রচনা কহিয়াছেন। 
প্রথনেই তিনি সনাতন প্রথ| অছলারে লিখিয়াছেন_ 

চিরস্তুনী সরস্বতীয়ে করি থে প্রণিপাত 

শ্ব অথ রসচৈতঙ্তে চতুবর্গ স্বাদ। 

বিতরি জননী সত্যাহকূতি ভরে 

স্থপে স্বরূপে রদ অনুরাগে মিলাও পরম্পরে। 

মানবিকতাহ দেব মাধূজে স্বর্গ আলোক ঝরে 

ধর্ম অর্থ কামমোক্ষের অনস্ত আছলাছে 

তুলে দহ'কাগ সাগরের বুকে আনন্দ কলনাদ। 
এইভাবে তিনি কাব্যেহ আরম করিয়াছেন ৫৪ পৃঃ 
ঝাপী এই মহাকাব্য একইভাবে ও ভাষাত একই ছন্দে 
লিখিত হইযাছে। 

কবি সাধারণভাবে সতাপ্র্ঠা। তাহা এই কাবোর থে 
ফোন একটি অংশ পাঠ করিলে সম্যকরূপে উপলব্ধি ঘটে। 
তিনি গ্রন্থের প্রথম হুইতে শেষ পর্যন্ত সত্য, অহিংসা ও 
মানবিকতার ধর প্রচার করি গ্িয়াছেন। মহাত্মা গান্ধীর 
পবিত্র বর্ধদর জীবন গাছার লেখনী দুখে উজলতর চ্ইরা 
চটি উঠিছ়াছে। ভক্ত ও গান্ধী-প্রীতিধ্ পাঠক ঘতই 
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এই গ্রন্থ পাঠ করিতে মনোনিবেশ করিবেন ততই ভারতেই 
স্বাধীনতা আন্দোগনের নৃতন অধ্যাহগুলি তাহার চক্ষুর 
সন্মুখে ভালি। উঠিবে। বর্তমান যুগের ঘটনাপতী লইয়া 
, মহাকাব্য রচনার উচ্চদ ইহাই বোধহয় প্রথ্। গাদ্ধীদীর 
ঘুগ আদও শেষ ৪য় লাই। তাহার সম্দ্থাও সহকন্মী 
, বন্ধুর দল এখনও ভারতের সর্বত্ন ছড়াই। আছেন! 
তাহাদের কাছে এই গান্ধী দীবন যহাকাব) চির নৃঙন। 
ই্ঘার সারঘর্্ হু গাস্ধীদীর তক্তঙা নছেন পাঠকথাত্রেই 
আনন্দ ও রসযোধের সঙ্িত উপভোগ করিতে পারিবেন। 
হবু গ্রস্থধানির অধো কোথাও রসপরিবেশের অঠাব 
লাই। ঘটনার পন ঘটনার গতি অতি দরুল ও সুন্দরভাবে 
গান্ধী্/পূর্ণ ভাবায় এফনচাবে পোকচক্ষর দুখে উপস্থিত 
করিযাছ্েন যে তাহ! পাঠ করিবার গম দিলেমার চিত্র 
গেখিতেছি বলিয়। মনে হন । আমর! যৌবনে গাস্থীন্রীকে 
এ যুগের শ্রেষ্ঠ মানুষ তথ। অবতার বলিঙা দলে করিতাষ । 


সঅহাজ্ঞাত্ততীক্ধ ভারতী 


৯৩ 
লা 
ভারত ধর্ম প্রাণ দেশ ৷ গান্ধীজির ঢাজনীতির যো ধর্টের 
প্রাধান্ত প্রতিঠা করি! তারতী॥়মাঃকেই আতিভত 
কতি্াছিলেন। ভার্তবাসীর ভুর্ভাগ) ব্বিতীত্র বিশ্বযুদ্ধ! 
ছুপ্তিক্ষ ও তাহার পরবর্তীঞালের পৃথিবীর পারিপার্থিক 
অবস্থ। মানুহকে গান্ধীছিঘ আবন্থ। হঃতে দূরে টানিম্া 
লইছ! গিহাছিগ। র্দোপরি গান্ধীছির অতকিত হত্যাকাণ্ড 
ম'দুধের মন হইতে ঠাছার প্রতি হগাধ বিশ্বাস দুগাইরা 
দিথছিল। দেখপ্ আজ গান্ধী নামে তারতবর 
শালনকার্ধা পরিচালিত হুইগেও দে বাবস্থার মধ! হইতে 
গাদ্ধীজির আদশ আনেকদূরে পরিখা গিরাছে। সকল 
প্রতিক্প অবস্থা সত্বেও আমর। বিশ্বাল করি গান্ধীজি 
দেশবালীর সন্মুখে বে না, লতা ও ধর্ণের আধর্শধাদ 
রাখি! গিষ্ঠাছেন আগামী দিনের আসুছ গান্ধীজীবন পাঠ 
কৰিয়া সেই আঘর্শকে পুলরান গ্রহণ করিবে এবং তাহার 
হারা ভাঙতগর্দে দকলপ্রকার কল্যাণ ফিরি আপিবে। 


মহাভারতীয় ভারতী 
গ্রীষ্থধীর গুড 


ললাট-লিখন যুদ্ধ এলো ঘে, 
পূর্বে ত।’ ভাবি নাই; 
জানি যুদ্ধের বিষময় ক্ষতি, 
ঘৃদ্ধ চাহিনি তাই; 
তবু থুরে ফিরে যুদ্ধের ঝড় 
ভেঙে পড়ে ছায়-ছাগ্র ; 
বোদ|-দুন্দুভি অশনি-নিনাদে 
চারিদিক তরে ঘাছ। 
হ 
দুরে উড়ে বা শাস্তির তাবু, 
ঈ অহিংসা-গড়া ধর; 
দুর্দদনী॥ দু্দৈবের 
অতিশাপে বছে বড়! 
পিছন ফিরিয়। নেবো না সে বড়,_ 
বুক পেতে তেছে লবো 


ভীখের মত শর শযায় 
ক্ষাত-শহীদ হবো। 
৩ 
কষের মত রথের ২চ্ছু 
ধরি দুর্বার হাতে 
কুরুক্ষেত্র সণ গৌরব 
সধ্যদাঠীর সাথে 
রোধিব সজোরে জমোধ বীর্ধে ;_ 
পাবে। না কিছুতে ওঃ 
দৈত্রী_প্রেদের মহান কাও। 
বেন ঘোর উা রয়। 
LY 
য্ধ চাহিনি ঘুন্ধ এসেছে; 
দুর্ধ্যোধনেরা ধত 
যুদ্ধ বাধাতে হয যে 
করে হাহ অবিরিত। 





পরিণাম তার. শশোন-বছ্ধি 
জঙ্গিকে সর্ব ঠাই ; 
লভাতা হবে সমঃ-অনলে 
হিং চিতার ছাই। 
< 
কি করিব তার! এই দুলল্লার 
শকুনি-দুর্য্যোংন 
ছল-চুতা কারে ধাণবেই হাহ 
মানবান্ীক রণ; 
শুনিবে না কোনে! অহিংদা বানী 
কুষষ-দন্ধি-কথা, 
সমর-লাগরে শত বার ক'রে" 
ভুবাবেই গত্যতা। 
La) 
যৃদ্ধ চাহিনি যুদ্ধ এসেছে, 
এনেছে ধ্বংস-লীলা ; 
ফী করিব আর! রপ-হক্কার 
সাথে হোক মোকাবিলা। 
বিপুল বিজ__সবই পরাজয় ; 
মহাযুখের ফলে 
সভাত। ভরে এই চরাচরে 
ভষ্টাল অঙঙ্গলে। 
ন্‌ 
যৃদ্ধ করিতে করিতে সে কথা 
কহিব শোণিত-পাতে 5 
আর যেন কিরে পৃথিবীর তীরে 
রণে নর নাহি মাতে। 
যৃদ্ধ চাহিনি বুদ্ধ এলেছে 
ছানি পরিণাদ তা’র ; 
চাছি বা ন! চাছি, ধ্বংস সে করে 
শুভ্র সভ্যতার । 
৮ 
তাই, ক্রোধে সহ--শান্ত শোণিতে 
শাণিত অন্তর ধরি, 
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অৱাতি বধের আমুধে নিজেরে 
পরিণত শেষে করি 
হিংশ্রের সাথে আপা হিংস্র 
সবল বীর্ষের টানে। 
উপায় তে। নাই, দুর্ণোধনেরা 
হিংসার টেনে আনে। 


EY 

সৃহস্বায় এই হিংসার 

পরিচয় ছিলো লয় ; 
অহলাদী-ব্রতে মাতিবে কি তবে 

তাগর। নিরন্তর! 
এড বিজ্ঞন_-এত বিস্তার 

এই হদি পরিণতি, 
ভাবিতেও তবে ভন চয় হায় 

মানবের দুর্গাতি। 


১০ 
যুধিষিরের বত যৃদ্ধ 
“জালে খছধি এই ভাবে 
কী আর করিব! সবই জেনে গুনে 
যুদ্ধই করা ধাবে। 
কুরুক্ষেত্-ধর্ম্ ক্ষেত 
রণোন্মাদের কথ; 
বারে বারে হায় মুযল-প্রদবে 
ধ’লে যাহ সত্যতা । 
১১ 
উপান্গ তো নাই, দুঃশ।সনেরা 
হত দিন আছে ভবে 
যূ্ধিষিরেরও সংই জেনে গুনে 
যুদ্ধ করিতে হবে। 
জণ্ড হবে ছানি--সে-ও পরাজয় ; 
রণে ফি হর রন 
এই পরিপ!ম বুঝিবে ন! বন্ছু 
শকুনি-_দুৰ্য্যোধন ? 





শিশু যখন কাদে 


স্বর্ণা চট্টোপাধ্যায় 


নারী ধর্ম দম্পর্কে তো আমরা অনেক কথাই শুনে থাকি, 
কিন্তু কেউ তে! কখনও বলল ন। নারী-ধর্মের পূর্ণতা মাতৃত্বে, 
আর তার মাতৃত্বের পরীক্ষা শিশু হখন কাদে! 
আীবছিতে নারীর দান ঘে অপহিণীম একথা কেউ 
অস্বীকার করতে পারবে না। শুধু ভীব সন নয, লে 
জীবের পালন পোধণেও লারীর মহব ও রুতিত হপচিন্ফট। 
কিন্তু দুঃখের বি আজকাপকার নারী দে গৌরবের 
আসন স্বণ! ভরে পায়ে ঠেলে দিচ্ছে। গর্ভধারণ ও শিশু- 
পাঁলনকে দে আর গৌরবের কাল বলে গণা করছে ন! 
তাকে ঘুণ! করছে। তার কাছে আত্মহখ-_দেহ স্ুখই 
মৃখা--দাডৃত্ব গৌণ, অনাকা(জত ও হে্। আত্মস্থ আর 
ছেছ সুখের লালদায় লেআজ কি ন। করছে! পারিধারিক 
শান্তি লষ্ট করতে তার বিলুগাত্র দ্বিধা নেই। জঠরের 
শিশুকে ফেলে যেতে তার বাধে না। শিশু-দন্ধ তাদের 
জীবনে অতিলাপ। তারাও নারী | অবস্ত নিজেকে নারী 
তেবে তারা, লঙ্ছিত, কৃষিত, পুরুহের সঙ্গে দুরপনেন্ব 
পার্বকে৷র অন্ত অন্তরে অন্তরে বিধাতাপূরধের প্রতি ক্ষুদ্ধ । 
বিধাতার হৃষ্ট পাথকা অপনখনের জন্তে তারা চিকিৎসকের 
আন্থকেও অভিনন্দিত করে। তার] চায় গর্ভ-ধারণ 
স্বরণ! থেকে অব্]াহতি--শিশর কান! তাদের কানে বিষ 
ঢেলে দেখ! তার! কী নানী? তারা কী যাসুঘ1-_তারা 
লদাদের ছলাদিনশী শক্তি। শিশুর কাহা তারা শুনতে 


চাছ ন1। শিশুর কা তাবে হল:দিনী শক্ষি হরণ করে 
নিতে পারার তরে তার। শিশু থেকে দুরে দূরে দাকে। 
তন শিশুজগ্স অব্যাহত। কিন্তু এ হকদ অনাচার বিশৃঙ্খল 
পারিপাৰিক অবস্থার তার পক্ষে মুঠ ঘুহাকপে বেড়ে 
ওঠবার স্থধোগ কোথায়? 
শিশু যখন কাদে স্বভাবতই এগিছে আদ নন্ুদুধ 
নিয়ে যমতামহী মা। শিশু হখন কাদে_টুটে আসে 
উদ্দেল সাতৃত্বেহ নিয়ে প্রতিটি মাতৃহদর) নাধী। তবেই 
ন।খানব-শিশু পৃথিবীর বুকে অভিনন্দন ছার আনন্দের 
মাকে হুন্থ সবল মাহুপঞ্জপে বেড়ে ওঠবার সুযোগ পেতে 
পায়ে। বিস্ত ধর্মপথাত্ণা, মাতৃহদগ্জ। নানীর হদি আতা 
ঘটে তবে শিশুর সে কান্নায় কান দেবে কো? হু, সংল, 
প্রক্কৃতিস্থ মাহধ গড়ে তুলবে কে? 
শিশু বিরোধী মনোভাবের কি তাবে শষ হয়ে ব'চ্ছে 

আধুনিকাদের মধো তা তেবে দেখা দইকার। কেন তার 
মাতৃত্বকে ভয় পাত, স্বণা করে, নারী জীবনের স্বাভাখিক 
ধর্ম বলে মেনে নিতে কেন গাহা অনিচ্চুক্ষ তা বিচার করা 
প্রযোদ্জন। নারী প্রকৃতির পক্ষে প্রয়োজনীয় শিক্ষার অচাব 
ঝা কুশিক্ষাই অনেক ক্ষেত্রে এর জনে দাত | সেই কুশিক্ষার 
আস্ত বিস্তালছ্গে নয়, মাছের কোলে শৈশ€ে | উচ্চশিশ্শিত 
ঘড় ঢাকুরে স্বামীর অল্পশিক্ষিত! স্ত্রী ছামীর সঙ্গে হা(দ- 
ঠাষ্টাকারিদী আধুনিক শিক্ষিত! নারীদের প্রতি হিংসার 
2a 


৯৬ 


স্ডাবজ্হ্খ 


[ «৩শ বর্থ, ২ খণ্ড, ১ সংখা 





আছ পর্যন্ত কঙ্জকিতা। তার মুধে লব্ছ! পুরুষ বিরোধী 
কথা। দে বা হুঃখ করে নিকের মা-বাপদের উদ্দেশে 
গালি বর্ধন করে__কেন ভারা তাকে বি-এ, এয-এ পাশ 
করায় নি। করালে কি এ-দুর্দশ; হাত? লে কবে এহন 
স্বামীর নাকে লাখি মেরে চলেছে! তার কাছে তার 
মেয়ে ধা ছেলে কেমন শিক্ষা পাবে? তার অশিক্ষিত ভ্রান্ত 
ও বিকারগ্রন্ত মলের অনেক কুকথাই ষেছে ও ছেলেদের 
ঘন বিহঃঘিত করে তুগে। ন!ণী-পুরুছের সম্পক সম্বন্ধে 
তার! ভ্রান্ত ধারশু। পোধণ করে। সু গী€ন বিকাশের 
পথে তারা এগিয়ে ঘাছ না? গ্ুলকঞ্ছের শিক্ষা তাদের 
ম:তূক্রোড়ের কুশিক্ষাকে ধূণ্ে মুছে ফেলতে পারে ন।। 
মা-বাপেহ চীবনধার| থেকে শিশু মনে অনেক ভ্রান্ত ধারণার 
স্বর হয়, যা তাদের মনের অবচেতনে বাসা বেধে বলে। 
ডঃ পিভলি, গ্রীণ এম-ডি এ সন্ধে ব। বলেছেন তা খিশেষ 
করে চিন্তা ঝরবার ২. “A child may consequently 
imagine that man's part in scex i5anactive 
brutal aggression loward the lenale. The 
role of tender love in sex, the idea of mutual 
giving in the act itself may complictely cscaps 
the child,” 

যা বাপের জীবনযাপনের পঞ্জতিই শিশুর ভবিবাং 
জীবনের উপর দৃরপ্রদাণী প্রভাব তিস্তার করে। (বিশেষ 
করে নারীহ সম্পর্কে মায়ের মনোচাবই শিশুর জীবন- 
অতএব নারী, 


বিকাশে সহায়ত! বা বিরোধিতা করে। 
তোমার ধর্ম বলে যদি বিছু থাকে তখে এগন্ধে এসে 
শিশু ঘখন কাদে। 








মপূর্ণী দেবী 


সচর1চর দেখা বায বে আমাদের দেশের গেয়েরা বিবাহের 
পর থর-দংদাবের দাদি, আস্তীপ্-পরিছনের খত্ব- 
পরিচর্ঘ। এবং ছেলেপুলে মাহুধ করে তোলার নানান কাছে 
দিন-রাত সায়াক্ষণই হান্ত থাকার দহন, নিদেছের স্বাস্থা- 
সৌন্দর্য বদায় রাখার দিকে ঘখাহথ দৃষ্টিনন করবার 
বিশেষ সুধোগ-স্ববিধ৷ পান না। এমনি অবব-আহেল।- 
বৰাস্কের ফলে, অকালেই তাথের কর্ূপ-লাংণ। আান হয়ে 
আপে এবং অপ্ল-বয়সেই দ্বাস্থ)-সণপদ্ব হারিয়ে হারা প্রাহশঃ 
“কুড়িতেই হীতিমত বুড়ী’ হয়ে ওঠেন... নিতান্ত অসময়ে 
বা্ধকোর রেখা তৌবলেই তাদের মুখের লোঝ/-দাধুরী- 
রমণীৎতা সবিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত করে তোলে। অথচ, পাশ্চ।তা 
লষাদের মহিলার! কিন্তু সংসারের দৈনন্দিন কাজ-কম্। 
কঞ্জাট-হুশ্চিন্তার শত দহ বিধা সবে ও নিয়মিতভাবে নিজেদের 
স্বস্থ/-সৌন্দ্ঘ। রক্ষার দিকে নর রাখেন বলেই, সাধারণত: 
প্রৌঢ়াবন্থাতেও তাদের ক্ূপ-গাবণা অস্রান্জটুট থাকে-.- 
(আমাদের দ্বেশের মহিলাদের মতো অকালেই কুশী-রূরপা 
ও জরাদীর্ণ। হয়ে ওঠেন না। তার কারণ, ভারা আমাদের 
ছেশের মের়েখের সতে| দৈছিক-পরিচর্্যার দদ্ধে উদ্ধাপীন 
নন। হাত-পা, দুখ পুভূতি অঙ্গ-পগ্রতঙ্গের স্থাগ্থা-লৌন্ধ্ধা 
ক্ূপ-লাবণ/-মাধূরী হদীর্ঘকাল'যাঁবৎ অক্ষত অটুট রাখতে 
হলে, নিথষিত ব্যায়াদ, আহার-বিছ1র, লেব! পরিচর্যার 
হেন প্রহোগন, মৃত শোভা রমনীদ্-যোহনী় অম্নান 
মাখ।র জন্ত নারীর উন্থ-পক্কগেরও তেমনি পরিচধ/1 করা 


চাই। 


শৌহ--১৪৭২ ] 


্ূপচ্চচা 


na 


শলাকা শপত পশবপপ ত শপ অলস 


দুখের প্-লৌন্দ৫ বার রাখার অগ্র-মাজকাণ পান্চাতা 
সমাজে বিশেষ-ধরণের যে সব দেবা-পরিচর্ঘা|র বিজ্ঞানসন্বতত 
নীতি প্রচলিত হগ্েছে, আলাতত: তারই মোটানটি পঠিচয্ 


দিছে রাখি। আধুনিক কপচ্ঠ।বিশেধজদের মতে লিত্য- 


নিষ্মিতভাবে মুখের দেযা-পরিচধ্যার এ লব বিশেষ-নীতি 


" অনুশীলনের ফলে, তারুণ্যের লাবগ্য- দীর্ঘকাল অক্ষ 


অটুট সমৃজ্ছল খাকবে---অলদয়ে দুখে দরা-বার্ছকোর রেখ! 
আবিভাবের আশক্ষ! দূর হবে ক্ান্তি-সবসাদের তারে 
চোখের কোলে কালি পড়বে ন!-- এমন কি, ছে সব 
মহিলায় সুখের ছাদে-গঠনে কমনীন্ঘতার অভাব আছে, এ 
ধরণে? সেবা-পরিচর্ধাাছ ওপে--গাথের নুখপ্রও অচিরেই 
হুঠাম-হন্দর অপ-লাবণো|জ্দল হয়ে উঠবে। 

গাশ্চাতোদ। অভিজ-আাধুলিক স্সপচর্ভ-বিশারদের। 
থলেন,-_ মুখের ঘে অংশে রক্র-চলাচল-ক্রিঘা ব্যাহত হর, 
সচরাচর লেই-ংশের চর্ম গোল হয়ে বাঘ'--লীর্ণতার 
বা 'কোচ' ( Wrink০5 ) দেখা থেছ। তার ফলে; দুখের 
লাবণ্য শর ক্ষতিগ্রস্ত হথ...মুখের শেতা-মাধুধঃ বি্-কধঃ 
হয়ে ওঠে। সুতরাং দুখের বূপ-শোষ্তা অটুট-অঞত 
সুধীর্ণস্থায়ী রাখতে হলে, সর্বাগ্রে প্রঘোগন-_দাতগুণিকে 
আগোগোড়া স্বন্ব-হন্দর ঝকঝকে -পরিন্ধার রাখা। সেজত 
নিত্ানিক্মমিতভাবে দক্কাল-বিকাল-সদ্ধাহর অন্রত:পক্ষে 
কয়েকবার বুশ ও মাদনের দাহাঘ্ বেশ ভালোতাবে 
গেজে-ঘবে দাগুলিকে মাফ করা দরকার। তাছাড়। 
কোনো কিছু খাও-গ্রথণের আগে এবং পরে এবং প্রত্যহ 
অস্ততঃপক্ষে দশ-বায়ো বার পরিফধার জলে দাত-মুখ 
আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে ধুয়ে নাঞ্চ করে রাখা। কারণ 
দাতের কাকে তুক্াবশিষ্ট খাবারদ্বাবারের টুকরো বা কোনে! 
রকম মহলা আসলে, নান! রোগের উৎপত্তি ঘটে.“ দুখে 
বেৱাড়া-দর্গন্ধ, দাতের গোড়ার পাথবী-পমা, দাড়িতে ক্ষত- 
রজক্ষরপ-পৃদ প্রত্থৃতি বিবিধ বন্থাস্থা কর-উপনর্গ দেখ! দেয় 
তার ফলে, দুখের বসপ্র-লাবণ/ও অচিরেই ক্ষতিগ্রস্ত হয়ে 
ওঠে ঘে সব দহিলায দাতের হাড়ি খারাপ ব। ধাদের 
দাত পান্মে ও ধলদে-ছোপ ধরা, নিত্য-নিগ্ুমিততাবে দাত- 
মাছ, ওষুধ-লে কুল্‌কুচো-কর! মুখের ভিতর সাফ- 
রাখায় বাবস্থার দিকে লঙগহ দেওয়া ছাড়াও, তাদের 
দৃম্ঘচিকিৎদকের সহায়তায় 





দাতের গোড়া অধারিভ-ক্ষতিকর দছাট-বাধ) 'পাখতী বা 
ভাটারা (হানা ) টেছে-জেঙ্গে দাক করিতে নেওয়া। 
এ লখদ্ধে দ্জাগ-সচেহন হলে, শুধু যে দাতের স্থান 
লৌন্দর্[াই ধায় পাকবে তাই নহ, অক'লে মুত্রীলাবণ] 
হারানোর আশস্ক1ও অনেকখানি কমবে। 

তাছাড়া সংদারের নানান ঝড়-বাপটার দ্বাপটে 
ঝ/তিব্যন্ত হযে মনে যদি সারাক্ষণ দুশ্চিন্তা, অদস্বোধ, রাগ, 
হিংসা, বিবাদ্-বিদ্ের পুনে রাধা ঘান, তাহলে মুখের শ্র- 
সৌন্দর্য-লাবণা-শেড। দীৰ্ঘকাগ অন্থুর থাকে না। এ 
কঃটি রিপুর তাড়না আমর! জ-হুৰিত করি, নুখ ভার 
করে থাকি--.তার ফলে, মুখের উপরে চিন্তার রেখ। গাড়- 
ভাবে দুতিত হয়ে বাগ্:---লগাটের, চোখের, গালের গড়ন 
ক্রমাপ্যে অন্থন্থ ও সুই) হতে ওঠে। কলিড্রা। অগনিজা! 
এবং অতিনিত্ার কলেও, দুখ ঝুলে পড়ে, চোখ দুলে ওঠে, 
চোখের কোলে কালি পড়ে। কাজেই দুখ, কমনীহ 
রাখতে হলে, এ সব ফ্রুট এড়িয়ে চলাই উচিত । এছাড়া 
আহারে বিহারে অনিয়ম অনাচার, ব্যায়ামে ধনী 
প্রভৃতি আরো নান! কারণেও মুখের ক্ধণ-গাবণ্োর প্রচুর 
ক্ষতি ঘটে। এ সব ক্ষতিকর উপসর্গ দুর কার উদ্দেশে 
একালের ক্ূপচর্চ।-বিশারদে॥। বিজ্ঞানসন্মত উপায়ে জগ্জেকটি 
বিশেষ ধরণের দেব! পরিচর্যার রীতি অহুশীলনের উপদেশ 
দিয়ে খাঞ্ষেন_স্থানাভাবের কারণে, এবারে সেগুণির বিশদ 
পগিচছ দ্বেওয়। সম্ভব নয়-. আগামী সংখ্যার লে সন্ধে 
আলোচনার চেষ্টা ফরবে!। 





ho 


জ্ঞানত 


[ *৩শ বর্ষ, ২হ খণ্ড, ১ম লংখ্যা 








পু'তির কারু-শিস্প 
কচির! দেবী 


(পূৰ্প্রকাশ্তের পর ) 
ওকে পু'তির সারি গেঁধে গৃত-দজ্জার উপযোগী 
চৌন্ধন-শ্ুদ বিতত ছাদের ‘টেবির-মা টের’ উপর নিযো- 
খিত মূলের সাদি নব মুলার প্রতিলিপি রচনার 
মোটানুট হদিশ ইতিপু্কেই দিঘেছি। 



































এবাছে বলছি--উপরের নম্থা*নমূনার চাষে ‘ধুলে 


সাজির’ প্রতিলিপি-র5নাকালে কোথায় কি-ধরণের কোন 
রডের পুতি গেথে বসানো হবে, তারই কলা-কৌশলের 


_ কথা৷ নিখুঁত পরিপাটিভাবে ‘ফুলের দাজির' এই সৌখিন 


নন্ধাটিকে ফুটিয়ে তুলতে হলে, প্রথমেই লীচেত-আংশে 
হা দিকের কোণ থেকে বরাবর লঙ্বালস্বিভাবে (I]oriz0n- 
1) 'টেবিল-মটাটের” উপরোক্ত নব্সা-নমুনার নির্দেহু- " 
সারে একের পর এক বিতিশ্-রুডের পুতিগুলিফে গাথা 
সুরু করে ওথশঃ ডান-ছি সীহান্তে পৌছে ‘সারি! 
(Line ) ব ‘পাইনটিকে’ শেখ করবেন। এমনিভাবেই 
“চেবিল-হ্যাটের' লীগের ‘সারি’ বা ‘লাইন’ থেকে ক 
করে ক্রদাহরে উপরের বিকের প্রতোকটি সারিতে রঙীল- 
পুতি গেঁথে গিছে, ঝারুশি্প-ল(মগ্রী রচন। করতে হবে। 
উপরের নব্স৷-নমূনার ছাদে রভীন পুঁতি-গাথার 
মোটামুটি রীতি হলে'-_গোড়াতেই ‘টেহিল-মা।টের! 
নীচের-দিকের আগাগোড়। লাল-রঙের পু'তির সারি 
সাদ্লানে। ‘পাড়’ ব। ‘বর্ডার’ (13940) বাদ দেওয়া 
অংশ--অর্থাৎ, নন্ম-ননুনার খ্বিভীঘ-লারির বা-দিকের 
কোণের লাল-রঙের পুতিটিকে গেথে নিন; তারপর 
নন্স-নমুনার নিক্েশছতে। আগাগোড়া লথ্বালস্থিভ।বে শাদা 
রঙের পুতি গেথে একের পর এক পাশাশ।শি ২০টি ঘর 
ভরাট করে তুলুন এবং পুনরান্ন সারির ডানদিকের প্রান্তে 
আরেকটি লাল-হডের পুতি গেঁথে বসিয়ে লাইনটি শেষ 
কক্ছন। এমনি পদ্ধতিতে উপরের নয্প|-নদুনার নির্দ্দেণাস- 
সারে বিভিন্ন-রডের পুতিগ্ুলিকে একের পর এক হুঁ 
তাবে দাজিয়ে গেথে 'টেবিল-আযাটের' নীচের দিক খেকে 
উপর দিকের ‘বর্ডার’ ঝ| “পাড়া বাঘ দেওয়। অংশ পর্যন্ত 
প্রতোকটি মাহির 'ঘর' তরাট করে তুলবেন.**তাঙলেই 
লহজ উপায়ে ও পরিপাটি সুন্দর ছাথে “কুলের লাদির! 
প্রাতলিপিটিকে ফুটিতে তোল। যাবে । এতাবে বিভিঙ্ন- 
রঙের পুতি সাজিয়ে আলোঠা লক্স!-নমুনার নীচে খেকে 
উপরের অংশের থাড়াথাড়ি ( ০০1০9:) মোট ২১টি 
সারি গাথা হলে, “টেবিপ-ম্যাটের। উপরে ও নীচে 
ছু'দিকেই ‘পাড়’ বা ‘বারের! ‘বন্ধনী' রচনা করা দরকার 
“নাহলে রঙীন-পু'তি গেথে-বানানে। বিচিত্র“আতিনব 
এই মৌধিন কারুশিল্প-দাসগ্রীটি মোটেই মজবুণ এবং 
টে কদই হবে লা। পু'তির 'টেধিল-ম্যাটের' উপরে ও 





পৌদ--১৩৯২ রম 








নীচে বির বা ‘পাড়’ গাখবার জঙ্ত_লীচের ৩নং চিতে 
দেখানো হুতোর ঘে দু'টি ডগ দুই প্রাস্থে বেরিগ্টে রয়েছে, 
সারির খিতীর-পুতির ভিতর দিয়ে সেই ডগা সে'হির্ে নিছে 
গিয়ে গিট বেধে নেবেন। তাহলেই পাকাপোক্ত- 
ধরণে 'পাড়' বা ‘বর্চার' রচনা! কর! যাবে । 


পু'তির টেবিল-ম।টের। পাড়া রচনার মোটামুটি 
পরিচয় পেলেন।''এবারে জানিয়ে রাখি-__হু'দিকের ‘পাড়ের! 
তিতরে পরম্পর-দংলঘ মোট ২১টি সারিকে পাকাপোক- 
তাবে জোড়! দিয়ে রাখার কলা-কৌশদ-বীতি। অর্থাৎ, 
গোড়াঙেই ‘টেবিল-ম্যাটের' নীচের অংশের বিতীঘ-দারিতে 
লব্বালুদ্বিতাবে একের পর এক গোট ২২টি ‘হর' পুতি 
গেখে ভরাট করা হয়ে গেলে, নীঠের দিকের স্থতোর 
ভগাটুকু পরের-সারির পুঁতির ভিতরে প্রবেশ করিয়ে উপর 
দিকে বেশ কবে টেলে এনে পূর্ক্মোজ-পঞ্ধতিতে অপর 
সারিয় প্রতোকটি রডীন পূ'তিকে নকসনমূলার নির্দেশাহ- 
সারে আগাগোড়া পরিপাটি-ছাদে পাশাপাশি রেখে ঠাশ- 
বুনলে সাজিয়ে গাথুন। এডাবে গাথার ছলে, ৩নং ছবিতে 
তেমন দেখালে! হঝেছে। ঠিক তেমনি ধহণেই ই একটি 
হালিতে উপরের অংশে একটি পুতি এবং নীচের অংশে 
পাশাপাশি হু'টি পুতিতএমনি ছাদে প্রতি দারিতেই 
একেবারে তিনটি পুতি পর-শর ঠাশ-বুননে গেখে নেওথা 
খাবে 1 তবে গাপার দমন নজর রাখতে হবে যে উপরে 
এবং নীচে-+ছু'দিকেই হেন বেশ খানিকট। লব্ব। মাপে 


সুতোর ছু'টি ভগ বঙ্গাছ থাকে । কারণ, উপরের এ 


নীচের-_ছুই শ্রাস্থ কিছেই ই পুতোর হালি হুদ টেট 
নিয়ে একের পর এক সারি গ্রেপে আগাগোড়া ‘টেবিল- 
আ]াউখালি রচনা! করতে হবে। গাধার সময, কোনে 
দিকে তোর ডগা দি নিঃশেধ হরে হাস, তাংলে দেই 
নি:পেছিত গার প্রান্থে লথা-মাপেহ আবেকটি সুতো? 
হালিকে মছবতভাবে গিট বেধে জোড়া দিয়ে পুতি 
গাথৰার হ্থতোটিকে অনাগানেই প্রহ্থোজনাগঘাঘী দীর্ঘ কচে 
নেও চলে। তবে এধরণের গিট বাধার গংখা। যত কঃ 
হু, ততই ভ।লো।॥ কারদ, খুব বেশী [গিট সাধা ছলে, 
সুতো কছ জোর হয়ে পড়ে এবং সেছন্ত কাছশিল সাম গ্ীটি 
হেমন মজবুত ও টে'কদই হয়ে ওঠে না। তাগেই গাথা? 
সম, প্র্জোদন্ষতো! মাপের চেরেও কিছু বেশী দদ্। হবু 
ধরণের সুতোর হাল বাবচার করাই ভালে।। 

দে পদ্ধঠিতে ‘ঢেবিগ্‌-মাট' বানানো সম্ভব, টিক দে 
বীতিতেই হিচিজ অভিনব ছাথেছ রচীন-পু'তির পর্দ 
কালর, টি-ঝেতি, কুশন-ঢাক!, দেয়াগ-চিয় তি আরে 
নান। রকদেঃ সৌধিন স্থন্র কাকশিল দামগ্রী রচনা কব 
যেতে পায়ে। বারান্করে, সে সদদ্ধেও খঘোটাদুটি হদিশ 
দেবার বাসন! ₹ইপো। 





পশমের “রম্পার 
দৌদামিনী সেন 


শীহের দরগুদে লালা রকমের দৌখিন-হুন্দর পনের 
পোহাক-পরিচ্ছদ বেন! সেংছদের একটা নেশ।। এ? 
তাহা নিতাই হরেক ধরণের থিচিত্র-অভিনব পাতার 





৩০ 





জ্ঞাত 


[ *৩৭ বর্ধ, ২স্ন থও, ১ম লংখা 





(Pattern ) খত বেড়ান ।" এই সব হুঠীশিন্রান্ুরাগিনী - 
মহিলাদের ক!জের সুবিধার দন্ক এবারে তুত্বপোষা-শিশুনের 
ব্যবহারোপহোগী পশনের “রম্পার' বোনার নতুন-ধরণের 
একটি 'প্যাটার্ণের' পরিচহ ছিচ্ছি। 

লীন 

পশমের 

৮/ গুজোয় 
রর দিকের 
'স্মাকিহ 








উপরের নদ্জার চাদে দুন্পোধ্য শিশুদের বাবহারোপ- 
যোগী পণনের “রন্পার? বুনতে হলে, ছোট চার আইন 
পণন দ'এহ কর! প্রয়োজন । এই চার আউম্দের নধ্যে_ 
তিন আউদ্দ শাদা রঙের আর বাকী এক নাউদদ_ 
হাল্ক। নীল রঙের 0 |) ৯০০। বা তিন দণ্ডী? পশম 
চাই---এবং সেই সঙ্গে আরে। দরকার_-১৪লং একটি 
জুশের কাটা, ৮:ং পশম ধেনার কাটা একজোড়া, 
একখানি ছোট কাচি, একটি মাপ নেধার ফিতা 
( Measuring Taps) ও পাতল। বিহক অধ্ব!| প্ৰ টিবের 
তৈরী শাদা রঙের ছুটি পৌিন সুন্দর. বে।তাম। 

উপরোক বর্দনতে সাজ সনঞ্ামাদি সংগ্রহের পর, 
‘রন্পার’ বোনার কাছে হাত দিতে হবে। ধরণ, আলোচা 
রন্পারটির মাপ খে £. 

কুণ ( কাধ থেকে গাছের ঘের পর্যন্ত )-:১৬)? ইঞ্চি; 


ছাতি ২০“ ইঞ্চি ; 
ছাতার ঝুল (নীচের দিকে নোড়াই না দিয়ে) 
১০“ইঞ্চি ; 


বথাযৰভাবে সাপ নেবার পালা শেষ হলে, পশনী 


হছে মার যোলার কাটার সাহাধো উপরের প্যাটা 
অশরদাচী এম্বারা বুননের কাজ স্বর করবেন। "তবে 
সে কালে হাত নেবার আগে, আলো) প্রবন্ধে বুনন 
পদ্ধতি প্রসঙ্গে থে সহ সাঞ্েতিক্চ সংক্ষেণোক্তি ব্যবহার 
করা হথ্েছে, সেগুলির আদল পরিচঙ্ছ সুস্প্ঠতাবে জেনে 
রাখা বিশেষ দ্বকার...নাছলে শুধু যে কাদের সদয় 
অনুবিধা ভোগ করবেন তাই নত, অল্প বিশু জুটি বিচুযুতির 
ফলে_স্চীপি্ সামগ্রীটিও ক্দাগাগোড। নিখুত পরিপাটি 
চাদে বোলাও পপ্ভব হয়ে উঠবে না? কাজেই নিবো লিখিত 
সাক্ধেতিক সংক্ষেপে/জিওলি গোড়াতেই বেশ ভালোভাবে 
জেনে রাখুন। 

সোঃ=সোজ|; উইসউপ্টে; কেঃ সে; = কেবল 
সোড। বলে ঘেতে হবে? রিঃ = রিপিট (17৩৫1) বা 
পুনরাহতূত্তি করতে হবে অাং, একই ধরণে পুনরায় বুনে 
যেতে হবে ; এঃ সঃ» দুটো ঘর এক সঙ্গে নিযে একটা ঘর 
তুদতে হবে; সাঃ উঃ = দমনে পশম দিতে একট! ঘরের 
দায়গয়ে ছুটে। ঘর তুলতে হবে; ট্: ষ্টিঃ= কিং ষ্টিচ ! 
( Stocking stich ) বা! যমো| বোনার ধরণে বনতে 
হবে; মঃ হি: = 'মস্‌ 5 (81555501009 ) বা সাবু দান 
পঞ্ততিতে র্বাৎ। ১টা দোছা ১ট। উপ্টে। পঞ্ধতিতে বুনতে 
হবে, কিন্তু শেষের রি ঘাতে শেধ, তাতেই আবার 
আস্ত করতে হবে তার পরের কাটাতে; ঘঃ কঃ-ঘর 
কমানো; ৭; বাঃ = ঘর বাড়ানো। 

বোনার কান স্বর করডে হবে--'রম্পার' অর্থাৎ 
জামার পিঠের দিক থেকে 

পিঠের দিক বোনার পদ্ধতিঃ 

(ছাম।র নীচের দিকের অংশ থেকে বোনার কান 
জান্ত করবেন । গোড়।তেই শ।দ! রঙের পশমে ২০টি ঘর 
তুলুন --তাঈপর চার লাইন বুছন &:্ি:। অস্তঃপর, ধম 
লাইন পেকে প্রত্যেকট লাইনের শেষে ৫টি করে ঘর তুলে 
যান_বতক্ষণ পর্যন্ত ন। কাটাতে (বোলার কাঠিতে ) 
৯০০টি ঘর হয়। তারপরও কিন্তু 8: ছিঃ পদ্ধতিতে বুনে 
ঘেতে ছবে, ধতক্ষণ পর্ঘাস্ব ন] ১৯ ইঞ্চি অংশ বোন| হ্য়। 
এবারে এক লাইন দোজ| বুনে. তার পরের লাইন থেকে 
জামরর ছাতার ফাঁদ তৈরী স্বর হবে। ২টি ধর উঃ ভাবে 
|, ৩টি উঠ, থেকে রি: করে ধান শেষ অবধি। এখন. 
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শাপ্পীপাশাশীীশশীশীশিী। 
তাহলে কা্তে রইলে। ৮০টি বর ।) এইবার ৬ গোঃ 
৯টি উঠ প্যাটাৰ্ণে ছুই লাইন বুদ । তরে প্রতোক লাইনের 
গোড়ায় ২টি করে ঘর বন্ধ করবেন। ৩ লাইনের গোড়া 
এবং শেষে ১টি করে খর কমাতে হবে। এবারে ১টি গো, 
ঘটি উঃ প্যাটার্ণে বরাবর ৩” ইঞ্চি বুনে বান__বর =! কণিয়ে 
+ তারপর (রন্পারটির সোজা! দিকে ) ৯টি লো:,১টি উঃ 
: প্যানীর্ণে ২৯টি ধর বুনে ঘান; পরের ২২ ঘর বড করে 
ফেলুন ; তারপর বাকী ২৬ট ঘর বুছন_১টি দো, ৯টি উঃ 
প্যাটার্ণে। ঘরগুলে! দুটো কাঠিতে ভাগ ছয়ে গেলে; 
এখন প্রতি কাঠির গলার দিবের লাইন আরস্ত করার 
প্রথমেই ৯টি করে ঘঃ ফঃ--ঘতক্ষণ নী ২৬ট ঘর কনে 
২০ টিতে দাড়া॥। এবার ঘর বন্ধ করে ফেপুন। (ছান|র 
ছুই দিকের কাধ একইভাবে বুলবেন। ) 
“রম্পারের’ সামনে॥ দিক বোনার পদ্ধতি 
“‘রম্পারের’ দাদনের দিকটিও অবিকল পূর্বে কর পিঠের 
দিকের () ব্র্যাকেট ভুক্ত নির্দেশাহুলারে বুনতে হবে_ 
হাতের ফা রচনার আগে পর্যন্ত ঘেঘন পদ্ধতিতে বোনা 
হয়েছে, ঠিক তেমনিছাবে । এছাবে বুলনের হিসাবে 
আমর! কাঠিতে তাহলে পাচ্ছি ৮টি ঘর। 
হাতের বের-এবার ১টি সো, ১টি উঃ প্য।টার্ণে 
ঝুলতে হুবে। প্রথম লাইন সমান বুনে (লোছা দিকে ) 
দ্বিতীয় লাইন স্বর্ন করবেন। প্রথমেই ১টি থর বন্ধ করতে 
হতে, তারপর ৩1টি ঘর ১টি সেঃ, ১টি উঃ প]াটাণে, ৪টি 
মঃ ষ্টিঃ, তারপর, বাকী ৪০টি ঘর অস্ত একটি কাঠিতে তুলে 
রেখে-তৃভীঘ লাইন ঝুলতে ছবে,_৪টি মঃ ষ্টিঃ, ৩২টি ঘর 
১টি সো, ১টি উঃ প্যাটার্ণে। দ্বিতীয় ও তৃতীয় লাইন 
একধার রি; করন। 
বোতাদের ধর__এবারে নিয়লিখিত নির্দ্দেশামুদারে 
বোতামের থর রচনা ফরুন। প্রথদ ৩॥টি ঘর ১টি সো: ১টি 
উঃ প্যাটার্ণে বুছন, তারপর ১টি মঃ ডি: ১টি উঃ সাঃ, ১টি 
এঃ লং, ১টি মঃ ষ্টিঃ। অতঃপর দ্বিতীয় আর তৃতীত্র লাইন, 
বিঃ করে ধার, ঘত্ক্ষণ ন। ( অর্থাং, যেখান থেকে প্রথদ 
ধর কম।নে। স্বর্ন হয়েছিল ) “ইঞ্চি বোন। হয়। এবারে 
পূর্বেজনিঘমে আরেকটি বে হাদের ঘর রচনা! করুন। 
দ্বিতীয় ও তৃতীহ লাইন একবার রি! করে 'রন্পারের' 
গলার অংশ বুনতে সুরু বরুন। 








গলার অংল -প্রপদেই ১৬ দর বন্ধ করুন, তায়পর 
গলার দিকে ১টি করে বর বন্ করে ধান_ প্রত্যেক বিতী় 
লাইনের গোঢ়াহ। এইভাবে বনে, কাঁঠিতে ঘখন ২০টি 
মাত্র ঘর বাকী থাকবে, তথন ঘর বন্ধ ঝরে ক্ষেলবেন। 
এবারে বে ৪*টি থব আরেকটি ঝঠিতে তুলে রেখেছিলেন, 
গেগুলিও ঠিক উপরোক্ত নির্দ্দেশ।সুদারে বুনে বান । কেবল 
বোতাের থর তোলার লাইলশুলোতে ৪টি বর চার-টকম 
ধরণে না বুলে, সেই চারটিকে সঃ ঠিং বুলতে হবে। 

এতাঁবে ক!দ করলেই, ‘২ন্‌পারের' সামনের ও পিঠের 
**'দু’দ্বিকেঃই অংশ বোন। ছরে ঘাবে। এবারে 'রন্লারের 
হাতা ছটি বোলার পালা। প্রন্নোদনবোধে অবশ, 
“ঃমপারের’ হাত] ছুটি ন। বুনলেও চলে | তবে, রস্পারের 
হাত! ন! নুমলে কিন্তু হাতার ঘের ছুটিকে করণের কাঠি 
দিয়ে হু'লাইল ‘চেন (65 (Chain 500) করে দিতে 
হবে 

আপ।হত:, এই গর্যাস্থই হদিশ দিয়ে রাথছি। কারণ, 
স্বানাভাবের গন্ভ, এবারে 'রন্পারের' হাতা, কলার, বেন্ট 
প্রতি বিভিন্ন অংশ বোনার পদ্ধতির বিশ পরিচয় 
জানানে। সম্ভব হয়ে উঠলে। ন1। বাঞ্েই আগামী সংখ্যার 
এ স্বন্ধে হথ|-প্রয্নোজন অপো6ন। করবে।। [ ক্রমশঃ 





স্থধীরা হালদার 


এবারে বলছি, আমাদের হেশের অপরুপ-স্বন্বাতু 
বিচিত্র এক-ধরণের মিষ্ট! রাহ্গীর কথ! । অভিলব-্উপাদে 
এই বিষ্টাত্ের নাম--‘পেঁপের হালুত্বা'। 

প্রি়্জনঘের পাতে পর্িবেধপের উদ্দেষ্কে বাড়ীতে 


৯০৯, 





লিজের হাতে পরষ-মুখরো5ক এই ‘পেঁপের ছাপুহা” ক্র 
বানানোর জন যে সব উপকরণ প্রহ্থোজন। গোড়াতেই 
তার মোটামুটি হি দিহে রাপি। এ খাবারটি বানাতে 
হলে, চাই_বড় সাইজের €টি ক|ড পেপে, একটি নারি- 
কেল, বেড়সের দুধ, আংলের চনি, আধপোছ। দি, গোটা 
দশ বারো ছোট এদাচের ওড়ো, আট দশটি তেজপাতা 
এবং অল্প কিছু কিসমিস ও গেল্ত। বাদামের কুঠি। 

এ সব উপকরণ জে'গাড় হলে, রান্নার কাজে ছাত 
দেবার আগে, পেলে দুটিকে ছু ফালি করে কেটে, কুক্ষণীর 
লাহাযো মিহি ছ'দে কুরে নিন। তারপর সয় কোরা এ 
পেপেতে আল।ছ নতো পরিমাপে অল একটু জস মিশিবে 
উনানের ভ্বাচে রন্ধন পাত্র চাপিছে “মশ্রণটিকে আগা- 
গোড়া স্থসিদ্ধ করে ফেলুন । "মিশ্রণটি স্থসিদ্ধ ছলে, 
উন্গানের উপর থেকে রঙ্কন পাহটিকে নামি, কাদার 
মতে। নঃম থকৃথকে ঈদের পেছ্র “নও টুকু পরিষ্কার একটি 
কাপড়ের টুকরোতে হেধে কিছুক্ষণ কোলে! উচু ছাগ্ুগ 
ফুলিছে রাখন'-তাহালই সুদ উপায়ে হসিচ পেঁপের "নও? 
থেকে অপ্রয়োজনীয় অনটকু সংই করিয়ে নেওছ। ঘাবে 
এবং কুরেপেপেও আগাগোড়া বেশ বর্করে ধরণের হয়ে 
উঠবে। এ কাছটুহ দে3রে নেওয়ার ফাকে, কুরুণীর 
লাঙাযো নারিকেদটিকেও নিচি ছাদে কুরে রাধুন। 

এবারে উনানের আঁচে রন্ধন পাত্র চাপিযে, গেড়সের 
দুধ তালোচাবে আল দিবে হিন পোয়া পরিম!ণ বানিছ্ে 
তোলার পর, ঘন দুধুকু অস্ত একটি পরিষ্কার পাত্রে সঘক্ষে 
আলাদা করে সরিয়ে +াণুন । তারপর পুনরায় উনের আঁচে 
মন্ধন পাত চপিকে, লে পাতে আদ্দা্গনতে! পরিষাণে অল্প 
একটু খি গরম করে, ঠেপাতাওলিকে ভেঙ্গে নিন। 


ভ্ঞালুজ্বন্ 


[ ৪৩শ বহ, ২ থও, ১ম সংখ্যা 
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এছ্াবে ভঃজার ফলে, তেম্রপাহাগলির রঙ আগ।গোড। 
বেশ বাছানী ধরণের হয়ে উঠলে, রদ্ধল পাত্রের তণ্ত' তরল 
ঘিছে ইতিপূর্বে সংস্থে তুলে রাখ! হ-দিদ্ত পেপে আর 
নারিকেলের কুরে দিশিকে দিছে: খুনীর সাহাযো কিছুক্ষণ 
নাড়াচাড়া করে এই মিশ্রণটিক্ষেও বেশ ভালোভাবে ভেজে 
নিন। এদনি উপাধে "মশ্রণটি আগগোড়। ভীলে!তাবে 
ভাঙা হলে, উনানের আঁচে বদানে| রন্ধন পাতে চিনিটুহু ' 
ঢেলে দিয়ে খুন্বীর সাহায্য কিছুক্ষণ নাড়'চাড়। কঙ্কন এবং 
রন্ধন পাছে ঘন ছুংটুকু মিশিশ্নে পুনরায় আগের মতোই 
ুস্তী দিয়ে ‘মিশ্রণটিকে’ আরে! খানিকক্ষণ অনবরত 
লাড়াগড়া করতে থাকুন। এভাবে পাক করার ফলে, 
কিছুক্ষণ বাদে রন্ধন পাত্রের দুধটুকু শুবিয়ে 'দিশ্রণটি! 
আগাগোড়| বেশ ঘন ৎকৃথকে ছ'লুচার গতে| ছাদের হয়ে 
উঠলেই, রন্ধন পাত্রে ছোট এল।চর ওড়ে! আর কিসমিস 
ছবিয়ে ছিংছে ‘মিশ্রণটিকে’ আরো খানিকক্ষণ খুস্তীর সাধাঘো 
অবিরান নাড়াচাড়। ঝরতে হবে। তারপর দন্ত পাক করা! 
হালুহার চেহার! বেশ ঝরঝরে ধরণের হলেই উনানের উপর 
থেকে রঙ্ছল পাঙটিকে ন।মিছে নিয়ে খাবারটি স্ধত্বে অস্ত 
একটি পরি্ধার পাড্রে তুলে রাখুন এবং সেটি আগাগোড়া 
বেশ জুড়িয়ে গেলে মি্ট|গ্লের উপর পর্নিপাটিভাবে পেন 
বাদামের কুচি ছড়িছে দিন। তাছলেই দিবি) সহ স্বন্মর 
উপাছে বিচিত সুদ্বাহ ‘পেঁপের হালুহ। দিষ্টাঙ্ রাধার কাত 
শেষ হবে। 

অতঃপর, প্রিয়+নদের পাতে সাদরে সঘতে অভিনয 
ছুখরোচক এই ভারতীয় মিষ্টার পরিবেধণের পাল|। 
অপর” উপাদে৷ এই সিষ্টাজের স্বদ পেয়ে তার] থে পরম 
পরিতৃপ্রি লাভ করবেন, দে কথা ধলাই বাছলা। 


ভ্ঞানভগ্থী তারকচন্দ্র রায় 
প্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক 


হে জ্ঞান তপস্বী তুমি অমৃত সন্ধানী, 

চির দিবসেঃ ছাত্র, তাল করে জানি। 
লিরলদ কষ্ট, আতর সংসারী মহৎ 

তৱ জীবনের সঙ্গ শু তৎসৎ। 

তুষি কৰি, দাৰ্শনিক হন্বর জীখন-__ 
হত প্রেষ তত গ্রীতি-শ্রেহ অতুলন। 


কত বাধা অস্পৃশ্য ও অনুঙ্ূত লাগি! 
হেত্রাঙ্ছণ-_ হরিজন হরি অহুরারী। 
শাকও যেদ০, তুমি তেদনি বৈধাৰ-_ 
চিত্তে তব [মিলনের অনস্থ উৎদব। 
এসেছিলে দাখে ভাব-ভছঠ যে মন, 
এ তারও মাগে তার পুনরাগমন । 





৯ 


০স্পহ্ন আহ্ছক্তি 
যুখিকা দাদ 


ভীংনকে কে দা তালবালে] দবাই নিজেকে 
ভালবাদে, নিজে জীবনের গতিকে ছন্দ বন্ধ করতে 
সবাই জীবনের নান! একার পথীক্ষ। নিরীক্ষার সামলে 
দাড়ার। ছদ্ধী হবার সবার স্বপ্র। লবার একান্ত সাধ 
থাকে। জীবনকে হুদ্দর ধেষতে ও করতে কার না 
সাধ? 

তবু তো ছ'দ পতন ঘটে। ত্টছে প্রতিদিন। প্রতি 
নিহত অধৈ জলে খাবি খেয়ে খের কতটুকুই বা উত্তরে 
চলা ধায়। শুধু যেন লাধ দাধন! হয়েই দীবন আকাশকে 
হিয়ে থাকে। পথের গতি একে বেঁকে চলে। ভাঙ্গা 
ভাঙ্গ| মেৰ আকাশে যেমন একে বেঁকে চলে, উদ্ধান 
গতি অবদন্বন করে। বর্ষণই তার ধর্ম। ধরিত্রীকে 
বর্ধিত করে শান্ত শ্বিপ্ত করে জুড়িত্রে দেখার জনই মহা- 
দিন্ধুয় বুক থেকে জন্ম নিছে অনাদ্বিকাল থেকে আকা 
বাকা! পথ ধরে ধরে অ।কাশে ঢাঙ্গা তাঙ। দেখ। 

'আ।ললে দব দেঘ কী গল হয়ে গড়িয়ে পড়ে এই 
পৃথিবীকে নীতল করতে? 

কত ছোট বড় মেঘ বআকাম্ছক হাওয়া এক লিছিতে 
তেঙ্গে দুমরে হাওপ্রার মিশে বায়। মেথ ছয়ে বে বর্দ 
নিছে তারা এসেছিল বে সাধ ও সাধন! বুক জুড়ে তাদের 
ছিল, এক মুহুর্তে তা তানের ঘহের মত তেক্গে গেল। 

তেমনি জীবনের সাধ হ্বপ্র ভাঙ্গ। মেঘের মত 


অনিশ্চিত ॥ সব জীবনই হ্বপ্রেধ মের! কিন্তু ত।ও নবি 
নিদদর বিধাতা এক এক দমন এমন তুদ্ধান জীবন আকাশে 
এনে ছেড়ে দেন হে হুদ্দর সুখের জীবন চিন হুঃখের সাগরে 
ডুবে ঘাপ্ু। সব স্বপ্ুহেলা এক অবাদ্ধত অভিশাপ 
আগুনে পুড়ে ছাই হয়ে ঘার। কে এ দুঃখের জন 
দাসী কে এ দুঃখ নিল, কার কাছেই তার হিদ্বে 
নিকেশ মিলে লা । ছুংখ লীবনক্কে কেড়ে নেছ তার 
আনন্দের ধেল। খেলতে । 

তেমনি দু:খ কেড়ে নিল তাপণীর জীবনের নব সুধ 
লব সাবের মেল! । একটি রজনীর জন্ধজারে হাহা 
ঘটলে লেই অন্ধকার দমন্ত দীবনকে পদ!ন্ন মাচ করে 
ভাপদীকে ঢেকে ফেলে ছিল। 

তাপসী শুদ্ধ ছিল একমার পুরকে বুকে নিয়ে। দীর্ঘ 
বিন পরে বাবার কাছে ফিরে এপেছে। পনের বলতে 
পিতা রছণীমেছন দূর দেশে একমাত্র কন্ঠ তাপদীকে 
পাজস্থ করেন। কোথা ঢাক! পন্পাপাড়ের এক অথ্যাত 
খাদের মেগ্রে--পাড়ি দিল চট্টগ্রাঘের শহরে। স্বামী 
শরদেব দেই থেকে কাছে কাছেই রেখেছে তাপদীকে। 
দীর্ঘ দশবংদর পরে পিতা তাপদীকে নিয়ে এসেছে। আদ 
তাপলীর স্বামী শক্করনেব আমণে বলে শ্বশুরকে চিঠি দিয়েছে । 

গোয়ালন্দ থেকে টীমারে পন্সানদী পার হযে যে 
কাগুলধিতী ষ্টেশন দেখানে 3মণীমোহন নৌক। ভাড়া করে 
নৌকা পাঠারেছে আমাইকে &্টেশন থেকে নিযে আমতে। 
সঙ্গে গেছে বাড়ির চাকর রামহুদ্দর। 

রাত গ্রাঞ্ছ বারট। পান্ত এসে পড়বে জাদাই। 
কারে। চোখে আদ ঘুম নেই। 

কিন্ত বারটার কাটা ঘড়ি পেরিপে গেল। তবু নৌকা 
বাড়ি ফিরছে না। রঘণীমোহন বারবার নিজের ঘর ও 
উঠান পাহ্চারী করছেন। 
* কাপদীও জেগে আছে অনেকক্ষণ। ছেলে রুহকে 
ঘুষ পাড়াতে পাড়াতে তাপদীর চোখ তঙ্ায় জাড়ছে 
আছে। হঠাৎ খুট করে দরজা শব্থ। তাপদীএ ঘরে 
প্রদীপের আলো! অল্ছে। ভাবে রামমুন্দর বুঝি এগেছে॥ 
তাই তাড়াতাড়ি উঠে বসে। 


তাই 


১০৩ 


265) 


কিন্ব দরজার আনছে কে শবদ করে ডাকছেন রছণী- 
মোহন-_ম1 তাপসী দর্জ। ছোল। 

তাপনী ঠাড়াআড়ি দর খুপে বের হয়ে জানে। 
বারে ঘুটঘুটে অন্থকার। ছ্িতী্ার চাদ মন্ধ্যাকাশে 
কখন একটু উকি দিতে বিদেক্জ নিয়েছে। অদ্ধভাতে ঢেকে 
আছে সসম্ব উঠান খানা | রনী মোহন যেন ভীতু কেমন 
আড়লড় হয়ে মেয়েকে ডাজ দিতে বলৈন__আও বারান্দার 
আর। এ গুলো তুলে রাখ । 

কী বাধা? বলে যান্ত সমস্ত হয়ে কাছে হাহ 
তাপনী। দশ বংপরে মাতৃহারা তনত্থ'। পনেন্ধ বংলরে 
শির বুক থেকে বিদেছ নিয়ে স্বাদীর ঘর করতে গিয়েছে। 
দীর্ঘ দশ বংদর শঙ্কহ নেব ও তার ম! স্থলেখা দেবী 
ভাপনীকে ছেড়ে দের নি। রমণী মোহনের কথ! ছিল 
নডিশ তরি গোনা ও এক হাজার টাকা যৌতুক হিলেবে 
দিবার । কিন্তু বৃদ্ধ রমণ। মোহন কোন মতেই পোনা! 
কেনার টাকা হোগার করতে না পেরে ছাত্র দশ হরি 
পোলার গলা সাজছে দেন। একেবারে অনিচ্ছাকৃত 
অপরাধ বে বন্ধু টাক! যোগাড় করে দিবে বলেছিল শেষ 
পামত তার একমাত্র পুত্রের দতু/তে সব তচনচ হচ্ছে যায়। 

আদিকে বিছ্ের দিন ভারা হয়ে গোছে। শঙ্করধের 
বিয়ের সাঃ রমণী যোছনের চোখের জল দহ করতে ন। 
পেরে ও তাপদী রূপংতী বলে তাকে গ্রহণ করেন। কিন্তু 
ঙাত। সুলেখা পুত্রের এ অপরাধ ক্ষঘা করলেননা। ছেদ 
ধরলেন এ প্রতারককে শান্তি তোমা দিতেই হবে 
বলে। 

শন্চরধেব লব কথ! শশুরকে জানিয়ে দাবী করলো 
কড়া চিঠিতে বত সন্বর সঙ্জথ বাকী সোন! পুণে করে দিতে। 
এবং একবাও স্পই জানিয়ে ছিল_বত দিন না আপনি 
লোনা ববিয়ে দিতে লক্ষ ছবেন ততদিন আমার ম! 
তাপদীকে আপনার নিকট পাঠাধেন না। a 

এ চিঠি পেয়ে রমণীষোহনের নাথান বন্াঘাত পড়লো। 
অপহানে ও দুঃখে ভেঙ্গে পড়লেন! একমাত্র কন্পাকে বড় 
সাধ করে বড় ধরে বিগ্রে দিযে হে এমন করে কষ্ট 
পেতে হবে, এহন করে পিতা ও কগ্ঠাকে মনের কষ্টে 
দিন কাটাতে হবে, তা তিনি আশ! করেন নাই । 
আজ রণমোঘন দূঢ়প্রতিজ্জ। পনের তরি লোনার 





জাত 





[*৩শ বর্থ, ২য় খণ্ড, ১ম.সংখ্যা 





ভাবগাত আদ চতুপডিণ দেনা দিয়ে দামাই শক্ধযধেবকে 
চমক লাগাবেন । সমস্ত অপমানের প্রতিশোধ নেবেন। 
আগ রখদাযোহনের তাই বড় আনন্দের ছিল) বড় গব। 
জক্ষম বলে অদহায় হলে এতদিন অপমান কর একমাত্র 
কম্তাকে বন্ধী করে রেখেছিল | আজ লেই নিচুরতার 
সাগনে দাড়িছে জামাইকে দেখিয়ে দেবেন কমণীমোহনও 
সক্ষম। রী 

ধেষন করেই হোক তারও *লোন| উপাহ করবার, 
টাকা উপায় করবার শক্তি অ'ছে। 

আজ জাছাইপ্রেছ সঙ্গে এক আহ্বান করে বুঝিয়ে 
দেবার দিন এপেছে কে বেনী ক্ষদতাবান। 

তাই বড় আনন্দ বড় শুভ দিন আজ রষণীসোঁছলের । 

কিন্তু একি কাঙ্জার শব্দ যেন, তাপমী কাদছে কেন? 
আর বাইরে অপেক্ষা ন! কয়ে ঘরে ঢুকে রষণীমোছন 
তাপদীর কাছে বার। তাপলী প্রদীপের কাছে নিম্তদধ 
পাথরের মত বলে আছে। ছাতে একটি মোনার আ।ংটী 
নিগে। থরে চুকবার সঙ্গে সঙ্গে কেদে প্রশ্ন করে তাপলী। 
বাবা এত ওর হাতের আংটী। এ বোতাম গেটও 
তোদার জামানের! এ তুমি কেমন করে পেলে? দেখি 
বলে মের়ের হাত থেকে নিয়ে দেখতে নিয়ে হাত খর খর 
করে কাপে রমশীমো€লেছ ছাত দিতে তুলে নি্ছেও নিতে 
পাবেন না । চোখ ছুটে। ঝাপন! ঘরে আপে জলে। আর 
সোজা হয়ে দাড়ংতে পারেন লা রম্মীমেছন। বদে পড়েন 
মেঙ্গেতে। সেয়ে পিতার এমন অসহায় অহন! দেখে প্রশ্ 
কণএ--ব্যাণার কী বাব। খদে বগো॥ এ আংটী ও বোতাৰ 
তুষি ফেষন করে পেপো জার তোমার জামাই তে 
এখনও এলেন না। রাদহুন্দরই বা এখনও ফিরছে ন! 
কেন? 

দেরের হাত ধরে কেদে রমশীমো ছল বলেন--ওরা আর 
কোনদিন আদবে ন। রে--বপেই হেদেতে পড়ে শিশুর মত 
কাদতে থাকেন হতশীযোহন । তাশলীও কাদতে কাদতে 
প্রশ্ন করে--বলো বাবা বলে। চুপ করে থেকে! সা। লব 
খুলে বলো তোমায় ছুটি পায়ে পড়ি। এদব তুমি (কমন 
করে পেলে এই দেখ .আংটীতে তোমার জাষাইর্রের নাম 
লেখা রছেছে। 

আর বোতাদ--আলে|র কাছে তাল করে দেখতে 
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soe 


পা শাপাশশাশীলাশিশাশিশাশিশাপিশিশি 


নিয়েই চিৎকার করে ওঠে তাপনী--বাবা বোতামে রক্ত 
কেন? এই দেখ দুটো বোতামে রক্র দাখ|। আর 
শুনতে পারে না রঙ্গীমোহন। মাটিতে মাথ। কুউতে কুটতে 
হলে আছি ভোর সর্বনাশ করেছি ন)। শিশু] হরে তোর 
জীবনের সব হুখ আজ আছার ডাকাতরা পুন করে 
আমাকে তাগ এনে দিয়েছে। 

খুন! এ কি বলছে! বাবা? 

তুমি শন্ঘরদেবকে খন করতে বলেছ? 

হ্যা খুন। এমনি শত শত শঙ্করদেবকে আৰাৱ বলের 
লোকেরা খুন করেছে। আর আমাকে তার! সোনা ও 
টাকার অর্ধ ভাগ দির়েছে। পুলিশের চোখে ফাকি 
দিয়ে কী ভাবে দিনের পর দ্বিন ডাকাতি করা ঘাত তার 
সব কৌশল দলের লোকদের শিখি দিয়েছি। 

সুমি ডাকাতের দলের সর্দার হয়েছ? কেন? 
কোন দুঃখে তুমি এ পথে নামলে । 

-_তোর শোক দহ ঝরতে না পেরে, আমি ধেমন 
করেই হোক সোনা ও টাকা জোগাড় করবোই এ প্রতিজ্ঞ 
করেছিলাম । একমাত্র কন্পার বিচ্ছে আমি সইতে 
পারদূষ ন! । তোর স্বামী ও শাশুড়ীর নিষ্ঠুরতা আমাকে 
নিঠুর করে তুললো । 

আজি যেমন করেই হোক ওদের পাওনা বুঝিয়ে দিয়ে 
তোকে আমার কাছে আবার জানবো এই সঞ্চপ্র নিলাম। 

এমন সময় একা একা থাকি এক রাত্রিতে এক ডাকাত 
আমার কাছে পালিছ্েে আ.শ্রথ নিল পুলিশের নঞ্গর এড়াতে, 
আমার মাথায় খুন চেপে গেল। আমি ওদের সার 
ছয়ে-টাকা ও সোন! রোজগার করবার পথ খুছে 
পেলাদ। 

আমার একট! জলের মধো ওদের আত্তানা করে 


ওদের ধাওয়া থাকা ও বুদ্ধি পরামশ দিয়ে তৈরী করে 
ধিগাম। আজ সাত বংদর আমি ডাকাতের দলের 
সর্দার। বাইরে আমি রদ্ণীযো্ন অসহায় দরিত্র। 
ভিতরে আমি ধনী হতে থাকি তোর স্বামী ও শাশুড়ী 
ক্ষুধা মিটিয়ে তোকে আমার কাছে নিয়ে আদবো বলে। 
আজ দগের ডাকাতি করবার কথা ছিল পন্থাঙছ। 
আমার জাঙ্াইাঘর নৌকা ধরে যে আমার লোকজন 
খুন করবে এ ত বুঝতে পানি নাই । কেন না হাসহুন্দরাকে 
তো ওর! ভালমত চিনে। এখন মনে হচ্ছে অদ্ধকারে 
রাদদু নরকে ওরা চিনতে ন। পেয়ে আগে খুন করেছে। 
তাপদী আর শুনতে পারে না। বিছান! হতে রাহ 
উঠে পড়ে_-পিজেদ জরে মাকে-_য। বাব| এসেছে? 
তাপনী পুহকে বুকে নিয়ে চিৎকার করে কাদতে 
খাকে। 
রমণীমোহন বলে--তুই "মামাকে ধরছে দেখা তুই 
আমাকে ফাসি দে। শামি আর বাচতে চাই না। বগে 
মেছে তাপমী ও নাভী রগুকে বুকে জড়িয়ে ধরে। তাপপী 
পিতাকে জড়িপ্ে ধরে কাদে আর বলে-_বাব। আমার কী 
উপায় হবে__মামি কী নিয়ে কেমন করে ধাঠবে!? তুষি 
কেন আমার আন্ত এসন সর্বনাশা পথ বেছে নিগে? নাই 
বা আপতাম কোনদিন তোমার কাছে । আমি তো দ্বাদী 
শাশুড়ী দিয়ে খেই ছিলাষ। কেন এমন দঝগের মধ- 
নাশ করে করে নিঞ্জের ঘরেও দর্ধনাশের বান ডেকে 
আনলে? রমণীষোহন চুপ_ হত অন্ন হয়ে পড়েছে। 
তাপলী পুত্রকে বুকে নিয়ে কাণে। পুত্র অপহাথ অবুঝ 
হযে বারবার প্রশ্ন করে--বগে! না,হা কী হয়েছে? 
আমাকে একটি বার বলে৷ মা বাহ! কখন আদবে ? নইগে 
আমিও কাদবে] তোমায় ও দ!ছুর সঙ্গে লগ্নে । 


ভাগ্যলিগি 
জীপঙ্বজকুযার মিত্র 


দ্বিষ্ প্রাতে সবুজ বনে ছুট লো কত ফুল 
গোলাপ যব টগর পদ্ম দবা ও বকুল 

লবাই চার ভুল্তে মাথা সবার উপরে ; 

জীবন গ্রাতে উদে যেতে কেউ না মান! করে। 
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ভাগালিপি ভিন্ন বেখা 

আশার কথা শুন্বে কে-_-তা? 
কেউ বা ধা কবরী প্রাস্থে, কেউ বা বেদীতলে, 
কেউ বা মাঠে, কেউ ব! ছাটে, কেউ বা পছৃতলে। 


মরছের মদ্িনী 





হেহায়ার লাই লজ, দাই পসান-*, 
নিঞাদের দারিছুরী েদে থান্‌-খান্‌! 
'আমুব-ছুত্তোর হবু আন্চ।দন-বাণী + 
কবরের ভাল: খুলে ছালে পাকিস্তানী ! 


শিল্পী _পৃথথী দেবশর্্ 


১ 


সোট ও গলীইও 


প্র 
আলাল : 
পরিচালক সতাজিতৎ রায়ের *পখেছ পীচালী"; 
“অপরাজিত", “অপুর মংলা”, *জলদাধর", “ছেবী*, 


শপরশ পাথর”, “অভিযান”, “পোষ্টনাষটার", “দথান্ি", 
“্ণিকায়া” ও রবীন্ন।খ*_এই এগারটি চিত্র নিন লণ্ডনের 
দ্যাশনাল ফিল্ম থিয়েটারের প্রে্গাগুছে একটি চিহ্রোৎগব 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে। উৎসবটি ২২শে জাহযারী ৭৫)স্ চলবে। 
. . . 

তপন সিংহের “গল্প হলেও সতি)"র সুটিং স্বর হয়ে 
গেছে। একাশী বছর বসের যোগেশ চট্রোপাধায় এই 
ছবির একটি ভূমিকার অভিনন্ন করছেন। পরিচালক 
সতাজিৎ রায়ের আবিঞ্কার (নাক, ছবির জন্য ) এই 
অগীতিপর শিল্পীকে তপনবানূর ছবিতে দেখা যাবে এক 
নিয্-মধাবিত্ত পরিবারের কর্ত। রূপে । পার্থ মৃখোপাধ্যানত, 
গ্রলাদ মুখোপাধ্যায়, তাহ বদ্দ্যোপাধ্যাগ্, রবি বন্ধ ও কষা 
বহু এই চিত্তের অঙ্টান্ত ভূমিকায় অভিনয় করছেন 

মাত্র একটি সেটে বিশ্তন্ত এই ছবির সুটিং এক মাসের 
দধ্যোই সমাপ্ত হবে। 

তপন সিংহ একাধারে এই চিত্রের কাহিনী কার, চিত্র 
নাটাকার, পরিচালক ও স্থরকার। 

. . 

ছায়াছবি প্রতিষ্ঠানের “শুধু একটি যচ” চিত্রের পরি- 
চালকরূপে এবার দর্শকর! পাবেন উত্তদকুমারকে । এতদিন 
বন্ধু এই ছনু নামের পিছনে লুকিয়ে থেকে, এবার পরি- 
চালকরূণে আত্মপ্রকাশ করতে প্রস্তুত হয়েছেন বহ চিত্রের 
নাক উত্তৰকুদার। নাতিকা চিত হত্রি্া চৌধুরীকে 
ছেখ। যাবে, আর জহর গঙ্গোপাধ্যার। দীপিকা ঘান 


ইতিও জগ্থাস্ত ভাষকাছ থাকতেন । চিত্র স্থরক। 
হচ্ছেন রবীন চট্টোপাধ্যার ॥ 





অতুহ ঘোষ পরিচ।লিত “ছিরে গল" চি 
লন্বিশ্ু অপু টে 2 অনিতেশ বলসাপানার 


অভিনেতা বিশ্বজিৎ চট্টে।পাধার় দই একটি বাংলা 
ছবি প্রস্তুত করবেন) ছবির নাম হবে ‘ছোট ঢিল্রাদ।।' 
প্রযোদন| করবেন অভিনেতার স্বী ইীমতী রত চটে: 
পাধ্া। উরায়ো ফিত-এর এই ছবির প্রধান তিনটি 
ভূষিকার শিল্পী হবেন__প্রসেনগিৎ ( বিশ্বদিতের ছেলে ), 
বিশ্বজিৎ ও মাধবী মুখোপাধ্যাত্র। ফেব্রুগারী আনে ছবির 
নিয়মিত সুটিং আর্ত হুবে। 
. . « 
অগ্রগামী পরিচালক গোছী লাক উত্তদকুমার ও 
নাহিকা। মাধবী মুথোপাধ্যান্কে নিয়ে “শঘ্খ বেলা” লাগে 
যে চিজটি নিৰ্ম্মাণ করছেন ত1 প্রা্থ শেষ পধায়ে এড 
পৌঁচেছে। 


১০৭ 


ভি - ক্যা্স্ন্যস্ (৫২৩ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১ম সংখ্যা 


Ce শশা শাপলা শা 
আত্তজেষ সুখোগাথানের কাহিনী অংলঙ্ছনে তৈরী কয়েকটি বিশিষ্ট তূদিকাহ শিল্পী হচ্ছেন শুভেন্দু চটট্টোপাধ।।॥, 
এই গিতের অঙ্কান্ত তুছিকাঘ আছেন বলস্ক চৌধুরী, পাহাড়ী প্রদান চখোপাধ্াহ। সবি ঘোহ। প্রেমাংশু বন, সীতা দে ও 
সাক্কাল, শোভা দেন, বাশি ও নবাগত মৃণাল। স্থষন দুখোপাধযাই। 
গত নভেম্বর স্বাদে বোহাইতে এই ছবির গানশুজি . . 
রেকভকর! ধংছে। স্বধীন দাশশুধ্র সঙ্গীত পরিচালনার 5 মহনপ প্রোভাকশন্দ-এর সংগীতদুখত্ চিত্র ‘এণিহার'- 
গানগুলিতে কঠঘান করেছেন লঙা মঙ্গেশকর ও দাঙ্গা দে। এর সুটিং মমাধা হধেছে। শ্রীপ্রদাদ সিংছের অকাল মৃত্যুতে 
চিত্রটি প্রেহোঞনা করেছেন অনুরাধা ফিল্মদ। ছবির কা বাধাপ্রাপ্ত হলেও আগামী থানে এটি মুক্তি 
bd ba . পাৰে! সলিল লেন চিহটির পরিচালক এবং বিভিন্ন 


ছেংগধা সেন পরিচালিত “পাগল 
ঠাকুর” চিত্রের নাদ কূদিকায় 
ব্মপলক্ষসার ও তৈরীর 
হৃখিফান্জ সসিতা নিস 
কটা: অমিচতেশ বন্দযণাধার 





প্রোগ্রেসিন এণ্টারপ্রাইজ-এহ নির্মাণ *সাংবারিফ" চরিত্রের শিল্পীরা হচ্ছেন-_বিশ্বনিং, সন্ধা রা, মৌমিয 
ছবিতে উ্তমহুদায়কে এক সাংবাদিকের কৃষিকায় এবং চট্টোপাধাস্, কদল দিত, ছার! দেবী, বিকাশ রা, পাহাড়ী 
সুপ্রিয় চৌগুরীকে এক আনছলা ব্যারিষ্টারের চরিত্রে দেখা! সাল্াল, পল! দেবী প্রস্ৃতি। হেমন্ত সুখোপাধাজ ছবিটির 
ঘাবে। এই ছবিটি পরিচালনা করছেন “নধ্ের-নিসাই”- সুরকার । 
খাত পরিচালক হিমগ রায়। দক্গীত পরিচালনা আছেন . . 
স্যাঞছল মিয। কলিফাতা ও মারের যূগ়-প্রচেষ্টার তৈয়ী গে।পীরষ 
৬ . র্‌ কিসের “পাণ্ডধের বনবাস” ছবিটি ১৪ই জাহুয়ারি 
জয়দীপ পিকৃচা্দ্‌:এর ছবি “ভা গোদ্রন্দা-দহর মুক্তি পাচ্ছে। মূল ছবিটি তেগেও ভাষার নিগ্মিত হলেও 
আযসিসটাণ্ট*-এর স্থটিং সম্প্রতি শুরু হরেছে। এই বর্তমান রূপটিতে শিল্পীদের সংলাপ বাংলা ‘ডাব' করা 
হাশ্সরলাহুক চিত্রটি পরিচালনা করছেন পূর্ণেন্ব রাঃচৌধুরী হয়েছে এবং কিছু অতিরিক্ত বাংল! পংলাপও সংযোজিত 
এবং স্থররচনার দারবিত্ব নিগেছেন স্তামপ দিজ্ঞ। ভানু করা ভয়েছে। ছবির গানগুলি গেক্েছেন হেমন্ত 
বন্দেপাধাদ এবং হর রা ছবির প্রধান ছুই শিল্পী । . মুখোপাধ্যাপ, শ্ব /হল মিত্র, দত! লেন, প্রতিদা বন্দ্যোপাধ্যায়, 
. . . ধনব্বয় ভট্টাচার্য ও নির্বগা মিশ্র) 
অরবিন্দ মুখোপাধ্যাত্ের পরিচালনায় “নীলা চিত্রটির . ৮ . 
ঝাজ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। নরেন্ত্রনাথ দিয়ের গল সমপ্রতি 'জ্যান্টনি ফিরিঙ্গি’ চিত্রটির কাজ শুরু হয়ে 
অবলছ্ছনে চিত্রটি রচিত হচ্ছে। কিছুদিন আগে শঁনুখো- গিয়েছে। গান গাইবার জন্তু যোগাই থেকে কঠশিল্পী 
পাধ্যায় শিল্পী ও কলাকুশলীদের নিয়ে বোলপুর গ্চে- মান্য দে কলকাতার এছলছিলেন। অনিল বাগচী হচ্ছেন 
ছিলেন। সেখানে ছবি একটি উল্লেখহোগা অংশ তোলা ছবিটির স্থরকার। সুনীল বন্ন্যোপাব্যাপ্র চিত্রটি পরিচালন! 
হুর। ছবির লারিক! সাবিত চট্টোপাধ্যায় এবং অ্তান্তি করেছেন এবং নাম-তৃমিকার তিন কর্যেন উত্তদকুদার। 





খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


অষ্টেনিশ্পা আলা 'ইংলস্যা ৪ 


অষ্ট্রেলিয়া; ৪9৩ রণ (৬ উইকেটে ডিক্সে: বিল 
লরী ১৬৬, ডগলাদ ওতান্টার্প ১৫৫ এবং টম তিভার্দ নট 
আউট ৫৬ রাগ ডেভিড ব্রাউন ৭১ রাণে ৩ এবং কেন 
হিগ.ল ১০২ রানে ২ উইকেট )। 

ইংল্যাণ্ড £ ২৮০ রাণ ( ফ্রেড টিটমাপ ৬৯, কেন 
ব্যাহিংটন ৫৩, জিম পার্কপ ৫২ এবং ঘ্রিওফ বয়কট ৪৫ 
রাণ। পিটার ফিলপট »* রাণে এ, পিটার এযালান ৫৮ 
রাণে ২ এবং নীল ছক ৪৪ রাণে ২ উইকেট ) 

ও ১৮৬ রবাণ (৩ উইকেটে। জিওফ বয়কট লট 
আউট ৬৩, কেন ঝারিংটন ৩৮ এবং জন এডরিচ ৩৭ 
রাণ। বব, কাউপার ২* রানে ১, ওগগাপ ওক্জাল্টাস “২২ 
ঝানে ১ এবং পিটার ফিলপট ৬২ রানে ১ উইকেট ) 

ত্রিঘবেন মাঠে অহ্টিত অষ্টেশিহা-ইংল্যাণ্ডের ৪৮তম 
টেষ্ট ক্রিকেট সিরিজের প্রথম টেস্ট খেলাটি ডু গেছে। 
মোট বরাদ্দ ত্রিশ ঘণ্ট| খেলার সমত্রের অধো বৃটর জন্তে 
দশ ঘণ্ট। দম ন্ট হাঃ-_খেলা বন্ধ রাখতে হয়েছিল) 

" দ্বিতীয় দিনে তে! খেলা আরম করাই সস্তব হছনি। অষ্ট্রে- 
লিগার প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোত্ণা দেরীতে করার 
ফলে খেলাছ জঘ-পরাজহের আশা বিলুপ্ত হয়। দুই দলই 


পুরে! শক্তি নিচ্ছে দল গঠন করতে পারেনি । অধধ্টেলিয়ার 
অধিনারক ববি সিম্পলন ও কাস্ট বোলার গ্রাহাম স্াকেক্রি 
এবং অগ্তদিকে ইংলা।্ডে সহ-অধিনায়ক কলিন কাউ- 
ডেকে তাদের শারীরিক আঘাত এবং অহস্থতার দরুণ 
ঘলতুজ ঝরা সন্তব হঙুনি। 

তিদবেনের এই প্রথম টেস্ট খেলার একমাত্র উললেখ- 
ঘোগা ঘটনা, অক্টেদিয্নার নবাগত টেট খেলোগাড় ডগলাস 
ওয়াণ্টাদের সেঞুরী ( ১৫৫ রান )। ইংলাযাণ্ডের বিপক্ষে 
এই নিয়ে অক্টেলিগ্নার দশজন খেলোগাড় প্রথম টেস্ট 
খেলতে নেমে দেকুরী করলেন। আগের ॥»দ্রন হগেন : 
চার্লদ ব্যানারম্যান (১৬৫ রান, আহত হয়ে অবপএ ), 
মেলবোর্ণ, ১৮৭৭7 এইচ গ্রাহাম (১:৭ বান), লড পু, 
১৮৯৩? আর এ ডাক (৯০৪ রান ), মেলবোর্ণ, ১৪০২; 
আর জে হার্টিগান (১১৬ রান), এডিগেড, ১৯০৮ এইচ 
এল কলিন্দ (১০৪ রান), সিভগ্ন ১৯২০; বিল পঙ্দঞোড? 
(১১০ রান), দিভনি, ১৯২৪৪ আঠি জ্যাকসন (১৬৪ 
রান ), এভিলেড, ১৯২৯; নীল হার্ডে (১১২ রান), 
লিডদ, ১৯৪৮ এবং জেছস বাকি (১০১ নট আ।উট ), ওড়ি- 
লেড, ১৯৫*--৫১। এই দশ জন খেলোছছাড়ের মধ্যে 
ব্যানারদ্যান, গ্রাহাঘ, পন্সক্কোড? ছযাকসন, হার্তে এবং 
খালুটার্স প্রথম ইনিংদেই সেক্কুী করেন। বাকি চারজন 
সেঞ্ুরী করেন ভ্িতী্ ইনিংসে 

প্রথম দিন বুইির জন্যে মাত্র ১৪৮ মিনিট খেল! ছয়ে- 
ছিল। এই সদয়ে অষ্টেলয়ার একট! উইকেট পড়ে ৭৯ 
রান উঠেছিল। থেলান্থ অপরাজিত ছিপেন হিল লরি 
(৪* রান) এবং কাউপার (২ হান )। 


১০৯ 


১৯০ 


স্ান্সস্ু্বম্ধ 


[ ৫৩শ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ১ম শংখ্যা 





বৃষ্টির ধরুণ [হিতীগ্ম দিনে একট! বলও খেলা হুঃনি। 
এ রকম টের পুরো একদিন খেলা না হওযার ঘটন| গত 
এগার বছরে অট্রেলিরাতে পাওয়া ঘাবে লা। 

তৃতীয দিনে অট্রেলিয়ার ১২৫ রানের মাথার চতুর্থ 
উইকেট পড়ে ঘার। দলের এই শোচনীন্ছ অবস্থান নবাগত 
টেষ্ট খেলোরাড় ডগলাদ ওয়াল্টাসন“” ওপনিং বযাটদদ্যান 
লহির সক্গে ছুটি বেধে খেলার চেহারা বলে দেন। দলের 
৩১৭ রানের ম্াৰার লরি বাক্তিগত ১৬৬ রান করে আউট 
হুল। লরি এবং ওয়াল্টাস* পকষ উইকেটের জুটিতে 
৯৯১ মিনিটে দলের ২৮৭ রান সংগ্রহ করেছেন। লি 
তার ১৬৮ রানে ২৩টা বাউগারী করেছিলেন । প্রথম 
দিনের খেলাতেই লরি তিনবার আউট হ'তে হুতে কপাল 
ছোরে রক্ষা পান। তৃতীক্ছ দিনের খেলার শেষে অক্টে- 
লিকার ৩৮৪ রান চাড়া (« উইকেটে )। অপরালিত 
থাকেন ও্াল্টস (১২৯ রান ) এবং ভিভাস+€৩৯ রান )। 

চতুর্থ দিনে আং্টলিহা এক ঘণ্টা খেলে। দলের ৪9০ 
রানের (৬ উইকেটে ) মাথায় প্রধ ইনিংসের সমাধি 
ঘোবণা করেন স্থায়ী অধিনারক ত্রারান বুথ । ওাল্টার্স 
৩২২ মিনিট খেলে তার ১৫৫ রানে ছুটো ওগার-বাউগ্ডারী 
৬বং এগারটা বাউণ্ডারী যারেন। ৬ উইকেটের জুটিতে 
তগাল্টার্ল এবং তিভ্তার্স ১৩৯ আিনিটেই খেলার দণের 
১১৯ রান তুলে দিয়েছিলেন। 

চকুখ দিনের থাকি সময়ের খেলার ইংল্যাণ্ড প্রথম 
ইনিংসের পাচট। উইকেট পুইয়ে মাত্র ১৯৭ বান সংগ্রহ 
ফরেছিল। ‘ফলো-অনে'র হাত থেকে রক্ষা পেতে তাদের 
তখনও ৯৭ তানের প্রয়োজন ছিল। ইংল্যাণ্ডের ১১৫ 
রানের (৪ উইকেটে ) মাথায় ব্যারিংটলের সঙ্গে উইকেট- 
কীপার জিম পার্কল জুটি বেধে শে।চনীস্ছ অবস্থা থেকে 
্বলকে উদ্ধার করেন । পার্কপ (4২ হান) এবং থারিং- 
টন পকম উইকেটের ছুটিতে ৬৮ মিনিটে দলের ৭৬ রান 
তুলে ঘেন। পার্কপ অষ্টরেলিত্বার বোলারদের বিশু 
সমীহ ন! করে খেলেছিলেন। খেলা তাঙ্গার নির্দিষ্ট 
সময়ের ২৭ ছিনিট আগে আলোর অতাবে খেলা শেখ হয়ে 
যার। 

পরম অর্থাৎ শেষ ছিনে ইংগা।ণ্ডে। পরব ইনিংস ২৮০ 

রানে। দাবার শে হবে বয়ে ১৪ 571 6 পড়ার তাদের 


কিলো অন’ কারে হিতী্ ইনিংসের খেল! আরম্ভ করতে 
হয়। ইংলাণ্ডের দ্বিতীয় ইনিংদের ১৮৬ রানের (৩ 
উইকেটে ) মাথায় প্রথম টেষ্ট গেলা শেখ হলে খেলাটি 
অমীদাংলিত থেকে হায়। 

ব্রিদবেন মাঠে এই নিয়ে অই্রেলিত/-ইংল্যাণ্ের হতে! 


৯টি টেষ্ট খেগা হল। খেলার ফলাফল দাড়াল £ অস্ত্রে * 


পিলার জর ৪, ইংল্যাণ্ডের দয ৩ এবং খেলা ডু হ। 
আস্তঃরাক্ঞয বা ডন্মিন্উন্ন ই 
বোস্বাইযে অনুষ্ঠিত ২১তম আন্তঃঘাজ্য বাডদিউন 
প্রতিযোগিতার পুফধ বিভাগে রেলওয়ে ঘল উপঘূপহি ৬ 
বার রহ্বিদতুল্লা কাপ এষং মহিলা ধিতাগে উপবর্ণযি ৩ বার 
দ্যাম্ম। কাপ ঘদী হথ্ছেছে। জুলির বিতাগের বিপন্লী 
দলের পুরস্কার নাহাঙ্গ কাপ জী হযেছে গত বছরের বিজয়ী 
মহাবাষ্ট । 
ফাইনাল খেগ। 
পুকতব বিভাগ : রেলওয়ে ৩-২ খেলার হহারাট্টকে পরাজিত 
করে। 
মহিলা! বিভাগ: রেলওয়ে ২-১ 
পরারিজত করে। 
জুমিপ্তর বিভাগ ? লহারাষ্্র ২-১ খেলায় অন্ধ প্রছেশকে 
পরাজিত করে। 


খেলায় মহায়াুকে 


জ্ঞাত ল্যাডনিণ্টন £ 

জাতীএ ব্যাডমিন্টন প্রতিযোগিতাত পুরুৎদের সিঙ্গ- 
লগের ফাইনালে প্রাক্তন জাতীয় চ্যাম্পিণান নান্দু নাটেকায় 
সারার) গত তিন বছরের রানার-মাপ দ্বীপু 'ঘোবকে 
(হেলওপে) পরাজিত করেছেল। নাটেকার শেখ বিজয়ী 
হয়েছিলেন ১৯৬১ দালে। এই বছরেরই পুরুতদের 
নিঙ্গলল সেমিফাইনালে দীপু ঘোধ এবছরের এশিগ্জান এবং 
নেছকু ব্যাভবিন্টন চ্যাম্পিঘান প্রধ্যাত দীনেশ খানকে 
পরাছিত করে বিশেষ সাফলোর পরিচয় দেন। অপর- 
দিকের দেদি-কাইন!লে নাটেকার গত দু'বছরের চা|ম্পিম্বান 
স্থয়েশ গ্রোছেলকে পরাজিত করেন। রেলওয়ে দলের 
কুমারী মীনা শাহ দুটি অহঠাদের ফাইনালে দুলা 
করেছেন। তিনি এই নিয়ে উসধূরর্রি ৬ বার মহিলাদের 
দি্বলল খেতাব পেলেন। l 


লৌহ--১৩৭২ 1 


এবার কা 


৯52৯ 





বাক্তিপ্ত্ত বিতাগের ফাইনাল 

পুরুহমের লিগলল £ নানু নাটেকার (মহারাই ) ১৫-৯ ও 
৯১৫-৫ পয়েন্টে দীপু ঘোষকে (রেলওয়ে ) পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের সিঙ্গল : কুমারী মীন! শাহু ( রেলওয়ে ) 
৯১০৪ ও ১১-৭ পরেণ্টে কুমারী সরোঙ্ছিনী আণ্তেকে 
(রেলওদ ) পরাদিত করেন । 

পুরুষদের ভাবলল: দীপু ঘোষ এবং র্ষেন ঘোষ 

সর রেলওয়ে ) ১৫-১১, ১৯-১৫ ও ১৫-১৯ পছেন্টে সুরেশ 
গোহেল এবং চন্তরকান্ত্র দেওরণকে (রেল€গে )পরাজিত 
করেন। 

মহিলাদের ভাবলদ £ কুঘারী মীন! শাহ এবং কুমারী 
সরোজিনী আপ্তে (রেলওয়ে) ১৭-১৬ ও ১৫-৭ 
পরেন্টে কুমারী অচল! কানিক এবং কুমারী শোভা 
মুতিকে ( মহারাই ) পরাজিত করেন। 

মিন্মঙ ভাবদদ: শোচা সৃতি এবং আন্দল শেখ 
(মহারাসট ) ১৫-৭, ৫-১৫ ও ১৫-৬ পয়েন্টে অচলা 
কানিক এবং নান্দু নাটেকারকে ( যহারা্র ) পরাজিত 
করেন। 

বালকধের লিঙ্গলস : গৌতম ঠঙ্ধর ( মহারাু ) ১৫-৪ ও 
১৫-৬ পয়েণ্টে মেহবুষ আলীকে (অঙ্ক) পরাজিত 
করেন। 

বালিকাদের সিঙ্গলস : কুমারী জেসি দ্িলিপন ( কেরালা ) 
৯১-৬, ১৯৯২ ও ১২-৯ পয়েন্টে কুমারী গ্রেদ শোরকে 
(রাজস্থান ) পরাজিত করেন। 

বালকদের ডাবলদ : গৌতম ঠকর এবং অতুল প্রেম- 
নারায়ণ ( মহ!রার ) ১৫-৭ ও ১৫-২ পয়েন্টে স্থুখজিৎ 
সিং এবং বেদ গ্রকাণকে ( দিলী ) পরাঞ্জিত করেন। 

ল্লোভাস/“কালি £ 
১৯৬৫ নালের রোভাস “কাপের ফাইনালে মঞ্চংলাল 

মিলদ দল ( বোদ্বাই ) ১--* গোলে খে|হলবাগান লকে 

পরাজিত ক'রে রোভার” কাপ জন্তু করেছে। বোদ্বাইছের 

এই রোভাদ' কাপ ফুটবল প্রতিযোগিতা ১৮৯১ সালে 

আরজ হয়েছে। সেই থেকে এ পর্যন্ত ঝোস্বাইয়ের বে- 

সামরিক দলের মধ্যে সাব দুটি দল োতাররকাণ জয়ী 

হল। প্ৰথন জয়ী, হক্ব ক্যালটেক। দল, ১৯৫৮ মালে। 


মোহনধাগান এই নিয়ে সাতবার যোভান“কাপের ফাইনালে 
খেলে একবার রোভার্দ কাপ দয়ী হয়েছে, ১৯৫৫ সালে। 
প্রত বছর মোহনবাগান দ্বিভীঘ দিনের ফাইনালে ০-১ 
গোলে বি এন আহ দলের কাছে পরাজিত ছয়েছিঙ। 
বিএন আর এ বছরের প্রতিযোগিতার তৃতীর রাউণ্ডে 
১-২ গোলে যকংলাল মিলল শ্পোটপি ক্রাবের কাছে 
পরাজিত হদ্ছ। 

এ বরের ফাইনাল খেলার প্রেথনার্ের ৯ মিনিটে 
মফৎলাপ দিলদ দলের আউট সাইড রাইট এদ মেনন 
অপ্রত্যাশিতভাবে ছযহুগভ গোলটি দেন। মোহনবাগান 
দলের গোলরক্ষকের হাত থেকে বলটি বেরিয়ে পোষ্টে 
লেগে গোপে অতকিতে প্রবেশ করে। নোহুনধাগান 
শত চেষ্টা করেও গোল শোধ দ্বিতে পারেনি। অপরদিকে 
মফ্চংলাল দল একাধিক বায গোগ দেওঘার স্থধোগ 
সৃষ্টি করে শেধ পর্য্যন্ত গোল দিতে পারেনি। 
ক্ৰস কাতা ব্িহ্থুন্চ্চাক্শত স্সো।উল: 

কলকাত| বিশ্বধিগ্রাপয়ের বার্ধিক (১৯৬১) 
এথলেটিক প্পেটপি প্রতিযোগিতায় বিগ্ানাগর 
কলেছের ছাত্রহাহীর! অসাধারণ লাকলোর পরিচয় 
বিয়েছেন। বিগ্ালাগর কলেছ ছাত্র-ছাত্রী বিভাগের 
দলগত এবং ব্যক্তিগত চাম্পিখানপীপ লাভ করেছে। 
তাছাড়া একাধিক অগুষ্ঠানে বিশ্ববিস্তালরের পূর্ব রেকর্ড 
স্পর্শ এবং গঙ্গ করেছে। বিগ্ভানাগর কগেদের সঙ্গীর 
চ)াটান্জি ছাত্র বিভাগের ১:০, ২**১ ৪০৪ ও ৮০০ মিটার 
দৌড়ে শীর্ঘ স্থান লাশ করেন। দীনবন্ধু এণ্ড কলেদের 
কুথানী গীতা নন্দী £০, ৯০০ ও ২** মিটার দৌড়ে 
প্রথম হন। 

ফাইনাল ফলাফল 
বাক্তিগত চ্যাম্পিগ্থানশীপ 

ছাত্র বিভাগ £ ১ম দশমীর চ্যাটার্দি (বিগ্তাদাগর কলেদ 
সান্ধ্য বিভাগ )--২* পরে্ট এবং ২য় এম এদ গাসুলী, 
সমরেশ বনুরা্ এবং আর ঝা! ( বিদ্যাদাগর, লাস্্য 
বিভাগ )--১৩ পয়েন্ট । 

ছাত্রী বিভাগ : ১ম চিত্রা গাঙ্গুলী ( বিদ্যাসাগর, মহিলা 
বিভাগ )--২৮পঞ্ে্ট এবং ২য় গীতা নন্দী (দীনবন্ধু 
ওডুজ )-২৯ পয়েন্ট! 


ক, 


জ্ঞান্পত্তবৰ্ম 


[ গ৩শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড, ১ষ সংখ্যা 


= 


দলগত চা।প্পিকানদীপ 
ছাত্র বিভাগ £ ২ম বিদ্যাসাগর কলে ( সান্ধা বিভাগ ) 

৯৩ গঞ্জে, ২য় চাক কলেজ --১১ পেন্ট এবং 

অয় বি ই কলেজ, শিংপুর--১* পছেন্ট ॥ 

ছাত্রী বিভাগ : ১ম বিদ্যাসাগর কলেজ (যঞ্চিলা 

বিভাব )-:5৬৮ পছেন্ট, ২॥ লরেটো। কলেছ_-২৪ 

পর্রেণ্ট এবং ৩ দীনবন্ধু এড়. জ_২০ পন্সে্ট। 
পোলা শ্রতিসে পিস : 

কলকাতা ঘর ১৯১৪ সালের ইণ্ডিয়ান পোলে); এলো- 
সিদেশন ট্রফি (ছাই পিএ রকি) প্রতিহোগিতার ফাইনালে 
আমিদল ৪_-৩ গোলে হতনাদ। দলকে পরাঙ্গিত কণে। 

১৯৬ সালের এরর! কাপ বোলে প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে ৬১তম ক্যাভালরী দল '--«২ গোলে রাজস্থান 
ওয়া ্ডাৱাস দলকে পংাজিত করে। 
এশিফান াদেকেউন্জশ প্রতিসোপিত। : 

কোৱাল| লাদপুরে অচচিত পুরুদের তৃতীয় এশিখান 
বান্থেটধল প্রতিযোগিতার শীর্ধঘন্বান লা করেছে জাপান 
এবং দ্বিতীয় বান গত বছরের 5//স্পিন্নান ফিলিপাইন । 

চুড়ান্ত ফলাফল 

১ম জাপান, ২৪ ফিলিপাইন, ওর দক্ষিণ কোরিয়া, ৪র্ধ 
তাইল্যাও। ৫ম ফরমোদা, ৬৮ মালছেশিরা এবং *দ 
ভারতব্ । 
পসুস্ৰভ স্ুুউিনকদ গলপ : 

১১৬৫ লালের নিল তারত দুল ফুটবল প্রতিযোগিতাত 
গোর্ষা দিলিটার স্কুল (দেরাছুন ) এবং শরীফে এ বি 
বিশাল দলকে (হাজারিবাগ ) যুক্ম বিদ্রয়ী খেহণ। করা 
হয়েছে। এই দুই দলের ফাইনাল খেলাটি ৩--০ গোলে 
অমীমাংসিত ছিল। 





ক্োজলিহার ক্রিকেট উকি 

বোগাই দিদধানা মাঠে অগুষ্ঠিত ৯৯৬৫ লালের নিখিল নি 
ভারত সুপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিদাচল- 
ছল প্রথম ইনিংলে বেশী রান করার দকুপ গত বছরের 5 
বিদ্রন্থী উত্তরাঞ্চদ দলকে পরাজিত কারে কোচবিহার 
উরি জত করেছে। 
নেহ স্মতি হক্কি উহ ৪ 

দিজীর হত মাঠে অহরঠিত নেঘৃক শ্ৃতি হুকি 
প্রতিযোগিতার বিঠীর বছরের ফ|ইলালে শিখ রেছির়ে'ট।ল 
সেন্টার হল ১--* গোলে বোদ্বাই একাদশ দলকে 
পরাজিত করেছে। , 
স্পন্শোকে জিকি : 

বিদ্রহনগূরের সাথাজকুদার ডঃ বিহ দানন্দ গজপতি- 
রা ( তিজ্জি ) ** বছর বসে পরলোকগঘন করেছেন। 
ভাগ্তীর্র ক্রিকেট খেলার ইত্তিছাপের থে অধ্যারে উজ্জল 
ইনিংদের উল্লেধ আছে তিজির কর্ম্মংছল দীবনের কথাও 
নিঃদন্দেচে সেখানে বিশেষ স্থান পাবে। শেখ নিঃশ্বাস 
ত্যাগের ছাগে পর্যযশ্ত তিনি গোকদতার সদস্য অলইওিয়া 
স্পোর্টপ কাউন্দিলের সহলতাপতি-_-এই ধরণের আও 
অনেক সম্মানিতপদ্ধ অলংক্কৃত করেছিলেন। ভারতীয় 
ক্রিকেট খেগাছ তাও অপরিনিত দানের কথ। ম্মহণ করে 
৯৯৪৮ সালে ডাকে মৱকারী 'িদুডূধণা উপাধি ছায়া 
সন্মানিত করা ছন্ছ। ভ।রতবর্ধের স্বাধীনত! লাতের পরই 
তিনি ইংরেজ সরকারের দেওয়া! *হা৭' উপাধি বর্জন 
করেন। 

ক্রিকেট খেলার সমাপোচক, বেতার ভাধাকার এংং 
কৃষ্ঠী সংগঠক হিদাবে তিনি আন্তর্জাতিক খ্যাতি লাত 
করেছিলেন । 


সপ্পাদকদয়_শ্রধণীন্্রনা মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 





শুরুদাল চট্রোপাধ্যায এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুদারেশ ভট্টাচার্য কতৃক ২৯৩১৯, বিধান সরণী, (পূর্বহন কর্ণও়ালিস সীট, ) 
কলিকাত1 *, ভাততবর্ধ প্ৰিণ্টিং ওয়ার্কস হইতে 61১1৬৬ তারিখে মুড্তিত ও প্রকাশিত 
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প্রফুল্ল রায়ের 


নতুন বিট উপন্যাস 





এসেছিল। তার চীবনের একটিমাত্ই মন্ত্র ছিল, 'ব।চতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে চাই।” 
সারা বাঙলাদেশ, বিশেধ করে কলকাত! জুড়ে তখন অকগ্ধঞারের সাধ:| চলেছে। একদিকে ৃভিক্ষ, 
মহামারী, কালোং19।রি-এদের ফলশ্রুতি হিসেবে ভিক্ষুক "মার গণিক।। অন্তদিকে মত্রান্ছীতির 
কলা।ণে উদ্দাম ভোগবাঞের প্রমন্ত উৎসব । তৃতীহ আরেকটি দিক ছিল হেখানে 'আঘাতে॥ পর আঘাতে 
সত পুরানে। মূলাবোধ ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল । এরই গধে) একট! শ্থাপনের মত হামাগুড়ি দিপ্বে দাঙ্গা 
এস গেল_কলবাহার “গ্রেট কিলিং! । তারও পর পণ্ডিত দেশের রত ছেছের ওপর দিগ 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্থরিয়পে। 
যুদ্ধ থেকে স্থাধীনতা। পর্বস্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার। আর সেই সর্বব্যাগী অন্ধকারে ঘূবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত বে অন্ধকার আর নৈরাজা তবু এরই অন্তশ্রেদতে কোথা যেন আলোর ক্ষীণ একটি ধারা ধীরে 
ধীরে বছিল। ত্বকটি হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বসল॥ দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিস্যাল!গর 
থেকে আজ অবধি জসংখ্য দাহ্য দেই ধারাটিকে বয়ে নিছে চলেছেন এবং আান্চর্ধ তদের উত্তরাধিকার 
তার ওপরে এগে পড়েছে। 
জীবিকার খোছে যে যুবক এসেছিল. কলকাত! তাকে জীবনের মহত্বর সন্ধান দিয়েছে 
এই বিশাল ধ্রুপদী উপগল সাংপ্রতিক কালের একটি অনন্ত সংখেজন। 
দলা চম্প চোকা 


এই লেখকের আরেকটি উপস্থাস : নোনা জল মিঠে মাটি (স্বিতীহ সংস্করণ ) দান: ৮৫৭ 


৯৯১ 
| স্থিতীঘ্ মহাযুদ্ধের অবসানে হুগলী চেলার দরমচ্যস্তর থেকে একটি যুবক ভীবিকার সগ্ভানে কলকাতা 


গুরুদাস ছটোপাধায় এণ্ড সল- 


২০৩-৯-১ ক্ুলগ্ানিগ, কুটি ০ জানকীত -৬ 








75, HR ৩০255 ANAT লেকে, Fon 
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1 স্বরাজ বন্দোপাধ্যারের নরেন্দনাথ ঠা 


লা 


রা 
দাস তর 
_সতীশত্ধর রাছের সহ্বন্ধে নান। লোকে নাল! কখা বলে 
কেউ বলে, তিনি ছিপেন পরোপকারী, পরের জন্তে নে ' 
ডা ভক্ষণ অধ্যাপক _ সাব বিদিশা 225৭ কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেদ্বারা ক" 
পড়া ডাযী। আপে নিযাীহ, লাছুহ আহ দ্বিয়েছেন। কেউ বপে তিনি দ্বিপেন একদন ডাকাত 
দেধবৌ -কিন্ধ বিদিশা বৃখরা, নিভীত আতর উপ্ব আধু- পরের ধন লুটেপুটে থাওয়াটাই ছিল তাঁর কাত । লো 
নিক | তারপর কবির তথায় বালিতে গেলে জানি তাকে ভগ্ন ক'রতে ঘেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি 
কী করিদ বিলন হাল ভোহে, কী ছিপ বিধাতার মনে 1" আবার কেউ ংলে হেখ্চেদের নিয়ে তিনি অনেক দ্বাট।- 
এর কলে ছে বিধতুক্ষের বীর ঝোপিত হাল, হা কক্ষঠাত বাটি ক’রেছেন--ব'লতে গেলে একেবারে পোষা ছিলেন। 
উদ্ধার মত ঠেলে ছিলে হাজনাকে জীবনের ছুপ্রাঙ্থে। উৎপলের কাছে দতীশঙ্ষর এক বিষম দমন্তা। কার 
জি হালের কন্যা পানির রক গ কি বিদিশার যৌবনের কথা শুনে সে তার জীবনী লিখবে? যে লোক প্রথহ 
উ্ধাপ + জীবনে দেশের জন্যে ছেল থেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
দংঘ-51হ5 নধির্ঠিত হ’'রেছেন বশ ও প্রতিঠার উচ্চ আলনে, তি 
সবার নহসা আততায়ীর হস্তে নিহতই ব) হলেন কেন? 
এই “কেন” স্বন্ধে তার হ্রন্দটী তরুবী বিধবা স্্রী-ই বা 
খলেন কি? ঘাম__গাচ টাক! 


শড়িগ রাও | জো মযেমোহদ ডান 


. জীবনকাহিণা. মছার মার থেল| 


নন্থ। এই লমস্তা ও কৌতুকের সুপ্ম-সনস্ায়ের 


হত্যে গড়ে ওঠা ছুটি তাগ্য-বিড়ন্বিত দুবক- 








বিজ্ঞানের নানা রকদ ঞল-কোশলের লাছাযো দাদার 
* খেলা দেখিয়ে সকলকে 5মংক্কৃত করার মত, বই । শেখা ৪ 





যুবতীর মধুর প্রেমের কাছিনী। খেলার কা এক? সঙ্গে 5'ল্‌যে । 
ছারাচিত্রে জপাছিত। কিশোরদিকে উপহার দেওগায় পরম উপযোগী । 
. নৃতন ধরনের দাইল। দ্দসংখ্য ছবিতে গুরপুর। 
বাজ acted ৯ গ্লাদ-_৩২ 





গুরুদাস চট্রোপাধ্যার এণ্ড সন্দ_২*০১৷১, বিধান সঃ, জলিকাত:-৬ রঃ 


AEG, NO. C ৬ ০9৮:৮৮৪১৮:৯৪২৪ বাত 85848 ত ‘DECEMBER. 1965. 














ক্রু শ্রক্াস্পিত চাৱখালি হাহ 
নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 





স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


21২7 
Nf SSA . 
গিথায। সা ০২ ূ 
ঢা ৮ 
সতীশঙ্কর রাগের লঙ্বন্ধে নানালোক্জে নানা কথা বলে। 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের ভক্তে অর্নেক | ৯২ 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাক্করকে অফিদের বেঘ্যার!] কে 
দিপ্পেছেন। কেউ বপে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওয়াটাই ছিগ তার কাম। লোকে 
তাকে ভদ্র ক'রতো বেন সাপ বা বাঘের চেয়েও বেশি। 
আবার কেউ ললে হেখেবের নিয়ে তিনি অনেক ঘাটা- 
ঘাটি ক'রেছেন__ব'লতে গেলে একেব।রে পোকা ছিলেন। 
উৎপলের কাহে সতীশঙ্কর এক বিষম লমন্তা। কার 
কথা শুনে লে ভার দীবনী লিখবে? যে লোক প্রথম 
দীবনে দেশের দরে দ্রেল থেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন ঘশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আপনে, তিনি 
আবার সহসা আততায়ীর হণ্ডে নিহ্তই বা হ'লে কেনা? 
এই “কেন” সংন্ধে ভার হন্দতী তরুণী বিধবা স্বী-ই বা 
বলেন কি? দাম পীঁচ টাকা 


পপ-আার বিদিশা কজন 
হ. কাচুক আর 












আক উত্র আধু 
তে গেলনা জানি 
, কী ছিল বিধাতার মনে!" 
"পিছ চাপ, হা কক্ষত 

প্রাঙ্ছে। 


২%শতহই যৌবনের 


শ়িগ্ রাজুর 
ঈীবন-কাহিন রান 
বানের জীবনে লদসাওড খেষন_কৌচুকও বড় আঞ্ মজার মজার খেলা 3 


নয়। এই দস্তা ও কৌতুকের দুগা-সমবরের 
মধ্যে গড়ে ওঠা ছুটি তাগা-বিড়স্বিত যুবক- বিজ্ঞানের নালা রকম কল-কফোঁশলের সাহাবে বঞ্জাদাড lx 








খেল! দেখিয়ে সকলকে চদংকৃত করার মত বই । শেখা ও 
খ্ববতীর মধুর প্রেমের কাছিনী। খেলার কাজ একই সঙ্গে চ’ল্বে। . 
ছাল্রাচিত্রে রপাপ্রিত। ফিশোরদিকে উপহার দেওঘার পরদ উপবোগী। | 
নর নৃতন ধরনের সাইজ । ললংখা ছবিতে ভরপুর । 


ধার-:৩২ 
গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড স্গ-_২৯১1১, বিধান সর, কলিকাতা-৬ { 5 ] 











হয়াৱ অঘেজ 


ফ্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 
চুল বাড়ায়__চুল উচ্ছল ও মস্থণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যাস্থারাইডিসের 


এসট্াক্ট থাকায় চুলের স্থাস্থা 
বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 








ক লে 


A a SY লস লস 


কল উপনা স ও গপল্ল-গ্ান্ধ 














বস্ববাত <ক্টোপাতাাহ 


পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 
শক্হীরন মাখোলাধা্জ 
ওক জীবন অনেক জন্ম ৬-৫০ 
ন্নীর্কভী পানি 
ছরিনারায়ণ চট্টোলাহ্যা 
১০০০০০৯০০৮০ চে 
শ্াধাংশুকুমার গুল 
ক্িন্বালুতি ছ-€৩ 
ন্নকধপা দেবী 
পারীবের হেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* বাগডত্তা ৫২ 


পোস্তপূত্ ৪-৫: পথের সাথী ৩২ 
হারানো খাতা ৩২ 
নিকপমা ক্কেবী 

দিছি ৫২ 

পৃষ্পলতা ছেহা 
আীলিলার অল্ঞ কী 
তারাশস্তর বক্য্যোপাধ্যাহ 
সীট ৩-০ 





পরাজয় ২৯ 
প্বাবিকারজন সঙজোপাধ্যাস্ব 
কজন জীনত শৱ ২-৫৩ 
ননীধাধ্বব চৌধুরী 
চেলা 


5৭ 


১৪৯ 
৮-৫৯ 


বকের রাহ 
সীমারেখার বাইরে 
লোন। জল মিঠে মাটি 
নরেজ্রনাথ মিত্র 
স্কুলে শুন্ঘাত মে 
“এল হালদার 9 পস্প্র- 
চান্স ৩-৭৫ 
ঘীরেন্্রনারাযণ রাহ 
অক ভৰে 
পঞ্চানন ধোষাল 


এক্কডি অন্তুত সামনা ৫২ 


চে 


একি ন্নিৰ্মস হত্যা ২-৫০ 
পভ পুন্ধিআী e~ 
একস সাক্টী-হত্য। ৩২ 
অস্রু কাকের লেশ্দে ২ 


সোরান্রমোহন দৃখোপাধ্যান় 
নতুনজালে। (গো কীর অহুবাছ)২-৫০ 


শুতিল আলান uo 
দানিকু বন্য্যোপাধ্যান 
বআলান্মক্তান্প আল ৪২ 
সক্ল্রত্তক্পী ( ১৭ পর) ২ 
শশিলাল বন্দ্যোপাধ্যান্ব 
প্যক্াং-স্নিজ্ঞযা ৩২ 
ক্ুন্লেক আআবব্হজল সাক 
পৃ্ীশচক্্র ভট্রাচাধ 
ক্রিস আন্নন্ত ৫০ 
কার টুন ০ 
দে ও ৪২ 
পত্ধক্জ ১৭-২-৩। ২৪২-৩ 
প্রোষঠ গল্প (খ্-নির্বাচিত) ৪২ 
নরেশচত্র সেন 
ভুলের কসল ৯ 
ছেয়ালের খেসারৎ ২২ 
বংশধর ২২ 
তোলা সেন 
শুস্পক্ানেন্র শুষ্পকন্রঞ্। ২-৫০ 
অমরেন্র ঘোষ 











_দঘরেশ বহু 
ছিঙ্ছনান্খা কি 
মায়া বহ্থ 2 | 
আনি রক uae 
বাণিক 


সন্ধে শ্পন্লে জসাতেশ। 2-০০ 
নিতানারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ত্রাশিস্সান স্শো 8-৭ 

ঘ্ামপণ দুখোপাত্যায় 
স্কাজ্পি-দেদাজল 8-00 
শরদিন্দু বন্ধযোপাধাার 
কালের মন্দির ৩-৫* কালকুট ৩. 
কাক্ষু কনে রাই ২-৫* কীচাজিঠে 
৩২ জাদিন রিপু ৩২ গোড়- 
আল্লার ৪-৫* ২-৫০ 
বন্ধি-পত্তক্জ ৩-৫* পঞ্চভুত্ত ২-০৫ 
বিচ্ছের বন্দ ৪-৫* লাম 


৩-৫* চুয়াচন্দন ৩-২৫ 
গুবোধকুণার সান্যাল 
মবীন ৰূবক ২-৫* কলরব ২২ 
প্রিয় বান্ধবী ৪২ 
বেক কয] আক ৯২ 
বশোকরুমার দিত 
দু'আ RS 
নায়াত্ণ গঞ্গোপাধ্যান 
পক্মলাজ ২৭ 
উপেশ্রানাথ দত 
ন্মককল পাঞ্চান্থী a 
শৈলজানব্ধ মুখোপাধ্যায় 
ক্মডরো কা ওযা কত 
বনছ্বল 
লিজ্াসক ৬২ 
এত প্টকল্য ২ 
হরেশ্রমোকন তটীচার্খ 
স্িজ্লব্ম-সস্কষিতর ৪২ 
প্রভাত দেখলরকার 
বর্ন জ ল্ষিন্ম আগর 
অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 
কাক-জ্ঘোহ্া ৩ 


কল্পে শড়োপান্যার এস লেপ ২০৩-১-১. বি সহী, চি 
fr যু & 







পারতবর্ধ__বিজ্ঞাপন-_দা 









ম্যানেজারকে পত্র 
@® লিখলে--সানলে জানানো ইইউ পৃষ্ঠা ১০০২ অর্ধ পৃষ্ঠা 
হা ৬০৯। চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের হার এবং বিশেষ পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপনের 
5 

নি বির জানিতে হইলে পত্র লিখুন-_কিংবা সাক্ষাৎ করুন। 


ম্যানেজার 
ওপন্বাহলী প্লেস প্ৰাঃ লিঃ 
৭৭-১-১ ধৰ্ম্মতল! ট্রীাট 


SODEDDTTTTD "SESE 


© 


AS 





ভাএতবর্ধস্পবিজাপন-_মাধ 





উভয় বাংলার বন্ত্রশিস্পে 
বিজয় বৈজয়ন্তীবাহী- 


মোহিনী মিল্গ লিমিটেড 


( স্থাপিত_ ১৯০৮ ) 
বহি লিক 
ুটিয়! ( পূৰ্ব বাংলা ) 
৯জন€ মিল 


বেলবরিয়া ( ধশ্চি বাংলা ) 


৯* বৎসরের চিকিৎসাকেন্্র হাওড়া কুন্ঠ-কুটার ধইতে 
: নব ব্দাবিক্ৃত উধধ ছারা ছুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল ঘোিও অহ 
দ্বিনে সম্পূর্ব রোগদুক্ত হইতেছেন । উচা ছাড়া এজাজদা 
: সোরাইগিল, ছক্ষতা দিস কঠিন কঠিন চশ্ররোগও এখানকার 
] স্বসিপুশ চিকিৎলাক আতোগ্য হব! বিনামূল্যে বাবস্থা ও * 


| চিকিৎসা-ুস্তকের জক লিখুন । 
পণ্ডিত রা প্রাণ শরর্দা কবিতায়, পি, র্বি, নং ৭ হাওড়া। 


শাখা :_-৩৯নং ভাবিলন ঢোড, কলিক্কাতা-2 Pad 


শল লশ শ্রস্প৫ সিক্ত এও লী সিক্ত 
বক্ষ পীড়ায সক্াবস্কায় প্রবোজা মচাপুরুষ প্রত দহৌহৰ 








ম্যানোজং এজেণ্টস 
চক্রবত্তী সন্স এণ্ড কোং 
২২ ক্যানিং প্রা, কলিকাতা, 
জ্রলিব্লীপক্ষমাত লাক্স 
জ্ঞলানী (২৪ দ:--নহা৩/॥ ১, কাণ্ছিস, গীতা, শুংস্কুতি, লাল 
উজ হাহ হান জবি প্রতি কতিতার হ্যা, দিলীপকৃবারের 


শ্রেষ্ঠ গাল ও ভাতা, ইচ্ছিও) দেবীর কধাত্রলিঃ অনুবাদ--পেয়ে 
ছ দরবিন্দ, বইংনাখ, শরতচ্র, প্তাবচন্স প্রকৃতির পঞঠবলী ) দুলা থ+ 








আভ্ভাজল্মীল্প ( অঘটনী উপস্থাস ) ১, 
দ্রাম্যসাল (২ সং) ৭০ 
জসল িন্নেন ভাত) ( উপস্থান ) ৬২ 
চলকোৱশ। ( উপন্থাদ--২য় সং ) ৮ 
ভিিথারিলী। লাজত ল্য alle 


ভাগবভী কথ৷ (কবিতা )--4 ভাগবনতী সতি, 
্রতৈজ্গ্য (কাব্যনাটা )-এ* মহাভারতী কথা-_৩।. 
ভীএি€লল ( ৩য় সং)-৮৭ দেলাত্রাললা_-৩২ 
ভাবি এক হয় আর (নেঙালী-কেন্দ্রিক উপগ্থা স)_-৮৪০ 
ইন্দিরা দেবার পঞ্ভাবঙ্গী ( ধর্ম ও ঘোগ সম্বন্ধে ১:৫২ 
ছাক্ার আলেশা ( উপল্াস )--৭২ 
পস্মকতিচারণ ১৭ খও--( বিক্শ্রেলাল, গিরিশ ঘোষ. লোকেন্রী 
পালিত. প্রা দতোশ্রনাখ বনু, অভুলপ্রসাষ সেন চর্চিত্র- 
২৮ সং সাচ ৬০০ পৃষ্ঠা) ১২২ 
ল্ুত্ডিলাক্তলী ২৪ "৩-{ 3বীশ্লসাধ, শরৎতশ্র, আচার গুৰুত 
বাঠীৰ্ হেধ, উপেল্নাৰ, গোপীনাখ ফহয়াজ, হৰীকেশ ক!ভিলাল 
শডতিপ15হ-5ত পৃষ্ঠ) ue 
অ্রউিলন আতে! লভে ( উপস্তাদ--খম সং)-_৫২ 








বলা ই সপ্তান্বের জন ৭২ টাকা 
আতৰ] । হুল অঞ্িছ (ঞ্রতৰ। 

এবাবে সঞ্হিধ বোোতিবের কাধ) ও দলও দত্রলঞিপৃত ওত ও 

ছরারোগ। ধাবি। হারদীয ও সেবনীয উদ হলতে 
কেরা কয়। পরীক্ষণ জাৰ্থৰীয । 
কা শীব্বিক্তন্পসাঞ্জল সেহডো পান্্যাক্ 
জোতিক্নোদ তস্তাচাবা_এগর:শরি' কাঘ্যালয় 

কাধ্যঝাঞ্চাৰ, এন পো | নাঙছিতা) 





_ অ্রক্ষাম্পিভ হইক্সাচ্ছে- 
অধ্যাপক ডঃ শ্রবিমলকান্তি সমদ্দার, এম. এ, ডি-ফিল্/ 
সম্পাদিত 


গিরিশচন্দ্রের 
প্রভুল ১ জনা 8, 


NK) 
দ্বিজেন্্রলালের 


চরণ ৪ 


সারগর্ত তৃমিকা, চরিত্র-মালোচনা ও টাকাদহ। "ছা 
ছাত্রীগণের পক্ষে যূলাবান ও অপরিহার্য মংধোদন । 








হার মন্দির, সুণ।--« ও ক1লতাতার অহা 
হা একালত পাতা হার। 


গুরুদাস চট্টোপাধাঘু এণ্ড সন্স 
২০৩১৯ বিধান লরণী, কলিকাত! -৬ 


তারতবর্ধ__বিজ্ঞোপল--য।ঘ 














৬ ভাহতবর্থ__বিজ্ঞাপস-_হাঘ 


পশ্চিয়বঙ্ক সরকারের প্রকার্শনা ২ 


দেশের গান 0৫0 জাতি গঠনে খাত ০৫০ 
ভা? হরগোপাল বিশ্বা 


জাতীয় গ্রন্থপজী ( বংলা বিভাগ ) 


(ক) জামুয়ারি--মার্চ, ১৯৬৪ খে) এপ্রিল _জুন, ১৯৬৪ গে) জুলাই-_সেপ্টেঞ্চদ। র্জ 
অভি অঞ্চ ২০০ 


॥ আইন সংক্রান্ত পুত্তিকা ॥ 


* পশ্চিমবঙ্গ ভূম (সংগ্রহ ও গ্রহণ ) (আদেশ বৈধকরণ ) আকন; ১৯১৫ 
* পশ্চিমবঙ্গ চঙচ্চিত্র ( নিয়ন্ত্ৰণ ) (সংশোধন) আইন, ১৯৬৫ 
* ভূমি-গ্রহণ ( পশ্চিমবঙ্গীয় সংশোধন) আইন, ১৯৬৪ 
* পচ্চিমংঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদ (সংশোধন) আইন, ১৯৬৩ 
* হাওড়া সেতু (সংশোধন) আইন, ১৯৬৫ 
* পশ্চিমবঙ্গ বেতন ও ভাতা (সংশোধন) আইন, ১৯৬৫ 
» সারা প(শ্চমবঙ্গীয় (সংশোধন ) আইন, ১:৬৪ 
* কলিকাতা পৌরুসঙ্ঘ (সংশোধন ) 
আইন, ১৯৬৫ * পাশ্চিমবঙ্গ 

দোকান ও সংস্থা (সংশোধন) 
আইন, ১৭ ৬৫ 


* পশ্চিমবঙ্গ সরকারী ভাষ। (সংশোধন) আইন, ১৯৩৪ * 


প্রতি অঞ্ু : ০৯৯, 











আলং 
পশ্চিমবঙ্গ ভ্রিলা-পরিষদ আইন (১৯৬৩) ০৬০ পশ্চিমবঙ্গ পঞ্চায়েত আইন (১৯৫৭) 
প/্চমবঙ্গ জমিদারী গ্রহণ (সংশোধন) ce 0° 
আইন (১৯৬০ ) *"৭* পশ্চিমবঙ্গ অ-বাসারিক নিগম আইন 
পশ্চিমবঙ্গ ওছন ও মাপের মান নির্ধারণ (১৯৬৭) ০১৯৯২ 
( বলবত করণ ) ( সংশোধন ) আইন পশ্চিমবঙ্গ উপযোজন আইন 
(১৯৬৫) ০২০ (১৯৬৫) ee 
* প্রাপ্তিস্থান * 
নগদ মূল্যে বিক্রয় কেন্দ্র ২ ডাকযোগে অর্ডার পাঠাবার ঠিকানা 
প্রকাশন বিক্রয় বেল পশ্চিমবঙ্গ সরকারী মুদ্রণ, 
নিউ সেক্রেটারিয়েট, | প্রকাশন-শাখা, 
২, কিরুণশঙ্কর রায় রেড, ৩৮। গোপালনগর রোড, 
কুলিকাতা_-১ কলিক!ত1__২৭ 


ডন বি. ( জাই আও পি. আর) এভিপ্রি, ভি ১১৩০৬: 


ক NE 








হিস, 






ক্ষ ত্ানে জী বাণু লংক্রমণ রোধ 


02515 র্‌ করে। কাপড়ে দাগ লাগেনা । 


রঃ শি 
একিদেস্টি সে এ 2 দূর সময় এাক্রিমেন্ট 
© 


হাতের কাছে শ্রাঘুন। 


বেঙ্গল ইয়ি্টনিটির তৈরী . 











~~ 


“অলক্াশ্দ-সিভ্ক্কান্ন'আযাতত 


ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘোষালের 


_দুত্তন গ্রন্থ সিরিজ 
বিধ্যান্ত বিচার ও সন্ত কাহিনী 
লেখক তীর দপীর্থ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড় মাদলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অভিজ্ঞতা তার সাশ্প্রতিক- 
কালের এই গরন্গুলিতে একে একে প্রকাশ ক’রছেন। ভার বলার তঙ্গীটিও নতুন। পড়তে পড়তে দনে ছবে যে, 
“আপনি নিজেই বেন তদন্ত করতে কংচে রশ্যের গভীরে প্রবেশ করে শেষ প্গ্ত তার লমানালে পথে এগিয়ে 
চলেছেন। সত্য ঘটন! খন কল্পনাকেও ছার দানা, তখন অলীক রহস্ত-কাহিনীর বার গ্রঘ্োন কি 7 


>ম পর্বঃ পাপল্সা-হত্যা। মামলার হিপ | (২স্প সং ) চ্কাম--৩২ 
+ ২৪ পৰ: হ্ৰ্ছলাক্তাল্প স্পিন হত্যা" এও শিল্চিলপুত্ৰ 







এয পর্য : আস্যাংতেশা- ইণ্ডিয়ান “ব্রেড হউ 
সামনা ক্ষিহলঞ | স্বাম্_৩৫০ 


abil 


গুক্জাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড দ্ম্ম_২০৩৷১৷১, বিধান সরণী, কলিকাত৷-* : 


— ———ে  ———— শীল 
id ন 
=~ = " সস: 





পৃদ্িসীব প্র 


ল্যান্পগুলির দক্ষ । কারণ সবধুনিক 
ৎছে সের! কাঠানলে থেকে এগুলি তৈরি । এবং এ! 
পেহনে রয়েছে দীঘ বিশ বছরের অভিজতা পরচৃত $' কাধিগরী দক্ষতা 


কোচ. কলিক! ত।> 


মার্বেন্টাইল, কো 


মদ্য 





ঘশস্বিনী দহিলা-কথাশিন্ী 
অনুরূপ দেবীর 
= আসল সাহিত্য-সাঞ্জন্থ। _ 


গরীবের মেয়ে (ছায়াচিরে বগায়িয) 8-৫০ 

গোষাণুত্ৰ 8-৫০ বিবর্তন 8২ 

গথের সাথী ৬. ৰাগত ৫ 
বামগড় 8৫5 হারানে| খাতা ৬২. _. 


বে মডিহসী মহিলার অবদানে বা/পাচিত্যের বিগত অধ শতাব্দীর ইতিহাস নৃদ্ধ হইয়|। আছে-উপরের যইগু[০ 
স্ঠাচার অবিশ্থরনীয় সাহিতা-কীর্ণ সি শক্তির বিশ্বালতা__লিপিচাতুর্ধ ও চিত্ত বিস্নেহণে মহিলা-উপন্তাসিকগণের মতো 
* এিনিই শ্রেষ্ঠ বাসন অধিকার করিয়া আছেন । 


এুললক্ষাল। ডটোপান্যাত এক স্ ২৯৩১৯।১। বিধান সতী, কলিকাতা তু 











কত ক EE 


ত্রিপঞ্ধাশত্তম বর্ষ_দ্বিতীয় বণ্ড_স্বিতীয় সংখ্যা 
মাঘ--১৩৭২ 













চিযু-ছুচী 
১। বেংলুব দুর্গ, ২1 জলকান্িশ্বরের হারপাল লু 


১:৮/ম্িপত্াঝকা প্রকীত (প্রবন্ধ ) 
উয়াঘাৰল দে ১১৩ | ৩। নৃহোর ছন্দ ( কল্যাণ ES )-_শেলুও, কসাণ 
মণ্ডপম্-£র 'অদ্র-শহ।।, (কৃলকাম্থীশ্ব:হর দেবালছ )--বেণুর। 
২ ৰাৱ (কবিতা) «< farted নৈঙিষ্যৎণা নন্দিরেং (ভত্রিপ্রন্তর স্থাপন, 
সি ১৯১ ১১৪ | ৭1 হাষ্টপতি রাখাকষণ কর্তৃক শায্রীকে শপথ এব 
ত। জটনের পুর্বরাগ (উপগ্থাস) করানোর দৃশ্য, ৮! ইলালবাহাছুব শাস্ত্রী হখল বাশিয় 
জীনীপকুমার রায় ৯১৫ | ভ্রঘণে গিচেছিলেন, তখন জ-গণ্রে থার; তার অন্ভিন+ন্দত 
৪। নানীর প্রার্থনা ( ক(বতা ) চইবার একটি দৃষ্য, ৯। বিশ্বের সর্ক্ম বৃহ গপহাছিক দেশের 
উ্রবংসী মওল ৮১১১৯ | ধম মচিল৷ প্রধান চ্ী উমতী চন্দিরা গান্ধী, ১০ । হিমান 
৭ চাইতে আম জানিনা খে ( কবিত।) দুর্ঘটনায় নিহত বিশ্ববিখ্যাত ভারতী পরমাণু বিচ্ঞানী ডঃ 






জবা গুপ্ত “১১৪ 





ভৎ|, ১১। মাকিন ধুক্তগাট্ের হাছদূহ উই যাও'ছেন 





সারতব-িজ্ঞাপন_ সাম ll 











































মিটি 
রঃ শু 
লেখ সুচী চিত্র-হুচী সী 
৬। কাবিলাল ও প্রকৃতি ( প্ৰবন্ধ ) প্রধান ছয্্রী উমতী উন্দির। গন্ধ) বেরতিনন্দনদর্ধ ঘুকরাউ 
উদর চক্র তা, কাহ।তীথ ১২০ | স্ধরে আমন্ত্রণ লিপি প্রশন কণ্তেছেন, ১৫ তাসখও 
৭) অকঃত্ত চাদ (গলৰ) পেকে আগত পরলোক গত প্রবন্. লালবানবৃহ 
শৈপেন্্রকুমাৎ গঃচৌদুৰী ১০০ ১২৩) শাস্ত্রী শবাধার বহন করি চালহ'ছেন স্থল, বিষান ও 
৮। উঠছে পূর্ণচঞ্জ গগন-ভাঙ্গণে ( অহুবাদ কবিতা) নৌবাচিনীব প্রথা-ব', ১৩। পরপগোক গত প্রধান চর 
ভৃনানন্দ, হু মর ব্লাশ্রদ ০০১৩৯ | হয়ণেহের পর্শ্মে ক্রন্দনর্তা প্রমতী লশিতা শান্ত শ।বন। 
»। লিজা ( ভ্রমণ ) দি চ্ছন পন্চঘবঙ্নর রাছাশাণ শীমতী পদ্ম হে 
ভ কল বন্দে।পাধাজ ১৩: | ঘুজি প্রতী ক্ষত অরে, ডি, বনদলের কর্তা! হারে 
১০) নদীঝার উন্তধন ও সমৃদ্ধ ( প্রবন্ধ ) (পাব চক্রবর্ভী,১। গুখাত চিত্ৰ ত্বক! অগা 
অধ্যাপক এৰি নাথাংপ চক্রবত্তা ১৪১ বাইকলার-চিত্র 
১১। বাদ্ধিকা (কবিতা) দেবী দঃন্থতী 
প্রহদূদজন মল্লিক ১৪৩ টিন 
৯২। অধিন্গানী নই (গল্প) বেথ 
জী ণীকনাধ বশ্যোপাহান ১। শান্বী-কোদিগিন ২। জন্মৰিনে শাস্ত্রী 
=— 
শী 
= শ্রীহ্ষমা মিত্র প্রণীত _ _স্নবাকস একগাপ্পিত হুইল 


নিশি রানের 
দর্যোদয়ের গে 


পণ্ডিত সুরেজ্ঞ মোহন তট্রাচার্ঘ-সম্পাছিত 


নিত্যকর্ষ-কৌমুদী 


থাকা ন। করিলে প্রহাবা আছে _হাহাই নিত্যকর্দ ॥ 
রাতে ভিতেছীক সঙ্গ কাচা, সন্ত, আলিত, ল্চল ও২)বর 
পৃ, ধ্যান, প্রশাম, পর-ক৭5. পার্থিব শিবপুঞ্জ, 
বিলেষ ডোবা গিহ় মঙল সরল বাংলা 0] 











বধাবক [৭১/০৭ জাতিতে সক্ষম চা বেল। 





রামচন্র বিাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 


ঘাযুবেবদ-মোগান 


শণীয়ং ব্যাহিহস্মিরং-অর্থাৎ, আদাছেজ শত্রীর বিখিধ ব্যাি। আবাম- 
গৃহ । লসেচক্ক লাখারণ অটালিঞার প্রা সবে দখো আগ ও অন্য 
শশণীরেরও মেয়াছডী বা চিকিৎলা দঃকার। সুতরাং তা॥ নিলি বা 
কিছু-না-কু জালা খ। ক! শুঢোছন। বি 
এদেশের ছল-হ'ওচার ওযা জারতীদের ভন্ড এই দেশের 
হি লদপী হুসি-খছিয) থে উ:০ এ ঠিকিৎল।-লদ্ধতির খা ক'রে 
শেখের, আহাবের পক্ষে তা-ই থে নাৱ ছাদ, এত আও সান্দহ কি 


লৰচৰ কৰিযাজ রাসচল্র বিস্কানিনোদ” যান আচুর্কার-শাত্তের 
হাব গহ তগাল সাল বাঙলার হবে গানের খোজ 





ঠিিৎসা'পন্ধতি সঙ্ক্েই 





কাছে প্রনধাশ ক'রেছেন। 
আতি গৃংযেরই সু রাপ্যর উপযোগী অত)াবক এন্থ। 


দাদইচার টাক! পঞ্চাশ পংদা 








তাল +যোপাৰ্যা এও নন্দ ২555 বিধান জহি, কলকাতা + 











গুতথান চট পপধ্যার 2৩ লগ_২০ ১১, ববির 





ip ভারতৰ্ধ -বিজ্ঞাপন--দাখ ১১ 

























লেখ-ছচী স্েখ-দৃচী 
_ ১৩। সৃতি কবিতা) শ্বৰ্ণকমল্‌ ভট্টাচাৰ্ছ। ১৬৮ | ১৯। দেঘ়েদেই কণা 
"ষ্ঠ । অতীতের 'স্বন্ডি (বিবরণ ) (ক) বিবাহ বিচ্ছেদ ও লারী সমাজ 
Ks পৃন্বীরাঙ্দ মুখোপাধ্যায় ১৬৯ ভ্রনতী মীর। 31% 
= গন্ধ ( উপন্থাল ) খে) প্রহুতি-পরিচর্ধা ও শিশুগক্গগ 
উল নচেজ্নাৰ মিত ১৭৭ _ ভাঃ কুদাহেশচঙ্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় 
এ& লালব|হাদরত্াস্তী (জীবনী ) গে) ক্ধপ্চ।__ইপর্ণ। দেবী 
উট খর ১৮০ ঘে) পুতির কারু-শিম__কচিনা দেবী 
চন (শি।তিদৃত লালহাহাদুর ( কবিত1) (6) পশছের পুলোতার-গিরপুটী ঘেবী 
প্রনিলচন্্র চক্রবর্তী ৮২ (6) ক্বাঙ্গাথর__হৃধী1 হালদার 
॥৮। লীলা উক্চৰ( কুবিত। ) ২*। অচিন বনের পাখি (উ্রন্টাস ) 
স্রগোপালদাদ কাবাতারভী ২৮২ গছ রায় ১৯৭ 
£ গ্রবিতবশা সাহিত্যিক 
ল্রীনিশ্যনাাক্ূণ বশ্্যোপাণ্যাস্সের নুবীরগ্রীন মুখোগাধ্যামের 
পুলা একু জীন 
দিত্রাক্ষর ছন্দ, উতিহাসিক নাটক ।  ২-% পঃ 
নত ভিলক্ক আনেক ভ্জলল 
গত মধাযুদ্ধের পটতৃদিকায় সাণাজিক নাটক । ২২ টাকা 


* সম্ভব্বামি সুপে আুপে 
অবিশ্বাসী নরেন্্রমাখের বিশ্বাস) বিবেকানন্দে রূপান্তরের 
অপরূপ কাছিনী, নাটকাকারে। ২-৫০ পঃ 
গজ রাশিয়ান শো গেল সকছন ) ৪.৭৫ পঃ 
« কাশ্যমীর ( আদ কাহিনী, ০৯ খানি হস) 


*® Spiritual Socialism 
“মনের ধর্মই ন সদাজবাদের পটপ্রেক্ষতে হিন্দু-লভাতার 
আধ্যাত্মিক সমাদংাদেঃ এাতিতাপূর্ণ আলোচন। ও পথ 
fr 600 
১ নির্ঘনিশিব বন্যোপাধাহ বাহাদুর প্রশ্নত 
লাউ 
ব্লাতকাপণা [কোতুক-নাটয )-_বীররাজ! (এ্তিহাদিক 










একই জীবনে জশ্ম-জস্মান্তরের বিচির অনুতৃতির 
শ্বা্* আনে যে ব্যাপক প্রেদ, ধৃত্যুর অন্ধকারকে 
ধা’ জীবনের দীধিতে রূপান্তরিত করে, তারই 
মর্মস্পর্শী বিস্কাস। পথের আকস্মিক দুর্ঘটনায় 
শ্রেদাংওর অকাল প্রাণ দীপার জীবন জান, কক্ষ 
ও কঠিন ক'রে তুলেছিল--অনেক 'পয়ে রজতের 
আবিষাব- স্যার অন্ধকার ছিন্র-ভির করে যে 
অনামান্ত আলোয় দীপার জীবন পূর্ণ ও সাথক 
কাল, সেই অনামান্ আলোর চিরন্তন 





২. ভেতৰ অপরূপ কাহিনী । 
]ম-৮৫৬ 
a ~~ 
খ্হনভ্তাস্ল চু প্থ্যা এজ সপ্ন 


২,৩১৪ বিধান সরণী, কলিকাতা-_৬ 
রজত যন 


x 


১২ 


২২ 


(ক) তারতরুত্ব-_ জ্ঞান 

বে) সাইলাম্‌ মারুনায়-_লৌগ। গুপ্ত 
(গ) ছুচীর ঘণ্টার--চিত্রগুপ্ত 
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ত্রিগুণাত্মিকা প্রকৃতি 
শ্রীরাধাবলত বে 


আমাদের গ্রতোকের ডিতর পুরুষ ও প্রকৃতি এই দুই তব 
রহিয়াছে। পুরণ প্রকৃতি হুঈতে পৃথক হইলেও আনাদি- 
কোপ হইতে উভচেই নিভা। সর্বব্যালি চৈতঙ্ক দত্তাই 
পুরুষ বা পরষায়।। এই পরমায্যাই দেখাবজ্ছি্ হইয়া 
"- অগণিত জীবে জীবাস্মাক্পে ডিচাজমান। আর প্রকৃতি 
বলিতে ভিগুগাক্রিকা পর্ঘতি সব রদ: ও তমঃ এই 
তিক গুণের,সুযযাহস্থাকে বুকায়। এই তিন গুণ প্রকৃতিতে 
প্ৰথন আমাবস্থ।ঘু থাকে তখন তাহাকে আমরা অবাক্তা- 
প্রকৃতি নাদে আভিছিত করি। অব্য প্রকুদ্ততে কোন 
ক্রি! নাই॥ টৈতস্কপী জীবান্মার এ্রতিবিশ্ব হখন মন, 
Se 














বৃদ্ধি, অণকারসমদ্বিত চিত্তে ডিদাভাদরূপে প্রতিফলিত 
হক, তখনই প্ররুতির তারতমোর সৃষ্টি হয়] গ্ররুতি তার 
স্বগরয়েহ অলামোর স্বার। কর্ণ করে। এই তিনগুণ 
অনবরত পরস্পরের লাহত দ্বন্দ করিতেছে, মিশ্রিত 
হইতেছে, পরিবতিত হইতেছে । আমাদের বুদ্ধ জন 
ও ইহিহদির পারা যত কর্ণ সম্পাদিত হইতেঞ্চে এ লবই 
প্রক্নতির গুইবয়েও ক্রি) ঘখন আদক্রির মূল ও ছে 
বৃদ্ধির নুল বৃষ গাব ১ হলো গুণ তম: ও দরকে জয় কবে 
অর্ধাৎরজোুণ প্রাধা৯ বা করে তগন দহ হুংখ,ক,ঘপ 
ও লাভ করে। যখন 'ববেক ভ্রংশকারক, আবরখাসুজ ও 
৯১৩ 








সংক্ষেপে বলিতে গেলে আয! 
গুন প্রাধান্ত গত বরে, তখন মাধ শোক, মোহ, নিস৷, অনই গুপহথের বৃতি দকলকে সি 
হিংসা ও আশার লহ্তি প্থিলিড হইয়। থাকে। খন যন বৃত্তি হইতেই পরস্পর বিভিন্ন লাৱিক রছপিক তামদিক 
প্রসহ,ই সরি সকলের পাণ্ডি, মেহের তয়শৃ্ঠত। হাদছের লঙ্গ- জর্জদসূহ প্রবতিত হই! থাকে, আবার কর্মণমূহ হইতেই 
চীনতা জাগ্ন,তথন সবগ্তণ রঃ ও তদোকে আয় করিয়াছে অহন্ধপ ঘেব__মছুষ/-_পগুধোি প্রভৃতি গতি যা 
অর্থাৎ দযগণ প্রাধাগ্ লাভ করিয়াছে বুকিতে হুইবে। খাকে। র্‌ 





মেদনাদবধ কাব্য কথা 


্রস্থ্ধীর গুপ্ত 
বীয়বাহ শোকে করি' কাখ-প্রন্তাবন! কেন বা এমনই ছবে? কেন ঘাবে তেনে 
মেঘনাদ-প্রমীলার বিনর্চনে শেষে রজোগুণশ্য়ী বত আীবন-সাধন| ? 
নে-মহাচীবন-কাব। ক্ষতি-ক্ষণ এলে 
দর্ত-দুপত কাল-বছি করিয়া! রচনা কমব্যাধ-লবশুত্ক-ঠাধাহ্শছীন 
প্র্লিত পাঠকেরে না দিয়ে সা্বন! রজ্োস্ীত মিদাযও এই পর্রিণতি। 
রাহণ-গ্রান-দাত সর্কানশে দেশে। কালসিদু-লৈকতের চিতানলাধীন 


হবে স্বই । ₹ক্ষোরাদা এ মহানিয়তি 
নির্বেদে পার নি নিতে । হ’লে সত্যে লীন 
(ঘোখিত সে-_-“বিসর্জনই জীবন আরতি।” 














(পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 
সতেয়ে। 
সোফিয়া; “তারপর দাদা ? থামবেন না, লক্ষীটি! ” 
অপিত চদকে ): ও, ইা। মৃছান! আমাকে নিয়ে 
মোটরে উঠেই মোৱ। বেক নিল আদার বাংলোর দবিকে। 
আমি আশ্চ্ হ'য়ে ওর মুখের দ্বিকে তাকিয়ে বললাম: 
“তোদার বাবার কাছে ধাবারই তো কথা লা? তিনি 
ঝাড়ি নেই বুঝি?” 
ও বলল: “ন! বাড়িতেই আছেন এখন। কিন্তু 
এখন তোঘাকে নিয়ে ফিরলেই মা পথ আগলে দাড়াবেন। 
আর ঘণ্টাখানেক বাদে বাব! থাবেন ক্লাবে, তখন 
তোমাকে নিয়ে যাব লোজা সেখানেই ।* বলতে বলতে 
মোটর পৌঁছল আমার বাংলোয়॥ আমাকে নামিয়ে দিয়ে 









[ও 


_ সাড়ে দশটায় এসে তোমাকে তুলে ক্লাবে নিয়ে যাব।” 
* 


. 
আঠারো 

অসিত (বাবারার দ্বিকে তাকিয়ে): এক এক 

সময়ে জীবনট! চলে হেন উদ্ধার ছন্দে । যেন অন্ত দহযের 

- উপিহিযে-পড়াটা দে পুরণ কারে নিতে চাঙ এই সব লক্ষে 

_' হু হু করে এগিছে গিছে_-ভাবে না একবারও অতিবেগের 

ফলে সে ছাই হ'য়ে যাবে কিনা। 
ও মামাকে আমার বাংলোর নামছে বিয়ে যখন বাড়ী 


ও হেসে বলল: “তুমি একটু জিরিয়ে নাও__মামি ঠিক, 





কিরে গেল--তখন আমি বলাম এপে খোর গল-এই 
আবাদ কেগাধার গ| এপিগে দিছে । দেদিল মনট। আরে! 
ব্যাকুল হে উঠেছিগ-_-এই সব গঠাপড়ার বৈতলোক 
পেরিয়ে দেতে। খানিগদূর অবধি পরম টান| ভালো 
লাগে বটে, কিন্ধ তার পরেই নট দন নেদ হেন বৈরাগোর 
পণ-বলে: ওঠাপড়ার পাল! লাঙ্গ হোপ--শান্তি চাই 
একলা হ’য়ে। 

লেস্ক্যাউ। আমার হনে ধুদর আকাশে সোনালি 
থেথের ঘতই শ্ররণী্ হয়ে থাকবে চিরদিন। মলে নাছে 
চাদট! প্রান্থ ব্বশপি নৌকার ম’ত থেকে থেকে মেঘে 
সণ্দ্রে ডুব ঘাথছিল, দাবার হুশ, করে উঠে উকি দিচ্ছিল 
শ্লিশহান্তে। বেন বগছিগ ঘাড় নেড়ে : “কি গে। দুক্তপক্ষ 
বিধ্ক্গম ! এখন আনট। কী চাইছে বলে। তো? খাটা, 
নাছাকাশ? হু-ছটে। খাডা ডাকছে সাগ্রহে £ হেলায় 
ছারিছে। ন। এমন শর্ণ-হঘে(গ।”? যনটা কেমন ডরিজে 
ওঠে স্থঘোগের কথার! স্থধোগ! ন! দুর্ঘর্ ? চাদের 
ওপরে হারি রাগ হয়---রাহটা করছে কী? আন্গকতে! 
তেড়ে--"সাদঃ] তোষার নাগা? পাই নাকি না তাই এ- 
রকম বাছে ইণ্াকি। হাও ঘাও ঠাকুর! তোমার সুধদ 
আমার দান! মাছে গো! আল্য আাছে। দ্বিলে তে 
পের খভাঘ। মৃণ পেলে বেবাহ রর মস্থনে। এখন 
আকাশে গেলে ভেলে বেডাও ফুল লতা পাত জোকিলথের 
সঙ্গে চক্রা্ত কণ 7৪1 নিযীহ দাহহকে কাশাতে। 

১১৫ 















অথচ এমনিই অন্ত আলরা থে, তোমাদ দেখে হাঁহি 
তোদার মত ডলে ভর মাএ হুট নেই 
চন্‌কে উঠলাম : "কে ]" 
“আমি ।" 
পৰমিত। ৷" 
ছা, শোনো- হুইল এইঘাজ বগল তোমাকে হাবাহ 
সঙ্গে দেখা করতে ঠার ক্রাবে নিয়ে যাবে। তাই আছি 
তোমাকে বলতে এলাম তুদি দেয়ে। না ক্লাবে ওর দঙ্গে - 
কারণ সেখানে বাব কী অবস্থায় থাকবেন কে জানে?" 
বলতে হলতে--কী ফাণ্ড'--ওয উত্তর দেবার আগেই 
অদূরে গেটের কাছে সাধুজির আহিভাব! 
শমিতা ছারো বান্তদমস্ত হয়ে বিদার নিল, আসি 
ওকে পেট অহধি পৌছে দিলাদ--ওর মোটর ও বাইরেই 
দাড় করিয়ে এসছিল। 
গেটের কাছে সাধুছ্িকে দেখে ও ছেলে বলল, 
শলাধুগ্ি, জাত বে গান শেখ) হল না কাল তার শোধ 
তুলব কিন্য ৷” 
সাধুজি সিপুক:ঠঠে হেলে বললেন: *আচ্ছ) মা।” 
মোটরে উঠবার সময়ে চাপ। স্বরে শছিতা বলল: 
“া-ও তোমাকে বলতে বগেছেন তুমি রাণীন্'হেবার 
ওখানে মিউমাউ কংতে ঠেলে লরম হ্োছো লা মৃছনার 
বথাগ। আর অবশ্য হোগে| ল) একথা হে, আমরা বারণ 
করেছি, তাহলে কিন্তু কের কুরুক্ষেত বেধে যাবে” 
. . 
সাধুজি দ/ড়িরে দাড়িযেই হেসে বলগেন : “ব্যাপার কী 
অসিত? শুনগাম কী একট। সোল ৎবেছে--হূমি না-কি 
বামী সাতেবার ওখানে রির্ে.--তান্পুরো উন্টিছে তবলা 
ফাসিছে লঙ্াকাণ্ড ক'রে চলে এসেছ বীর হুহুখ'লের 
মতন! 
“কে বদলে আপনাকে 1" শুধালাহ হেলে। 
পন্থী সাহেব । এইবাত্র ক্লাবে হাবার সমত আমার 
ওখানে ঢু' মেরে শব বালে গেনেন।" 
“ও-তাই বুঝি_* 
"না-ছানাকে তিনি ভোনাহ কাছে পাঠান নি। 
আমি নিছে থেকেই এদেছি তোমাকে একটু বস্‌াতে। 
সাবধান!" 








সাবুছিও চম্‌কে উঠলেন: বাইরে মৃ্নার মযোটরের 
শৃঙ্গ! ঘতরকম নাটকত প্রণেপ ও শিক্ষণ কি ও২ 
পেতে ছিল জামতের নাটাল্রের অস্তেই? 
. . . 
সাধদিকে দেখেই দুর্ঘনার দুখ শুকিয়ে রণ বগল 
“সাধুজি _এদ্যছে 1" ত 
লাধুছি হেদে বগলেন ঃ 


ছবিকে ।* IS 
“ূছনা আৰ্বন্ত হয়ে বলল; প্বাবা বলেছেন বুঝি 
আপনাকে?" শা 2 


হাহা । কিন্তু অসিত এ কী কাণ্ড বাধিয়ে এলো 
বলো দেখি এই দামান্ত ব্যাপার নিথে? তোমরা ঠেকাতে 
পারলে ন। কেউ?" 

আমি বললাম: "নানি পতি বড়ই অন্তণ্ত সাধুদি ! 
আমার ইচ্ছা দিটমাট ক'রে ফেল! ।" 

শআলিচ্ছ। কার শমিতার ?" 

আদি বিপন্ন কঠে বলগাথ $ “ন! না” 

“তবে শঙ্গিতা কী বলতে এলেছিল এই মাত্র 7” 

শুনা আদার দিকে বিহাংকটাক্ষ কারে বল্ল: 
কে এসেছিল ? দিদি নিগ্গে ১৮ 

আমি আ:ন্ত। আন্ত! 
কিন্ক_ 

মুছুন] বলল: “কেন আমায় কাছে গেপন করছ 
অদিত? আহি কি তোমায় কাছে ফোনে! জধাবদিছি 
তলব করছি? লা-_মাদি বৃগতে পেরেছি। তাই বল! 
রইল যে. এখন থেকে তোমার ধা! ইচ্ছে তাই করে৷ 
আমার কিছুই বগবার নেই । কেবল" by 

"কেবল কী দা?” বললেন দাধুজি। 

“কেবল বালে মূছনা দাতে ঠোট চেপে বলল, 
“বাবাকে ক্লাবে আমি টেলিফোন কারে দিয়েছি--তুমি 
রাজী হয়েছ ব’লে।" 

সাধৃদ্ছ আমার দিকে চেছে হালপেনং "বেচারি 
অলিত? ভঙ্গন শিখতে এগে কুষোরের চা কাছ পড়তে হয 
জানতে না তে! হে মাটির মানব! কিন্তু মাটিএ আধ 
হাগ তারাই ভাবে তগবাখের করুনা হল হাওর! 


করে বললামঃ ছী।। 


# 


"য় নেৰা, আমি তোমারই 


থে 


মাছ ১৩৭২) 


কঅসছটন্দের পুর্বলাগ্গ 
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বইতে ন। বইতে বাধা সরিদ্ধে দেয় দেখন ঝড়ে সরাহ 
কুটোটাকে ।* ” 

সুছলা হেলে উঠে বললঃ 
বাধ!" 

সাধুজি দিল কেটে বলেন: “অমন কথা বলতে 
আছে ম।? পরে বৈকি-কেবল যে ভাবে আমর! তানি 
লেভাবে না।" 

আছি ছেলে ঝলল(ম £ "তবে?" 

সাধুরি বললেন : “ঘরটা খন ধুলোর ভর! থাকে 
মাছৰ থাকে মন্দনা। কারণ শুধু তো গৃহই গৃছিণী নন 
ঘে-ধুলোর সঙ্গে অনেকদিন দ্ধ করা দায় বে-ধুলি-ধেবীও 
থর ছ’'ছে ওঠেন বৈকি। কিন্তু যখন তাকে ধুলে! ব'লে 
চেন| ঘায় তখনই বাধে ফাসাদ-কারণ হেই হাবে তাকে 
ঝা করতে-_ দেখবে দম আগছে বন্ধ হয়ে। নব সাধনাই 
গোড়ার দিকের হ'ল শুদ্ধির সাধন! অদিত। তাই না 
তোমার গন-_দাধলাঘও উড়ল রাঙা ধূলো।* 

মূৰ্ভূন| ফের হাসল: “আমরা কি শুধুই ধূলো, 
সাধুৱি }” 

“তা হ’লে তো ব/চতাম মা," সাধুতিও হাদলেন, “কিন্ত 
তোমরা একাধারে ঝড় বিদ্যুৎ আর অন্ধকার। শুধু ঘম 
বন্ধ করেই তোঙাদের সাধ মেটে ন1_করো অন্ত আর 
অন্ধ ।--কিন্তু দে কথা ধাক।" আমার দিকে কিরে: 
“এখন কী করবে ঠিক করেছ?" 

আমি মুছন।কে বললাম: “হী বসে! তুষি।” 

ওর চোখে ফেছ আগুন জলে উঠল, বলল £ “আমার 
ঘা বলবার বলেছি। আর কেন?” সালেই হুন্‌ হন্‌ 
কারে বেরিতে গেল। আমি কী করব ভেবে ন! পেলে 

সাধুর থিকে তাকাতেই ঠিনি বললেন: “আমার 
দিকে অমন করে চেনে করছ কী? ছুটে ওকে ফিরিয়ে 
আনো” 

আমি ছুটে ওকে মোটরের পাংদানে উঠতিমুখে 

প্ধরতেই ও হাত ছাড়িয়ে নিছে বলল: “আমারই অপ্তার 

হযেছে অিত--দিদিকে আমার বলা উচিত হু নি। তবে 
আছি লতাই ভাবতে পারি নি--লে এভাবে গোলদাল 
মেটানোর পথ আগলে দ।ড়াবে।" 

আমি বললাম : “কিন্তু দাধুজি ডাকছেন, শুনে ঘাও।” 


“বানে? সরে ন 


NN 





ও রেগে ডেচিতে বলস্ £ “দাদাকে ছেড়ে দাও 
অলিত--এরকদ কারে আর হঙুণা দিও না] আমি 
কালই চালে হাব-আদার মামার বাড়ী। আমার 


লিদ্বাদ বন্ধ হত্রে আদছে এখানকার এই দব চক্রান্ডে ।' 
ক’লেই যোটহের দোরে মাথা রেখে ফু'পিছে ছু পিয়ে 
কাদতে লাগল। 

হুঠাৎ পিছনের কূ[করে পাচ্ছেব শব্দব। সাজি এদেই 
শুর মাথাটি বুকে টেনে লিলেস। বল্লেন; “রাস্তার 
গ্াড়িপ্জে কি এছন কারে কাদে মা) ভেতরে এলো ।-. 
কোনো শপ নেই--বলি নি__-এ+খ|।পারে আমি তোসারই 
ছিকে 1” 

৪ « . . 

আমার গানের ঘরে এদের নিস্নে এদে বদালাম। 
মূ'ন। মুখ নিচু কারে রইল। 

সাধূজি বলগেন £ “মা, এন্নি কারেই ঘট পাকিছে 
ওঠে জীবনে। অনেকগুলো সুতে একসঙ্গে থাকলে এ 
ছুবেই।” 

মৃছপ! মুখ তুলল: “তা না হয় হ'ল, কিন্তু জট 
পাকালে আবার খেলাও ঘাগ্র ন। কি?” 

সাধুজি হাপপেনঃ "না গেলে কি দাহধ জট 
পাত মা” 

“তাহ'লে বালে ছিন এ-জট পুলবে কী কয়ে?” 

“আহি বললে শুনছে কে? 

আৰি বলাম; “শুনতে আমি রাজী-ঘদি সত্যিই 
তাতে জট খোলে ।” 

লাধুদি ছাদলেন, বললেন : 
এই মা'টি কী বলেন?” 

মুছুন বেকে বদগ: “না সাধুদি, আমি আর 
কোনো কথাত থাকব না| ও নিগ্গে ধা তালে। মনে 
করবে ভাই করুক-_-ছিল দুনিষ্থায় কে কার বলুন?!” 

সাধুদি বললেন হেসে? "ঠিক বলেছ মা তোমার 
ঝুকি নেই বলে কে?” 

মুদধ না হাল, বগল : “বলে ন) কে তাই বলুন ।” 

শ্বরহতে নেই মা, ধরতে নেই-ঞ্টেকে কী =! 
বলে?” 

আমি বল্লাম হেলে; “কিন্তু লাধুছি, লোকে দাগ 


“এাগে শুনি আমার 
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বলছে তো ওয় পর্ঘছে নত, বলছে আমারই সন্থদ্ধে। 
তাই এযায়| আদার দিকেই একটু লেকনজর হোক না।” 
লাধুজি বললেন : “থান! বলো এবার ।* 

“বলবার তার তো আপনারই |* 

“কী বলব?” 

“কী করহ এক্ষত্ে }" 

দাধুজীর চাদিমৃধ হঠাং পদবীত হাছে গেগ-ঠিক 
তেমন দম্ক! ছাওঘার মেখে আকাশের মুখ আলে কালো 
হ'য়ে । বললেন; “কইতে পারি--ঘৰি সইতে রাজি থাকো)" 

“আছি।" 

"ঠিক" 

আমি থাড় নাড়লাম : "তিন পতিত করছি_ব। ধঞবেন 
আপনি আজি কয়ব, করব, করব ॥* 

“তবে ঢের ধাও, মন্ত্রাদাহেবকে বলো-তুমি রাণী- 
মাছেবাকে গান শোনাতে রাজী আছ। পারবে?” 

“কেন পারবে ন1” বলতেই মুনা সঙ্গে চোখা- 
চোখি ও ছন্লি বুকের মধ্যে কী একট! রুখে উঠল। মনে 
হ’ল ওর দুখে বাকা হাদি! 

“দাধৃজি বললেন দের হেদে: ম) আমার ধু তো?” 

“না মাধূজি।” 

“কেন?” 

“অনিচ্ছা ঘাওয়া কি তালে! 

“অনিচ্ছা কেন ম1 ভগবানের গান গাইতে খাচ্ছে 
ও-_ধে-ই শুক মঙল তো তারি: 'জিহ্বাকলং আদৃণ- 
কীর্তনং চি'--ওার নাম-ফীর্তন হবে এতেই তো রমনা 
সার্থক। ধে-ই শুহুক ও চদ্ন তার তালো বৈ দন্দ 
হবে না তো।” বাগে আমার পিঠে দুদ কারে এক 
কিল বনিছে দিয়ে: “বিশেষ হখন সাক্রেদের আদার 
বিষে গুরুষায়া।” 

“কী যে বলেন--* হলাম আমি লক্ষিত হ'ঘে_ 
দকোথার আপনি আর কোথা আমি !* 

সাধূজির দুখ এক অপস্থণ হাসিতে উদ্বালিত হাসে 
্টঠল, বললেন: “শানে হলে অলিত, লর্ব জনুমবিযে;ং, 
পুহ্াৎ শিহ]াৎ পরাগ্রঃস্‌ ৷" ব’লেট মুগ'নাকে : “অর্থাৎ 
মা, সব জাংগাহট জয় চাইবে কেবল শিষ্য আর পুত্রের 


কাছে পরা ।" 





জ্ঞান্মতশষ 


ক 


[ «<শ বৰ, ২৭৮৩, ২য় দংখ্য। 





মুছনা এবার মন খুলে হেলে বলল: “তা ঘেন হ'ল 
কিস্থ যেখানে লিধ্য রাণীবাহেবার কাছে পয়াদ মানতে 
নারাদ লেখানেও তো শান্রীর! কোনো বিধান দ্বেন নি?" 

শদছেছেল বৈ কি ম।। বলেছেন 'তৃণাদলি সুনীচেন'- 
স।ধককে হ'তে হবে তৃণের চেয়েও দীন। আমি তো 
জীবনে আত্মাতিমান খেকে দুক্তি পাওয়া ছাড়। আর 
কোনো সাধন! জানিনে হ1) ঘেখানেই ‘আমি আমি" 
উৎপাত প্রেখানেট অপথাত_-নিশ্চয় দেনো হা) অন্তত 
তজন-লাধকে? লাছে ন। এ.অতিমান ,৮ 

সূছনাই ফের আপত্তি করল: “কিন্ত ধরন ঘহি 
তাতে রাণীপাহেধার অতিথান প্রশ্র্থ পা? 

শষ! এরি নাদ--উড়ে। তর্ক । এরই গ্রএ্রজে বেড়ে ওঠে 
হুটিলতার আগাছা_হার আওতায় আনন্দের স্থুখপদ্ 
যায় শুকিছে। দায়ে আমাদের অংনিশি জগছে : আদি 
মলে ঘুচিবে জৱ।ল। কিন্তু মল বুদ্ধি মাত্মাদর ছাঙ্জারো 
দুক্তি দিয়ে জীইয়ে রাখবে ॥ৱালকে--অ'স্তাহুড়ুকে । না 
হা, শোনে।-এ আমার বড়-ছু:খে-পাওয়। অতিছত।, 
কথার কথ নয়। ডাই আমি এত জোর ক'রে বলি ঘে, 
যেখানেই দেখবে “আসি” মাথ। চাড়া দিতে উঠছে লেখানেই 
দেবে তাকে দাবিযে, করবে তাই যাতে এ "আমির 
ঘোর আপতকি। নিষ্ঠুর হ'তে হবে গা, নিঠুর হ'তে হবে 
এই সব বন্ধুবেনী মহ/শত্র॥ প্রতি। তাদের আমল দিলেই 
লব মাটি ।" ব'লে আমার দিকে ছি! প্রানীণাহ্যোর 
অভিমান? তোমার জঙ্গল আত্মদস্মান? ভেবে দেখলে 
দেখতে পাবে বাবা, এ লব বুলি গুনতে মন্ত হ’লেও 
ভিতরে ভিতরে াপা-দিখ্যে ওর) আদলে, তোমার 
ভিতর একটা গুপ্ত অহমিক! চবিবশঘপ্ট।ই ছোক ছোক 
ক'রে তার খোরাক খু'জছে। শুধু গর্বেই যে এ-খে।রাক , 
ছেলে তা নয়--মিথ্যাবিনয়েও এর অরুচি নেই। তাই তে! 
সতর্কতা এত প্রয়োদন | তাছাড়া বলে! দেখি মা, রাবী- 
লাছেব! চিকের আড়ালে ব'লে গান শুনছেন, কি শর- 
শতযান্ধ শুর গান শুনছেন, কি পারে চেগ হ'য়ে গান এ 
শুনছেন--এসব জধাস্ুর প্রশ্ন ওঠেই বা কেন? বহি বলতে 
তিনি তগখানের গান গুনতে চান না, ডা/'লে অবন্ত 
বঝতাদ॥ ধর্দি শুনতাম তিনি চাচ্ছেন ঞশদ খেয়াল টা 
ঠুরি শুনতে, তাহ'লে বলতাম ঘেও না। বিস্ত তিনি 


/ 





আপ 
মাঘ--১৩৭২] 
তালোবাদেন লত্যিই ওজন, তগবানের নাদ শুনতে চান হ 
তাকে শোনাবে না কেন্‌ শুনি? আর পতি তো রাণী- 
নাহেবাকে শোনাচ্ছি ন1--অস্তুত খাটি ভজনগাহক ভগ্ন 
গার ভগবানকে তাহ মনপ্রাণ নিবেদন করতে__ঘে শোনে 
ভক্তি ক'রে, আদর করে, দেই তার আস্মীয়।” 
“কিন্ত বদি শে ভক্তি করে ন! শোনে?” শুধালো 
যুছ’না। 
প্তাতেই বা কী থান আদে মা? অপিত তঙ্গন 
গাইছে কার শামূনে এতে| বাহ-কাকে শোনাচ্ছে 
এইটেই হ’ল আদল প্রশ্র। শোনাচ্ছে সে তগবানকে-_ 
কে তক্তি ক'রে শুনল কে অঙক্তি করে শুনল এ-খেয়ালই 
ৰা তার থাকবে কেন বুঝিয়ে দেবে আমাকে? নেই 
গল্প শোনো নি কি হা? এক শেঠ পথ দিৱ্ে পাগল হছে 


নারীর প্রাথনা 
শ্রীবংশী মণ্ডল 


আমাকে আকাশ দাও থে মধিতা অতলান্ত নীল 
আগের শয়ীরে স্বপ্র জলুক ন| শুর্ঘোর মতন 
আমাকে বাচতে দাও দ।বদঞ্জ দুড়াক নিখিল 
জ্বালাও ঘরের আলে। বাচুক ন। আকাশের মন। 


এ দেহ আকাশে আজ হে নারী তোমার প্রার্থনা 
নিবিড় কাফন! ছতে ঢেলে দাও স্বষ্টির আদব 

বরঞ্চ আর এক দর্ঘ্য প্রলত্ পরষাণু কণা 

দুর করে দাও তবে হৃদয়ের তীর পরাভব। 


ছে নারী বাচতে দাও আর একবার তোনাহ জঠরে 
নিখিল মুক্তির ছ্রন্দে বরং সে দান্চ্। আলোক 
ছড়াও গোপন রসে মন্তদীন ক্ষুধার নিঝরে 
একক বিলীন কর; িদ্রসাণ তত মৃহ্যুশোক । 


আমাকে আর একটু দাও ছে লারী তমসার পারে 
তোদার লিলিপ্র বহি_জলুক সে দেহের জোহারে। 


লালী শ্ার্ঘললা ত ভাইহত আনি জ্রানি লা তে জি 





ছুটেছে তার রক্ষিতা তাকে ছেড়ে অন্য এক 
ভজেছে ব'গে। 


শেঠকে 
জগৎ তার কাছে লন্ত হ'য়ে গেছে। 
একদিন চলেছে দে এক অন্ধকার শ্রশানের আধো দিয়ে। 
হঠাৎ এক ধানহণ সহাাদীর গাতে তার প| ঠেক্কতেই 
সহ্রানী হাকলেন : বে পাশিষ্ঠ! খে ভগবানের চিন্বা 
করছে তার গায়ে পা?” শেঠ করযোড়ে বলল: ‘প্রন 
অপরাধ হয়েছে, কেবল একটি কথা: বেঙ্তার চিন্তার 
আমার বিশ্ব কু হছে গেছে, কিন্ত লারাংদার ভগবানের 
চিন্তাও আপনার দেখি খেয়াল আছে আপনার গারে 
কার পা ঠেকল ন| ঠেকগ!” ভজন ঘে গাইবে তার 
বেল।€ও আঅবিকগ খর কখা। তঙজনের লক্ষা তে শ্রোতার 
আঙগধ্ঘনি যোগ নয মা! ভার একটমায় লক্ষা দান 
নিবেন জগবালের চরণে ।” [ ক্ৰমশঃ 


চাইতে আমি জানি ন! যে 
শ্রীরবি গুপ্ত 


প্রার্থনা! কি চাইব বগে, চাইতে আছি জানি লা থে, 
সকল প্রাণের অকাজ! এক যেন দু'টি চরণ যাচে। 


দা তোর পরণ-কুন্ুম গুলি 
হৃদ সাজি শুরবে তুলি, 


দাও সে বীণা, দ্বিন-রদ্রনী বাজবে আমার সকল কাছে, 
প্রার্থনা কি চাইব বগে, চাইতে জামি ছানি নাঘে। 


রাখবে যদি নন্ন ধিরে অকৃগ কালোঘ আকাশখানি, 
সব আবরণ দীণ করে দাড়াও তবে কুপাণপাখি। 


শাখব তোষার চরণ তলে 
আীবন-মালা পলে পলে, 
নহল তরে দেখব বলে ; 


সাজিন দা তুই কেমন লাছে, 
প্রার্থন! কি চাইব বলো, 


চাইতে আমি দানি না ঘে। 


কালিদাস ও প্রকাত 





হে সকল মহু'কবির পেখনীতে প্রকৃতি একটি বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে ঝাপিদাল ঠাহাদের অন্ততম। বিভিন 
সাহিতিকের দুই-ভঙ্গীর পার্বকোর জন্ত ডাহাদের রনাতে 
প্রকৃতি বিভিন্র তাবে ধরা দ্বিয়াছেন ; কিন্তু কালিদাল ও 
প্রন্ততির নাহ) ঘে অনাবিল অনবস্থ সম্পর্কটুকু পাওয়া ধার 
তাহা মন্ত্র হুল । প্ররুতির প্রতি কবির এওটি বিশেষ 
নিজস্ব লুঙ্গী ছিল এবং তাহা আপিছাছে ভারতের 
চিরস্থন আদর্শ ছইতে। 

কাপিদালের নিকট প্রকৃতি একটি সঙ্গীব পদার্থ। 
বেছন আমাদের চারিপাশে মানুষের দীবনযাত্রা চলিতেছে 
_বিক সেরূপ প্রহৃতিরও বাত্র। চলিতেছে, এবং তাবার 
আবেদন কবিকে উদ্বন্ধ করিয়্'ছে। প্রকৃতি কবির নিকট 
জড় নঠে, তাছা দীবশ্য। তারডীয আদর্শে প্রকৃতিকে 
সনীব ও মন্গঘাবৎ গপৰা করা হুইত। গাছপালারও প্রাণ 
আছে। তাহারাও যালগষের মতো স্বমুভব করিতে ও 
ভালব'দিতে পারে-_ইহ। কবি আন্তরিকভাবে বিশ্বাস 
করিতেন। আনাদেহ শাখেও এইন্ধপ বিশ্বাসের পরিচ্জ 
আছে :--" কস্মঃসংজে। ভবন্তেতে হৃখহঃ খসমহ্থি তা: ।” 

প্রক্ৃতিণাতা তাহার অকুপণ হেহ্‌ আদাধের জন্য উন্মুক্ত 
রাখিগ্রাছেন-_মামরা বস্ততাত্রিকতার মোহে প্রায়ই তাহা 
অহভব করিতে পারি না। কিন্তু হদি গ্রকুতিমাতার 
আশ্র৫ নেই--তবে তিনি মাতৃকুলা শ্বেছেই আমাধের 
রক্ষণাণেক্ষণ করেন। আমাদের আত্মীত্গণ বেজ্তপ আদ! 
দেয় স্থথ-দুঃখের দংনীদার, প্রককৃতিও ঠিক দেৱশ সুখে স্থখী 
ও দুঃখে দুঃখী হইয়া পাকে। এইরূপ আন্তরিকতার দৃরি- 
তক্মী লইঃ! কালিদাসের স্তায় প্রকৃতিচিত্রণ ছুর্লভ। 

উ্থাগরণ শ্বস্থপ পাশ্চাত্য কবি শেল্পপীয়ারের কথা 
উল্লেখ করা ধাইতে পারে। পাশ্চাত্য কবির! প্রকৃতিকে 
দেবিয়াছেন অন্ত দৃিকোণ হইতে তাহাদের নিকট প্রকৃতি 


জ্রীসমীরণ চক্রবর্তী, কাবাতীর্ঘ 


আাহুধের বিরুদ্ধ শক্তিজ্ঞপে চিত্রিত হুইগ্রাছে। 'টেম্েষ্ট, 
নাটকের কথাই ধর! ঘাক্‌_ মানুহ প্রকৃতিকে বসীতৃত 
করিতে চাহে। কিন্তু চালবাদ! ও সহাহতৃতিদ্বায়া লছে, 
শির দ্বার!। দেখালে প্রন্পেবো ও প্রকৃতির অতো এই 
লছন্ধ হধকট | এরিরেবে, ক্যাপিবান প্রভৃতি প্রকৃষ্ঠির 
ফিক্‌__তাঙাদের সহিত পীড়ন ও দমনের সংগ্রাদ চলিম্বাহে 
প্রস্পেরোর। এই সম্পর্কের হার! প্রকৃতি কখনোই তাহার 
নিকট বন্ধুতাবে ধর দেখ নাই--স্থঘোগ পাইলেই বিজন 
করিয়াছে। 

সেখান হুইতে কালিদালের কাবাকুটীরে প্রচ্যাহর্তন 
করিলে প্রকৃতিকে দ্পূর্ণ নৃতন আলোকে দেখিতে পাইব। 
এখানে প্রকৃতির সহিত বিরোধ নাই, আছে দখা। উদার 
প্রকৃতি মানবের প্রতি দহাহকৃতিবীগ । পীড়নে স্থান 
এখানে গ্রগণ করিয়াছে শ্রেহ। কালিদাদের কাবো সর্বয় 
এই মলোাবেহ পরিচয় স্থপ্লকট। “অভিজ্ঞান শহুস্তগা 
নাটকে ইহার সর্বশ্রেষ্ঠ অতিবাক্তি ঘটগাছে। এই নাটকটি 
কবির শ্রেষ্ট কীতি-_ 

শকালিঘাদন্ত দর্বস্থমতিতনশকুস্বপম্‌। 
তত্রাপি চ চতুর্ধোইন্কে( য় ঘাতি শকুগ্রল| ৪” 

চতুধদর্গের প্রধান বৈশিষ্টাই প্রক্কতিচিতণ । অন্তাক্ট সর্গেও 
তাহা পরিস্দুট হইরাছে। প্রথম স্গের কথাই ধরা বাউক। 
শকুম্তলাকে আদর! প্রথম দেখিতে পাইয়াছি আশ্রমতরু- 
মূলে অলণেচনে নিরতাক্ূপে । অনদৃরা ও প্রি্ংবদা তাহার 
সঙ্গে আলিতেযেন। তংকালীন শ্বমিকন্তার! ভ্রাতা-পুর্র 
নির্ধিশেষে তরুল্তাকে পালন করিতেন। সধীধয়ের কথা- 
বার্তা একটু উল্লেখ করা ঘাইতে পারে :- 

পঅনন্-_হপ্যা দউন্দলে। তত্তো বি তাদকদ্হবস্দ " 
অস্পদক্কখখা পি সত্তি তকেন্ম জেণ খে।ছাগি ছাকুব্ঘপরি- 
পেলবাবি তুসং এদেস্থ শ্রালবালপূরণেবহ্থং নিউ! । 


১২০ 


ইাধ--১৬৭২ ) 


ক্ষালিলকাস ও শক্তি 


৯৯৯ 





উত্তরে শকুন্তলা হচ্া অননএ। ণ ফেছলং তাদনিওও 
এবব আখি মে সে।দরসিণেছে। বি এদেহ্ ।* 
অর্থাৎ অনহুর!--কেবল ত!তলিয়োগই আমার দগ- 
সেচনের কারণ হতে, পরস্থ ইহাদের প্রতি আমার নিজেরও 
লহোধর শ্রেছ বর্তমান । এই একটি কথাতেই প্রকুতিপ্রীতি 
কি স্থন্দর ছুটিয়াছে। 
ঠিক এইরপ উদ্নাহ্রণ কালফালের অন্ুতরও প1ওছ। 
পাওয়া বাইৰে. 
“অমুং পুয়ঃ পশ্তুসি দেবছ|রুং 
পুত্রীকুভোখণৌ বুধভধ্বঙ্জেন। 
বো হেষেকৃস্ত্তননিঃস্ততানাং 
স্বন্দশ্র মাতুঃ পর্থদাং রদত; ৪” 
রঘু-২য় লর্গ_-৩৬ 
শপষ্ঠতর উদ্বাহরণ--লক্্ম। সীতার বনবাদে রাখি 
আসিলে আদিকবি সীতাকে দহন! দি বলিতেছেন 
িয়োঘটেরা শ্রথবালবক্ষান্‌ 
সংবর্ধৱন্তী স্ববলামুরূণৈঃ ॥ 
অসংশরং প্রাক তনঢোপপত্রেঃ 
স্তনন্ধযপ্রীতি মবাপহ্তলি তবম্‌।” 
রঘু_চতুর্দন ৭৮ 
অর্থাৎ দলপূর্ণকললের দর! জাশ্রঘের চারাগাছ গুলিকে 
বধিত করিধা। তুমি অঠিরে পুত্রজস্মে॥ পূর্বেই অগ্রপাহী 
শিশুর সুখ অন্ত ঝরিবে। 
রদঘুবংশের পঞ্চমপর্গেও আশ্রম সম্পর্কে বলা 
হুইদাছে_ 
'লংবর্ধিতানাং হুতনিহিশেবম্ ৷" 
কদারসম্তঘ কাঝোও উদায় অপত্যনিধিশেকে তরুণালনের 
কথা বৰ্ণিত হইযাছে। 
আবার ‘শকুম্ভপা’তেই কিরিঘা আগ] হাউক। কেবল 
বৃক্ষ নহে, তপোবনের পণুপক্ষীর সহিত বধিকৃথারীদের 
অমুজূপ দর্বদ্ধ। আশ্রদঘৃগ তাহাদের কৃত পুত্র । আতৃহীন 
এক মৃগ শিশুকে নিদ লঙ্খানের স্কা্র শকুন্তলা পালন 
করিগ্নাছিলেন, দেও তাহাকে দা বলিষ্া জালিহাছে, তাই 
পতিগৃছে যাইবার কালে বাখিতচিত্ে শকুষ্থলার আচল 
টানিয়া ধরিদ্াছ্ে। সেখানে কথ বলিতেছেন 
১ 


পথ শা প্রহিরোপণ লিক্গুদীনাং 
ঠতৈলং স্কদিগাতে মুখে কুশস্থগীবিদ্ধে । 
স্থাহাকদুষ্টপরিবধিতকে! জহাতি 
লোহদুংনঃ পূত্রকৃতন্কঃ পদৰীং মৃগস্বে॥ 
শাকু চতুর্থাংক 
আশ্রম জীবনে প্রকৃতির প্রহৃত্ব অধিক । তকরুল্তার হে 
প্রাণ আছে তাহা ইদানীং ক্রেস্বোগ্াড্ের নাহাবো 
প্রহানিত হইগ্রাছে। কিন্তু কাপিৰাদ অন্তর দ্বারা বে 
ইহাদের প্রাণ অহ্ষ্ঠব করিয়াছেন তাহ। অনেক মধুর ও 
তা, বৈদ্রানিক তাহাতে হই সংশয় প্রাণ কর্ন ন! 


কেন। নাগরিকদীবনে বস্ততান্িসতা হত বাড়িয়া 
উঠিঘাছে, প্রককতিও ততই নির্বাদিত হইগ্রাছে। এই 
জন্তই কবি চাচিয়াঞ্েন_ 


“ৰাও ছিরে সে শরুণা, লও এ নগর 
লহ হত লৌহ পো, কাঠ ও গ্রন্তর, 
ছে নব লত্যত[...৮-* রবীন্নাখ 
স্থতরাং প্রকৃতিকে পূর্ণ মছিষ/তে দেখাবার ছন্ন অ'শ্রমই 
ছিল কবির উপযুক্ত পটকৃদিক।। দেখানে গ্রকুতিই 
অবগন্ছন ও প্রকৃতিই কৃপ-_ 
পসৱসিঞ্মহুবিদ্ধং শৈবলেলাশি রম্যং 
ঘলিনমপি হিমাংশোল'্ব লস্মীং তনোতি। 
ইতষধিকমনোত বন্ধগেনাপি তম্বী 
কিছিব হি মধুৱাণাং মণ্ডনং নারুতীনাম্‌।” 
শাকু প্রথমাক্ক 
তাই এই আশ্রপ(রিবেশ হইতে বাহিরে আপি! হুবান্বের 
সভায় খষিকৃষার নিম্োক্তদ্ধপ অন্বপ্তিবোধ করিছাছিলেন_ 
তখাপীঘং শশ্বৎপরিচিুবিবিক্ষেন মনসা 
জনাকীর্ণং মন্টে হুতধ€পহীতং গৃহমিব ।* 
শাক পঞ্চমান্ধ 
আমরা বখন দুহদেশে হাই? আত্মীয় বন্ধুবর্গকে বিগ 
ষন্তাৎশ জানাইবার রীতি আছে। শকুন্তলাও যাতাকালে 
আশ্রছ-প্রকৃতিকে বিদাত দল্ভাবণ ভালাইঘাছেল। 
অশ্রদের তরুলতা, দুল ফল, পত্তপক্ষী, কের বাদ পড়ে 
নাই। বিদাহৰৃত্তেই প্রকৃতির দহ্তি তাহার আন্তরিকত। 
নৃডন করিয়া চোখে পড়ে। কিন্তু মাবর্ষর একপক্ষী 
নহে। আশ্রযবাদিগণ প্রকৃতিকে বেত্তণ আত্মীয়ের যতো! 





চে 
স্পা শপ পাশাপাশি 
দেখিতেন প্রতিও তাঘাদের সহিত অন্কশ বাহার 
করিধাছে | শকুম্বপ। তপোবনকগ্ত। অলঙ্ক(হ কোথায় 
পাইবেন? তাই পতিগৃতে যাত্রার পুরে বনদেবতাগণ 
তাছাকে আভরণরাছি প্রধান করিপ্লাছেন_ 
*অগ্রেছেটা বলদেবতা করতটৈরাশর তাগোশিততঃ 
ধতান্তাতারণানি ন: কিললপ্রচ্ছায্ন৷ প্রতিস্পদ্ধিভি: ৫” 
শকুম্তল।--ঃতুৰ্বাক্ক 
আমাদের বিরহে নাধাদে॥ আস্মীদবর্গ যেতস কাতর হইছা 
বাকেন শতুম্তলার বিরহে আশ্রম প্রক্কতিও সেরপ কাতর। 
তপোধনে লং শোকের ছা! পড়িয্নাছে। বর্ণনাটি ভারী 
হ্বন্দয_ 
“উপ গলি অস্ত কবল ঘট পরিচন্তবচ্চনা মোরা। 
ওদরিজ্ন" ওপর! চুঅস্তি অন্ঠূনি বিজদধাত্ত ৪৮ 
শাকু--চতুথাঙ্ক 
বাহ মুগ তাহার মুখের খাল ফেপিহ! দিতেছে, শিখী 
নৃত্য পরিত্যাগ করিতেছে এবং লতা পাণুপহচ্ছলে অশ্র- 
মোন করিতেছে) ঘঘুধংশে লস্থ। লীতাকে দির্বালন 
দিঘ়া আসিলে সীতার দুঃখে প্রকৃতির দুঃখ ঠিক এইরূপ 
বণিত হইংাদে 
*লৃতাং মঘুধার কুহুদানি বৃক্ষাঃ ॥র্ডাহুপাৱান্‌ 
বিজহ্হ ছিণ/: । 
তস্ত।: প্রপত্ে সদহু:ব ভাবমতী)স্রযাপীক্রদিতং বনেইপি ৪৮” 
রদ্ব--চতুর্শ-৬৯ 
শহুষ্থলার এই প্রকৃতিগ্রীন্তিকে তাকণেও উচ্ছন বা বাহুল্য 
মনে করা চগে না-দ্বঃং প্রবীণ মহধি কথ এই সম্পর্কে 
গলীর বিশ্বাসী । বিধারকাপে মহধি করের কয়েকটি 


উক্তির ষধাদিগা প্রকৃতির প্রতি তাহার দৃষ্টিভগী অতি 
শ্বন্দর হউ্থা কুটিথাছে। সকপের অগুজ্ঞাতে ধাত্রা শুভ 
হইবার জন্য তিনি বলিতেছেন 

পাহুং ল প্রথমং ব/বপ্তুতি লং ঘগ্াৰ্পীতেধু ঘা 


ক্তারভব্ 





[ ॥৩শ বৰ্ষ, হয় ধওঁ, ২য় সংখ্যা 





নাছতে শ্রিশঙগুলাপি ভনত।ং হ্বেছেন ব। পল্লাম্‌ । 
আগে ব: কৃহ্ন 'হতিদছয়ে হস্ত! ভবতৃ।ৎসব: 
সে্ং যাতি শকুস্থপ! পতিগৃহং লবৈৱহুল্ঞায়ত।ম্‌ ৪** 
শকু -চতুৰ্থাস্ক 
রযীন্রনাথরত ইহার অনুবাদটি ও দেওহা হইল 
শতোদ।দের জল ন! করি দান, 
থে আগে দল ন! করিত পান, 
সাধ ছিল ধার লাভিতে, তবু * 
শ্রেছে পাতাটি না ছি'ড়িত কু, 
তোমাদের দুল ছুটিত যবে 
যে জন মাতিত ঘহোৎ্সবে_ 
পতিগুছে সেই ঝাণিক। যায 
তোমরা লগে দেহ বিদায়” 
তপোবনপ্রফক্িও কিন্তু সির এই অনুযেধে মৌন হই 
থাকিতে পারে নাই; শুভেচ্ছা! জানাইদাছে_ 
প্রমান র; কমপিনীহরিটত: সরোতি- 
শ্ছায়'ভ্রনৈনিচমিতার্কময়ীচিতাপঃ। 
ভুছাৎ কুশেশংরজোনৃহূরেণুরন্তাঃ 
শাস্তাহুকূপপবনশ্চ শিবশ্চ পদঃ ॥” 
শঙ_ চতুর্থান্ক 
উদ্বাহরণ এইকপ প্রচুর রহিছাছে__ উদ্ধৃত করিতে গেলে 
প্রবন্ধের আগ্রঃন উতযরোত্তর বৃদ্ধপ্রাপ্ত হইবে মা। ধে- 
কটি উদাহরণ দেওয়া হই যাছে-_তাহাতেই কালিদাদ ও 
প্রকৃতির যধে। নিবিড় সম্পর্কটি কুটি উঠিথ/ছে) প্রকৃতির 
লগত একূপ গ্রীতিপূর্ণ সচাবস্থানই আমাদের দেশের 
আৰ্শ। প্রাচীবভাতে এই আধর্শকে সত্ৰই মর্ধাদ] 
দেওগা হুইয়াছে। কাপিদাপ দেই প্রকৃতির কোগে 
জীবনযাহ্রাথই একটি বিশ্বস্ত আলেখা রচনা করিছাছেন। 
একশ অনবন্ত প্রক্কতিচিত্রণ ও আন্তরিক দৃষ্টিচঙ্গী পৃথিবীর 
থে কোন সাছিত্যোই বিরল । 








আস্তাবধি মাছের জীবন ইতিহাসে ছোট খাটো ভুল 
ক্রটী কত বড় বড় হূর্ঘটনার কারণ ঘটাইরাছে ইহাতে 
আশর্যা হইবার কিছু নাই । দুর্ণটন! অর্চ্চনার ডীবনেও 
ঘটিল । i 

স্বামীর মনের আভাস কিছুটা পাইলে একটু হত 
সাবধান ঘইতে পারিত-কিন্ক পে স্থধোগ অর্চনা! পাইল 
ন।। প্রতিদিনের সখ দুঃখের অভ্যন্ত ডীবন যাড্রা একটা 
এলোগেলো হাওয়ায় ঘপ্ুছাড়া করিয়া দ্বিল ৷ চাঙিটি 
প্রাণীর সংদার। স্বানী, স্বী, নন এবং ছোট একটি 
শিশু) সহরের একান্তে ক্কু্র একটি বাসাসান়ীর অতি 
সাধারণ দুটি কক্ষকে আশ্রয় করিস দ্বামী স্বীর মনে 
শাস্তির সাধ দিটাইবার ঘর বাধিব|র বে আশাটুহু তিলে 
তিলে এছটু একটু কারয়। বাড়ি উঠিতেছিল,_ 
একদিনে তাহা এমন করিয়া! ডাঙ্গিয। পড়িবে কে জানিত। 

পাচ বৎদর পূর্বে সোধনাধের বধু হইয়া অর্চনা ঘেদিন 
প্রথম এই বাদাবাড়ীটিতে সংদার পাতিল, অভাব ছিল 
চার়িদিকেই। প্রতিবেশীর লাহিধা এই অভাব বোধের 
দিকে কততাব্েই অঙ্গুলি সঙ্কেত করিগা হেন তাহাকে 
সস্থৃচিত করিবার চেষ্ট। করিয়াছে, অর্ভন। তাহাতে লঙ্ছ| 
বোধ করে নাই । তাহার হাসিণুখের সিদ্ধ তৃপ্তি দিনা 
লোমনাথের বুঝে একটুখানি শাস্তি দিতে কোন দিন 
ঝার্পণা করিয়াছে এদন কথা অর্চ্চনার ঝলললাতেও 
আসে ন।।' 

সোমনাথের আত বেশী নঙ্ব। ছুটি প্রাণীর দংসার 
কোন্রপে চলিধা যায়। এই অতি সাধারণ চলার 
গৃতিটুহ ভিতরে ভিতরে ঘে চাকুরী হারাই সহসা 
মন্বর হইথ পড়িবে এটুকু পূর্বে জানিতে পারিলে 
সাবধান হইতে পারিত। 


অকলঙ্ক চাদ 








শৈলেন্দ্রকুমার রাছচৌধুরী 


কখন ল্ংশস্মে লোমনাগ' সন্ধার অন্ধকারে বাড়ী 
আনিয়া! শধযাশ্রহ করিয়াছে প্রথমটা অর্চনা টের পান নাই । 

অকপার কণান্র এ দরে আলির অর্চ্যন। বলিল_9কি, 
আসন করে শুয়ে পড়লে যে--ধাবেলা? 

দোমনাথ সাড়া দিল লা! 

্রাস্ত স্বামীকে নিস্রিত তাবিয়| অর্চনা তাহাকে আর 
বিরক্ত ৭] করিয়া রান্রঘরে ফিরিয়া! গেল। মাঝে মাঝে 
এমন অবস্থাও মভিল্লচা তাহার আছে। সনদ জরুপাকে 
খাওযাইয়] স্বাষীর আহাধো ঢাকা দিপা] এ ঘরে মালিক 
ঘরভাগ খিল আ'(টিত1 স্বামীর শধ্যাণ'র্দ্মে উঠিয। বসিগ। 
চাহিয়া দেখিল খোকন ঘুঘাইতেছে। শ্বামীর গানে 
একবানি হাত রাখিয়া! একটু খানি লাভা দিল। 

সোমনাথ লাড়া দিল 71 অৰ্চ্চন! মহ একটু ছাদিল। 
সারাদিন তাহার শবীবটা শাদ বিশেষ ভাল লাই, 
একটু ঘুখাইতে পারিলে বাচিয়া যায়। আড়চগ্রে ঘুষ 
পুত্র এবং স্বামীর দিকে একট দৃষ্টি বুগাইর| আলো 
নিতাই উই! পড়িগ। ঘর অন্ধকার । 

পার্শ্বে দোমনাধের নড়া চাড়া শব্দ উঠিল। 
সাড়া দিল না। 

_তাহার পর আরও কিছু সমগ্র স্বন্ধতার পর 
দোমনাথের দিক হইতে প্রশ্ন আদিল, 'ঘূনুগে'। 

অর্চনা সাড়া দিল না। তাহার বোধহয় এই গম 
বিষ টুহুর ফাকে ঘুণ একটু আসি ছিল-__সংক্ষেপে 
কহিল 'হ'-_ 

পোমনাথ বপিল 'মাখাটা একটু টিপে দেবে? বড্ড 
ধহেছে। 

জড়িতন্বরে অর্ডনা জবাব দ্বি্াছিল__দাদার শরীর 
ভাল নেই, ঘুযোও। 

১২৩ 


অচ্চন। 


১৯৪ 


এই হইল হুদ এবং এই স্থটুকুই থে এমন মূর্ত হই 
উঠবে, কে জানিত ! 

বহক্ষণ চুশ করিছা থাকিহ। সোমনাথ এক পদ 
অকস্থাং রুক্ষঙ্ববে বলিয়া উঠল হক হীনা,--নুন্ধ রাতেঃ 
অন্ভজার ঘরের মদে! সোমনাথের ্ড স্বরট! হচ্চনাও 
ত্র ভডিমাটুহ ভাঙ্গিহ! ছিল) ইতিপূর্ফেও এ 
আদিল" সান অভিমানের জতিনয় মাঝে মাযে তাহাদের 
ছুই একদিন ছইথাছে, আবার সিটির] দদ্ধি হইত! গেছে; 
এহারেও অন্ডনা ভাবিয়া বলিল তাহাকে জ্রগাইর। 
বাশিবার প্রযাল এবং পন্থ ছাড়া ইহ! আর কিছু নঙ। 
স্বামীর ছলনা দেতো জানে,_কপট গ'ষ্ধীর্য্যে মূখ কিরাইছা 
কছিল, ‘নিজের দিকটাই ঢানো--স্বার্থণর 

"স্বার্থপর আমি, না, তুমি? 

কৃমি’! 

দোহনাৰ সহদা বালিশের উপর হুইচে মাথা তুলির। 
ঘমকাধগ। উঠিল, সারাদিন খেটে খুটে এলে বাড়ীতেও 
ছে একটু শাস্কি পাব-ঠোদার কাছ হতে লে প্রত্যাশা 
লাই_অচ_ 

বঞ্চনার আজ শরীরটা সহাই তাল ছিলন। প্রচারে 
শক ক সে বলিল,_'অথচ.-.কি', থামলে কেন? 
বল !--আমার শমীঠাও যে ভাল নেই এটুকু মুখ ছুটে 
বলবারও অধিকার নেই--দাদী বাধী-_তার বেশী আর 
কি, কেমন! 

দোমনাধ পুলয়।থ দুষ করিত! বালিশের উপর সাধা 
রাহিল তাছা অন্ধকারের ভিতর শুইয়া থাকিয্নাই সে বুঝিল 
কিন্ত সাড়া ছিল না। 

সোমনাধও আর কথাটি কহিল ন! চুল করি পড়িয়া 
রছিল। 

কিন্ত এবনি জন্বাতাবিক অবস্থায় কতক্ষণ আর ধাকা 
খান? লহলা ছন্ধ চাঁএেই অর্চন| পাশ (ফিকিঘ। একখালি 
হাত স্বামীর কাপের উপর রাখল এবং টিপি দিবার 
প্রচেষ্টা করিতেই সোষলাগ একটু দবেগেই অর্ভনার ছাত- 
খানি ঠেলি! সরাইযা দিগ পিছন ফিরি শুইল । কোল 
ছাতখানি খাটের বাদুএ উপর আছড়াইর। একটু 'দাঘাচ 
পাইল । ‘উঃ’ করিহ! অশ্দুট আর্থ করিছ। অভিমানে 
অর্চনা কাৰিছা ফেলিল। 


জ্ান্তক্তশৰ্শ 


[ ৎ৩শ ব্য, ২য় খণ্ড, ধর লখ্যা 


সে রাত্রির মান-মচিদানের পর্কটুহু এই,-কিঙ্গ 
দেহের ছোট-খাটে। হুবিধ। অহ্ববিধার বিচুতিকে ছাণ।ইরা 
মনের অগ্রহৃতি হখন বড় হইত! উঠে? অভিদান জালিঘা * 
ছিদ ধরিছ। তখনই মুন্ধিল বাধাইছ। বগে। এজ ফোটা 
তিল, আকারে তালের মত বড় দেখার। এককণা 
আওনের সুস্কী লঙ্কাকাওড করিরা দেৱ। এদনিই হয়, এ 
দোষ ভালবানাবাদিহ নয । মাকধানে রাত্র হত অতিমান 
আলিখা গোল বাধাহ। - 

দারাধাতি কেহই আৰ কথাটি কিল না। অর্চনা 
কাদিল চুপি চুলি অভিযানের পাহাড় বুকে লইয়া কখন 
ঘুমাই গেল-ঘুধ তাঙ্গিল ঘখন তখন একটু বেলা 
হইছে । ড় 

খোকন শধ্যা হইতে 
করিতেছে। 

ছোট ননদ অরুণ! আলিছ! অবশেষে ড|কিছ! তুলিল। 

অকুপ। বপিল কি ব্যাপার? আদ আর খুদ কি 
জাজবে ন1-তৈদী চ| জুড়িয়ে জল, অথচ তোমাদের 
কারও পাতা লাই- দাদা ধই বৌদি! তার ঘুধতো 
এত সকালে ভাঙ্গন! 

অর্চন। ধরমড় করিঘা শষ্য উঠিয়া বসিল। চোখ 
কঝাঙা-ছুই হাতে চোখ রগড়াইরন। অর্চন! কছিল তোয় 
ছার এখনও চা খাওয়া হরনি অরু ? 

‘al 

শক কাছে 

অকুণা বলিল ‘দাৰা তো! বাড়ীতে নাই বৌদি’! 
‘নাই কিরে।' বলিয়া অর্চন! বাহিরে আসিয়া দাড়াইল। 
তাহার দুখের দিকে চাহিয়া! অরগা শঙ্কিত হইল। 
কপালের উপর একখানি হাত রাখিথা ভয় পাইয়া বলিল 
তোমার হে জর হয়েছে বৌদি! গা'তে। তোমার পুড়ে 
খাচ্ছে! 

আরজ দুখে অৰ্চ্চন! মৃতু হানিল, বলিগ ও কিছু নয 
তোর দাদা বেধহর বাজার গেছে নারে জর? 

অরুণ! বলিল বালারের খলেটা তে] পড়ে আছে, শুধু 
হাতে হাবে নাকি ” 

অরিন] ডাকিল 'খোক।' 

ক 


নামিগ্রা বাহিরে খেলা 


আাখ-”১৩৭২ ) 


লাপাশীশাশশাশশাশশাশলাশশাশীপ 


ক 


শ্পাশাশাশলাশশাশশাশলাশাীশালাশিশাশপািশাশশাশিপাশি 


তোর বাবা কইরে"? 

খেলা ফেলিযা খোকার এতক্ষণে বাবাকে ঘেন মনে 
“পড়িল। মানের কাছে আসি প্রশ্ন কহিল, বাবা কই 
খা 

ততক্ষণ তিনজনে দুখোণুধি বলিস পরস্পরের মুখের 
দ্বিকে চোখ যেলিত়া দপ্রশ্ব দৃষ্টতে চাহিয়। রহিল। বেলা 
বাড়িতে লাগিল। 

পাড়ার মুদিধানাট। ঝড় রাস্তার মোড়ে । এ বাড়ীর 
অধিকাংশ গ্রিসিব দেখান হইতেই কেনা হ্ছা। এ মানের 
দোকানের যাকী একটু বেশীই হুইঙ্ছাছে, তাঙায়ই বাকী- 
পাওনায় তাগাদা করিতে দত্ত নিজেই আনিয়া ঘরজার 
সামনে ছাড়াইরা গলার দাড়া দিল। 

দরজা উকি দ্বিচা দঝ ডাকিল “'সোমবাব্‌ আছেন? 
কেহ নাড়া ছিল না। অর্চনা মাথা কাপড় টানি! 
ঘরের অন্তরালে গিঃ দাড়াইদ। 

অরুণ! আগাইয! আলিপ। বলিল ঘাদ। তো নেই 
দর মশাই! লক!লে উঠে বেরিচঃছেন এখনও ফেরেন 
নি। 

দত্ত কহিল ধখনই আপি দেখা হয়ন|-কিস্ক এ 
মানের বাকীট। একটু বেণী হয়েছে--বাকী =! সিটলে 
আর আদি ধার দ্বিতে পারবন! দিদিষপি! 

অরুণ! কাধল আচ্ছা ‘দাদ। এলে বলব'। 

দত্ত বাহির হইথ! গেল। 

অন্ন) বাহির হইয়। আদিল ।-_ পিল উচুনট। ধরিয়ে 
দে অরু! দাড়িয়ে থাকিদ্নে। 

অরুণ। একে একে করণীর্ন গৃংকর্শ শেখ করিল। বখা- 
রীতি রান্না শেহ করিল। ছেলে কোলে লইয়া! তাহাকে 
খাতয়াইল। অর্চলার জর স্বতরাং তাহার নিজের খাওছার 
ছাক্গাষ। নাই, এক মান আগ ঢক্‌ ঢক্‌ করিয়া পান ফরিয। 
সে বারান্দান্ধ আসিয়া বমিল । তখন বেলা প্রার মধ্যাহ্ন । 
ক্রমে মধ্যাহ্ন গড়াইয়া। অপরাহ্ণ এবং দোমন।থের নিঙ্থসিত 
[ফিরিধার সমন্বও অতীত হইল। 

অকুণ। আলির! অর্চনার কাছ থেলিত। বলিল। 

বলিল ঝাপারধান| কি বৌদি! দাদার হে দেখা 
নাই এখনও, রাগ করে গেছে নাকি? 

তরে লঙ্দা্ অর্চনা ছেট দুখে বসিন্না রহিল। অব- 


শেষে রানের ঘটনাটুকুই স্বামীর ন ক্ষিরিবার হেতু, এই 
বিশ্বাস যঘন দুঢতর হইল তখন সহ কথ। প্রকাশ ঝরিতেই 
সে বাধ্য হইল। বিনিত্র রজনী কোন রূপে কাটার 
প্রভাতে অর্চনা! দ্তুৱাদপুরে তাহার দা কেশবকে পত্র 
দিল। পত্র পাইর কেশব পরদিনই আলি! ভপ্রির মুখে 
সমস্ত সংবাদ শুনিষ্ঠা চিন্তা পড়ি্গ এবং অত:পর কর্তবা 
স্থির করিতে বদিল। 

এক কাপ চা আনিক। ছাদার পাশে বসিল অর্চনা । 
বলিল কি করব দাদ।! 

কেশব চাঙ্ছের কাশ হাতে লই! গুপ্রির দুখের দিকে 
ঢাহিল। বলিল আমিও তাই ভাবছি বোন, পরামর্শ 
দরে 

আচ্ছা, একটা কথা আৎায় লবি ; লুফোবি লা। 

‘বগ’ । 

“দোমনাখের এই পালিরে যাওয়ার ‘বিশেষ কারণ 
কিছু হয্েছিল। তুই তাকে কি কোন রকম কিছু 
বলেছিল? 

অর্চনার মুখখানি জচ্ছাঙ্ছ রাড হই! উঠিল। 
ধীয়ে ধীরে কহিল 'না গাঘ।_আমার কথায় রাগ তিনি 
কোন দিনই করেননি । খোকাকে ছেড়ে একট! দিনও 
বাইরে থাকবার মাহুঘ তিনি নন্‌। দাথা ধরেছিল ংদে- 
ছিলেন কপালটা একটু টিপে দাও -আমার শরীরটা তাল 
ছিলন! ঘুমিয়ে পড়ে ছিলাম; ঝপাপট| টিপে দিতে 
পারি নাই এই পাখা ভ্রটিইক্ই হদ্ধি তার গৃহত্যাগের 
কারণ হু়-_তাহলে আদি আর কি করতে পারি বল 
ছাদ! অর্চনার গণ্ড বহি অশ্র করিয়া পড়িল। 

তথ্িকে কাছে টানিয়া কেশব সাধনা দিল_ বলিল 
এক কাজ কর--সে যে বেশীদিন থাকবেনা, নিশ্চিত, কিন্ত 
যতদিন লা আসে এখানেই ব1 থাকবি কি করে? তার 
চেয়ে আমাহ সঙ্গে চল প্রীয়ামপুরে_স্থামিই বা এমন করে 
চাকরীতে কামাই করব কদিন? 

অর্চনা বলিল তোমার তো মাষ্টাণী স্গল--সংসারটিও 
ছোট নয । তা ছাড়া ঠাকুরঝি,_দে হয়ত 

কেশব বলিল_-অরুণ।? লজ্জা করবে? 
এতো! লজ্জার সমত্র নয় তাই 

অধম্াৎ দরজা হাক দিলা পিওন এক খানা, পত্র 


কিন্ত 


৯ 





ফেলিয়া দিয়া গেল। কেশব পত্র খানি জুড়াইছা আলিয়া 
চোখের সামনে ফেলি হহিল । 

ঘোলা পো হাড়ে দ'আ করেক ছত্ৰ লেখা_ 

অনা, তোমার দেবার কুটিযোহেই চলে এলেন 
তাল তোমষ'দের সেবা গ্রচশের আংঘাগ)তাই আমাকে 
এত দূরে ঠেলে নিয়ে এপেছে।  চোরা-বালীর উপর 
বেউক্ষণ দাড়ানো চলেন! ডুবে হওয়াটাই লঙ্য। অফিলে 
চাকরী ছাটাই, বাড়ীর ছ-সাত দালের ভাড়া বাকি, 
ফোকানেহ ফেনা । ভি বিবাহ এধং থে নিরপরাধ শিও 
হড় হচ্ছে, তাকে মানুৰ কাবার দাস্ছিত_দর্ষোপরি 
তোথাকে ঘরে এনে হে দ্বাহিছে।র মধে) ডুবিছেছি তার 
লক্ষ সহ করতে পারলাম না। বধে ভগবান আদার 
LD দিয়েছেন, সে ভগবান তোমাঞের রক্ষা করুন_-বুখা 
সন্ধান ঝরে কষ্ট বাড়িও ন। ইতি পোদনাখ। 

পত্রে ঠিকানা সাই-_ছাভাবীবাগ পোষ্ট অফিসের ছাপ- 
টুকু মাত্র চোখে পড়ে ॥ 

অঞ্পা কখন পাশে আনিয়া চাড়াইরাছিল মাটিতে 
আছাড় ধাইয়া জ্ঞান হারাইগ। খোক। অদূরে খেলা 
করি।তছিল চুটং। দাদিয়। কারি উঠিল। অর্চনা ব্ুম্ধ। 
নড়ে ন!, পড়ে না, কথা কহে না শুধুমাত্র চাহিচাই রছিল। 

অবস্থা হানচঙগম কিয়) কেশব খাণিথা উঠিল। 
তাহার কমনাপ্রবণ অনশ্চক্ষে যেন সময দরিজদেশটারই 
এফ নগ্র নাটকীয় কূপ এই গুহগ্রাঙ্গণে অভিনীত 
ছষ্টগেছে মনে হুইল। যাহার মূলে একমাও দারিদ্র 
এবং সমগ্র হধাবিত পরিবারেই আজ ভে কাদে শিশু, 
লাকনাহ কাপে নাবী, আ।র অক্ষত্রতার অভিশাপে মুহমান 
পুক্ুৎ পলাগনের পথ খোছে। 

কেশব নৃচূর্ধ নিজের অন্তন্তলের দিকে একবার চাহি 
দেখিল,--দেখিল সেখানেও তাই। তাহার নিজের অন্তত 
রাস্মাও আজ হেন পুরুথের গৌর? স্বীকার করিতে দক্ষ 
বোধ করে। তাহার নিজের দংলাঘটিও ছোট নৱ। হী, 
শু, কন্তা, মাতা, নাখায় বহিয়া কুল মাষ্টারের জীহন 
সেও ঘাপন বরে) দক্ষিণহত্তের উপার্জন বামহন্ত ঢের 
পায় লা। 

বদ্ধঘানের অধ্যাচ এক পল্লীতে একটা পৈতৃক ভিটা 
বম লামা করেক বিঘা জবি, যেটা তাত যোটা 


আন্ত 


পা 


[ «ওশ বধ, ২য় থও, ২য় লংখা। 


কাপড়ের সংস্থান কোন রূলে চলিতে পারে কিন্তু পণ পর 
দুষ্ট বংদরের বন্ত!র ভিটা নিশ্চিহ'-জমি শশ্ুহীন। বল্তার 
শ্রোতে স্বী পুজ ভালিয়। ধাত নাট ; স্থূল মাষ্টারের টুহাই' 
ঘৌঝাগা। মাকে মাঝে মনে হয় তালিহা বাইগেই 
বোধন তাল ছিল পহষ দয্ালের জয়গান করিতে করিতে 
উপান খুজিত। লোহনাখের এই কাপুরুধত। মনকে প্রন 
জবে। কিন্ত 

মীষাংল! করি?! ছিল অর্চনা নিছেই। মুহূর্তে কখন 
কোরে কাপড় দড়াইয়। উঠি! দাড়াইঙগাছে। খোকাকে 
কেশবের কোলে দিয়া নি গিয়া অরুণার মাথাট। কোলে 
লইহাছে। তারপর অমাছবিক শক্তিতে শুরা! করিয়া 
অকুণার দুর্চচ। তাঙ্গাইল। ' তগ্রোৎপ।হ কেশবের মুখের 
দিকে ঢাহিহা অর্চনা! বলিল আদার জু ঢেবো না দাদ) 
অঙ্গমতার দোহাই দিয়ে ঘে কাপুরুধ দেই পালার; আজ 
হতে আদি পূৰ্বৰ হলাম) ভগবান, তুদি আমার সহায় 
খেকে।। 





. . ৬ 
ঘীর্ণ পাচটি বংমর কেমন করিত! কাটি] গেল অর্চন। 
গাবিগা পাত লা। জীবনযুদ্ধে আগ গে বিদগ্জিনী। 





স্থানীয় বালিক! বিস্ালয়ে নিঃতদ শিক্ষগরতরীর একটি চাকুরি 
পাইয়াছে। খোকাকে কোন এক স্থুলে এবং অয়ণাকে 
লেলাটই শিক্ষার একটি (বলয়ে ততি করিয়া দিয়াছে! 
অঙ্ণা নিজে গেলাই কহিষ্ উপার্জন বাহ! করে অর্চনার 
হাত তুলি যেয়। পূর্বের বাল! লে ছাড়ে নাই। গৃ€- 
কর্তার ক্বশা্ন বাকী তাড়া কিন্তী মত পরিশোধ কণরে। 
নিরূদ্ধষট লোমনাখের সন্তান নাই। না থাক পলাতক 
স্বামীর জু চিন্ত। করিধার তাঙার দময়ও নাই। 

তারও লদ্ধান লইতে কেশব আসিল সক্ধ্যাযর়। দাত 
মাঝে কিছু কিছু তাগিনেয়ের হাতে গু'ঞজি৷। দেয়। 
খোকাকে কোলে লই! আদর করে, চুম। খার। ভগ্সির 
মুখের দিকে চাকিহ) নীরবে সাহল দেয় এই পর্যন্ত; 
তাহার অধিক কতটুছছ শক্তি তাহার আছে নিজেই 
জানেলা। 

কেশধ বলে ধোকাকে মাহুধ করতে পাবি? বরং 
ওকে আমার কাছে নিয়েই খাই? 

অর্চনা হালে । ভাবনা কি দায)ষে কদিন পারি জামার 


যাঘ--১৩৭২] 


কাছেই খাত; হজ হোক পুঞ্চহ মানুহ তেও কাছে 
থাকলেও সাছল, কি বল? 

৫কঝপবের মুখে হালি লে ন)। ছটি ভাই বোন এক 
বখস্রেহ ব্যবধান মাত্র । আজকাল কেশব খেন অর্চনাকে 
তর করে--আবার বাদে বড় না হইলে তক্তি করিতেও 
পারিত এমনি মনে ছয়। 

অকন্মাৎ প্রশ্ন করে 'এ পাচ়াট। ভাল তো রে! তোদের 
দূরে রেখে নিশ্চিন্ত হতে পারি? 

অর্চনা বলে তাল আবার কোন দেশে নাই দাদা! 
হন্দ ছাড়া আমার কোথা আছে? লব ছাহ্গগাতেই লব 
আছে। 

কেশব গশ্র করিল ‘তার খানে 1 

‘মানে, তাল মন্দ চেনা শক। কে তাল আর কে মন্দ 
এই ত সমস্ত।। ঘে রক্ষা করে লে তাল, আর হে মরণের 
দিকে ঠেলে ধের দে মন্দ--এইটুকুই আগ বুঝতে 
শিখেছি। রর 

কেশব বাকা কখাটাহ মোড় ফিরাইঘ। দিল। বলিল 
আদ এখনও অফণা ফিরল না কেন রে? 

্র্চনা হদিল এক্ষুণি এনে পড়বে। আজ তার এক 
বন্ধু আনবে, তুমিও থাকবে তাই তোমাকে আসতে 
লিখেছিলাম দাদ।। 

কেশব বলিল, বেশ তো, তার বন্ধু আসতে, ত1 আমি 
থেকে কি করব? 

অর্চন। বলিল ‘তোথার থাক। ঘয়ক18'। 
লব দায় নেবে! ফেন 

তাহার অপযাপ্ত কথার দখেই বাইয়ের ॥£দ ঠেলি 
ভিতরে প্রবেশ করিল অরুণা এবং তাছার পশ্চাতে প্রিযধদর্শন 
একটি ঘুবা। 

অর্চনা ন্মিদুথে কছিল এলো ভাই! 
হলে 

যুবক কেণবের ধিকে চাহি! মাথা নীচু করিল। 
বলিল আমার ঢোকানের পাশে বে খালি ঘরটা ছিল লেট! 
আলই ঠিক করে এলাম বৌদি! 

‘তাই নাকি? 

রুপার ইচ্ছা ই্টেশনারী দোকানে পাশে 
খাকবে ওর সেলাই ঝল। 'ও কি বলে জানে। বৌদি 


আমি একা 


এত দেরী 


০০০০০০০০ 


লাব শশা 


৯৯৭ 





বলিয়া দুখ ফিয়াইন| দেখিল হ্ছকপা কখন ঘরে দিছা 
লুকাইহাছে। 

অর্চন! বলিগ বেরিয়ে আদ অরু ! 
বিহারীর জাত্রগ। কয়ে ছে। 
নিবে আর । 

অৱুপার উপর আদেশ চাপাইা অর্চন| কছিল জানে! 
দঘাদ|, আজ আদিলিজেহ হ'তে তোদার আর চুটুর অন্য 
খাবার তৈহী করেছি, খারাপ হ্েছে বলে কেউ ফেলতে 
পাবে না। তোমাদের পরিচ্জ করিয়ে থিই-_'ইলি হ্যামার 
দাদা প্রয়াপুরে থাকেন--সেখানকার উন্তুলের হাটার) 
আর উনি হচ্ছেন অক্রপার বন্ধু ইমান চট বিহারী |” 

উতয়ে নমস্কার করিল। 

অরুণ! তু-খানি আপন পাতি তু-দনে॥ জলযোগের 
স্থান করি”! পরিপূর্ণ ছুটি পেকাব নামার! দিগ । 


দাদার আর হুট 
ৱাহ্নাঘয় থেকে খাবারগুলো! 


দুজনে 
আহারে মনোনিবেশ করিল। 
আহারান্টে সন্ধা! পার হই! গেল। এক লহ 


হুটবিহাহী কহিল আছ মামি উঠি বৌদি! আবার কাল 
একদম এসে ছাপনাধের অশমতি নিয়ে ঘাব । 

ুটবিহারী বিদাত লইত। চলি গেলে অৰ্চ্চন ফেশবের 
দিকে আড়চক্ষে একবার চাহি দেখিল। মনে হইল 
তাহার মুখখান। কিছু চিন্তা গ্রস্ত । 

বলিল ছেলেটিকে কেমন লাগল দাদ।' । 

‘তাল’ । 

“ওর সঙ্গে অরুণার বিয়ে ছলে কেদন দয ।' 

তাল 

'তাহলে তোমায় মত আছে? মত পেলা॥' ? 

কেশব এইবার মুখ তুলিল। বলিল, ‘আমাকে এই- 
জন্তেই আজ ধরে রাখলি অর্চনা ! আমার অনুদতি দেবার 
অধিকার আ(ছ কিল! দানি ন|--ধার অধিকার লে তো 
পালিছেছে__তাছাড়া অরুণ! বড় হয়েছে তার ইচ্ছা কি_ 

হা, তার ইচ্ছা আনতে পেরেছি বলেই তোদায কাছে 
শুধু আশীর্বাদ পাওয়ার আন্েই এই অতিনহটুডু করলাম 
ছাদ! | হটবিহাহীযর পিছনের কিছুই জানি না। বাস্ব- 
হারা বাঙ্গালী । পড়ানুন! ছেড়েছে__মা বাপ ভাই-বোন 
কেউ নেই--গুধু আপনচেষ্টায় এই দহরে ছোটখাটে। 
একটা দোকান করে প্রতিষ্ঠা পেতে চাত্,_-অক্ককে তাল- 


জা 


আযাব অস 


( ৪৩শ বৰ, ২ খও, ২য় সংখ্যা 





বাসে-আরুও ওকে দেখে বিশ্বাল করেচছে,--বাল্‌, এর 
বেনী আর [ক জানবো। জানার উপর আছি বিশ্বাদ 
হারিছেছি দাদ)! অচ্চন। সত হইয়া বসিল। 

কেশব বলিল লে কথা নয়(ৱ বোন্‌ ;-_দদঘাদ, স্বজন, 
আব্ীর-- 

ব্বাষো হয়েছে’ সমাজের কথ। বলছ? সমাছ তো 
বড় লোকের, গরীবের দক্যে কি? অরক্ষণীর্। মেয়েকে 
নিয়ে সমাজ তো শুধু কসাইখানা খুলে বলেছে। দাড়ি- 
পালার ওদনে রপের আর টাকার হিদাব কছে।_ 
আমাদের বাঙ্গলাদেশের সেযরেঞ্জলোর গাষড়। ছাড়িয়ে 
ঢাকের শিঠ ছাইয়ে নিলে এদের ঘোনা সমাদর করা হর 
তাই নয় দাদা! 

কেশবের চস্থ ইট সঞ্ল হট্ত্র। উঠিল। তাহার পরম 
হ্রেহন্পদা তপিনীর ঝিড্রোধিলী অন্তর আজ যে অতিষানে 
মাথা কুটতেছে তাহাকে হিখ্যা বলিহ। উড়াইর়) দিবার 
শক্তি বোধকরি আর তাহার নাই। 

বলিল, 'হুঃখ করিসনে বোন, তোর দব ইচ্ছাকে দল 
করে তুগতে আমি তোর পাশে রইলাম চিরদিন? 

অনা ছেট হ্যা কেশবের পতযুলি মাথায় লইল। 
বলিল ওদের বিয়ের একটা শুভদিন তুষি ঠিক করে দাও 
ধাঙ্া। সংক্ষেপে যেটুকু ন! করলে নয় তাই করতে 
হুবে। আস্মীক্স কেউ থাকবে না, শুধু তুমি আর বৌবি, 
ছেলেমেছেরা, আর ওদের বন্ধু বলতে ধারা, তারাই। 
অর্চেন| মূখে মুখে একটা খলড়। করি! ফেলিল। 

ফেশব কিল, ‘কিন্ত 

“লেজ্য তোমাকে ভাবতে হবে না। সে ব্যবস্থা হয়ে 
গেছে। অরুর ইন্থলের একটা! ফণ্ড জাছে তাই থেকে 
কিছু পাওয়া ঘাবে কথা দিয়েছে! ছুটবিহারীর নিজেরও 
কিছু ঘা আছে এই লব থেকে হয়ে বাবে, _শানার কিছু 
ভাববার নাই 

কার্য্যক্ষেরে তাহাই হইল। বিবাহ কোনদতে 
সমাধা হইল তারার লিজশ্ব কোন নি নাই। অর্থাৎ 
প্রাচা, পাশ্চাত্য, নিঙ্ঘষের এক বিচিত্র অনুষ্ঠানে জ্তকারধ্য 
সম্পন্ন হইল । 

বড় ঘরখালাষ ৰয়-বধূর বাপর! একে একে, পাড়ার 
ধাহারা আলিাছিপেন [বিবাহ শেষ কহিয়া বিছা লই 


গেলেন। পাশের ছোট থরে কেশব ছেলেদেছেদেহ সঙ্গে 
খোকাকে লা ঘুমাইহা আছে।” 

বাইরের বারান্দা একপাশে ভ্রান্ত অর্চনা চুপটি ' 
করিরা বলিয়া রহিল । 

কি তাবিতেছিল পেই ছানে। পাশের ঘরে নব- 
দম্পতির তু-একটি স্বর ছাঝে যাঝে তালিয়া আলে; অর্ডন। 
গ্ুদ্ধ ক্লান্ত দুট। নৈশ অন্ধকারে নক্ষত্রধচিত আকাশের 
ছিকে ষেলিয়া ক্ুত্র একটি নিঃশ্বাস ফেলিল। লে দিঃস্বাদে 
যেন দায় মুকির একটা তৃপ্তিৰালা আছে। 

অকণার বিবাহের পঃ আরে। ঝছেকটি দাল কাটি! 
গেল। বৈচিত্রাহীন একঘেনে দিন একটির পর একটি 
করিয়। ফাটিতে থাকে । 'অরুণ। এখন স্থামী॥ সঙ্গে বাদ 
করে) অর্চনাকে প্রতাহ আলিখ। দেখিয়া যাদ। 
খোকাকে লইঢা আদর করে আবার চলিয়া বায়। 

আল) বলে হারে, কেমন আছিল? কোন কষ্ট 
হুছলা তো? 

আনন্দ ঝলমল মূখ তুলি! অরুণ৷ বলে না, তাল 
আছি। 

অফণ!কে কাছে টানিয়া দুই হাতে অদ্তাই্। ধরি! 
অর্চনা বলিল নৃটবিহারী কি করছে, গে এলন! 
কেন? 

"দোকানে রয়েছে। আনতে সময় পেলনা ৷ 

অর্চন। ঘৃদু হাদিল, বলিল_তোকে তেমনি তাল 
বাদেতোরে? 

অরুণ! নাখ| নত করিল। আরণার এই লঙ্গারক্ত 
মুখখানি তাছার বুকের প্রচ্ছদ আনন্দটুকুই নীরবে 
প্রকাশ করে। দেখিঃ! অর্চনা তৃপ্তি পায়। 

_কিন্ত অকন্মাৎ এক লদয় অর্চন| অমুতয কয়ে 
তাছার বুকে দুখ লুকাইন্বা অরুণ। ঘেন কারদিতেছে। 
সবিশ্ময়ে আর্চন! প্রশ্ন করিল ওকি! কাদ্ছছিল কেন। 
কিছু হহেছে? 

অরুণ! ছুপাট্যা ডুলিয্না শুধু এই টুকুই আলাটজে 
পারিল দাদার জন্ত তাহার দন কেদন করিতেছে। 

অর্চনার দন্ত শরীর এক মৃহ্র্তে পাখরেছ মত ফটিন 
হইঞ্সা উঠিল। তাহার সুখ ছিছ) বাহির হইল জবর্শনীর 
এক কঠোর স্বহ। বে স্বরে উত্তাপ নাই, জাল] নাই, 


মাঘ--১৬৭২ ] 
শস্পশ্টিশিি পপিশিতিল। 
মাচা নাই, সহ লাই। দে শ্বরে নারীর ক্রোম্লতা- 


উকুও হেল নিঃণেধে মুচি গিশ্সাছে। 

“অরুণার অপেক্ষা বন্দে অঙ্ঠলা বেশী বড় নছে। ঘড় 
হত ছুই থব। তিন বদরের, ইহার অধিক নব্ঘ-খাপি 
অবস্থালটে আদ বেন সে অনেক বড় এমনি মনে হু । 

ফঠোরস্বরে অর্চন| ডাকিল, অরু।__আমাহ কাছে 
কারও নাদ দ্বিতীয় বার উচ্চারণ করোন|। মনে রেখো 
এখানে পুরাণো দিনের কেউ আর বেচে নেই । এই 
তুষি ‘নতুন তুমি '--এ আমি ‘নতুন আমি? । মিথ্যাকে 
টেনে আকড়ে ধরতে ঘাওয়াকে আমি গ্বণা করি। 

অরুগ! ওগ্রে কুঠায় বিবর্ণ মুখ ভুলিঃ] চাহিল। বালো 
মা হারাইয়া এই বৌদিকে পাইছা মারের অতাব দে 
ভূলিগ্নাছে। এই গ্বাণী দোৱাগিনীর অন্তরে এত কাপ 
থে মধুর নিষ্ঠা সে দেখিয়া নামিয়াছে, আদ একটি মুহূর্তে 
হতবুদ্ধি হইয়া গেল । 

অর্চন! বলিল ‘অরু ৷ তুমি আগার বোন, আমার 
বন্ধু_এর বাইরে কিছু তাবলে আমাকে আর পাবেন।। 

অরুণ! মুখ তুলিা টাহছিল। বলিল তোমার কথা 
আমি বুঝতে পারলাম না বৌদি! 

বুফতে পারোনি ? এক্ষণি যে নামে আদাকে ডাকলে 
ওই ন|ষটা আমি মুছে ফেলতে চাই। 

রুপ] বলিল 'মুছে ফেলতে চাও? 

‘tn 

অরুণ! বিশ্মিতকঠে গুশ্র করিল 'তার মানে, দাদার 
নাম পৰ্য্যন্ত তোমার কাছে কর! চলবেন? 

হা চলবে না 

কাদিতে গিয়া! অরুণ। হাদিয়া ফেলিল। এতক্ষণে সে 
যেন এই প্রচ্ছধয় রপিকত। ধরিয়া ফেলিয়াছে। হাদি 
মুখে বলিল আচ্ছা! মশাই, তাই হবধে। আছ বাদি বৌদি, 
তত দেরী হয়ে গেল। 

গ্রহ হ'ক্তে অর্চনা মুখখানি ঝলমল করিয়। উঠিল। 
--কহিল-_'উলি চয়ত, পথ পানে চেয়ে তাবছেন, কি 
বল? কাল আবার আমবি তো? 

‘আদব’ বলিয়া! অরুণ] বিদাত লই! গেল। অর্চ্চনা 
তাহার গতিপখের দিকে চাহিতা একই ভাবে দীড়াইস্া 


রহিল। 


অসসশচচশ জব 
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গ্রীসের শেষ বেলা তখনও কিছুটা বাকী আছে- 
ধোক। স্থলের ছুটির পর খেলিতে গিতাছে, এখনও ফিরে 
লাই । দাড়াইছ দু-একটা এলে:-মেলো [চদ্বার থাবখানে 
আর একটা নূতন চিন্তা তাহার মলের ছধো দিদা স্থির 
হইয়া দাড়াইল। এতক্ষণ মনেই ছিল না, ঘনে 
পড়িল। 

হাঝে মাকে দুলে বাইতে তাহার দেরী হইন্লা যায় 
আজও হইছাছিল। খোকাকে খাওয়াই! ক্লে পাঠাইছা 
আঙ্গ সে বখন তাহার স্কুলে পৌছিল, তাহার কিছু পূর্বেই 
ঘণ্টা বাছিয়া ক্রাশ শুরু হইক্াছে। খাতা নাদ সহি 
করিয়া দুখ তুলিতেই প্রধান! শিক্ষিত বালধী দিদির দে 
অচ্ভনাহ চোখাচেথি হইল! তিনি কিছু রন্বরেই 
প্রশ্ব করিলেন এমন করলে স্কুলের কা চলে কি? 
রোজই আপনার লেট, দার্ক পড়ছে কেন? 

অচ্চ'ন| লক্জিত হুইল । বলিল ছেলেকে পুলে পাঠিবে 
আসতে হং-_ 

‘তা, না এলেই তো পারেন! লেক্রেটারী আপনাকে 
দেখা করতে বলেছেন_হান', বলির গন্ধীরমূখে (তিনি 
বাহির হঃছা গেলেন। 

অচ্চনা দাড়াইহা দীড়াইথ। ঘাদিতে লাগিল। তাহার 
বিরুদ্ধে রিপোর্ট গুরুতর ; তাহা ন! হইলে বাশবী দিদির 
এক্ডার ছাড়াই! একেবারে সেক্রেটারীর রাডে। তলব 
সহজে পড়িবার কথা নদ্র। অদূরে লেক্রেটারীর পর্দা 
টাঙানে। ঘহখানার দ্বিকে চাহিয়া বুঝা গেল [তিনি উপস্থিত 
আছেন। 

পাপ করিয়া অচ্চ'ন। আগাইগা গেল। অত্যন্ত তে 
তকে পর্দণ একটু ক্ব!ক করিংতই ভিতর হইতে আহ্বান 
আসিল ‘ভিতরে আসুন’ | 

অচ্চনা কম্পিত পদে সেক্রেটাবীর সম্মুখে গিচ্জা 
ঈংড়াইল। 

বিহুনা। 

সন্মুখের খালি চেঘারে অচ্চনা আড়ষ্ট হইন্ছা বলিয়া 
একটা কটু আদেশের অপেক্ষা করতে লাগিগ। 

পেক্রেটারী বগিপেন,ণআহি বাইরে থাকি_ আপনাদের 
হাতেই সব দাছিত্ব। স্কুলের তালমন সব কিছু ভার 
আপনাদের দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে হদ__আমাকে। কিন্ত 
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নিজেরাই বন্ধ বর্তব্য পালন লা করতে পারেন স্কুল 
কমিটি তাহলে সন্থ্ই থাকতে পারে কি করে_বলতে 
পারেন? 

আরক্ত মুখে অচ্চন। মাথা নত করিছা কহিল, সংসারে 
দিতীয় কেউ নাই-_-ছেলেকে স্থলে পাঠিয়ে আনতে একটু 
দেরী হয়ে হায়, এবাহট। ব্দামায় ক্ষমা করুন। আমি 
চেষ্টা করব । 

কিন্ধ ছেভমিট্রদ্‌ আপনার উপর বিরক্ত; আমি কি 
করতে পারি? এ চাকরী আপনাকে ছাড়তে হবে । 

অচ্চ্না তয়ে ভরে মুখ তুলিতেই তরুণ রাশভারী 
লেক্রেটারীহ সঙ্গে চোখে চোখে মিলিল 1 

মাথা নামাইঃা অচ্চহা কিল-_আমার অবস্থার 
কথা হত শুনেছেন_- 

সেক্রেটারী বঙজিলেন_শুলেছি। কিন্তু কমিটির 
ধিরুন্ধে আমার একার অনুরোধ টিকবে না এবং টেক 
উচিতও নয় ।' 

অর্চনার মর্যাদার আঘাত লাগিল। দুই হাত ধু 
রিপা কপালে তুলিল । বলিল তাহলে আমাকে 
অনুমতি দিন, যাই আমি! 

অর্চনা দরজার দিকে পা বাড়াইল। 

তিন! 

আর্চল! ফিরিঃ। ঠাড়াইল ॥ ক্ষণপূর্কের সমস্ত সন্কোচ 
এক মুহূর্বে আর (ধেন কিছুই অবশিষ্ট নাই। ভগ্ন যখন 
দূরে থাকে ততক্ষণই তাহাকে ভগ; কাছে আসিলে 
তাহাকে আর ভগ্ন করিবার কি থাকে ।--সে বলিল, 
বিলুনা। 

‘৩ চাকরী গেলে কি করবেন? 

একটা শক্ কথা ঠাহার মূখে আসিগ কিন্তু দংধত 
কণে বলিল এত আগে পে কথা বলা যাবেনা; পরে 
জাল!বো। 

সেক্রেটারী হাপিলেন, বলিলেন, ‘রহস্য নয্_বন্ধ 
[ছলাবে জানতে চাইছি।--কিস্কু এখন পে সমন নয়, 
প্রশ্নোজন এবং বিশ্বাস ছলে আহার বাড়ীতে জানাবেন 
অত দিলাম__। নমগ্থার |” 

অর্চনা প্রতিনমন্থার করিয়! সেত্রেটারীর ঘর হইতে 
বাহির হুইর! কোন দিকে না চাহিয়া বাসায় চলিয়া গেল। 


ভাতত 
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বুঝিল চাকরীর মেলাদ ফুট্াইহ্াছে এবং নূতন করিয়া 
ভু:খের সঙ্গে সংগ্রাম করিবার দিন হর হটল। 

পরাদিন দুলে গিহা চাকরী ইত্তফ। দি! ছিদাব চুকাইল। ' 
লইছ| বালা ফিরিল। টাক! কছটি আর দ্বিতীরবাছ 
গণিয়া দেখিবার প্রবৃত্তি নাই__ব।ন্মে তুলি! রাধিয়া এক 
পাশে স্তন্ধ ভাবে বলিল। 

খোকা বাহিরের দরজা ঠেলিয! তিতরে প্রবেশ 
করিল। কলকঠে কছিল ‘জানে| মামনি, কি হযেছে? 

একি বরে? 

এক ভদ্রলোকের সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল 7 

অৰ্চ্চন! সবিস্য়ে প্রশ্ন করিল “কি রকম তুমিও কি 
ভদ্রলোক হয়ে গেছ?" প্র 

খোকা বলিল ‘বারে আমি কি ভদ্রলোক নই নাকি?" 

কপটগাস্তীর্ঘে র্ডনা বলিল, ঘর! ভগ্রলোক তার। 
এখন করে রোজ রোজ প্যান্ট ছে'ড়েনা ৷ 

বারে! ছুটে যেতে রেলিংর খোচা লেগে ছিড়ে 
গেল, তা আমি কি করব? 

অর্চনা বলিল ধার! ভদ্রলোক তার! ছুটেও যায় না। 
তুষি ছুটলে কেন? 

তখন খোক! আলির মায়ের কোলের উপর বদিল। 
ছুই হাতে গল! জড়াইন্জা বলিগ -জানো মা [ক হয়েছে? 
আমি তো খেলছি দতদের তেবলা এনে বলল 'এই, 
হোকে ওই ভদ্রলোক ডাক্‌ছে, গাড়ীতে বসে মাছে, আছ। 

ত্ছে জয়ে তো গেলাম_কিন্ত কাছে গিয়ে দেখে 
একেগারে চয় লাগল ন|। 

অর্চনা যেন গল্প শুনিয়! মৃত হইয়া গেছে এমনি তদ্গি 
করিল বলিল 'তারপর ?” 

তডগোক বলেন খোকা, ঠোথার নাম কি? আমি 
বলগাহ ওই-তো ছাদার নান ;-_ভাল নান অনাথনাধ 
ভ্ট। 

‘বাবার নাম? | 

খোক! বলিল জানো মা! 
ফেললাম বাধার নাম বললাম। 

তিনি বলেন কাছে! কেন বাব" । 

বল্লাম বাধার দন্তে নন কেমন করছে-_-অনেক দিন 
দেৰি নাই তো; তিনি কোঁথাৱ চলে গেছেন। 


বাবার নাদ করতে কেঁদে 
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অর্চনা হেন কান পাতি রূপ কখ। শুনিতেছে বিগ 
তারপর 1” 

€ল তদ্রগোক বলেন, ‘তোদার সা মেয়েদের দলের 
মাষ্টারনী? 

বল্লাম হা! করেই তো1।_ তার পরে ভদ্রলোক আদার 
থুতনীটা একটু নেড়ে দিয়ে বলেন এই চিঠিটা তোমার 
দায়ের হালে দিও--বলিয়। প্যান্টের পকেট হইতে এক" 
খান! পত্র বাহিত করি! মারের হাতে দিল। 

কৌডুংলী হুইচ| অর্চন। প্রানি খুলি চোখের 
সাগনে ধহিল। 

খোকা বলিল ভদগোক কে গানো মা! গাড়ীটা 
চলে ঘেতেট তোলা বলে উনি কে জাসিদ? শঙ্কএবাবু, 
খুব বড়লোক-_উঠ?যে তিনতগ। ঝাড়ীথান।_ খোকার 
বলা শেষ হইজন।) (দেখিল মা তখন চিঠি পড়িতেছে। 

নমস্কার! বোধ হয় (চিনতে পারছেন। এক কথা 
আপনি চাকণী ছেড়ে দিলেন, থিতীগ্গবার প্রার্থনা করলে 
হয়ত কমিটি তা দ্র করতেও পারত, কিন্তু আপ ন ত 
করলেন না। চাকরী ছেড়ে কত বড় বিপদকে মাথা 
নিয়েছেন তা পানি।_কিন্তু ভালই করেছেন তাতে 
আপনাহ উপর স্ৰামার শ্রদ্ধা বেড়েই গেছে। এ চিঠি 
আমি আপনাকে দিচ্ছি অপ্ট কারণে। 

কর্তবোর দায়ে যেটুকু অস্তাও করেছি তার প্রাছশ্চিত 
করবার জন্যেই আপনাকে নিষস্্রণ করপাদ। আমার 
গাড়ী যাবে, ছেলেকে নিজে নিশ্চয় আদবেন। নিঃগাক্কোচে 
আপবেন-_ইতি শঙ্ষঘএ্রসাদ রায় 

রাতে খোকাকে খাইতে দিল অর্চন। নিলে কিছুই 
খাইল না। খোকাকে লইথা শুইয়া পড়িল। খোকা 
বকিয়া বকিছ। এক দম ঘুদাইথ গেল কিন্তু আর্চলার 
চোখে ঘুষ নাই । আকাশ পাতাল চিন্তা আলি! তাহার 
নিগার বিশ্ব ঘটাইতে লাশিল। অরুণ। দুদিন আদে 
নাই হুহছত তাধার নৃত্ভন লংসার, স্বামী লইরা বিত্রত, 
আলিবার সময় করি! উঠিতে পারে নাই । 

কিন্ত অকস্মাৎ মনে পড়িন শে দিন অরুণ! তাহার 
উপর বিরূপ মনোভাব লইঙ্গ ঘা নাই তো? দীর্ঘ পাচ 
বংদরে যে সবের এতটুকু মমতা লিঙ্গের পুত্রের ছেও 
জাগিল ন', দিনাশ্বে একবার তাহার লাম লইঙেই পরদ- 
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আতীকত। দেখান হুইবে 7 শ্ৰেচ্ছাত্ থে ভীরু এতগুলি 
প্রাণীকে দু:খ দিল? তাহার আগ্র হু:ধ পাইবার মন দে 
হারায় ফেপিয়াছে।-_ইহাতে তোর আপ্ছাধ কোথায়? 

ঘরে আলো জালাইয়! অর্চন| ধড়দড় করিয়া কুঁজা 
হইতে জল চালিহ়। চক্‌ চক্‌ করিত্র। অনেকখানি পান 
করিল। মু খোকার একান্ত নির্ভর অপহাষ মুখধানির 
দিকে চাছিত। একটা গঠীর নিংশ্বাদ বুক্ধ চিরিয্া বাহিরে 
আলিল। খোকাকে বুকের কাছে টানিয়া! তাহার মন 
দৃঢ়প্রত্যয়ে শুধু এই কথাই আবৃত্তি করিতে লাগিল,_ 
খোকাকে মাহুধ করিতে হত ঝাড় বত বিপথই আনুক 
না কেন তাহার জন্য সে প্রস্তুহ । 

চিন্তার কুল পাইয়া এক সময় অর্চনা শেষঝাতে 
ঘূষাইত্র। পড়িগ। বখন ঘূম ভাঙিপ তখন কিছু বেল! 
হুটঙ্গাছে। 

আরও একটু পরে বাহিরে রাস্তা এজখ|লি গাড়ী 
আনিত। দাড়াইল। শঙ্চরপ্রপা্দের গাড়ী তাহ! অর্চনা 
অহস।ন করি! লইল। কোচধান হাফিল আ/ঈগী, গাড়ী 
আয় 

খোক। ছুটি!। আলিয়া কাছে দাড়াইল। 
“খাবে নাম? 

মহূর্তকাল চিন্তা করি অচ্চ'ন। উঠিয়া থরে গিখ। 
মনস্থির করছ। থেলিল। বান হইতে জান! কাপড় বাছির 
করিল। বেশ পরিবর্তন করি দর্পশেও দশুখে দীড়াইছ। 
মাখাট। ঠিক করিয়। লইল। এক দমহ নিজের ন্খখানার 
দিকে চাহিদা মুখখানি তাহার রাডা হইথ। উঠিল । বাহিরে 
আনিয়া খোফার হাত ধরিয়া গাড়ীতে গা বপিল) গাড়ী 
ছাড়ি! দিল। 

বৃহৎ অট্টাপিকার গেট পার হই গাড়ী বারান্দা 
গাড়) থাহিতেই ধ্ষীঙ্পী এক দহিল আদনিঃ। অৰ্চনায় হাত 
ধরিয়া গাড়ী হইতে নাষাইলেন। আগর করিয়। খে।কাকে 
কাছে টানিয়া বলিলেন ‘তোমর। উপরে চপ মা! আমি 
ঘবাচ্ছি'। 

অর্চন। বলিল 'আপনি কে?” 

বহি শখের মা’ । 

অর্চনা ছে) হুইছা প্রণাম কৰিল। 

হিগা কহিলেন তোমার কথা আমি শঙ্রের ঘুখে 





ধলিল 


৬৩৯, 


সবই উনেছি। এই কাগা বরণে স্বামী হারা হয়ে বন 
কাটানো পদে পঞ্ে তর, প্রান হাতিয়ে চলা বড় শুক । 
ভার মন গলিে_তোমার ভালই হুবে। 
ঘো-তালায হুলঘর পরিল।টি সাদ্বানেো । 
একখানি কোচের উপর জনা বলিল। 
হাসিতা শঙ্কর বলিল_এখন আমি আশনাএ যতই 
লাধারণ মাহুধ, পরদর্ধযাঙথার পদ্দাট| লাঘনে ঘতে সরে 
প্রছে। হততরাং কথা বলবার কুণ্ঠা আাদবার কোনট 
কাণ নাই আপনার । 
অর্চনা নার করিল। 
কাউকে দেখছিনা? 
শঙ্কয় হালিহা কষেলিল। বলিল বিশ্বেই হয়নি, তা 
ছেলেযেছে। ছেলে হলতে নামি মেছে বগতেও মাদি। 
(দল চাগ। করে এদেশ, কনে জুটছে ন! । 
শন্বরের প্রাণখোগ। অকপট ছাপিতে তাহার অন্যের 
স্বচছলতাটুক্‌ ঘেন এক মূচূ্যে প্রতিতাত হইয়া উঠিল । 
অর্চ-। গে চলিতে ঘোগ ন! দি! পারিল না। বলিল 
তা আপনার কি বিশ্বাল, কনে ধর্ম্মঘটের পাণ্ডা বলে 
আমাকে চিনতে পেরে ধরে এনেছেন? 
শত্ষরপ্রসাধ হাসিয়া ফেলিল ধলিল'জার ফখ। বাড়াবেন 
না তাতে একে এক আমার অপদাখতারই প্রমাণ বেড়ে 
হাবে। গুঞ্জন, এখন কি করবেন টিক করলেন’ ? 
কিছুই না'। 
‘চলবে কি কে? 
“চলবে না" 
‘তখন’? 
ছেলে মুখাতি করবে--ঘাট খরচাটুকু পচ ছনে 
ঢেবে। 
বি এর ঢাতে খাবারের রেকাৰী সাজাই ম। আলিহা 
ঘরে ঢুকিলেন। শেখ কথাগুলি বোধহয় কানে গিযাছিল 
প্রশ্ন করিলেন কাএ কিহ্ল ছে ? 
শঙ্কাপ্রলাদ শশবান্বে উঠিরা ছাড়াইল। বলিস জানো 
মা, স্কুলের কাটুক গেছে সেই রাগে বাড়ী বয়ে কগর্চা 
করতে এসেছেন। 
মা ছালিলেন। বলিলেন তা নর) লে মেয়ে এনর। 
আর একতেলাতেই একে চিনেছধি। 


তাহাহই 


বিল আপনার ছেলে মেরে 


আাবত্ঞন্যম্য 


ত পিশািতিপিশা 


(৪২শ বৰ্ণ, ২ থও, ২০ দৃংখ]। 





শহর প্রসাদ এক মুহর্ধে গীত হুইপ । বলিল এতো 
এক ভারি মৃদ্ধিপের কথা মা লাখ দেশে মাহুৰ চাগাথে 
হাদারে উঠছে পড়ছে বেকার হচ্ছে সবারই দিকেকি ' 
ভাকিছে বসে থাকতে হবে! 

মা মহ্‌ ধমক ধিলেন। 
ৰকতে হবে ন! ৷ 

‘তবে হা ঘৃত হুনিট কর ঘ--বলিহ্া শঙ্কর প্রদাদ 
আৱারে দন দিল। 

মা! কৱিলেন_তোকে ভাবতে হবে না। 
আধরে এই দুই মাত। পুত্রকে থাওয়াইতে লাগিলেন। 

আহারাস্থে কি একট। কাজে শঙ্ধৱপ্রদাদ বারে 
গেল। এক। পাইছ। মা বলিলেন ‘ওয় কোন কথার রাগ 
ব। হখে করোন| দ!। ওই স্বতাবই ওই রকম একেবারে 
ছ্েলেদানঘ। ওর বাহার হাতে গড়া ইন্ুলের ও 
লসেক্রেটাগী। ইন্থুদ আর লা সমিতি এই লং নিয়ে 
আছে। পাচ জলে লেগে তোষার নামে নালিশ করে 
চাকরীট। ছাড়ালে এই খধাতট! ওকে বড্ড শেগেছে। 
আমাকে শত্ধযী সব হগেছে। তাই তে। তোমার খদি একটু 
উপকার করতে পারে দেই ইচ্ছা (_-তাষ। তেযোন। 
তৃঙি আমার মেয়ে; আজ হতে এ বাড়ীর তুমিও 
একজন। 

অর্ডনা নত হই প্রণাম করিল। যখন মাথা তুলিল 
তখনে! তাতার ছুই গণ্ডে অশ্র করি পড়িতেছে। 

বিকালে (কে গাড়ী কৰি। অর্চন! খোকাকে 
লইহা যখন বালাছ ফিরিল; তাহাকে আর ন! হা 
না। খোকার নন পোধাক, অর্চনা পরিধানে নূতন 
মূলাবান শাড়ী ॥ গাড়ী হইতে নাদিয়া আদিতেই অফার 
সঙ্গে মুখোমুখি দে৷ 

অঞ্চণা বলিল ‘বাব্ব।! কখন থেকে বদে আছি 
তা-এদন লজ পোধাক ক'রে কোথা ঘাওদা হয়েছিল? 

অর্চন। বলিল লধ কথা কি বলতে আছে? 

অরুণ! বলিল, “তা লাই বল্পে-_কিন্ক অমন কাদটা 
হো তে কারে ছাড়লে) মর কিছু খোগাড় ছল? 

ছাল) অৰ্চ্চন! কহিল তা ন। হলে এমন দাদ পোষাক 
করে যা বেট।ছ বেড়াতে পারতাদ ? 

“ক হল? 


তোকে উণল্টে। কথার হাছে 


পরম 


হাদ__১৩৭] 


দেক্রেটাবীঘ ইন্ছুল থেকে এবার বাড়ীতে; একেবারে 
সেক্রেটারীত দেক্রেটারী, বুলি ? 

অরুণ! কিছুই না বুঝিয়। অবাক হই চাহিল। 

অমল করে হাকাচ্ছিস কি, সত্যি । আদার চাঞ্চরীটা 
ছাড়িতে সেক্রেটারীর মনে বোধ ধরা হয়েছিল তাই 
বাড়ী নিয়ে সির খাধের সাহাঘে। কিছু উপকা করতে 
চান। এই দেখ শাড়ী, খোকার জানা প]াপ্ট 7 এখন কি 
ও বাড়ীর পাচ জনের একছন করে নিছেছেন ধরা 
আমাকে । 

অরুণার মনে পুলকের আতাগ ডাগিল। বলিল 
“লতি ?-ত| ছবে। বড় বাড়ীর পিহ্রী নাকি বড় 
তাল-_-হথা।তি আছে শুন্তে পাই । 

বর্ন ঘালি বলিল হ্থধাতি আছে কি অখ্যাতি 
আছে তা আনিলা, তবে আগার মত অনাধিনীকে শ্বেছ 
করে সাহদ দিয়েছেন এই টুকুই আমার ঢের। এ জগতে 
আপনার লেকও ফেলে পালাল, আবার পরও আপনার 
হর্ন । কে আপন আর কে পর চেনা মুস্কল। 

কথাটাম বোধহয় অরুণা বাথ! পাইল। সুখখানি কিছু 
ভারী করিচ| তখনকার মত বিধায় লইল। 

কিছু পরেই শক্করগ্রসাদের ভারী গাড়ীখানা দুয়ারে 
আদিয়। দাড়াইল। 

বাহির হইতে সাড়া আদিল আসতে পারি? 

স্র্চন| নিজেকে সংঘত করি! অভ্যর্থনা করিল, 
আহ্বন, কিন্ত গণীবের ঘরে কোথায় বগাবে!? 

শঙ্ষগ্ুসাদ হাসিয়া কহিল বলাতে ছুবে না; খাতের 
ফরদাম নিয়ে বাগান করতে বেহিয্জেছি আপনাকেও 
যেতে হবে, সমগ্র আছে? 

“কি কিনবেন? 

মায়ের বারত্রতের কিছু কিছু জিনিব পত্র। 

অৰ্চ্চন। বলিল থোকা ইন্দূল থেকে ফেরে নাই--ডাছাড়া 
কেনাকাটার আমি কি জানি? আমাকে নিতে গেলে 
কি জিনিহ পত্রের দাম কম পাধেল দনে করেন? 

“তা পাওয়া যেতেও পারে। ছিডিমুখের দাম তো 
আছেই! 

‘তাহলে আপনার সেই টুক্ই বড় কথা, মাকে কেন 
এর মধ্যে জড়াচ্ছেন! 


আনশ্রচজশরা 
৫৪ ক ৯ 


ক 








সা হে আপনাকে সঙ্গে নিতে বলেছেন। স্কাপলার 
উপর তার যে অগাধ বিশ্বাদ কিনা ৷ 

প্রচ্ছন্ন গাস্থীর্ধঘা বার রাখিতে লা পাতি অর্চনা 
ছাণিষ্টা ফেলিল। বলিল আচ্ছা চলুন--কিন্ক ছেলে হে 
এখনও ফিরল না? 

তাকে ইদ্থুল হতে গাড়ীতে তুলে নেবে” 

বাড়ী বন্ধ করিছা দুদনে গাড়ীতে গিগ্া বলিতে গাড়ী 
ছাড়িয়া দিল। 

এক সময আর্িন। বলি, এরকদটা কিন্ধ টিক হচ্ছেনা 
শঙ্তরবাবু । 

কি? 

“পহ্রের ভিতর দিয়ে এই রকম বলে ঘাওয়1; (বিশেষ, 
চেন। কেউ থেখলে কি ভাববে? 

লক্করালাদ বলিল, এত ভগ্ন বদি -এলেন ফেন? 

অর্চনা মূখ নামাইল । বলিল মানুষ মানুঘ। মতিভ্ৰম 
বলে একট| কধা আছে? 

শঙ্করপ্রদাদ বলিল 'আছে।” কিস্ধ তাকেই বা ত কি 
আসার য) আপনাকে অত্র দিয়েছেন না? 

একটি বড় দোকানের সন্থুখে আপিয়! শঙ্কর সাথ 
অনার হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিদ। অর্চন1 
চিত্রাপিতের দত দুঙ্ছেলারী দোকানের লাজান কেলের 
সন্মুখে আসিয়া দাড়াইল। 

অনেক পছন্দমত এক ছড়া নেক্লেশ কেনা ছইল। 
শঙ্করপ্রলাঘ তাহা অগ্চনার গলায় পড়াই দিয় দাদ 
দিটাইর! দোকান হইতে বাহির হুইল। 

অর্চনা বড় বড় ছুটি চক্ক প্রদ।রিত জরিঘ। বলিল ‘মায়ের 
ব্ৰতে হার’ও লাগবে নাকি? 

‘alr 

তবে হার কিনবা খেয়াল হল থে বড়? অর্চনা ছার 
খুলিতে হাত বাড়াইল। 

শঙ্কর বলিল, থাক্‌ থাক্‌, খুলতে হুযেন1। €ে ঘেখানে 
খানা তাহ স্থান সেখানেই ॥ ঘাকে বন্ধ বলেছি, এতো 
দালি নন) এ আমার খেদারত। 

অন্ন প্রতিবারের সম পাইল না। সক্ষুষেই স্থল । 
গাড়ী হইতে নাসিহা শিয়া এক সমে খোকার হত ধনিয়া 
শঙ্কর গাড়ীতে ফিখিযা আসিয়া বলিল) 


৩৬ 





আবশ্যকীয় কেনাকাটা শপে করিছা গাড়ী ফিথিল 
বাড়ীর কিকে। শক্করগ্রলাদ ধোকার লঙ্গে অনর্গল কথা 
কৰি৷৷ চলিচাছে--আর অন্ন) তহারই পাশে এক) বেন 
লিঙ্গের অশ্বরের অন্তন্তলে ডুবি) পিয়াছে। জীবনে নানীর 
হাহ! কামা, তাহার জীবনে কোন দিন লে দাধ মিটে 
লাই। শাড়ী গহনা বিগাল বালন। প্রথম যৌবনের কাষন। 
তাহাকে হফিতই করিয়াছে স্বামী আবূ ভালবাদা দিয়াও 
তাহাকে হরিঘা রাখিল না এতবড় বন্ধন। প্রতি মুহর্তে লে 
আচ করে। আর, আজ শাড়ী, গহনা, তালবাদা এই 
থে গচ্ছ্গ জাকর্ধণ তাহাকে পিংহাপলে যদাইতে চাছিতেছে 
ইহার লজ লারলোর অন্তরালে তাধার নারী-মন ধরি 
কোনদিন নিযেকে হারার ফেলে তাহাকে ঠেকাইয়া 
ত্রাধিবার মত আদ তাহার শাক কোথায় | অর্চন। 
গাড়ী জানালায় মাধ রাখিতা চোখ বদ্ধ করিল; হনকে 
শ্মম পাড়াইতে চাহিল। 

এক সমর মাথা তুলির! অর্চনা গাড়ীর বাহিরে দূর 
মাঠের দিকে দই ফিরাইল। ভিতরের অপর প্রানী ছুটি 
তখনও বকিছ চলিগ্নাছে। তাহারট্‌ দু-একটা টুক্গা কথা 
থাবে দাৰে কানে আসিতে লাগিল। আছ ছেন তাহাকে 
কিনে পাইয়। বলিযাছে এমনি আয়হার। হইরা বাহিরের 
দিকে চাবিগাই রছিল। 

ভিতরে তখন শঙ্কপ্রণাদ খোকাকে বলিতেছে ইছুলের 
পড় শেষ কৰে কলেজে বাবে ; তারও পরে বাইরে বিদেশে 
[ধিলাতে, ধেখানে তোমার মন চাৱ 

গাড়ীর তিতর অর্চ্ন। সহস। আর্ডনাধ করিছ। উঠিল। 

পৰগ্রাস্থে যুলির উপর হাতে মাথা রাখিঘা কে বেন 
চিৎ হং শুইয়া আছে। সর, কক্ষ, ছলিন বেশ- তরু 
তেন চেন! চেন1। 

দুঠিত বনাকল টানিতে টানিতে গাড়ী হইতে নাষিহা 
আঅর্চন। লেইন্থানে গিয়া দাড়াইল। 

দীর্খ অধর্শনের অধাকালে বাহার নাদটুকুও নে লহ 
করিতে পারিতোছল না; আজ তাগারই নিফটে অংশ 
হরির যত আব্যদন্বিত হায়াইরা ফেপিল। 

মীখ পাচ বৎলছের অশন তাগার দৃষ্টিকে কিছুতেই 
কাক দিতে পারিল ন।। 

অবশেষে কানিক্-কাটিছা লোক জড় করিনা সফলের 
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সাধে গাড়ীতে উঠাই] অচেতন লোমনাখঞ বাড়ী 
আনিঃ! দরান্ত পরিচর্যার হৃহ কাঁরং! তুলিল। 


এক সম নিরাগাদ্ কাছে আলির! বলিল তাল আছ।' 


আর ভি কব বল। 

আৱ কি করতে চাও! 
করলে, লে তে! আসি নাও হতে পারি। 

নাইবা হলে__কিন্তু কাকে ভেবে কাকে ধরে এনেছি 
ঝুষি কি করে জানলে। যাকে হোক একজনকে তে 
ধয়েছি, তাহলেই হুল। 

লোঙনাধ বণিগ তাহ'লেই খুপী তো? 

অচ্চ না ভ্র'তঙ্গি করি বলিল, ‘ধা! খুনী? । 
তাহলে তুমি দহ করতে পারবে তো? 

লোৌষনাথ কহিল হ্যাপাঃব_এই আদি চোখ 
বুজলাম । 

অর্ভনা হালিতে গির্জা কাদিদ। ফেলিল। তাহার ছোট্ট 
বুকের ভিতওটিতে ছাদ ফি থে এক আলোড়ন জাগিযাছে। 
অবশেধে ছুটি আহত চন্থ দেলি৷| বলিল আবার বগড়া 
কথুতে বগলে? 

নোহনাৰ মৃতু হালিপ। কহিল, ন! ঝগড়া করিমি, 
রোধে জলে অনাহায়ে নিদ্রা নূতন মান্য হয়ে 
গেছি_ 

অন্ন বলিল কিন্তু নাথায় ভাল-মন্দ কোন খল 
দান্তে চাওলা তুছি? 

লোমনাথ বহক্ষণ গু হই রহিল। বলিল নিজেকে 
হাহিছ়েছিলাদ, সব কিছুই হারিয়ে ছিলাম। আবার যে 
কোনফিন তোদাের ফিরে পাৰ ভাবি নাই; আচম্বিতে 
কুড়িয়ে পেয়েছি। লোমনাখের ছুই চক্ষে অশ্র' চিক্দিক 
করি উঠিল । বলিল ‘পথে যাদের ফেলে রেখে গিয়ে 
ছিলাম তাদের পথের ইতিহাস জানবার কৌতুহল দেখাবো 
লে অধিকার আর আহ নেই। 

অর্চনা স্বাধীর খোলে দুখ লুকাইল। বলিল_'লে 
অধিবার তোমার আছে, হারাষ্নি। কৈফিব্রৎ ধদি কোন 
দ্বিন চাও অকপটে তার কৈফিয়ত ধেবো। তোদার 
উপর অভিমান করেছিলান। মাখার ঘোমট। খুলে দিনে 
বাচার জঙ্ক চেষ্টা করেছি । যাদের কাছে অনার পেণছে 
দেই অদশ্বানেও গঙ্ছ! পাইনি) হানে কাছে সে তাল- 


বাকে তেবে এত পরিশ্রদ 


কিন্ত 





— 
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বালা পেয়েছি সে তাদবাদারও অমর! করিনি। আর 
কিছু দানতে চাও? 
সোমনাথ মৃছ হাসিহ] কঠিল না। 
অর্চনা বজিল_না 1, না কেন’ 
নোমনাথ বলিল 'ন1'ই তাল। 
আত্ম-সমৰ্পন করছি। 
ছিপদ_এবার 
করে। 
আর্চনা কহিল 'রক্ষে কর--এই আবার ভাবতে 
বসলে! চদার প্রতিকার করবার উপায় তো তোমার 
জানা আছে, 
সোমনাথ কছিল কিরকম? 
অৰ্চ্চনা হাসিয়া বলিল ‘পালিয়ে গিণে'_ 
না সে আর করবার মত সাছপ নেই--তবু একটা কিছু 
করতে হবেনা কি? 
অর্চনা কহিল হবে,_নশ্চন্জ হবে, সে সঙঘ্ অনেক 
পাবে,--তাহ্‌'লে তে! বাচি’ । 
সোমনাথ প্রদায়িত চক্ষে অর্চ্চনার দিকে চাহিল। 
একদময় কহিল, খুব থে চিন্তার কারণ নাই তা ডোদাকে 
দেখলে মনে বল পাচ্ছি ঃ 
‘কি দেখলে? বলি! অর্চনা এফটু হালিল। 
দোষনাথ কিল_-কোনদিন একটা পিতলের আড টি 
দিয়েও কর্তব্য করতে পারিনি'__ 
মহলা অর্ভন। পোজা হইয়া বগিল । বলিল এই হারটার 
দিকে নঙ্দর পড়েছে তো? কেদন হয়েছে? 
দোমনাথ কহিল 'ভাল'। বেশ মানিয়েছে তোষায়। 
কবে গড়ালে। 
আর্টন| হাদিল-_গডাইলি ১__প্রিযজসে দান করেছেন। 
সোমনাথ লবিস্বছে বলিল--এর যে অনেক ছাম বলেই 
মনে হচ্ছে অর! তখন ধিনি এসে খোজ লিয়ে গেলেন, 
তিনিই বুঝি? 
আ্চনা বলিল ইা_-দ্ররই স্থলে চাকরী পেয়েছিলাম 
চাকরী গেলে ওরাই কৃপা করে আপনজন করে 
নিয়েছেন, নইলে এতদিন কি বে হুত,-_-তুমি আর দেখতে 
পেতে না। 


এই না কথা! দিয়েই 
একবার বেকার হয়ে পালিহে- 
নি্্বিকার হচ্ছি; কিস্ক চলবে কি 


দোমনাৰ সহল্‌! গম্ভীর হই) কি বেন ভাবিতেছিল। 

অর্চনা একবারে ওক্ান্ত সঙ্কটে আদিছ। বিল 
বলিল একি তাবছ বল ৮11 মুখ গন্তীয় করলে কেন, 
স্বখতার করো ন। বাপু-আমি তোমাকে পেরেছি, খুপী 
হয়েছি ;_-এবার তুমি আমাকে বল আমি কি করলে 
তুমি সখী হুবে। চন স্বামীকে ছুটি বাহ দিহা জড়াইঘা 
ধরিল। 

বাহিরে সম্মিলিত কঠের সাড়া! উঠিগ। 

অর্চ্চন| কহিল, নাইবা বলে, তোমার মনের কথা 
আমি শুনতে পাচ্ছি, আব বলতে হবে না। 

লেংসনাখ সবিশস্থয়ে কহিল ‘শুনতে পাচ্ছ? 
পাচ্ছ?’ 

গুছ ধঠে অৰ্চ্চন) কছিল ‘তোমার আর আমার মধ্যে 
বাইরেছ কোন ব্যবধান ন। থাকলে তু নিশ্চিন্ত হবে? 
এই তো? তোমার ধোন আর বোনাইকে আসতে 
বলেছি ওরা আসছে। দ্দরুণাকে বিয়ের লমদগু কিছু 
দিতে পারিনি; এই হারগাছাট1 গলার আমার খোচ! 
লাগে, এটা ওকে আজ দিয়ে দেবো । এক বছর প্রায়, 
ভাল কাপড় আহি তো পরিনে ওর ওস্তেই রেখেছি; 
অর্চনা মুখে চোখে হালির আলো বলল করিয়া 
উঠিল_ 

অর্ন্াা বলিল ওরা এসে পড়েছে, আমার কাজ 
কত ; বলতে সমক্স পাব লা, বলে প্রাখথছি শোন__ 

যা হোক, ঘেষন হোক, একটা কাজকর্মের বাবস্থা 
তোমার হবেই, তাই থেকে খোঝ।কে আমরা আাহুঘ 
করব। ছোট ভাত আর মোটা কাপড় এ আমাদের 
বেদন করেই হোক্‌ ভগবান জুটিয়ে দেবেন। বাইরে 
থেকে তুমি ঘা পারবে আনবে,-_ঘরে বলে কিছু আর 
করবার ক্ষমতা আমারও আছে। তুমি আদর ঝরে আমাকে 
যেটুকু দেবে সেই হবে আমাও সম্পদ; আমার গৌরব। 
আমার তৃণ্ডি তুছি_ তোমার তৃপ্তি আদি_বুকলে এবার? 
বলিতে বলিতে ক্্ঠন! উঠি! দাড়াইল। 

মুহূর্তে, সম্মিলিত কলকঠে পযন্ত ঘর মুখর ইহা 
উঠিল। অর্চচনার অদমাপ্ত কথা তাহার মধ ভুষিয়া 
গেল। 


কি শুনতে 


উঠিয়াছে পূৰ্ণচন্দ্ৰ গগন-গ্রাণে 


অনুবাদক-_ভুদানন্দ, ই, অরবিন্দাত্রম 


মাহুচাপ ক্লাউডিযুদ রচিত হুল দমন কবিতার বঙ্গাগব:দ) 


১ 
উঠহাছে গুণ চহ গগন-প্রাঙ্গণে 
স্বর্ণ ভারজাচর করে কিকিমিকি 
দিশ্যল উচ্ভুল ওই আকাশের গা; 
লিংশ্‌কে দ:ডায়ে আছে কছং বনরা[জ, 
শ্রাস্থর হইতে উঠে ক্রমে উত্বপানে 
শুভ্র কুষ্টাশার জাল অর স্বন্দর। 

২ 
কেমন নীরব এই দমগ্র পৃথিবী 
গোধুলির অন্থঙারে সমারৃতপ্রা 
স্পিড মাধুর্যানয়ী কিবা মনোরষা। 
একটি নিধাপা শত কক্ষের দশ, 
ছ্িবদের প্রিশ্রা স্ব তোমরা! দেখায় 
যাইবে তুলিয়া লতি? সুপ্রে সুগভীর । 

৩ 
পাও তো দেখিতে হোথা 5ঙ্ছের সণ্ডল? 
আধখানা মা ডাক দৃষ্টির গোর, 
তথাপি নিশ্চন্ন উহা স্থগোল বন্দর! 
লেক জিনিঘ শবে আছে ওরকম, 
উপহাস করি মোর! দুহঢ প্রত্যতে, 
ঘেহেতু মোদের অশাখি দেখেন! সকল । 








আমর! গৰিত যত মান সম্থান 
অলস দরিগ্র ছার কত পাপে রত, 
জ্ঞানের বহর অতি ছল আমাদের; 
বুনি মোরা কলা আকাশ-কুস্বম, 
খুঁছিয়া বেড়াই মোরা বিবিধ ফোশল, 
দূরে মোরা আলি সরে লক্ষান্থল হুতে। 
তোমার মঙ্গল হন্ত দেখাই ও গ্রস্ত! 
নশ্বর বন্থতে হেন করিলা বিশ্বাদ, 
উল্লসিত নাহি হুই ঘেন গর্ধ বশে; 
আমর! হইতে চাই নিত) অকপট, 
পৃথিবীর বক্ষ পরে শুধু তোম! তয়ে 
নিল্পাপ শিশুর সত সদানন্দদয়। 

৬ 
অতএব প্রাতৃবৃ হও অবনত 
প্রভুর নামের পুণ্য পতাকার তলে। 
সন্ধার শীতল বাযু বছিতেছে বেগে। 
তগবান! শান্তি হতে দাও অবাছতি, 
শান্থির সচিত বেন সেবি নিয্রাস্থখ 
করুণ প্রতিবেনী হোক শ্বথী দেই হথে। 








ভ্কমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পুরবপ্রকাশিতের পর ) 
১৭ 

আপনাদের কলকাতার কালীঘাটে এখনো নরবলি হয়? 

প্রশ্নটা শুনে আমার চক্ষু স্থির! 

তিক্সবংণপ।মলে থেকে বেবলুর্‌-এর পথে ছুটে 
চলেছে তিরুপতি এক্সাপ্রেস। আমাকে নিয়ে ঝানরাটার 
মোট তিনটি ঘাত্রী। অঙ্পধরণী চেকার ভত্রলোক আমার 
উত্তরভারতের আগন্তক দেখে কৌতূহলী হরে বসে 


3 


শড়েছিলেন 17 হাতে কাছ 
দিয়েছিলেন। 

কথাত কথায় হঠাৎ ওই অদ্ভুত প্রশ্ন করে বসলেন! 

তাকে আমায় সাধ্যমত বোকালাম বে, ও ধারণ! 
সম্পূর্ণ অলীক। 

তিমি বললেন, বৃটিশর। যখন কলকাতার আসে তখন 
এ রকম বলি চলতে। বলে কোন ইংরেজের লেখাধ তিনি 
নাকি পড়েছিপেন। 

£ আপনি তো কলকাতারই লোক 1-__পরের প্রশ্ন। 

বঙ্গলাদ: হ্যা। 


না খাকাহ গল্প জুড়ে 


তিনি তার ধারণা প্রকাশ করলেন: তাহলে তো 
আপনি সাবগুআী। 
কডগোকের এরূপ ধারণার কারণ আছে। কারণ এই 


বে, ঝলকাত| থেকে যারা হামেশাই দক্ষিণ ভারতে 
হাতাছাত করেন তাদের মধে। সারওআাগীরাট মর্বাদিক ॥ 
বাবসার কাজে দার। বছরই এধের এতহকলে গতিবিধি 
দেখে দেখে ঢেকার্‌ বেচারী সিদ্ধান্ত করে বসেছেন যে, 
কলকাতা আগত এবং ধূতি পর] হলেই মারওমাযী। 

এ ধারণা তো তবু তাল। মাত্াজের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
অনেকের ধারণায় কলকাতা মাংওআরীদের দেশ । 

কলকাতার অনেকেই ছেল ছাক্ষিণাতোর মচ্ধ 
যাকেই মাতা ভাবেন সেই রকম। 

প্রকৃতপক্ষে দেখানে তনিগ , তেলে, কন্নটগ্‌, 
সুলুব২বু, কোডকণবু, কুর্মী ইত্যাদি কত গোটার মাছঘই 
তো আছে। 

রাত সওঃ। ছটা গাড়ী পৌছলে। উদ্দিষ্ট স্টেবন-এ । 

উত্তর আর্২কাট, সাজা প্রদেশের একটি জেল! । 

আব্ংকাট, নামটি রতি প্রাচীন । সংস্কৃত সাছিতে 
সার উল্লেখ পাওয়। ঘা ‘বড়ারণ!” নামে, সেই বড়ারণাই 
গসিপ, ভাষাহু আর্ংকট,। তমিল্ব আরু২ বা আবুং 
শব্দের অর্থ ঘট, এবং কাটু ( কাট) অর্থে অরুপা। 

উক্ত বেলার বে স্থানটি দেখতে এলাম তার ইংরেজী 
নামকরণ হত্জেছিল_-০1০1৩) সঠিক তমিল্র নাদটি 
বেংলৃত্‌ । ক'টি অন্থাস্থ হওয়ায় উচ্চারিত হুয_-ওএদূতু । 

১৩৭ 


১৩৬ 





এংনও স্থানটিকে বলেন_ রা 
ছেত গোদাবতী জেলার একটি 


স্থানীয় লোকেরা 
এল) তাতে এল 
শর) বলে পরমা =! ঘটে) 

বেল, নামটির উৎপত্তি হয়েছে বেখলপ পটি ছতে। 
তমিল ভাষায় হেংল্‌ কথাটির ছখ বাংলা গাছ । শট্টির 
অর্থ বলতি। 

বেলন শংরের উপক্ঠে এ নামের একটি স্বান এহনও 
বর্তমান । 





(ে২দ ত শে অথ ব।বপা গাছের গ্রাম । 

কায বেংপুর নামটির রা শছটি বিজয় নগরের রা 
রাগের অধিকারহুক্ির কথা ্ছরণ করাচ্ছে। 

স্থানটি? বা, হুগ এবং জলকান্বীব্বর দেবালয। 

ছুলটি ইারেজলের ভারতে আগমনের বিছুপুবে এক 





বেখলুও দুর্গ 
ইটালি্ান দুপতি নির্দাণ করেছিলেন বলে অনেকের 
ধারণ) 
কিন্তু তা ঠিক নয়। কোনও ইটালিচান স্বপতির 


তারতবর্দে প্রথম পদক্ষেপের বহুপুধে ধোম্যি রেড ডি 
(নাঘুডু ) নামে ভত্রাচগন্‌ নিবাসী এক যাক্তি সদ্দিরটি 
প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। 

বোম যি তার বৈঘাত্রে্ ভাইদের অত/61রে তড্র।চলম্‌ 
ত্যাগ করে বেংল্*্ট্টিতে আসেন এবং চোল রাজের 
অনথযাত নিযে বাদ করতে থাকেন। তখন এ অঞ্চল 
ছিল গোল দ্ানগপের অধীন। 


জ্ঞা্জ্তব্ত 


[ ০" বর ২৪ খণ্ড, বস সংখ্যা 

সপন সস 

বোষ মিত ছাশ্চধ বৈশিষ্পাময়ী এক গাতী ছিল। তার 
ব্রন বৃশ্থ ছিল পাটি । | 

একদিন বোণ মি ধেখতে পেলেন যে, গাভী শুঝনে।' 
এন পুকুরের মাকে একটি বল্মীক ভ্ত,পের কাছে গিয়ে 
দাড়ালো এবং লেই ভ্তপ হতে পঞ্চ-শিতপ এক দযী্ণ 
বেরিয়ে এলে গাঠীচিহর স্তন্ত পান করতে লাগলে)। 

লেই হাতেই বোম দি শপ জানতে পারলেন থে, এ 
লরীস্থপ ছশ্ত্তণী পঞ্চানন, মহাদেব) 

দহাদ্বেৰ বেষ মিকে প্রচুধ গুপ্তধন ও একটি লিঙ্গ 
মৃতির সন্ধান দিলেন। 

শপ্তধন পেছে বোস্ত্য দুঠিটির দন্ত যশ নিৰ 
আরম করলেন। ১২৭৪ খৃষ্টাব্দে মন্দিঃটি নির্নগ আরম 
এবং ন’ বহরে সমাপ্তি হলো! 

বিশ্রহের নামকরণ হগো-_ছলকান্তীগর । 








জলকান্তীশ্বরেঃ ধঃরপ1ল-_বেদুধ্‌ 
দন্দিরটির নির্মানে প্রধান স্থপতি ছিলেন বদছিকাশ্র দের 
এক আধিঝাসী। ভার কিশে'র পু তাকে খু'ছতে এলে 
বলে বে, অগ্ুতক্ষণে নির্মাণ আব হওছাঘ নন্দিযটিয় 
অভ্তিত্ব থাকবেন । 


হোম দি এ কথ। শুলে মন্থিরটিকে সুরক্ষিত করবার 
ছন্ত সশ্বিরকে ঘিরে একস দুর্গ র5লা শুক্র ঝএলেন। 

কর্ণ নির্দাণ শেষ হতেই তিক্ত স্বপ্রাদেশ পেলেন থে, 
মন্দির লঘেত দৃর্গট ঘেবকীন্‌ কোটটৈ-এর বিজছুনগররাজ- 

ংশীর বেংক্ষটদেব মহারাতলুত হাতে দর্পন করতে হযে । 

তঙ্ছথারে ১২৯৫ পুষ্টাদে বোম মি রেড়ডি মন্দির 
সু দুগটি বেবস্কটদের মহারাংলুব হাতে সমর্পণ করলেন। 

তখন চতে স্থানটিতে রায়বংশের প্রহৃত্ব স্থাপিত হলো 
এংং নামকরণ হলো _রাগবেংলুহু। 

বেষ্ট টেৰ মহারাচযুধ সমর হতে প্রাহ তিনশ’ বন্ধুর 
দরে এ বংশের রাজার বে২লুঃ-5 আধিপত্য করেন ; 


বেংস্থটদের মৃহাংালে ২২৯৭ ২৩২৫ পুট অং 





কৃষ্ণদেব রি ৯৩২৭ ১৩৫৫ ৩০ 
বাহদের 5 ই৩৫1-_১২৮e ৮ ৮ 
অশ্বমেধ € ৯৩৮৫ টি 
বেংস্কটদের (২য়, ৯৪৯৯_-১৪১৮ ৮ ৩ 
বাস্বদের (২৪), ২৪২৮-১55৬ * ৮ 
কৃষাদের (২) « ১৪৪৬--১৪৬৯ ৯ ০ 
অঙ্গনের (২) » ২৪৬০--১৪৮৮ ৮ ৭ 
প্রচদের রঙ ১৪৮৮--৯৫২৩ ৩ 5 
বাছদেহ (৩য়) « ১৫২৬--১৫৪৭ » ৮ 
বে২ছটদেব(৩র), ১৭৫২-১৮৬ ৮ ৮ 


শেষ রাজা তার ছারজপুর কফদেরকে হতা। করবার 
ছন্ভ এক রক ও তার সহঞ্চারীকে নিয়োগ বরেন। 
রওক শিশুটিকে ছত।। না বরে গোপনে পালন বরতে 
থাকে। ব্যঃহাধ্য হছে ১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে কৃষ্ণদের সিংহাদন 
অধিকার করেন। 

তিনি তার পালক ও হার দহকাগীঞ্ে ছুটি দুর্গ প্রদান 
করেছিলেন। বেংলুর্‌ হতে কিছু দূরে আজও এ হুর্গ ছুটির 
অত্তিত্ব ক্মাছে। 

খু লপ্তদশ শতকের মাকাদাকি বেখলুর্‌ বিজ।পুরের 
স্থলতানের কবলিত হুর । 

বেংলুঙ-এর প্রথম দুদ্লম'ন শাদক,--খান খা) 
ধিতীয় শাদক, ঘোহদ্দঃ খ।। মোহশ্বৰ খাৱ ছেলে 
আবুল খ। সকান্তীত্বর মন্দিরের এক দ্বোগাণীকে হত্যা 
করে এবং দেবতার পূদ। বন্ধ করে দেহ । 
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কিছুক।ল পরে মাহাঠা পকোচী হাও বেংলুস্‌ দতিধাল। 
করেন। 

পৰে শেড়স্রাকৃচম্‌ ঘাদে তিনি এক বিন্মঘকর ঘটনার 
নন্মুখীন ছন । 

একটি পাথর হতে রক্ক্ষ€ণ হতে দেখে থকে'দী দাত্রা 
স্বাগত বাংলেন । রাতে পপ্রদেশগেন যেই সাগরটি গণপতি । 

গণেশ থঞকোনীকে বেলুহ্‌ ভিধানে পাকলা অর্জনের 
দন দপধদ + রতে বললেন । 


নৃতোহ ছন্দ ( কল্যাণ মণ ডপদ্‌ )-বেলুর 

থকোচী শেম্যাক্কম্‌-এ গণেশের একটি ঘন্দির নির্মাণ 
করে রক্তম্বাবী পাধঃটির একটি বিগ্রহ স্থাপন করপেন। 
তারপর বেংলুর্‌ দাহ্রচিত পাব নধীতটে এদে একটি হিষ্ণু 
মন্দির নির্দ।* ও সর্পধজ্ঞ করলেন। 

দর্পবজের ফলে বেংল্রর্‌ হর্গে অসুখ মাপের অ’বির্ভাধ 
ঘটলো । আবহুল্। এবং তার পৈশ্ব-পাগস্ত প্রাণ ভয়ে দুর্গ 
ছেড়ে পালাতে বাধা হলো । বিনা যুদ্ধে হেংলুরু রকোগীর 
অধিকারে এলো।। 


৮৪৫ 





জলকান্বীশ্বরের পুজার পুনঃ প্রচলন হলে! । 
অওুরংছ্েবের দেনাপতি, দুল্‌ফিকার খান-এর আক্রৎশে 
খকোদ্ীর ছেলে ছুণী ছেড়ে পালানোর ফলে আবার জল- 
কান্বীন্বরের পূজা বন্ধ হয়ে হাছ। 
একুশ বছর পরে মারাঠ। এনিবান রাও তুর্গটি ঘখল করেন! 
তিন বছর পরে, ১৭:০ সালে, দিল্লী হতে আসেন 
তিনি মহাবাসীতদের বিতাড়িত করেন। 


দাউদ <! । 





কল্যাণ মণ্ডপম্‌-এর জঙ্গলঙ্ছ। 
( কৃলকাস্তীশ্বর দেধালয )--বেপুঙগ 
তখন থেকে বৃটিশফ্ের অধিকারহ্কির পৃবপর্ধন্ত 
বেংলর্-এ স্থান্থী মুললিম আধিপত্য চলে। 
ছুর্গটির প্রধান ডষ্টবা জগকাভীশ্বর সন্দিয়। আর 
মন্দির মধ্যে ঝলাণ অণ.ডপম্‌। 
কাক শিলার নান! নিদর্শনে সমৃদ্ধ এই মণ্ডপটির 
লৌন্দর্ে বিদেশীরা, বিশেষ করে ইংরেজরা এতই মুখ হয়ে- 
ছিলেন ঘে, কেক হাঙ্ার টন পানের মণ্ডপটিকে ইই তির 
কোম্পানী লগ্ডন-এ স্থানাশ্ররিত ফরতে মনদ্থ করেছিল। 





সাব 


[*৩শ বর্ঘ, ২৪ থও, ২য় সংখ্যা 





শেষ পর্যন্ত অবশ্য লে পরিকজনা জপাজিত ছয়নি। 

টিপু হুলতান কিছুদিন এই বেংলুর্‌ দুর্শে অবস্থান করে- 
ছিলেন। তাহ নামে দুর্গের একটি মহল চিহিত হচেছে। - 

অধ! বে২লুর্‌ ধা ইংরেজী ঘাধামে ক্চেজে।র (vellore) 
বলে পরিচিত এই নগরটির দার) তাতে প্রলিঝি খটেছে 
এখানের আামেতিকাান খিশনারীরের পরিচালিত ছাল- 
পাতালটির স্বচিকিংদার জন্ত। 

বে২লুযু খেকে বিকেল চাঃটে॥ ছাড়ে মাত্রাজের ধাস্‌। 
আমার ভ্রহণ-হুচীতে বাকী আর একটি াহগ!-_কাঙ্ধী- 
পুতম্‌ । তারপর স্বস্থানে গ্রস্থান। 

কাকীপুকম্‌ হাওয়া মাদ্রাজ খেতেই সুবিধাজনক । 
তাই তাঙ্াহুড়া করে ধংলাম বাস্টা। 

শহর এলাকার ঝইরে ঘেতেই চোখে পড়লে! কতক" 
গুলি কষচূড়ার গাছ। লবগুলিই কুনুমিত,_পড়ন্ত রোদে 
উজ্ছল। 

ওর! হনে করিছে ছিলে! কলকাতার যংদানের কথা। 

আলেকছিন হলো যেিয়েছি। 

কতদিন কলকাত! ছাড়া! কলকাতার থেকে কল- 
কাতাফে নেক শর্ত) করি, লদালোচনা করি, অথচ, 
কেন জানিনা কলকাতার কথা মনে করে আর বেড়াতে 
ভাল লাগছিল ৭1 । গত দুদিন থেকে শুধু এক চিন্তা পেয়ে 
বদেছিল,__কবে আবার কলক'তার পথে চাটতে পাবো। 
অধলর সমতের অলল মূহূর্তগুলে) কাটাতে পারবে কলেছ 
ইট-এর পুরণে। বইছের ফোকানে ঘুরে ঘুরে/-বিংহা 
পার্কের বেকে হছে বলে। 

দূরে না গেলে বোঝা ধার না কাকে দঠিক তালধাসি, 
কে আমা তালহাসে। কলকাতা জন্জ আমার এ 
তুর্বলভা॥ কথা তে আছি কলগাতাগ দ্ানতাদ না! 

চলন্ক ধাস্‌-এর জানলার ধারে বসে ভাবছিলাম ওই সব 
আকাশ পাতাল। 

ক্রমে সন্ধা হলে) 

ড্রাইতার ঝাল্‌-এর ভিতরের আলোক গুলে। জেলে 
ছিলেন। বাত্রীধের অধিকাংশই ঘুজকর মাখা ঠেকালেন। 

রাত লাড়ে আটটার আবার পা দিলাম মাতালের 
[কমশং 





মাটিতে। 


নদীয়ার উন্নয়ন ও সমৃদ্ধি 





বিভক্ত ও সংস্কীর্ণ রাজা__পশ্চিমহঙ্গে নবী্। জেলা একটি 
বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অকল। ইহার অন্তত কারণ এই যে 
পূর্বলাকিস্তানের সীমান্তবর্তী এই জেলাঞ পাকিস্তানভ্যাগী 
বহু উদ্ধান্ত পরিবার আদিথ। বসতি স্থাপন করিয়|ছে এবং 
এখনও করিতেছে ॥ নঘীবনুল পূর্ববঙ্গের জলহাঘু ও 
মাটির দংগে তাগীরথী, অলাঙ্গী, চুনী, মাথা তাঞ্গ। প্রভৃতির 
পলিপড়া অঞ্চলে মদীহার থে সাদৃশ্য রহিহাছে, এজ 
এবং বৈষ্ণবদ্বের তীর্থস্থান হিপাবে ও দেশের অনেকের 
নঘ্বীয়ার প্রতি একট। বিশেষ আকর্ষণ লক্ষা করা যায়। 
এই নকল বান্তহাযা পছিবারের হুঠু, জীবনযাত্রা, ্থারী 
বলঝাল ও সবাঙ্গীণ উন্নতির উপর নঘীরা তথ! পশ্চিমংঙ্গের 
দমৃদ্ধি ও তবিধ্যৎ বছলংশে নির্ভর করিতেছে । বিভীঞ্ত: 
প্রাকৃতিক নম্প ও জনবলের উপতুক্ত ব্যবহার পার 
নঙগীয়। গুধিদাবাদ প্রভৃতি অঞ্চগে রুবিকার পশুপালন ও 
বিভিন্ন যন্ুশিয্প কুটিংশিল্প প্রতৃত স্থাপনের প্রকৃত সম্ভাবনা 
রহিয়াছে, যাং! থেশের উৎপাদন বৃদ্ধি, কর্মদংস্থান ও 
পুনর্বাসনের পক্ষে একান্ত অপরিহার্য । 

ইতিহাসের আলোচনাগ্র দেখা ধার পাঠান আলে 
শিক্ষা, সংস্কৃতি, ধর্ম, রাছনীতি গ্রতৃতিতে নবতোভাবে নবীন! 
বাংলাদেশের পীঠস্থান ছিল এবং দেছিন নদীয়ার সংস্কৃতিই 
ছিল বাংলার ম্বতি | কিন্ত ুখের বিষ নদীয়া সেই 
লস্কতি ও গৌরবের দিন এখন বিগত হইষ্জাছে; শিক্ষা 
দঘৃদ্ধি, স্বাস্থা প্রভৃতি বহু বিখর়ে নদীয়া ও সুপিবাধা আজ 
পশ্চিদবঙ্গের অস্রান্ণ অংশ হইতে বথেষ্ট শিছাইয়া পড়িয়্াছে, 
এই অবনতি ও পতনের কারণ অন্থন্ধন করিতে গেলে 
প্রথমেই চোখে পড়ে বাংলার এই প্রান্তের নর্দীনালাগুলির 
অবস্থা। পূর্বভারতের প্রধান নদী গঙ্গা বাংলাদেশের 
সমতল ভূমিতে আনিয়া! এই নীতা, মুিদাবাছেই বিভিন্ন 
ধারায় চারিদিকে ছড়াই। পড়ে। গংগার সেই বিভিন 


অধ্যাপক শ্রীশিবনারায়ণ চক্রবর্তী 


ও বহুদুখী স্রোত সেদিন বাংলা দেশকে হৃজলা হ্থকলা 
শল্ত্তামলা কঢিয়াই ক্ষান্ত হর নাই, ইহার শিক্ষা, সংস্কৃতি, 
ধর্ম, রাজনীতি প্রভৃতিও বহুলাংশে প্রভাবিত ও সধদ্ধ 
কঝরিহা তুলিয্াছিগ। নধীত্বা, নবন্বীণ প্রভৃতি নাহগুলি 
দেখ্খলের লেই নধী-সমৃন্ধিরই বিশেষ পরিচার্ুক 
১5তন্তদেবের সৎযেও ঘে বড় হড় পমুগ্র মী 
জাহাজ ভাগীহবী পথে সপ্তগ্রা হইয়া নদদ্বীপ পর্যন্ত 
জনিত, ইহার এতিছ্থাপিক প্রাণ পাওয়া যাঘ। 
বন্ধতঃ নদীর বর্ভহান ছুধবস্থ। দুরু হইছে এই সরল 
নদী নালা মি ও শাইখ] দাওয়ার সঙ্গে দগ্গে। 
দ্বেশের নদী বাল, বিল মদিনা ঘগল়ার ফলে গেখ।লকার 
কি নির্ভর অর্থনীতি সর্বপ্রথম ও সর্বাধিক বিপর্ঘগ্ 
হইবে, ইহা খুবই স্বাডাবিক এবং দেই মজা নদীর দেশে 
স্যালেরিস। ও অন্তান্ত মানী রোগ অতি লহজে বিস্তার 
লাভ কহিছ। থাকে) নদীর! ও খুপিদাধাদের ক্ষেতে এই 
স্বাভাবিক নিয়মের কোনো ঝাতিক্রম ঘটে লাই এবং ই্চার 
পরবর্তী ধাসেই হক্ষ হইয়াছিল স্বাস্থ দীবিক! প্রভৃতির 
দায়ে এখানকার ধনী ও মধ্যবিত্ত সংপ্রদাথের ক্রগশঃ 
দেশত্যাগ । 

তাই মনে হট, লদীর্থার উন্রচন ও দমৃদ্ধির সবপ্রধান 
উপায় ইহার নদীনালার আশু স'স্কর সাধন । বর্তঘানে 
নধদীপ, শান্িপুর প্রতৃতি৷ পার্শ্বত্ব ভাগীরধীর অবস্থা 
অতান্য শোচনীয়, বদরের অধিকাংশ সহঃ মুগ গংগার 
স্রোত হইতে খিচ্ছত্ত ও বকিত থাকার দঙ্কণ উছা। ব্দগতীর 
ও শ্রোভোহীন স্বচ্ছ অলাশছ ছাতে পরিণত হর । ভাগীযথীর 
এই ছুরবস্থার ফলে টহার শাখা নদীগুপির অবস্থা দহদেই 
অন্যের | তাগীরথীর ও উহার শাধানদীগুপির এইরূপ 
শে|চনীয় অবস্থার অন্ত নদীঘ। ও দুশিদাবাদের Water 
lavel অত্যান্ত নীচে নাসা গিন্পাছে; ফলে এ অঞ্চলে 


সম্ভঃতঃ 
এবং 





১৪১ 


১৪৯, 


শাশশাপ্পীশপী শী শশীশটাশাীশী 
পুকুর, ইারা গুভৃতি খেই গভীর না হইলে উহাতে 
বছরের বারেদাশ জগ থাকে না। খাতা ও যাটির 
পর্যাপ্ত আতা রক্ষিত ন। ₹ওচাহ জমির স্বস্থ ও মূলাবান 
সার অংশ ক্রমশ: বিছিন্ন লথে দূরীভূত ও নট হুইয়া তৃমিক্ষহ 
বা 55110৭১97 ছটাইতেছে এবং অস্দিকে ছাটি ও 
বাতাসের আতর তার অভাবে দেংশ৯িত ও তাপ উভয়ের তীব্রতা 
অথাৎ ৩২৫৭1701১01 climate আবশত বাড়িতা ডলিহাছে। 
ভতএব গংগাহাধ কিংব। অন্ত কোন উপায়ে এই 
অঞ্চলের নদীওণলকে বংসরের অন্তত অধিকাংশ দহ 
স্গীব ও চালু রাতে পারিলে দেশের তথিকাক, তৃদিদ্ন্পদ 
বহজদম্পদ স্বাস্থ্য বাংলা বাণিগা শ্রুতি বহগ।ংশে উদ্তত 
ও লাহবান হইতে পারে । শু তাহাই নহে, সেই সঙ্গে 
ভগলী, ছেপা এবং লরবোপবি 
কলিকাতা সম্দরেরও বিশে উপকাহ 6, আর নদীপথে 
যাতায়াতের স্থহিধার কলে লদীচ। কেলায় বড বড় কল- 
কারখানা এ ঘগ্দ্শজ স্বপনের স্থঘোগ বৃদ্ধি শাহ, দেশের 
নদীনালা ও লচ বাহস্থ'র সঙ্গে খান্ত উৎপাদনের সহদ্ধ 
এর একট বিশেষে দৃষ্টান্ত হিসাবে এখনে উল্লেখ করা 
হাতে পারে যে কিছুদিন পূর্বে ক্ছোডিঙান গডর্ছেন্ট 
আেরিজ] ঘুকরাষ্ট্রের সাহাংা লহ! লেই দ্বেশের ৬০০। 
১১০ সংসদত পুধে মতিয়া ও শুষ্ঠাইথা হাওয়া সমস্ত নদী 
নালা থাল প্রভৃতি আধার নুতন কাটাঃতেছেন॥। তাহারা 
আশ] করিতেছেন ইহাতে দেশের কয়েক লক্ষ লোকের 
উপঘোগী ধান্ধ উৎপাদন বুদ্ধি পাইবে এবং আনেক ক্ষেতে 
বোরো ধানের চাষ লম্ভবপর চইবে আশা কর] ধাহ্র। 
পশ্চনবাংদাচ সহোপরি ও সবশেষ সমন্তা বস্তা লিচগ্ংণর 
অন্ত এই আচলের নদীগ্ুলি বালি অপলারণ (desilting) 
খনন (01০৫216 ) প্রভৃতিদ্বার। গভীর করা এবং আদ্রিঃ1 
বাওয়! খ লগুলি পুনরায় কাটান বিশে প্রচ্থোগন। উহাতে 
শ্বাচাবিকন্তাবে নদী ও খালপথে বরার জল নিকাশের 
সুযোগ যবে বৃদ্ধি পাইবে এবং বর্তমানের দ্বান্ন বালুকা গ্রস্ত 
ও অগলীর নদীতে ঢল স্ফী(তির ফলে দহুর, জনপদ প্রতি 
শ্রাবিত হবার বিশেষ ভয় খাবিবে লা । বস্তুতঃ সী লাগার 
খা। ও গভীএতা বুদ্ধ ছাড়া বপ্ত:নিয়হণের পর কোনো 
ক্রায়ী ও এহ লরিঝজন। আছে বলিত ছলে হুর না॥ 











২২ পরগনা 


জ্ঞাত 





[ ₹৩৭ বধ, ২য় খত, ২য় সংখ্যা 





লোকলংখণ বেষ্ট বৃদ্ধি পাইঘাছে ; ইহাদের অর ও কর্ম- 
স্থ।নের বাবস্থা এবং সঘগ্র দেশেই উৎপাদন বৃদ্ধির আলু 
এই অকলে কিছু কিছু বৃহৎ বন্থশিল 3 কলকারধানা - 
স্থাপনের আশু প্রচ্থেছন অহ্ভৃত ছয়। দেশের করলা, 
লোহা প্রভৃতি খনিজ এপাকা হইতে দূতে অবস্থিত এখান" 
কার বন্রশল্রেহ দস্ত'বন! আলো5না করিতে হইলে উত্তর 
প্রদেশ পঞ্জাব উত্তর-বিহর প্রভৃতি স্াদোর কথ! চিন্তা! 
করিতে হুইবে । কাল! লোহ! ও অগ্থান্ত খনিগের অভাবে 
উত্তর প্রদেশে ইন্প।ত সিমমন্ট প্রভৃতি উৎপাদন অথব। 
বড় বড় ০7617090170 কলকারখানা ইঙাারি স্থাপনের 
কোনো স্থবিব। নাঃ, মাছে প্রধানত; কৃহিছাত ড্রবোর 
শিল্প সম্ভাবলা। তাই সেখানে গড়িয্ন। উঠিঘ্াছে বড় বড় 
ও আপংখা চিনির কল, তেলের কল, ট্যানারি ও অপরাপর 
বহু হস্তশিল্প । নবী) দুনিদাবাদেও আখভাষ বিশেষ 
আশাপ্ৰদ এবং দর্শনা পলান প্রভৃত দ।॥গা চিনিয় কলও 
দু'একটা আছে। হৃতরাং আখচাযের উন্নতিও পরিমান 
বুদ্ধির দ্বারা এখানে একাধিক বড় বা সাঝাপি চিনির কগ 
দাড় করান খুবই দ্তব, মনে হঃ। ইতিমধে৷ই কেন্্ীস 
পুন্ধাসন বিভাগ হইতে অর্থ কণ লই বীরভূম দেখাও 
আহমদ পুতে, National Sugar Mills Ltd মাছে একটি 
কোম্পানী স্থাপিত হইয়াছে! ছেখা গিগ্ছাছে যে পশ্চিম- 
বঙ্গের চিনির চাহিদা হাধিক ১৪৪,০৮৮ টনের মধ্যে 
পলাশীর কারখানার উৎপন্ন হয় মাও ১০৮৮৯ টন, 
অবশিষ্ট চাহিদার দন্ত আমাদের বিহার উত্তরপ্রদেশ 
প্রতৃত্ির মুখাপেী হ্যা থাকিতে হর়। বিতীয়তঃ চিনির 
কল হইতে মাখের ছিবড়। ও স্বানীর বাশ ঘাস প্রভৃতি 
সংগ্রহ করিয়া! এখানে দুই চারিটা কাগঙেের কলও 
চবিতে পারে। নীতা েগার কুটির মোহিনী দিগস্‌ 
অধিক বাংগার গর্বের বস্তু ছিল। তাই বর্তদানে এই 
জেগায় নূতন করিয়া করেকটি মিপ চালু কর! উচিত। 
ইছা ছা$। কশিঙাতা ও নিকটবৰ্তী - শিল্পাৰনে পাপত 
হুধ মাখন ছান। ইহাদি সন্বৱাহেৱ জন্তু একাধিক 
শহহিণধাটার এবং আাংদ ভি ইত্যাদির উৎপাদন 
বৃদ্ধির জন্ত পোল্ট্রী পশুপালন প্রভৃতি শি টির একা 
শ্রচ্ছোজন। চতুর্থ পকুযাধিক পরিকল্পন।৫ওড নরবপ্রকার 


দেশব্ভাগের ফলে লগীয। গুণিধাবাদ প্রভৃতির: খাগ্ তব্যের বিশেধ্তঃ চিনি, গুড়, মাছ, মাংগ, ডিম, দুধ, 


মাঘ--১৯২ ] 


শাশ্দক্য 


৪৩ 





ছানা, ঘি প্রভৃতির উৎপাদন বৃদ্ধির উপর বিশেষ জোর 
দেও! হইছে এবং এ বিধত্রে কুতি প্রধান নী তেনগার 
তৃমিকা বিশেষ ঘরুবপূর্ণ হইতে পারে। ইহা ছাড়া তাত, 
মাটির কাজ প্রভাত এখানকার কুটিশিল্পেব উন্নতি বিধান 
ও খেজুর গুড়ের উৎপাদন বৃদ্ধি, তাল গুড় তৈরী, তাষাক 
চাষ, বিভিন্ন ফল ও সঙ্গীর চাষ প্রভৃতি কৃষি কাজ ও শিল্প 
দন্তাবন। পশ্চিমসন্ষে॥ এই জনগ্রপর প্রান্তকে সর্বতোচাবে 
উন্ন৪ ওসমৃদ্ধ করিতে পারে। জনগাহারণের মন্ত্র বাসস্থান 
ও হখ স্থাচ্ছদ্দোর পাকা বনির্নাদের উপরই থেণের শিক্ষা 


সংস্কৃতি ও দছাতার ইমারত গড়ি! ওঠে । আছিকার উদর 
নদীর! প্রান্তরে বিশিশ্ন পরিকরনার সাধাদে কুবি ও বন 
শিল্পেধ বিরাট উন্ততির দন্ত'বনা রহিধাছে। কেস্ত্রী্ ও বাদ] 
লরকার দেশের প্রতে।ক অংশ ও প্রাস্থকে সমভাবে উন্নত 
এবং পমুদ্ধ করিতে ইচ্চু ঢ বিশেষ বিশেধ অংশের বদলে। 
গণতঙ্ের এস্ফক হিলাথে তাই গ্রতোন্ত নবীঞ্জাবাদীর 
উচিত এখানকার সবপ্রাহ [শির লনৃদ্ধ ও আহিক 
উন্নতির সম্ভাবনা! বিধয়ে অবহিত হওয়া! এবং এ বিধয়ে 
রাষ্ট্রের দৃষ্টি আকর্ধণ করা। 


০ 


বার্ধক্য 
শ্রীকুমুদরগ্ান মল্লিক 


আও) এদে করেনিতো নীরঙ এ জীবন! 
এখনো ধে বুকে আলে অধৃত প্রাবন। 
অন্বর ঘে তেদূনি মেদূর, 
ভ্রাধণ আজও তেমনি মধুর, 
রামধহ থে তেমনি করে আজও আকর্ষণ। 


২ 
নেননি কেড়ে পৃথিবী তার সদপ্ত বিভধ, 
আজও তাহার ভালবাদ| করছি অহতব। 
পরাতে রাঙা সত্য) ওঠে, 
আবীয়ের লে বস্ত) ছোটে 
রঙিয়ে যেন এ দেহ ছন আনে লে উত্মব । 


৩ 

পরপ!রের ঘাড্রী আমি গছলে উৎস্থক 

শদ্ধারতি তেমন শুচি লিড করে বুক । 
কাকলী গুৱরনে, প্রানে, 


কি আনন্দ আনে প্রাণে 
অমৃতের ধে পুত্র আমি অনন্ত মোর ম্রথ। 


s 


অসুত্ত শহং বুঝে শিউলি থে ছড়াঃ, 
মংনস সরে নীলোংপগের ভিড় কমেন| হায়। 
মোর জীবনে সণকুবী- 
ডূরায় না যে, তাকে নি, 
বঙস্ত মাধবী গুচ্ছে মাগক ভরাগ্র। 
« 


বন্ধুহ পথ কোথায় টানে পাইনে আমি টের? 
মনে হত ঘে এ গেন পথ রাগ ঘল্তের । 
চারিদিকে শঙ্খধ্বনি 
গুরাধান।, ক্ষীর নবনী 
বংীরব দে জানিতে এ পধ অমুতের। 














খবরের জাগছে হুবাদিনীহ নাছ বড় অথবা ছোট কোন 
অক্ষরে কংনও বেরোয় লি, কিন্তু এংনকাঁর দহিলা- 
সমাজের শীস্বানীঘ্া মিলেস ছায়া চত্রবন্তীর লক্ষে হখন 
ওর তুলনা করি--যাক দেই সব পরচর্চায আমার কি 


দরকার? 

এই ত বিশ শ'চিশ বছর আগেকার কথ! । স্থধালিনীর 
ছিনওলো কি আানন্দেই লা কাটত! জবি্তি বিধবা বলে 
মাকে মাঝে নন্টা বে খারাপ তার হ্য় নি তা নঃ, কিন্ত 
সধবা সে ঘে ছিল ত। এখন দনেই পড়ে না। লোকমুখে 
শুনেছে হে, তার বিরে হয়েছিল খুব তালঘরে; বাবা 
তার বিয়েতে কোন রকম পণ =| নিয়ে বড়ঘরের মত 
ধল দিছে বিয়ে দিয়েছিল এবং তার স্বামীর চেহারা 
যেটুকু আবছ। ধনে পড়ে তাতে তার বেশ তাগই লাগে। 
ইয়া ছাশসই চেহারা, বক্র ছাতি এংং হাতের গুলি 
দেবার দত, মাদ্রাঘাজ৷ রং, এহখানি চওড়া লোনার 
বিছে-পদক হাতে, দু'হাতের আগলে চার চারটে আংটি। 
হকে! বা বিড়ি সে খেত না, তদ্দর লোকের মত 
শিগারেট খেত, কি হন্দর লেই গন্ধ তবে স্বামীকে দেখে 
সুবাদিনীর বড়ই শর করত, এবং এইটুক্ই তার মনে 
আছে। পগুলন1র গাৱ তার শ্বশুরের ছিল য/ছের আড়ং) 
বশত বুড়ো) হয়ে আর হুন্বরহনে মাছ ধরতে যেতে পারত 
না, তার স্বামী এবং েওররাই নৌকো দিযে বেরুত, এবং 
আফ়তে থাকত শ্বশুর । এ ছাড়া অন্ত লব গ্েলেছেরও 
ঘাদন দেওয়া দাকত। তারাও ওদের হপ্তে মাছ হরতে 
বেত। হাপর-ভি নাছ এনে সেই সহ জেলের! স্থৃবাপিনীর 
শ্বপ্তরের কাছে জমা দিত, স্ববাসিনীর শ্বশুর সেই মাছ দূর 
দূর লহরে হাপরগমেত চাপান দিত, রে ওদের থা-দন্্ী 
বাধা ছিলেন। এসব ছিলিয স্ববালিনীর নিজের চোখে 


গ্ৰমণাজ্ঞৰনায বন্যোপাব্যায় 


দেখা না থাকলেও মা-রেঠাইরেং সুখে ক্রদান্বর্নে শুনে শুনে 


পরে তার মনে হোত, এ বুঝি তার নিজেরই প্রত্যক্ষ 
ঘটনা। 

তবে এগুলো! সংই ছু'ধদিনেহ খেলা। বিয়ের পথ্য সে 
একবার মাত্র স্বগুর়ধাড়ী গিগেছিল। শ্বশুর শাশুড়ী 


আদর ধর দে হবেই পেখেছিপ, কিন্তু বাড়ীর জন্তু এতই 
হন কেদন করত বে, লুকিছ়ে লুকিয়ে লে কেঁদেছে,__এই- 
টুকুই তার মনে পড়ে । দিন কতক পরে বাব! গিবে ঘেদ্বিন 
তাকে নিয়ে এল, লেছিন যেন লে শ্বত্রির নিঃশ্বাদ ফেলে- 
ছিল। কিন্ত সেদিন কি হৃবাসিনী জান্ত খে শ্বশুইঝাড়ী 
ত্যাগ করে তায় সেই চলে আ/দাটাই তার পক্ষে চিরকালের 
হত শ্বশুর ঘর থেকে বেরিয়ে আন! 7 কোন্‌ দিন কোন্‌ 
কাদ্টা যে দানবের জীবনের শেখ কাজ হয়ে দাড়া) তা 
ফিকেউ কখনও টের পাত্র? এর মাগখানেক পরেই 
স্থবাসিনীরের বাড়ীতে একদিন খুব ছুটোচুটি হল, কায়া- 
কাটিও হোল। বাধা না-খেয়ে সকালে খবর পাওয়া 
মাত্রই ধে-লোক খবর এনেছিল তার লঙ্গে হত্ত-হ ছয়ে 
বেরিয়ে গেল। পরের দ্বিন বাড়ী ফিরে উঠোনেই ছাতা 
কেলে ধূলোর ওপোএ হছে কপাল চাপড়ে কীদ্তে লাগল, 
স। এবং জেঠাই মা তাংন্বরে মরা-কান। জুড়ে দিলে, 
স্থববাসিনীরও খুব কাতর পেতে পাগল। তার অনেকক্ষণ 
পরে মা তাকে অনেক গ।লাগাপি করে পুকুর ঘাটে নিয়ে 
পিছে মাটী দিছে পিখের পিছু ঘধে ঘছে ধুয়ে দিলে, 
হাতে৷৷ নোগ্া খুলে পুকুরের দলে ফেলে ছিলে, পাড়ার 
সেয়ে, বউ, শিঙ্গী দকলেই এলে হা-হভাশ করলে, এবং 
দেই দিন থেকেই স্ুবালিনীর খৈধব্যজীবন সুরু ছোল। 
তথন লে অবহু খুব তালচাবে বোকেনি, তবে এই থটনাকে 
উপলক্ষ্া করে সেদিন তার দুঃখ হলেও সনে মনে একটা 


মাঘ -১০৭২ ) 
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স'ত্বনাও সে পেয়েছিল এই তেবে যে, হয়ত তাকে মার দু’ 
এজ মাপের মপোই এ বাসী ছেড়ে দেই ‘তাদের বাড়ীতে 
“যেতে হবে না। এট। সেন অন্দেহ ভাল বলেই তার মনে 
হুয়েছিল। 
তারপন্র একে একে অলেকগুগো দিন,_ গোটা কতক 
বছরই কেটে গেছে। শ্বশুরবাড়ীর লোকের এ রাক্ষপী- 
বউকে তাদের ছিটে মাড়াতে দেবে না বলে শালিয়ে দিছে- 
ছিল। বাবাও বলেছিল যে সেহেকে খাওয়া-পর। দেবার 
ক্ষমতা তায় আছে, অর্থাৎ ক্ষপন্থাঘী বিঘ্বের ভির্াত্রী ছর্তাগা 
"স্থবাপিনীর জীবনে দহদ ও স্বাভাবিক হয়েই এসেছিল। 
এরপর হৃবাগিনীর যনে পড়ে বসন্বদার কথা। স্থবা- 
দিনীর বন্দ তখন কতই বা? ভক্ত তের কি চোদ্দ বছর! 
দেবার গদে গ্রামে, সুধু ওদের গ্রাদে কেন, পাশা 
পাশি বিশ পচিশ খানা গ্রঃঘ বস্তার ভেসে গেগ। কত 
লোকের ঘর-বাড়ী পড়ে গেল, কত মাদুল গরু, বাছুর থে 
ভেলে গেল তার কোন নসংখাাই রইল ন! । হেদন ডল, 
তেদনি ঝড়, বড বড় গাছ উপভে পড়ল, নদীর ঘাটে বাধা 
নৌকাগুলো কক দড়ি ছি'ডে তেনে গেল, ঘেগুলো ভাগ- 
তাবে বাধা ছিপ সেগুলো জলের ধাক্কার আছ ঢরে-ছাছ ডে 
ভেঙ্গে খান থান্‌ ছয়ে গেল। ওদের উঠানের নারকোল 
গাছটা তেক্গে পডল ওদের ধানের গোলার ওপোর, লক্ষে 
লঙ্গে গোল। ভেঙ্গে দমপ্ত ধান উঠোনের ওপার ছড়িয়ে 
পড়ল এবং বঙ্ঠাত স্রোতে সমস্ত ধান তেলে গেল। বাবা 
জেঠা, জাঠড়ুত ভাই, এবং ওয়! সকলে মিলে মাপ্াণ 
চেষ্টা করেও বিশেষ কিছুই বাচাতে পারল ন।। ছেশশ্তস্ধ 
ছাছাজার পড়ে গেল, তবে ভগবানের ছঞ্জা্ ওদের দর শুলে 
বেচে গেদ, তাই ওহ একেবারে নিরাঅহ হু নি, উপরস্ধ 
ধের জেলেপাড়ার অনেকেই ওদের ঘরে এবং দাও 
এলে আশ্রধ নিলে। ও:, লে সহ কি দিলই-ল। গেছে! 
দে কথা হথখাসনীর অল ভাবেই মনে আছে। 
এই ভৱানক দুর্ঘটনার ছু'তিন দিন পথেই হ্বদেশী- 
ছেলেঃ! নৌকা নিযে গুদের গায়ে এসে হাজির হোল। 
থদ্দরের হাত-কাটা পাঞ্জাবী পরা মালকো;ড|-মারা ভদ্র 
লোকের ছেলেরা চিড়ে গুড় পুহান কাপড় এই সব নিয়ে 
গায়ের দু: লোকদের লাহাঘা করবার জন্য লেগে পড়গ। 
ভাজা যাধের চিলির ওপোর এবং উচু উচু জাগা যেখানে 
১৪ হি 


এন্ুখানি মাত্র কাপড় ও বড় বড় টোকা সঙ্গল করে 
নিরাস্রহ লোকের! অনাহারে বৃষ্টির মধো দিন কাটাচ্ছিল 
লেইখানে তাা দুহাতে খাবার, কাপড়, কল বিলি 
করতে পাগল, গুনের হত হাদের বাড়ী তখনও টিকে ছিল 
তাদের বাড়ীতে এদেও কার কি দরকার লঘস্ত খবর নিতে 
লাগল, জন্থস্থ গোকদের বধ পথা দিতে লাগল, গাছের 
লোকের। এ লব ছেলেদের দেবত|-ভানে তক্ি শ্রদ্তা ঝ€তে 
লাগল, এহন কি ওদের দেখাদেখি গাছের ছেলেরাও 
হাতাহাতি করে আধঙ্রাঙ্গ] বাড়ী ভুলে! দেরামষত করতে 
স্থফ কবে দিলে। 

পাদাতদিন এইভাবেই কাটল? তারপর শুর ছোল 
ব্যাপকভাবে আর, নিউযোলিঘা এবং পেটের অহ্থ্ধ। 
বন্তার জল তখন দরে গেছে, কিন্তু কক্তই ঘরে তখন 
বিশেধ কিছুই নেই ; এমন কি ধেম্ববাপিনীতা কখনও 
খাওয়ার হৃঃখ কি ত! জানত লা, তাদেরও দ্ববন্থ। তখন 
সপেহিবে॥ এ স্ব:দৃণী ছেলেরাই তখন একমাত্র সমল। 
গাতে একজন মাড্র হোহি গপাধ ডাকার, দে বার কতদিক 
সাদগাহে! স্বংদশীরাই সহর থেকে ডাক্তার আনালে, 
কিন্তু ড'কারণান্‌ থাকলে কোবায়? সুবাদিনীও বাবাওই 
অধদ। ও: সকলের মধে। মন্দের ভালে।। স্থববাদিনীদের 
সবরের ববে দেই ডাক্াববাবূর নানা হোল, দেই সঙ্গে 
অ(ংও হুসন স্বদেশী ছেলে ডাক্রারবাযবূর সঙ্গে সেই ঘরেই 
রইগ। এতে স্থবাপিনীর বাধার শশ্বান আরও বেড়ে 
গেগ। সর থেকে হাকিঘর। খন গ্রের কাগ দেখতে 
আদত তখন এই বাড়ীতেই তাও| গত, চৌকীদার খেকে 
ঘানার পর্যন্ত সকলেই এ বাড়ীতে হামে -হাপ হছিথা দিত। 

কিন্ত এ সব হ্ব.দশীওপাংদং লিখে কি মৃস্কল ! ওরা 
কিনা দক্ছন্দে স্ুবাদিনীর বাবাকে বলে, ডাল ভাত 
আপনার বাড়ীতেই ফুটতে দিন, আমাথের খেতে কোন 
আপত্তি নেই । চাল ভাল বঅংশ্তি তারাই এনেছিল। 

স্থগাদিনীর য| ও ছেঠাইছ। বেক দাড়াল। তার! 
বরে, লে কি গো, ভগ্দংলোকের ছেলেদের তাত রাঙ্গা 
করে দেব, তার! আখাদের হাতে খাবে, সে আমা 
পারবো না। 

বাবা বলে, ওয়া হখন বল্ছ্বে, আর ওর ত হোটেলে- 
যোটেলে খা 


৯৪৬ 


জ্ঞানত 
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জেঠাই মা বাবাকে ধমক দিয়ে বললে, ধেখানে হা খাছ 
সেখানে ত! থাক্‌ । আমরা জেনেশুনে বামুন কায়েতকে 
তাত রোধে দিয়ে পরকালে নরকে যেতে পারব না। 
কথায় বলে, আমাদের ছোত। জলই চলে না, আর কিনা 
বাবা বলে, জল ত তোর! দিচ্ছই__ 

চেঠাই মা বলে, জল ঠিক আমরা ত দিচ্ছিনা, এ 
মেযেটাই ধা (দেয়! ত ও ছেলেদাহধ, ও লা হ্য় জল দিতে 
পারে, কিন্তু ত! বলে 

ডাক্তার বাবুকে বাবা যখন ভয়ে ভক্তে কথাটা বলে, 
তখন তিনি হো হো করে হেলে উঠে বলেন, ও:, এই 
কথা; ত। বেশ ভাগ, আদরা না হয় নিজেরাই রাহা করে 
খাব। বলেই বল্লেন, বলস্ত তুমি হাধতে পারবে না? 

বসস্থ ডক্তারবাবুর সঙ্গে এইখানেই থাকবে বলে 
এসেছিল। সে বলে, দরকার হলেই পারব। 

ডাক্তাধ বলেন, ঠিক আছে, আমর এই সথবাসিনী-মা 
সাহাঘা করবে, আর বদন্ত রাধবে, কেমন হে বল, 
পারবে ন)? 

বদস্ত বললে, খুব পারব ; কিন্ক হবাসিনার কেদন যেন 
লঙ্গা করতে লাগল। 

ছেঠাই বন্ধে, যাক না, বিউড়ী-মেয়ে বাবুদের কাজে 
সাহাধা করুক, তাতে লক্দ। কি, কিন্তু খবরদার, ভাত 
কুটে গেলে সেই ভাত ছাঁয়েছ বলে বদি শুনি, ভাঙলে 
কিন্ত রক্ষে রাখব না। 

আমকে বে বন্দর দেশ ছোড়া নাম, সেই বপ্দ্বার 
সঙ্গে এহনি করেই হথধাদিনীর প্রথম পরিচন্ন হয়েছিল। 

তারপর সেই পর্ধনেশে বর্দা কেটে গিয়ে শরং, হেমন্ত 
শীত সমস্ত প্ুহুই একের পর এক এসেছিল, গাঞছ্ছের লোক 
বস্তার কথ! কূলেছিল,সহামারীর কথ! তুলেছিল, অগ্রহান্থণে 
নতুন ফদল পেরে বর্ধার খাগ্াভাব তৃপেছিল, কিন্ত বন্তদা 
এ গ্রামকে ভোলে নি। বর্ষার ঠিক পরেই স্বর্ধেশীহের 
কে ছেন গুরুদেব ওদের গাত্রে এসে একদিন কত ভাল 
তাল বক্তৃতা দিলেন। এ বসন্তদা। এবং আরও অনেকে 
চোল লিটি(ত্র পাচখান! গাছের লোককে জানিয়ে 
এগ যে অসুকদিন অমুক দার্গাণ্ড বক্তৃতা হবে। গাছে 
তখন শ্বদেদওলাদের জহজরকার। প্রান্ত সব লোকই 
ওদের সাহাবা পেয়েছে । দকদেই এলেছিপ এবং ওদের 


তাগ ডাল কথার দেশস্ুদ্ধ লোক ধক দন । বিন্ধ কিতে 
ওরা বলেছিল, তা হৃবাসিনীর! ঠিক বুঝতে পারে নি। 
তবে ঘে লমন্ত, ভদ্দহলোকের ছেলের। গাছের বিপদে”্এমন" 
প্রাণ দিযে সেবা! করে, তার! বা! তারের গুরুহা ঘে ভাল 
কথাই বলবে সে বিষয়ে কারুর কোন সন্দেঘই থাকতে 
পারে না। 

এর পর হুবালিনী গুনলে, তার বাধ! এবং ছেঠ! এক 
সঙ্গে ঠিক করেছে যে, তাদের সংয়ের যে ঘরখানাঘ এত” 
ধিন ডাক্তারহাবু ছিল সেই ঘরখান! শ্বদেশ। কাদের জর 
যতদিন দয়কায় ততদিন ম্বদেশীদের হাতেই থাকবে। 
ছেঠা বলে, ভালই ত রে ছোটু, বড় বড় পোক সব আসবে, 
বিপঞধে আপদে ডাকতে ইাকতে-_-ধর ন। ফেন,_এঁদব 
দাদার চৌকীদ।র হুতের মুঠোয় থাকবে 

বাব! বচে, আর দদরের হাকিম! ! যেনাদের এজ- 
লাসে গিয়ে বলির পাঠার মত কাপতে হয, তেনার! এসে 
আমার মাছুরে বনে ত গেল! 

জেঠা বলে, শি্চর, পাচখানা গায়ের লোক দেখুক, 
তার! জাছক-_ 

অতএব স্থবাসিনীদের সদরের ঘরে দেশের কাদ করার 
শরন্ত বহাল রইল বসগ্ক দক্রধর্ত্রী এবং আরও দু’তিনটি 
ছোকঃ ধার! মাকে মাঝে চলে বেত, এবং তাদের বদলি 
অন্ত লোক মাঝে মাঝে আসক এবং ধেত। মাঝে মাঝে 
বাবা-পঞ্চালনের মাঠে বগন্তদার বক্তৃতা হোত, অন 
লোকেরও বক্তৃতা ছোত, পাড়াঘরের অনেক ছেলে-বৃড়ো 
নিয়ে এখানে ওখানে আসম বদত। দেখতে দেখতে 
শেতলাতঙ্গার় সন্ধোর পয ছেলে-বুড়ে! দশ বিশদ্রনকে নিয়ে 
হোল একটা স্থূল, সন্ধযের পর সংখীর্তনও হোত মাঝে 
মাঝে । কোথাও কারুর বাড়ী অন্থথ-বিন্বথ হলে বলনা" 
দলবল নিয়ে সেখানে গি্ছে কাপিত্রে পড়ত, রোগ নাসার! 
পরাস্ত রোগী ছেড়ে আসত না কেউ। অনেক দয় 
পুকুরের পান! পরিষ্কার করত, বর্ধীকালে তাঙ্গ। পোড়ে! 
বাড়ী থেকে ইটপাটকেল এনে পাড়ায় সংস্ত ছেলে জড়ো 
করে গান গেছে গেছে দুরমুধ দিতে গ্রামের রাস্ত| পিটিয়ে 
দ্বিতঃ নালার ওপোর তালগাছের গুঁড়ি ফেলে তার 
ওপোর পুরাতন বাড়ীর ভাঙ্গ। বেড়া নতুন বাশ এবং মাটী 
কেলে এমন সবাকে! ঝানাতো যে সাইকেল ত বটেই গঞ্চর 
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গাড়ী পর্ধাস্ত অবাধে চলে যেত। স্ববাসিনীরা অবাক 
হনে দেখত। বসস্গার! পে কাদেই হ'ত দে সেখানেই 
‘দান! ফলে কিস্ একট পল্পদাও তারা কারুর কাছে দাবী 
করে না। পাড়ার বুড়োর গৌরব করে বলত ঝা 
আমাদের অনেক ক্ষতি করেছে বটে কিন্তু দেই সঙ্গে ভারী 
একট! লাতও হয়েছে, আমর! বসন্তুদ্ের পেছছেছি। 
এর পর স্থবাপিনীর! বসন্তদার প্রতিপত্তি দেখে ক্রমে 
ক্রমে মৃন্ না হয়ে পারেনি । ওরা ছাদার হোক তদ্দর 
শোকের ছেলে ত! ওর! অবাধে বড়গোকের ঝাড়ী, 
জদিদ।রের বাড়ী, মহাদনের গদ্দিতে গান্ছের পাট! গরীবের 
দয় দরবাঘ করত; ঘে নহাদ্ন কখনও কার এক 
আধলাও হং ছাড়ত না, তারাও ওঁদের কথা ফেলতে পারত 
না। বিনা স্বদে বকেছু। পাওল! কিন্তিবন্দী করতে বাধা 
হোত। হাঞ্জার হোক তপ ছিল ত, স্রের হাকিমর। এ 
লব শ্বদেশীওলাঢের কথা শুনত যে! যনে মনে চটগেও 
মুখে ওদের কথা অমান্ত করার লাধিয কাকর ছিল না। 
দবেশে-থরে অনেক বড় বড় কাজিছ| ওদের লালিশীতে 
কত সংদে আপোধ হয়ে যেত। আর লেট সঙ্গে 
স্থবাপিনীদের প্রভাব প্রতিপত্তি অনেকখানি বেড়ে 
গিয়েছিল। সবাই আনত, স্বদেশী লারা গুদের হাতের 
ঘুঠোর। যদিও ওর বাবা! তেঠার! নিদেরের মবে) মাঝে 
মাঝে বলাবলি করত যে, ছেলের! খুব ভাল বটে কিন্তু 
এতটুকু এদিক ওদিক হবার যো নেই, ওদের দ্বিয়ে 
কোন রকম সুযোগ সুবিধে করানে। ঘাছু না, কিন্কু গায়ের 
_ লোক তা জানত না, তারা মনে করত স্থধাদিনীরা তলে 
তলে ঘা বলতে, বাবুরা তাই করবে। তালে ঘাই হোক 
সুযাদিনীর ছিল দকলের গেছে বেশী খাতিহ। দূর দূর 
গ্রামে কোথায় কোন বিধবার ওপোর ভার জ্ঞাতির কি 
অত্যাচার করেছে, কার অমির ওপোর কে দ্ব'হাত বেড়া 
সরিদ্ধে এনেছে, কার পুকুরের মাছ কে একজন প্রবল 
প্রতিপক্ষ টানা জাল দিয়ে সব ধরিয়ে নিয়ে বিক্রি করে 
দিয়েছে, সমস্ত নালিশ দেই সা সন্বলহীনর। দৌড়ে এলে 
হুধাদিনীর কাছে জালিয়ে কেঁদে পড়ত,_স্বধাসিনী বলত 
তাথ বদস্বদাকে আর অমনি বসন্ত! বেড়িয়ে পড়ত দেই 
অশংহায়কে নিয়ে) বদন্তৰার কি ক্ষমতা। প্রত্যেক গীক্গে 
ছেলেদের নিয়ে থে নব নৈশদুল এবং লাঠিখেদা কুস্তি 





লড়ার আখড়া খুপেছিল, দেই দব ছেপেত দল পিছে দাড়াত 
প্রত্যন্ত অন্তা্ের বিরুক্ধে। এগিয়ে-আলদ) বেডা নিঃশব্দে 
পিছিপ্কে যেত, বিকী-ছছে ধাও। দাঙের দাদ লঠিক বাধ্য 
হতে প্রকৃত ঘালিকের হাতে পৌছে বেত, নহাচানী স্বামী 
ঠাকুরের দতডার দাখাঠ:ক প্রতিজ্ঞ! করত আর কখনও 
বউকে অন হাবে মারবে ন! এমনি ধার। কত কাজ হে 
অবাধে হয়ে বেত, তার ঠিক নেই । 

এর পর বসস্থদা হুরু করলে গ্রাম-রক্ষী দল । আশে 
পাশে তিনখান| গ্রামে একনালে চারাটে ভাঙাতী হয়ে 
গেল। শোন! গেল ডাকাত দলে ছিল পনর বিশ ছল 
লোক। সড়কী, টারি, ছোর। এই সব নিয়ে তারা গৃহস্থ- 
ঘের অনেক আম করে একেবারে সর্কন্ব লুঠে নিয়ে গেছে। 
বদন্তদ্বা ঘখন গণাহের ছেলেদের নিছে শ্রঃমপক্ষী দল খুল্বে 
বলে ঠিক করলে, তখন প্রধীণণ! অনেকেই আপত্তি 
করেছিল, বগেছিল আদাদের এই ছেলের। কতটকুই বা 
কি করতে পারবে। কিন্ বসন্ব্বার কথার গেটে সকলের 
সব আপত্তি বড়ে উড়ে গেল, দার ছেলেদের দলে কি তি 
নতুন খাতাঙ্থ সকলের নাথ লিখে কে কোনদিন রাত্রি কটা 
থেকে কট! পর্যন্ত পাছার! দেবে সমস্ত ঠিক হয়ে গেল। 
মৃবালিনী পেই প্রথম শুনল, পাছার! দেবার ন(ষ “উট । 
সদর থেকে পুলিসের থারোগ। এদে স্থববাদিনীদের বাইরের 
ঘরের দাওয়াত মাতুরে বনে বদম্বদাকে উৎলাহ দিয়ে বলে 
গেল, চালিয়ে হান আপনার পার্টি, আমরা পেছনে রটলুষ, 
ঘা দরকার হু লঘন্ত লাহায/ ঘেব। গারের লোক শস্বন্ডির 
নিঃস্বাদ ছেলে বরে ভালই ছোল, তিন ক্রোশ দূরে থানা, 
কিন্তু বদন্তরা ত হাতের কাছেই রইল, নির্ভয়ে রাতিরে 
খুষানে] হাবে। স্থবানিনীর জাঠতৃত ভাই এবং গায়ের অন্থান্ত 
সমন্ত ছেলে পালা করে রাত্রিরে গ্রাম-গ্রাান্তর ঘুরে 
বেড়াত। দন্ড বাড়ীতে হলে দেওয়া হোল, কোন রকম 
তন পেলেই শখ বাঞ্গিয়ে দেবে, তাহলেই আদর! এলে 
পড়ব। তে দৱ ছেলেদের সাইকেল ছিল, তারা লাইকেল 
নিত্রে রাত্তিরে ছোট ছোট গ্রামরক্ষী দলের সঙ্গে যোগা- 
যোগ রাখতে জাগল। সেই প্রথম বসন্ত ৪1৩" কোথা 
থেকে নিলেঘের ব।বহারের অন্ত একখান! সাইকেল আনালে 
এবং নিজে সার। রাত সেই সাইকেলে চেপে সর্বত্র তাধারক 
করে বেড়াতে লাগল। তারপর বহুদিনের মধ্যে আয় 
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কোন ডাঙাতির খবর পাওয়া ধা নি। পিঁগেল চুরিও 
সমং বন্ধ হয়ে গিছেছিল। 

এমনি তাবে এক বছরের ওসোর কেটে গেল। 
বগজদা [নজে রাহা করে ধার হহাদিশী দূর থেকে রাহ্থার 
জোগাড় যেই । আর লে রাহ্রাও কত সহছ্ছ। বাটীর 
ওলোর বাটী বলিয়ে কেমন একট। গোল বালির মধ্যে সব 
সাজিয়ে কাঠের উনানে আবঘণ্ট। চোখ বৃঙ্দে খানি জ্বাল 
দিয়ে বাওয়। ভাপ সেই বাল্তিট) নামিছে বাটী গুলে 
বাৱ কয়ে নিলে এক সঙ্গে তাত ডাল তরকারী সমন্তই 
পাওয়া হাহ॥। দু'তিন জনে পেট ভরে খেতে পারে এমন 
সব জিনিহ। বলনা বলে, এর নাম কৃক্ার। স্থধালিনী 
বিকেলে এক সময় দেই কুক্গাবের বাীগুগো মেজে দিত। 
ছেঠ।ইথা এমন বোকা, দেঠাইযা কুকার বলতে পাত না 
বলত কুকুরের ব8॥ স্ববালিনীঃ। ছেলেই খুন। বলে, 
কুহুর নং ডেঠাইম, কুকার । জেঠাইমা বলে, ওই-ওই 
হোল। 

বসন্ত রোড ভোর বেলা ঘুষ থেকে ওঠে! কখন হে 
ওঠে তা স্থবপাদিনীব। টেরও পায় ন{। হয়ত গাৱিয়ে 
ভিউটি থেজে কিরে আর বিছানা শোঃই না। তাহপর 
পুরুত ঠাকুরের নত কত লব অন্তর পড়তে পড়তে পুকুর 
ঘাটে চলে বায । একেবারে স্থান পেরে কিরে হলে তিলে 
ছোলা আর গুড় খায়, কোনদিন বাহাল! তিজানে। জল 
এবং দুগ ডেলানে। । তারপর বাইরের দাওয়া বলে লোক 
জনের কথ। বলে। সঞ্চালের দিকে এ গার্নের এবং ভিন 
গায়ের লোকও মাসে । লোক যে কতই আসে! দকালে 
বিকেলে লোকের শেষ আর নেই। আর বদন্তদার কি 
অসীম ধৈধ।! কার কি হয়েছে নমস্তটুকু মন দিনে শুনে 
কাকে কি করতে হবে সমস্ত তত্র তঙ্গ করে বণে বুঝিয়ে 
হেবে, ন। ত। নিঙেই চল্ল তার সঙ্গে । ওরই ফাকে এক সম 
চাল ভাল তরকারী ছিরে কুকার সাজিয়ে ফিলে। 
তরকারী গুলে! প্রথম থেকেই হুবাপিমী কুটে বুরে দিত,মাছ 
খাকলে তাণ্ড হ্বালিনী ফুটে স্বিত। আদকাল সুবাদিনীই 
ফুকারের তলার কাঠের আংল। দিতে দেব, হ! দেঠাইষা 
কোন আপত্তি ঝরে না, বলে কিসে না কিনে সাল দিচ্ছে 
আলভাত কিছুই ত দেখতে পাওছা যাচ্ছে না, তাহগে আর 
দোষ কি! পাড়ার ছেলের বসার সাইকেল ধূসে মুছে 
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তেল দিতে পঠিফার করে দিত। কিন্তু বদবদ্ধায় কি 
অনা! মূদ্লছান ছেলেডলোর সঙ্গেও এমন যংখাদাবি 
করত বে, দেধলে গা দালা ভে! একই মাহুবে মূদদ- 
মানের সঙ্গে এক সঙ্গে বলে বপ্দা অমন বদনে কথ! 
কইত। স্ববালিনীর শিপি একবার ওদের বাড়ীতে 
এপেছিল। দে বলেছিল বসন্ত বোধ হর খিরিষ্টান, ও 
এটো থালাবাটী হুহাসী বাদে এটা কি ভাল! কণাটা 
সত্য ভাবার মত,_কিছ্ব না, তাই বা কি করে হবে? 
গঙ্গা যে পৈতে হয়েছে, আর রোজ সকালে পুরুতঠাকুরের 
মত সন্্রর পড়ে যে! হৃবালিনীর কতজগুলে| স্তর শুনে 
শুনে প্রান মুখস্থ হযে গেছে। বলম্তধ! কখন আন্তে আন্তে 
বলত “অনেক বা'হুনংবক্ধ নেডুম্‌' অথবা ঘধন বলত 'ঘ 
নিশ। সর্দত্‌ ভানাং তাং জাগি সংবমী’, তখন সথবালিনীঘ 
এহ তাল লাগত থে দে ওম্মহ হয়ে শুনত। এই তাবে 
(হে মন্তৎ পড়ে সে কি (খিণ্ষি(ন হতে পারে? কিন্ত তবুও 
দেন কেমন একট। ধোকা লেগে ধার। কিন্ত ধোক। 
স্বামী চয় না) ধোগ্রার মতই উড়ে হাছ। 

একদিন সকাগে স্ববাসিনী বাড়ীর বানি-পাট সেরে 
বন্গারীতি বপস্থদার বাইরের ঘরে এলে অবাক্‌ হয়ে গেল। 
বসস্তৰ। তখনও ওঠে নি। একি? এতদিনের মধ্যে 
কোনদিন ত এছন ব্াপাও সে দেখেনি! দরের দয়দা 
খোল এবং ভেতরে চুকে লে দেখলে, বগন্তদা তখনও 
বিছানায় শ৫ে,-ফফেহন ছটফট, করছিদ। 

হুধামিনী ডেকে ছিল, বসন্তৰ, বদন 

বদন্ত এ পাশ ফিরে বপেছিল, কে, সুবাস? 

তুমি এখনও ওঠো নি? 

বদন্ত বলেছিল, ন! স্থধাপ, উঠতে আজ পারছি ৭, 
তহানক জর হয়েছে। 

লেকি? হুব্যসিনী সেধিন সই চমকে গিচেছিল। 
বদগ্থদার যে মাহুবের শরীর, সে শীয়েছ থে কোন ক্ষয়- 
ক্ষতি হতে পারে, তা ওর! কোনদিন ভাওতেই পারত 
না। সেই বলগ্ধধাং অন্ধ! কি করবে কিছু ঠিক করতে 
না পেরে সুগলিনী দৌড়ে খর থেকে বেরিয়ে একেবারে 
বাবার কাছে গিয়ে বশন্তদায় অন্গখেধ কৰা বলতেই 
বাবা ওর লক্ষেই দৌড়ে এলে বদন্তর খে ঢুকে কি হয়েছে 
সমঝ শুনে তখনই বেকিছে পিছে সেই হোষিগপ|াথ 
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ডাক্তারকে খবর দিয়েছিল । ডাকার এলে তখনই ওনৃধ 
দিয়েছিল কিন্তু দেবার বলনা সহজে পেরে উঠতে পারে 
নি। * প্রা দশ পনরদিন কুণেছিল। 

ওর বাব! বলেছিল, বাবু, তোমার দেশে কে কোথায় 
আছে বল, একট! খবর দি ॥ 

ব্সছদ! বলেছিল, দেশ ত এইখানেই, আর তোগারাই 
ত আপন লোক! 

ওরা তবুও পীড়াগীড়ি করেছিল। বদন্তন। বলেছিল, 
সামান্ট একটু সর্দিজত, মিছাষিছি বাড়ীতে খবর দ্বিথে 
সকলকে বাস্ত করে কি লাভ! 

পাড়ার ছেলের! ছিনরাত সেবা জরেছে। প্বহ্বেনী- 
ছেলেরা অন্তত্র থেকে এপে পড়ল কেক দিনের অব্যেই। 
স্ববাদিনীর কাছের অস্ত ছিপ ন1। ধিনরাত তাদেং ফাট- 
ফরমাল নিয়েই লেগে থাকতে হোত। ছেলেরা বলে, 
বড় ডাক্তারকে খবর দিই । বনদন্তা বলেছিল, না ঘে- 
ভাকার গ্রাদের স্কগকে দেখে নেই দেখবে, লকলের বা 
অবস্থা, তারও সেই অবস্থাই হবে। টাক! পঞ্ছপ। পাড়ার 
ছেলেরা এবং স্বদেশী ছেলের। কোথা থেকে আনত, 
হ্থঝাপিনী জানত না, কিন্তু এটা সে দানত হে, বদন্ত্ায় 
তখন ঘ। দরজার হোত, তা যেন কোথা দিয়ে এসে পড়ত। 
গ্রামের লোকেরাও ছুধ, শসা, আদা, খই ইত্যাদি 
বলহগার বা দরকার অকাতরে দোগান দ্বিত। একজন 
দুললমান ত বড় এক বোতগ মধু দিয়ে গেল। তার কাছ 
ছিল সুন্দরবন থেকে ম্ধূও মোষ সংগহ করা। 

দেদিনকায় পেই দিনগুলো! স্বরণ করে স্থবাসিনীর 
আল কী-তালই-না লাগে! সারাটা দ্বিন এবং অনেকখানি 
রাত পর্য্যন্ত দে সব নম্র বসস্তনার কাছেই থাকতে 
পেত। রাত ধখন গভীর হোত, তখন অস্ত ছেলেরা 
বলন্ধার থরে বিছান! করে শুরে পড়ত, এবং স্থবাদিনী 
বাড়ীর ভেতর চলে বেত। আবায় ভোরবেলা উঠেই 
বদন্তরার মুখ ধোবার গরম ছল এলে হাজির হোত। 
ঘাতেও দু'এ্চদিন উঠে চুপিপাড়ে বদন্তরার বন্ধ ঘরদার 
হারে কান পেতে শুনে গেছে ভেতরে কেউ কোন কখ। 
বলছে কিনা, বন্দ! উঠছে কি না, এই সব। 

একটু স্বস্থ হওয়ার পর বদনা প্রথমেই খবর নিলে, 
দাতের ডিউটি ঠিকমত চলছে কিনা, সন্ধোর স্কুলগুলো 
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ধথারীতি কান্র চগছে কিনা, পাড়ার লোক কবে কে 
এসেছিল, কাকুর কোন বিপৰ আপদ হযেছে কিনা এই 
সমন্ত। লকলের সমস্থ খবর নিলে বসন্তই! আবার স্বির 
হয়ে শুপ্পে পড়েছিল। 

কিছুক্ষণ পরে হুধাসিনী আস্তে আন্তে বলেছিল, 
বদ, একটু ভুধণাবু নিছে আস্ব ॥ 

বনস্ত বলেছিল, আন । 

তক্ষুণি পাতার জাল দিয়ে সুবাদ দুধসাবু এনে বসন্তকে 
দিরেহিল। 

তারপর যেদিন বসন্ত পথা করবে, সেদিন স্থবাঁসিনী 
বলেছিল, বগস্থণ, আজ তোমাকে উঠতে দেব না, আমি 
ত জানি,আষ ঠিকভাবে কুকার লজিণে ভাত দুটিয়ে দেব। 

বঙন্ত বলেছিল, দাও । 

মতা, হসগ্টৰ। কি তাল লোক, আর হেন একেবারে 
ছেলেমাছু্। হুবাদিশী ঘা বলে, দে কখনও 'না” 
বলে না। 

লেন স্বাদ কুকারের বাটী খুলে থালায় তাত, বাটাতে 
মাছের ঝোল লব গুছিয়ে সাজিপ্নে দিথেছিল। সুবাসের 
বাবা একটি কথাও বলে নি, জেঠাইদ| ও মা বঙ্গেছিগ, 
হোক বে যাক, আতৃরে কোন দিম নেই । 

এমনি করেই হৃঝপিনীহ জীবনট। বোধহয় তায় 
ছোট্ট শিশুতাই বসস্তঘাফে নিয়ে কেটে যেতে পারত, 
এবং সেইটেই বোধহুছ সবচেয়ে দ্ধের হোত, কিন্তু 
কোথা দিছে ফি হে ছোল, দে কিছুই নুঝতে পারলে না। 
সহর থেকে যাঝে মাঝে যে সব ম্বদেন্টওছালার! আনত, 
তাঝা সেবার এলে বলস্তকে কি সব কথা বলে, বদন্তও 
তারের কথাছ মেতে উঠল । গ্রামের লোকের বাড়ী বাড়ী 
গিরে বন্ধে, মাজনেছ বাইশ তারিখে আমাদের হাটবার 
আছে, কিন্তু এদিন হাট বন্ধ কইতে হবে, কোন দোকান 
খোলা হবে না। 

লেকি? হাট বঞ্ধ হবে কেন? পাড়ার মকলেই 
জিজ্ঞাসা করেছিল। 

বলনা বলেছিল, হরতাপ। কলকাতা হুদেনটদের 
শুপোর ইংবেপ্ররা কি যেন অত্যাগার করেছে, তারই 
প্রতিবাকে গান্ধী মহারাজ বাইশ তারিখে দব বন্ধ করতে 
বলেছেন। 


৯৬০ 


এবং ধা ঠিকমত বিশ্বাদ করা ধার লা. দেই বন্ধই 
হুরেছিল। বপলুদার লঙ্গীর।, কুপ্তি ও লাঠি খেলার ছেলেরা, 
নৈশন্থলের দুলেই তোর থেকে ঘুরে ঘুরে হাটের দমন্ত 
দোকান, কলুধের ঘানিঘর, ক:ছাের কাষ:রশালা, তাতী- 
পাড়ার ভাতের কাজ সবন্তই বদ্ধ রেখেছিল। মুসলছান- 
পাড়ার কয়েকটি দোকান তার! সহছ্ে বন্ধ করে নি, 
শেখানে বগস্থদার দল গিয়ে বকাবকি, কগড়া-বগড়ি 
করে অবশেষে সেগুলো জোর করে বন্ধ করিছেছিল। 

এবং শ্রধালিনী শুনেছিল যে, ও মূদলমানপাড়ার 
যোকান জোর করে বন্ধ করান'র জন্য ছু'দিন পরে খান! 
থেকে পুলিল এসে বদ্ন্তরায দঙ্গে দেখা করে অনেক বকা 
বকি করে শেবে বদন্তকে সঙ্গে করে খানার লিগে পিছে” 
ছিল। লেনিন হববাদিনী লতিই তৱ পেরেছিপ। 

এর পর পুলিল মাকে বাকেই ওদের গাতে আসতে 
সবক করে। ওবার কিন্ত পুলিসের ভাবগতিক অন্তর কম 
হনে হতে লাগল। তারা বসন্ত্বাকে আগের মত খাতির 
আর করত না। 

একছিন ওর বাবা এবং ডেড! দুপুরে খেতে বসে 
নিজেদে! মধ্যে বলাবলি করতে লাগল যে, বসস্থকে আর 
ওদের ঘরে রাখ! উচিত হবে না। ছোটদারোগ! নেই 
কথাই গ্রেঠাকে বলেছিল। 

কিন্ত দূদকিল হোল আঠহত ভাইকে নিয়ে। সে 
রীতিমত বেকে দাড়িয়েছিল। বলেছিল, কেন বসম্থদা 
কি চোর নাভাকাত, যে পুলিস বল্লেই ওকে তাড়াতে 
হবে? অন্যান্চ ছেলের ধল জেঠাকে বলেছিল, তাড়াও 
না ঢেখি, আমরা আছি ন।? 

উস সংকট! শেষে অনেক তেবে বাঁবা বলেছিল, 
“ধাক্‌ গে বাক্‌, পুপিল এগে বলধ বে, আময়া পারছি না, 
তোমরাই ওষের উঠিয়ে দাও) 

একথা শুনে সুবানিনী নিজেই সেদিন ক্ষেপে গিছ্নে- 
ছিল। তখন ত মার ছোটটি ছিল না, ক্িন্ধ বাবার 
বৃখের ওপোএ নে কিছুই বলতে পারেনি। কতক্ষণে 
বদদ্ভহা ফিছবে, কত, তাকে এই কথাটা বলার সুযোগ 
পাবে দেই সুযোগের অপেক্ষার লে ছট কট, কথেছিল। 

এবং বলেছিল পরদিন তোরবেগাত্র বলা স্থানে 
স্বাগুয়ার পূর্বেই । বলন্তদ। কোনরকম বিরক্ত ন! হচ্ছে 
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হাপিনুধেই বলেছিল, ঠিক আছে আমি দু'একদিনের 
মধোহই দেখেশুনে নিযে চলে হাব । 

সেৰিন যেন স্থবাসিলী কেঁদেই ফেলেছিল) প্‌ * 
করে বদন্তধার হাতট। ধরেই দে কাদ-কাধ হয়ে বলে 
ছিল, না বদশ্ুব।, তুষি ধাবে ন, যাবে কেনা ঘেধ। 
বলে বলুক, তুমি এ থর থেকে যাবে ন|। এরপর বদন্তদ। 
স্বান করতে চে গিয়েছিল । 

লেদিনের কথা হবালিনীর বেশ মনে লড়ে। বাবা, 
ছেঠা, জাঠহুত ভাই, আত্মীয়স্বজন নকলের তুলনায় 
বদন্তদাকে বে কত বেশী নিজের লোক বলে মনে হোত, 
তা সামান্ধ কথা দিয়ে পে বোঝাতে পারবে লা। ছেদন 
তার কাছে হুনিহ! একদিকে অ!র বলম্তদ। একা এক- 
ছিকে। এবং আও পরান সুগাসিনীর হনে তাব ঠিক 
সেই ত্রকষই আছে। মে নিজের জীবলদ্য পর্ণান্ত 
তুচ্ছ ঝরে বদস্তধার কাছে কাছেই থাকতে চান্স, কিন্তু 
দুঃখ এই ঘে বগন্তঘা আর সেই স্বদেনীওদ!-বসন্তদা 
নেই, সে বদলে গেছে । 

সেফিনের দেই ঘটনার পর কত বড় ঝঞ্া বিপর্ধায় থে 
গেছে, তা একপঙ্গে ভাঙতে গেলে মাথা ঘুরে হার। পুলিলের 
পর পুলিস আসত, লাঠিখেলার খড়, কৃদ্তির ক্লাব সমগ্ত 
বন্ধ হয়ে গেল, গাঞ্ছের কত ছেলেকে যে থানায় টেনে 
নিয়ে গেণ,__কেউ কেউ মুচগেক! দিছে চলে এল, কেউ 
কেউ আটকে পড়ল। বগগধ। একদিন চলে গেল, তারপর 
আর ফিরে এল না। লোকমুখে শোনা গেপ, তার ফাটক 
হয়ে গেছে । তার দোষ, দে নাকি ইংরেজকে তাড়াধার 
জর হল পাকাচ্ছিল। পৃথিবীর রাজা ইংরেজ, যার রাঞো 
সুধাদের পর্যন্ত বাধা আছে, অন্ত যেতে পারে না, নেই 
ইংবেজকে ওরা তাড়াবার চেষ্টা করেছে। দেঠ| বলে, 
সব ত ঠিক হোল, এখন ছেলেরা হি ভাল ভালর এ সব 
ছুঈবুদ্ধি ছেড়ে দিয়ে মন দিনে বিধত কর্ম ঝরে তবেই ত 
বুকি। ভাল ভাল করে বদন্তকে মাখার তোল। হয়েছিল, 
কিন্তু লেই বসগ্তঘ্ধে এত সাংঘাতিক তা জানব ফি করে, 
গাছের ছেনেগুদোর মন মাথা সব এক৭ম্‌ বিগড়ে 
দিয়েছে সে। 

সুধাদিনীর কিচ্ছু ভাল লাগত না। নে অন্ত দকলকে 
লুকি«ে বসন্তার ঘরে ঢুকে একা বসে বলে কাত ; বাইরে 
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কাক সাড়া পেলেই বর-দোর ঝাটি দেবার তাণ করত। 
তার খাওয়া-দা ওত| পর্ধান্ প্রায় বন্ধ হুয়ে এদেছিল। অন্তরা 
“কেউ কিছু মনে করেছিল কিনা, সে ছানে না, কিন্তু মা 
এবং ম্াসিদ! স্ববালিনীর আর একবার বিয়ে দেধার কথা 
তুলেছিল। সত্যি কথা বল্তে কি, এ রকম বিয়ে দেবার 
কথা আগেও কয়েকবার হছেছিল, কিন্তু হখালিনীর বাবা 
তেমন গা’ করেনি । বলেছিল, অমন ভাল ঘর-বরই ঘখন 
ওর বরাতে সইল না, অমন জোৱান ছেলেই যখন হন্দর- 
বনে বাধের পাবা৷ শেষ হয়ে গেল, তখন আবার বিছবের 
চেষ্টা করে কি হবে। ওর বাব] মাঝে যাকে দহরে যেত, 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে ষেলাদেশ! করত, মেয়েদের দ্বিতীয় 
পক্ষে বিয়েটা ওদের সাজে চলিত থাকলেও দে ঠিক ঘন 
দিতে ছ্িলিঘটা নিতে পারে নি। ত। ছাড়া গাছের হাথ! 
ছোল' তারাই, সে চাইত একটা ভদ্রত্বানা বরণ সে দেেলেছের 
সমাজে চালু করবে, আবার অন্য পক্ষে চিকণ-ঝালো স্বাস্থা- 
বর্তী খেয়েছ দিকে চেয়ে মাঝে মাঝেই তার সেই বাদূন- 
ফাছেত হবার সংকল্প ভেদে যেত এবং মূখে জোর করে কিছু 
না বলেও মনে যনে তাল ছেলের নদ্ধান করত, কিন্ত 
কাউকেই পছন্দ হোত না। পরে তার একটা মন্ত স্থুবিধে 
হোল, স্ববানিনী নিজেই থোরতরতাবে আপত্তি কয়ে 
উঠত। স্থবাপিনী নিঘে৷ ফিন্তু তার আপত্তির কারণটা 
কাউকেই মুখ ছুটে বলে নি, এবং সে ত বলাও যার না। 
ঘনে হলে নিজেরই এমন লজ্জা করে বে, আপন হতেই দে 
ঘাবড়ে ঘায়। তার মনে হোত যে, সে হি বিশ্বে করে 
শ্বশুর ঘরে চলে হার, তা ছলে বপম্তধাকে কে দেখবে? 
সারাট! দিন এবং রাত্তিরেও যে লোকটা গায়ের লোকের 
অঙ্গ প্রাণণাত পরিশ্রম করছে, তার ঘর কাট ছ্েওদা, 
কলসীতে ছল ভরে দেওয়া, কুকারে রান্না করা এবং 
কুকারের বাটি দেণে দেওয়ার কাছ হৃবাদিলী বি না ঝরে 
দেয়, তাহলে সে ঝাচবে কি করে। সবাপিনীর এত নজর 
এবং ঘত্ব সত্বেও সে ত মাঝে মাঝেই অসুস্থ হতে পড়ে) 
বর্দার শেষে ম্যালেরিয়া তার হবেই, এবং সুবাসিনী বন্দি এ 
বাড়ীতে না থাকে তাহলে দকলের সহাগ বলে বে লোকটা 
পরিচিত হয়ে উঠেছে দেই সম্পূর্ণ অদহাত্র বসম্তদার কি 
হবে? অতএব সে ধে-কোন বিয়ের প্রস্তাব শোনাষাত্রই 
ক্ষেপে বেত এবং তার বাবা খুসি গনেই ষেহের সেই প্রতি- 


বাদকে গ্শ্রথ ছিত, দেত্রেত বাসুন-ঝায়েতী মনোভাব লক্ষা 
করে দনে প্রাণে আনন্দই কিন্ম এবার খন 
হৃধাসিনীব বিশেষ কথা উঠ দ, এবং হুহালিনীর পিসি এলে 
থাকে ও ছেঠাইকে বলে হখন সেই দাবী জোরদার করে 
তুললে, তখন হুবাদিনী নিঞ্জে আপনি করার মত খুব 
একটা মনের জোর আর পেগ না। কারণ তার ত 
করবাহ মত কোন কাই মার নেই । বদস্বদ। দেই কত- 
ছিন আগে চলে গেছে, এবং আর কোনদিন আসবে কিনা 
তাও ত কেউ দানে না। তবে আর হুঝালিনী কি নিযে 
থাকবে! তাহলে বিদ্বে বদি হহুই তবে ছে।কু। 

অত বে স্থধাদিনীর বাণ! আর কোন অভূহাত পেলে 
না। বিশেষ করে পাশের গাছের যে ছেলের সঙ্গে সদদ্ধ 
এল, লে ছেলেটা মন্দ নয় । বাপের এক দ্ধেঙ্গে লে, হাটে 
একটা ভাল নৃদ্ধির দোকান আছে তার বাখার। '্নেক- 
দিন সে বনগ্তধার সঙ্গে কা করেছিগ এবং সে দৃত্রে 
স্থবাদিনীদের সঙ্গে তার বেশ ছ্ানাঙ্জনাও হয়েছিল! 
ছেলেট। এতদিন ধরে বিয়ে করতে কিছুতেই রাজী ছিলনা, 
সোদাহ্থজ বগে দ্বিছেছিল, সে বগঞ্রার দত দেশের কাজ 
নিয়েই দীবন কাটিয়ে দবেবে। লাঠির আখড়ায় সে ছিল 
একজন ওল্তাদ, নৈশ স্থগে ইংরাজী পর্ধাস্থ পড়েছিল, কিন্ত 
শেহকালে বাপের লীফাগীড়িতে পুলিসের খাতার মুচগেকা 
দিয়ে এবন বেশ কিছুদিন ধরে আন্ত সমস্ত ছেড়ে মুদীর 
দোকানই দেখছে এবং তার বাবা এসে স্থখাদনীর বাবার 
কাছে বলে গেছে যে, কত তাল ভাল মেয়ের সঙ্গে বিয়ের 
সংন্ধ এসেছিল, সে কিছুতেই রাজী হ্য় নি, [কল্ক 
স্থধাসিনীর কথা তুলতে সে এখন রাজী হয়েছে। অতএব 
দু'ষাল পরে এই জগ্রহাদ্ণের প্রথম বারে! দিন বাদ দিকে 
বে-ধিন পাও] ধাবে সেই দিনেই ওদের চার হাত এক 
করে দেওয়া বাবে। এ-বাড়ী ও-বাড়ী ছু পক্ষই কথা 
দিয়েছে । ছেলের বাবা তিনখান| জূপোর গঞ্জন] দেবে, 
স্থযালিনীর বাবা পণ ত নেবেই না, উপরস্ত একখান) 
সোনার গঞ্ছনা এবং আরও ছু'একখান। ভ্থপোর গহলাও 
দেবে বলে স্বীকার করেছিল। ভডলে!কদের প্রথণ পক্ষে 
বিচে যেমন হুর, তেমনি তাবে পুরুতঠাকুর ডাকিতে ওদের 
পণপত্র পধ্যস্ত হছ্ছেছিল। এর পর আশ্বিন সাপে পূজোর 
সমর নে পক্ষ থেকে মুবালিনীর দন্ধ ভাল শাড়ী এবং এক 


পেত। 
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ছাড়ী ছিঃ দেল এসেছিল সেদিন সুবাদিনীর বাবা দূতাই 
খুধ খুলি হয়েছিল, বলেছিল, দেখ, কেমন ভভ্রলোক এরা, 
ঘা-তা ঘরে দেয়ে দিক্ছিনা। ওদের তর, থেকেও বরের 
জন তাল ধুতি এংং হিট পঠান হয়েছিল ॥ কিউড়ী- 
ছেয়ে স্থবাসিনী এক রকম স্বেজ্ছাতেই সঙ্গের সামলে 
আর যখন-ডথন বেকত না। 

আ্ৰিনের পর কানিক, তারপর অগ্রহাতণ। স্ববাসিনীর 
স্পই মনে আছে, অগ্রহাংণের তিন তারিখে যখন 
হুবাসিনীধের বাড়ীতে ভালভাবে বিয়ে দেওয়ার জনত পুরো- 
স্বর জোগাড় আরস্ত তয়ে গেছে, সেই সদর দুপুর বেলা 
মাইকেল লিয়ে এসেছিল অনন্বদ|।, মানে, অনস্তথগোপ।ল 
রাহ। অনস্থদা ছিল বমগ্পদার এক তক্ত, অনেকবারই এ 
বাচ্টীতে এলেছিঙগ সে, হুখাশিনী তাকে খুব ভালভাবেই 
জানে। 

সদর ঘরের দবা যাত লাইকেলধান। দাড় জরিছে অনন্ত 
এদিকে চাইতেই ভেতরের বরের জালল। দ্িঘ্ধে স্থহালিনীর 
সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল। স্থান কাল তুলে হৃবাসিলী ঘে 
অবস্থার ছিল দেই অবস্থাতেই ছুটে সদরে বেরিয়ে এপে- 
ছিল। ছাপাতে হাপাতে জিাসা করেছিল বসন্তদার 
খবর এবং অনশ্বর কাছে ঘা শুনেছিল তাতে ও চোখে 
অন্ধতার দেখেছিল। অনস্ত বলেছিল যে, বসম্মদ। জেল 
থেকে ছাড়! পেহেছে বটে, কিন্তু শরীর একদদ ভেঙ্গে গেছে, 
বিছানা থেকে উঠতে পর্যন্ত পারে ৭, ভালভাবে দেখা 
শোন। করতে না পারলে বলম্বদা বাচবে না। 

দ্ববাদিনী কোন রকম চিন্তা না করেই. বলেছিল, 
বলযঘাকে একনি নিচয়ে এস, আমি তাকে সারির তুলব । 

দান মুখে অনন্ত বলেছিল, আনব কি করে? এতদূর 
ত আনা যাবে না॥ তারপর দহরে পে হেখানে আছে 
খানে ডাক্তার ওষুধ, ফল সমত্ত পাওছা বার, এখানে 
আনলে চিকিৎদা হবে ফেদন করে। তুষি হি গেখালে 
যেতে পার, তাহলে তোমার হাতে বদন্তদ্বার সেবা করায় 
তার তুলে দিতে পারলে আনত নিশ্চিন্ব হই । 

দাত দিয়ে নিদের আসুগ কান্ডে হুবাসিনী বলেছিল, 
আমি যাব? আমাকে কি যেতে দেবে? আমি ঘে_- 

অনয বলেছিল, ধাবে কিনা সে তোমার ইচ্ছে, কিন্ধ 
বসন্ত! আমাকে দিথে বলে পাঠালে বে, সুবাস ঘি আসে 


তাহলে এ ধাত্রা আমি নিশ্চই বেচে উঠব। তাই 
তোমাকে বলতে এদূষ । 
বড় বড় গোখ দুটেো| অনন্তর দিকে তুলে দোদাহদি' 
চেয়ে সুবাদিনী বলেছিল, বলেছে --মানে, ব্দন্তদ। আমাকে 
ডেকেছে, তাহলে--তাহলে আমি যাব, আমি বাব, কিন্ত 
_কিছ্ব সে কোথা, কোন জান্বগার, কার সঙ্গে বাব, কে 
আমার নিয়ে যাবে? 
দ্দনস্ত বলেছিল, বলগদা এখন আছে খুলল! নংরের 
কংগ্রেদ আলিগে। হেতে তুমি আদায় সঞ্জেও পার, কিন্ত 
বাড়ীতে ছিজ্ঞাস।বাদ না! করে তুমি কি ভাবে খাবে? 
পালিরে হাওয়া ত ভাল না। বাড়ীতে না জানিয়ে গেলে 
বগা রাগ করবে ॥ * 
পাত দিছে ঠোটট। কাড়ে একটু তেনে নিয়ে স্থধাদিনী 
বলেছিল, জিজ্ঞামা করে ঘেতে গেলে হাওয়া হবে না, ওয়া 
ছাড়বে না, আমাকে এদনিই যেতে ঘবে। কিন্ক-_কিন্ধ 
কি করে ধাব, সে বে অনেক পথ, আবার ছু'খান। নদী পার 
হতে হবে। বাবার দঙ্গে স্থবলিনী হু'তিনবার গিয়েছিল, 
পখ্থাটের ধারণ! ছিল তার। 
বাসি, স্থবালি--তেতৱ 
গিয়েছিল। 
আচ্ছ। তুমি ধাও, আমি নিশ্চই যাব, বলেই ্ববাসিনী 
দৌড়ে বাড়ীর ভেতর চলে গিয়েছিল। অনন্তদাও লাইখেলে 
উঠে বেয়িছে পড়েছিল! 
বাবা, জেঠা, এবং জাঠতুত তাইয়েয| দুপুরে কেউই 
বাড়ীতে ছিল না। কিন্তু ও-বাড়ীর পিছি এবং তারও ও- 
ধারে ছোট ঠাকুদ্দ। সাইকেলে চড়ে অনস্তকে আসতে, কথ! 
কইতে এধং যেতে দেখেছিল। বাবার সদয় ছোট ঠাকুচ্দ। 
আনস্তকে একবার ভাকও দ্িপ্লেছিল, কিন্তু অনন্ত সেই ডাক 
বোধ হর শুন্তে পায় নি, কিছ! শুনেও শোনে নি। 
মা জিজ(লা। করেছিল, বাইরে ফি করছিলি রে? 
স্ববাদিনী সত্য কথাই বলেছিল। বগশ্যদার কাছ 
থেকে লে এইটুডুই শিখেছিল বে, হুর লত্য কথ! অকলটে 
বলবে, আর না হয় ত জোর গলায় বলবে, ‘বলব ন!', কিন্ত 
মিদো কখনও বোলো না। 
স্ববালিনীর কথা শুনে মাছের মন আতকে উঠেছিল। 
বসন্তদ্বার অহুখের জগ মনটা একটু খারাপ হওয়ার সঙ্গে 


থেকে মায়ের গল] শোনা 


+) 
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দঙ্গেই দে বখন শুনেছিল থে, বসন্তকে ধেবসার আন্ত ওরা 
‘বালি’কে ডাকতে এসেছে তখন মা একেবারে ক্ষেপে 
গিয়েছিল। বিকেলে বাবা ছেঠ। সকলে খিলে বেশ কিছু 
রাগারাগি করে হুবানিনীকে যথেষ্ট ভর দেখিয়ে শালিকে 
দিয়েছিল ঘে, ওদব দংলব মন থেকে মুছে ফেল। 

সন্ধোর পর জাঠতুত দা! হববালকে আড়ালে পেছ্ছে 
আন্তে আন্তে দিলা করলে, ধদন্তরা কোথাছ আছে 
অনন্ত কিচু টিকাল। দিয়েছে রে? 

স্থবাল বলেছিপ দিঘ্রেছে। বলেছে, খুলন! সহরের 
কংগ্রেস খাপিদে। তারপর আকুল আগ্রহে দাদাকে বলে- 
ছিল, আমাকে নিচ্ছে যাবে দাদা, আসি না গেলে হল্ভুদা 
বাচবে না। re 

জাঠচুত তাই চিন্তাকুপ হ্গে বলেছিল, সেটা কি করে 
হবে? আচ্ছা দেখি। 

দাত্রে খাওয়াদাওয়া! সেৱে জাঠচুত তাই সাইকেল 
নিয়ে বেরিয়ে গিপ্পেছিল, বলেছিল দূর গাছে হাওয়ার বরাৎ 
আছে। বাবা কাকার নিঘেষ না| শুনেই পে বেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

স্থবাদিনীর মনে আছে, লে রাত্রে দে সাহারাত 
ঘুমোয় নি। বগশুদা কেমন আছে কে জানে? কে 
তাকে দেখছে, ঘয়ত রাতে তেষ্টায় জলটুকু দেবার লোক 
পর্থা্জ নেই। হয়ত বদন্তদ। মাকে মাকে সুবাস হুবাল করে 
ডাকছে, হ়ত-_হু্ত-_ 

দে আর তাংতে পারে নি। 

পরের দিন অনেক বেপার আ/ঠতৃত তাই ফিরে এসে- 
ছিল। স্ববালিনীর দৃঢ় বিশ্বাপ, দাদ! বসস্তঘাকেই হেখতে 
গিয়েছিল। বদন্তদ। কেমন আছে কথাট। আনধার জগ 
তার মনটা ছটফট, করছিল কিন্তু দাদাকে আড়ালে পেয়ে 
খে (জগ্ঞাদ। করবে সে সুঘোগ লে কিছুতেই পাচ্ছিল 
ন1। শেষে দুপুরে ছাথা যখন পুকুরে স্বান করতে হাচ্ছিল 
তখন লে তাকে ধরণে। বল্পে বসম্তদাকে দেখতে 
দিছেছিল। 

দাদ! কোন তণিতা ন! করেই বয়ে, গিছেছিলুম, কিন্ত 
অবস্থা বেশ ভাল নন । বাচে কি না দদ্দেহ। 

স্থবাদিনী বলেছিল, আমাকে সিনে ধাবে দাদা? 
আমি একবার দেখব। 
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শশা শশী 

দাদা বলেছিল, শুধু দেখ! সপ্ত, সেইখানে কিছুদিন 
থেকে দেবাহুহৃধ। করলে তবেই ঠিক হু্ছ। বি 

সুবাদ বপেছিষ্। কোন কিছ্ধ লঘু দাদা, আদি যাব, 
আনি দেখানে থাকব, বপশ্বদাকে সারিয়ে তৃগব। 

চিন্তিতনুখে ছাদ। বলেছিল, থাকবি ত বটে, কিন্ত 
তাতে বে কি ভঞ্চ/নক বনদ্বাদ হবে, তা কি ভেবেছিল? 

কিলে বদ্‌নাষ ? বলেই হুহাদিনী থখকে গিয়েছিল। 
সে দানত ছে পাড়ায় কেউ জেই স্থুঝাপিনীর লক্ষে বলম্তর 
অবাধ দেলামেশাজ বদ্নাম দিঘেছিল,কিন্ক প্রথমত: বদ্ত্তদা 
এবং তার দলের তন এই বদ্ঘালের বীর মান। বাধতে 
পারে নি। এরপর বপন্তর সাগরের ওনস্তা্ধ লাঠিরাপ 
কৃষ্ণযন্্র হখল তাকে বিয়ে করবে বলে সব ঠিক হরে 
ফেলে তখন সেই বদ্নাষের শেষ বিন্দুটুকু পর্ধান্ত উড়ে 
গিঞেছিল। কিন্তু এখন হরি লালের তের তারিখের 
বিজ্বেব দিন ঠেলে সে লহুরের কংগ্রেল আপিলে গিতে 
বলদ্বধার লেঠাছ লেগে হায়, তাচলে দেই বদ্ঞাম ধে আবার 
জোরদার হয়ে উঠবে সে বিষয়ে কোন সঙ্গেছই আর নেই। 

তিস্ত ঘেতে তাকে চবেই, শ্বধাস ম:ন গলে ৫দবেছিল। 
নিজের জীবনটা এমন কিছুই নর, কাজটাই চিরন্থায়ী, এই 
সব কথা সে বসন্তর কাছেই শিখেছিগ। বলবা ঘি 
দেশের ছন্ত নিজের ভালমন্দ সমস্ত ভুলে পরের কাছে ডুবে 
থাকতে পাতে, তালে হুঝাসই বা নিছের তালদল বিপর্্ান 
দিয়ে বসার কাজে নিঞেকে সপে দিতে পারবে না 
কেন? 

নাছ লে নিজেকে ভুবিছেই দেবে, কিন্তু ঘাবে কি 
করে? দাদা কি নিযে ঘাবে? ইচ্ছে থ/কলেও দে 
নিয়ে হেতে পারবে কি? 

হেটে ঘাণুহ! ধায় ন1? হত ঘাছ। কিন্ত পথে তে 
ছা'হুটো ম্দী আছে! নদীর ঘাটে হে সমস্ত মাঝি আছে 
তাৰা দকলেই বাবার চেনা-পরিচিত গোক। তাকেও 
বেশ তালভাবেই চেনে। একলা নদী পার হতে চাইলে 
পার করে ত ছেবেই না, উল্টে আর করে ধরে বাবার 
কাছে এনে পৌছে দেবে। এবং তারপর? কাছ ও হবে 
লা, উল্টে মা জেঠাই দকলে ভিলে তাকে একেবারে বন্দী 
করে ফেলবে। 

ভাবনার কুলকিনাহা নেই । ভাবতে ভাবতে সুবালিনীয 
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[ ৫৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্য। 


লেকিন তার ইচ্ছে হচ্ছল 
চেচিয়ে গল! ছেড়ে বসশ্বদাকে সাড়া রিলে বলতেও বসা, 
তৃষি কিছু ভেব না, আমি হাচ্ছি, মামি ;-শ্চত্রই ঘাব, 
আমিষ ছধ ফুটে লে কিছুই বলতে পারে নি, এক 
একবার শুধু যনে হয়েছিল, সে কি পাগল হয়ে ঘাবে। 
রাজি পুরো কাটল না ঘুষিছ্ে॥ সকলে একরাশ 
জবদাধ নিয়ে দে ঘখন গোচাল ঘরে কাট [দজ্জিল তখন 
শুনতে পেলে দা হাদতে ঢালতে জেঠাইকে বলছে, শুনেছে 
[দ'দ, বাসি আকাল রাত্তরে আর ঘুমুতে পারে না, 
বিষের ফিন হত এগিয়ে আলছে__ 
জেঠাট বালন্থিল। হবেই ত, গোমহ বদ, আর তা 
ছাড়া আদকালকার যে? আানা-বর, বড় ঘর, ছটফট, 
ত কবেই । তোর চলে তুইও করতিদ্‌। 
মা] হা) যাঃ, তারপর ওর হু্নেই হ'তে তালতে 
নিজেদের কাছে গলে গিয়েছিদ। কখ'গুলে। শুনে 
হুবাদিনীর দীঘনিস্থাল পড়েছিল । 
মেরিন বিকালে জ!ঠতৃত ঘাগ1 হবাসকে একলা পেছে 
চুপি চুপি ধরে, আজ রাবিরে বাবি? যেতে ভু করবে 
নাত? 
স্থহালিনী ছাতে প্র্গ পেয়েছিল। বলেছিল হা হাব, 
কিন্ত কংন দাদা? 
দাদ। বলেছিল, চোর রাব্িরে। বাগানে 
করে কাপড় গামছ। দু'ধান। বেশী নিয়ে 
দক্ষিণের মাঠে ছোড়া বটতলায় আলিদ্‌, 
ঘাব। 
লেট খেকে হুবাসিনীর 
লাগল। 


চোখে দল এসে গিচেছিল। 








যাবার নাদ 
তোর বেলা 
আমি নিয়ে 


বুকট। টিপ, 
যত ডঃ, তত আনন্দ । 


টিপ, কংতে 
লে থাকে তার বস 
দেবা ঝরতে । তাকে শুশধ। করওে, সারিয়ে তুলবে 

বলগ্থগা আবার আগের মত হিন্থ দবল ছয়ে দেশের কাজ 
করনে, দে গলে বদন্দার ভান ছাত। কি অন্য দিকে 
তচও ওম নয । বাবা ফি বলবে? মা জেঠাট কি বলবে? 
এই ে বিয়ের বাবস্থা হচ্ছে, এরই মধো এত টাকা খরচ 
করে নান! রকম কাপড়, জানা, গয়না, বাদন এত লব 
জিনিষ কেন চদেছে, এ সবের কি হবে। সেই কেষ্টই বা 
কি বংবে। স্থানের মনে হাই থাক, দেশ-পাচের লোক 
ত বলবে, সুবা'লবী পালিয়ে গেছে । সেটাই বা শুনতে কি 





রকঘ লাগবে! ছি ছি,_কিন্ক ছি ছি করলে তচত্বে 
না, খেতে তাকে হবেই । তারপর কথ! হচ্চে, দে দি 
কোন কারছে সহর অবধি পৌছাতে না পারে! সঙ্গে সঙ্গে . 
মনে হোল নাঃ, তা শন্তব নহ, দাদা লক্ষে হাধো, 
ওঃট। কিপের! এমনি ভাবে কত রক এলোদেলো 
চিন্তা করতে করতে কি তাবে মে সারাটা দিন এখং 
রাত্রির কেট গেল তা এখন সুবালের মনেগ্ত পড়ে না, 
কিন্তু এটটুছুই মনে আছে বে, গে তার এই অতি- 
আকাক্ফিত হার আন্ত মনে মনে তৈরীই হচ্ছিল। 
তো রাতিজে দাদা ঘাড়িক্েছিল সাইকেলে নিয়ে 
কাপড়ের পুটলীটা ওর হাত থেকে নিয় পাইকেলে 
বেছে বল্লে, পেছনে উঠে থদ্‌। 
ওষ| সেকি, আমি কি তোমাদের মত দাটকেগ চড়তে 
পারি? আতকে উঠে হুধাল বলেছিল। 
ছাদ। বল্ল, খুব পারবি। ওঠ,। 
লে বলেছিল, ন! দ্বাধা, তুমি গাড়ীতে চল, আমি 
তোমার লঙ্গে ছুটে ছুটে ধাব। 
দাদ। হণূলে তবে বাড়ী ফিরে ধা, ফেতে হুকে না। 
স্বাদ দাত দিছে ঠোট কামড়ে দাদার সাইকেলের 
পেছনের তেরিন্ারে উঠে বলেছিল! কিন্তু সাইকেল চলার 
লক্ষে লঙ্গেট তার মনে হতে লাগল লে এখনই পড়ে ঘাবে। 
দাদ বুঝতে পেরে বল্লে, আমাছ কাধ ধরে বোন্‌, পড়িল 
নিধেন। 
পাড়ীগাগের দেঞ্জে, কথা গে গকলের লঙ্গেট বলে বটে, 
কিন্তু কোন পুরুধ মানধকে 'পে কখনও ম্পর্ণ করেছে বলে 
মনে পড়ে না, এন কি ধাপ দাদাকেও নয়। সেটে স্থবাদ 
দাদ।য কাধ ধরে ঘাবে, তাও কি আবার হয়না কি? 
হঠাৎ গাড়ীতে একট! ঝাকুনি দিলে। স্বাস 
পড়তে-পড়তে দাধার শিঠ ধরে সামলে নিলে। দ।দ। আর 
একটা ঘমক দিয়ে বললে, ঝ1ধ ধরে বোস বলছি, না হলে 
পড়ে মরবি। 
অগতা! ততে-ভয়ে দে দাদার কাধ ধরে কাঠ হচ্ছে বলে 
রইল। আলহান্তার ওপোর দিয়ে আধো-ন।লে। আধো- 
বারি তে কবে সাইকেল ছুটতে লাগল । তে তখন 
সথধাসীর গল। পর্যন্ত শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেছে। 
হৃর্োর প্রথথ আপে দেখা গেল নদীর ধারে। 
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স্থঝানীকে নাদিয়ে দিতে দাঘাণ্ড সাইকেল পেতে নামল। 
তারপর নিঃশব্দে ছলের ধাৱে নেঘে একট! বাধা ছেলে 


ভিন্গি খুলে দা বল্‌লে, চলে আছ । 


শবধাদী ভিদিতে উঠতেই ছাদ! লগি ঠেলে ভিক্ষটা 
জলের মধে! এগিয়ে বিলে । 

বাদ বলেছিল, গাড়ী দিলে ন! দাদা, গাড়ী হে পড়ে 
র়ইল। 

থাক্‌, দাদ! আর কোন কথা লা বলে নিঃশব্দে লগি 
ঠেলে এগিয়ে চল্ল। 

নদীর মাঝ বরাধর গিয়ে দাদ! বললে, আমি তোকে 
ওপারে পৌছে দিয়ে এখনই ছিরে আলব ভিঙ্গি নিয়ে। 

তাহলে আমি ধাব ফি করে ? মিশ্রিত তঃ ও 
বিশ্বপ্নে সথবানী প্রশ্ন করেছিল। 

হুযালীর মুখের দিকে চেয়ে দাদা মুখ টিপে হাসতে 
হালতে বলেছিল, ওখান থেকে আর একজন নিয়ে ঘাবে। 
সে তোর আয়ও আপনার লোক। 

লেকে দাদা? তীত কৌতুহলে হুবাসী প্রশ্ন করে- 
ছিল। 

ওঁ দেখ, ও কখন থেকে দাড়িয়ে আছে, আঙ্গুল তুলে 
দাদা দেখিয়ে দিলে, ওপারে ফোপের ধারে লাইকেল হাতে 
কে একজন দাড়িয়ে স্াঙে। 

ভীত কঠে বাদী বলেছিল, কে ও? না না, আমি 
ওর সঙ্গে ছেতে পাব না, আমি 

বাধা দিনে ছা বলেছিল, চিনতে পারলি ন1? কিন্তু 
চিনলে তখন আমাকে আর তাপই লাগবে না রে। 

অপেক্ষাকৃত লহদ কে হুযাস বলেছিল, কে দাদা? 
অন্ধকারে টিজ ঠাওর পাচ্ছি না, কে ও বল না? 

দাদ। বলেছিল সবুৱ কর, দেখতে পাৰি। 

মিনিট পনের পরেই নৌকা এলে ভাঙ্গায় ঠেকল। 
সাইফেলধারী পোকটি জলে ধারে আসতেই দা বলে- 
ডিল, নাও থে কেষ্ট, তোদার আপনার গোককে এনে 
পৌছে দিলুদ। 

দাদার কথা বগার আগেই স্থবালিনী কেনে দেখে- 
দ্বিল। দেখেই যে পেই ঘাড় ছেট করেছিল আর মুখ তুলতে 
পারে নি। কিন্তু কেন যে এদন একরাশ লক্ষ এবং জড়তা 
এলে একে পদ করে ছেয়ে ত! ও বেন বুঝতেই পারলে 


জসহ্্সাসী আই 


শাপলা পাশাপাশি শা 


রি 








লা? বকের সঙ্গে ও কত কথাট না বলত! হখন দে 
বদহ্ৃদার কাচে গেশের কাজের জন্য দেত, তখন ₹ কোন 
লঙ্জাট ছিপ শা, কিন্ধু এখন কেন এমন হহ? 

কেই চানা গঙাও হৃঝালকে বলেছিল, এদ, বলে ॥'দায় 
হাত থেকে কাপড়ের পুটলী নিয়ে সাইকেলের রড়ে বাপতে 
হৃঙ্ত করেছিল! 

সুৰাল অগযোগ করে দাদাকে বলেছিল, তুদিও চল না 
দাদা 

দ্বাদা বলে, নারে, ওদিকে বাড়ীয় বাপার সাগল।তে 
হবে, তারশএ এই ডিঙ্গিটা যেংন থেকে এনেছি লেখানে 
ঠিক ভাবে বেধে রাখতে হবে, আমার কি এখন ঘাওয়া 
চলে, পথে যাব। 

লাইকেপট। 
পারবে? 

ছাদ) বলে, নিশ্চয়ই পারধে, এতটা রান্ত। সাইকেলেই 
এল। 

শুবাসের তখন প্রচণ্ড দুশ্চিন্তা । এতটা টান্র।দে 
দাদ|র কাধ ধরে এলেছে, কিশ্ক লে ত দাদা|, এখন এই 
কের কাধ ধরে লে কি তাবে ধাবে। 

কিন্ত উপায় নেই, খেতেই হবে। কাপড়'চোপড় 
প্ুছিয়ে কেবিগ্ারে উঠতে গিয়ে আখার সরে এলে বলে, 
গাড়াও। 

কেষ্ট বরে, কি রোল? 

হববাদিনী হেট হয়ে দাদার পাহে চঃত দিয়ে নমন্তারর 
করলে। হাসতে ছালতে ছাদ] বে, তোর ছোপ কিরে } 
তুই ত এর আগে কথনও আমার পাঞ্সের ধুগোলিদ নি 
বলেই চাদে হাস্তে স্বাদের হাথা ধরে নেড়ে [দয়ে'ছল। 

দাইকেল থেকে কেষ্ট বলে, এবার চি দাদা 

দাদ বংধ, দৃগপ্রা। ছুগগা,-বদস্বদাঞ্চে বপিপ, আমি 
ঘা পারি তাহলে আছ বিকেলে নয় হয ত কাপ দৃপুরে 
নিশ্চই হাব; 

কেষ্ট লাইকেল চালাতে চাগাতেই উত্তর || 
আচ্ছা। 

প্রথম-এনষ বাধো-বাধো ঠেকলেন একটুখানি পরেই 
স্থধাদিনী বেশ দহজভাবে সাইকেলে যেতে লাগল। পথের 
হারে পাখিদের প্রতাত কৃছন স-রবে আর্ক হয়ে গেছে। 


লেজ করে ধরে কেই বয়ে, ওঠো, 











রদ ঝি 
ওপারে তাল হান্ত।। কেউ বেশ জোরেই সাইকেল 
চালাচ্ছিল। পদে কোন লোকই ছিল না, তিছে চিতে 


রাস্তার ওপোর দিয়ে সাইকেলের টাছাহের একটান! 
আওয়াক্গ এবং হধাহের গাছ থেকে পাখীকের নানা রকম 
শব্দে বাদীর হনটা তখন বেশ তালই লাগছিল। কি ছিল 
এবং কি হবে কোন চিন্তাই তার মনে তখন ছিল না। 

একটা গ্রাদের ধারে এলে কেষ্ট গাড়ী থাছিযে সুবাদকে 
বলেছিল-নামো। 

সাইকেল থেকে নেছে সুবাস বলেছিল, আর একটা 
নদী আছে না? কেষ্ট বলেছিল, অ/ছে। এখানে একটা 
ঢোকানে সাইকেল রেখে নদী পার হব। 

এট নদীটা আগের নবীর চেত়্েও অনেক বেশী চওড়া। 
খেক্বাঘাটের পাড়ে মুড়ি মূড়কী ও জিলাপীর দোকানে কেন 
হৃবাণকে নিয়ে সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে এলে হাদি 
ছোল। বুদ্ধ দোকানদ(্ তখন দোকানের সামনে ছড়া" 
কাট দিচ্ছে। 

দোফানদারকে কেষ্ট বলে, ঠাকু্টা, আমার সাইকেলটা 
রইল--ছামি দুপুরের দিকে নিয়ে বাব। 

দোকানদার কোমর পোজ করে ম্ধ তুলে বলে, অ, 
কেষ্ট বুঝি, তা তুই এই দাত সকালে কোথার-_-বল্‌তে 
বলতেই স্থবালের দিকে নগর পড়াতে একটু বিশ্দিততাবে 
বলেছিল, সঙ্গে কে} তোর-- 

তোষার নাংবৌ ঠাকুর্দা, চিন্তে পারলে না? কেউ 
হেসেছিল। সুবাদিনী শিউরে উঠল। 

“অ, বৃদ্ধ কিছুক্ষণ হৃধাসের মুখের দিকে চেয়ে বলে, 
বেশ বেশ, ভাল, তোর বে মতিগতি ফিরেছে, বিয়ে ঝরে 
সংসারী হয়েছিস্‌, এ-ও খুব ভাল হয়েছে, কিন্ত-কিন্ত 
কবে বিপে হোল রে, তোর বাবা ত এই সেদিনও বলেছিল, 
বিধ হবে,কিস্ক কবে হোল? কিছু ত জানতে পারলুষ না! 

হোকানের ভেতর সাইকেলট। ঠেলে দিয়ে কেই বলে, 
এত তাড়াতাড়ি বিশে হোল ঠাকুরদা যে, আমিও জান্তে 
পারিনি! 

এবার ঠকুদ্দা হো চে করে হেলে উঠল। হাসি 
থামিয়ে বলে, এবারে শাল। বেশ বলেছিস্‌, তুইও আনতে 
পারিস লি; তা তাপ ভাল, তা হলে অদাস্তেই বিদ্বে হয়ে 

গেছে বল্‌। 


আ্াব্সজ্বহ্ধ 


[ ৫৩শ বর্ধ, বদ খণ্ড, ২য লংখা। 





হুহালিনীকে সঙ্গে নিয়ে তেই চলতে চলতেই বগেছিল, 
ঠিক তাই ঠাকুদ্দ, তা এখন সমহ নেই, পরে কথা বলব, 
এখন বড্ড বান্ত আছি। 6 

নবীর ধারে গিয়ে দেখা গেল খে নৌকা! ওপারে চলে 
গেছে, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতেই হবে নৌকাটাহ ফিরে 
আসার জন্ত। নবীর ঘাটে তেমন কোন লোকও নেই। 

কাপড়ের পুটলীটা স্ববাসের হাতে দিয়ে কেষ্ট বয়ে, 
একটু দাড়াও, আহি এখনই আলছি। কে প্রা ছুটতে 
ছুটতেই চলে গেল এবং কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এনে হুব- 
সিনীর হাতে একট! কাগজের মোড়ক দিয়ে এদিক ওদিক 
চেয়ে চাপা গলায় বলে, ত্র ঝোপের ধারে গিয়ে তোমার 
সাদার একটু সিত্রটুকু দিয়ে এদ। 

স্থখাস হেন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল। বড় বড় চোখ 
দুটো তুলে তীরুর দত গ্রশ্ব করলে,কেন? পিছুর কি হবে? 

নইলে নান! লোকে নান! কথা বলবে, উট. করে ওধায়ে 
গিছে সিছুর পর, অন্ত কেউ না দেখতে পায়। তারণর 
ভালভাবে ঘোম্টা দিয়ে থাকবে। 

জিনিঘটা উপলব্ধি করে স্ববাদিনী পায়ে পায়ে কোণের 
ধারে এগিরে গিয়েছিল। কাগজ থেকে দি'দুর নিরে 
সি'ধিতে লাগাতে গিয়ে তার ডান হাতট। ঠক্‌ ঠক্‌ করে 
কেঁপে উঠেছিল। যনে পড়ল, একদিন গ্েপেবেলায এই 
সিধি থেকেই পুকুর ধারের দাটী ঘবে তার ম। নিজের হাতে 
সমস্ত পিছুর মৃছে দিয়েছিল। সিছুর পরে মাথায় ঘোমটা 
তুলে সে পাছে পায়ে এগিয়ে এসেছিল । 

আনে আপ্তে দু' পাচজন লোক এসে ছুটতে লাগল। , 
কেষ্ট ওধের অনেকঞ্চেই চেনে, তাদের সঙ্গে দু'একটা 
কথাও কইলে। ওধেরই মধো একজন বেশ অন্তংঙ্গতাবে 
একটা বিড়ি নিয়ে কের দিকে এগিয়ে ধরলে। কেউ 
অলপ হেলে বে, না তাই, ও ত চলে না। 

বিড়িগুদ্ধ হাতটা সরিয়ে নিয়ে দে বলে, ও, তুমি তা" 
হলে এখনএ বস্তার হুকুম মেনে চল্ছ। 

সুবানিনীর হনে পড়ল, বসন্ত তার দলেছ সব 
ছেলেকেই বলেছিল, কোন বুক নেশ! করবে না। বেঁচে 
খাঞ্চার জগ্ত বেটুক্‌ দরকার তা ছাড়া আর অন্ত কোন রকম 
বিলাস বা নেলা না করার বিরুদ্ধে বলমতঘার তীক্ষ দৃষ্টি 
ছিল। 


দাখ--১৩৭৭ ] 
শলা শশাপিপাশিশাশি 

খেয়া নৌকা এপারে এসে ভিড়ল। বাহী নেনে বাওছার 
পর এ পারের লোক নৌকাত উঠতে লাগগ। কেউ 


" স্বাদের সঙ্গে কোন কথাই কইলে না, হেন একদদ অচেনা 


সে,কিস্ক স্থবালের ওঠার জপ্ত অপেক্ষা করতে লাগপ। 
সুবাস ঘোন্ট! দেওয়া অ+স্থান্ধ নৌকান উঠল, একটু পরে 
উঠল কেই। নৌকার ছাঝি থেকে আইস্ত করে অনেকেই 
স্বাদের দিকে চেয়ে গেন্সে দেখেছিল, কেউ কোন কথাই 
বলে নি, হ্বীলোক হাত্রীও আর কেউ ছিল না, সহবাস চুপ 
করে একধাবে বনে রইল । 

ওপারে নেমে যাত্রীর) একটা করে পত্নদা মাবিকে দিয়ে 
বে যার কাছে চলে গেগ, কেষ্ট হালি দুখে যাঝিকে দুটো 
পদ। দিতে ই্লার॥ স্ববাদকে দেখিয়ে দিলে। নাকি হাদি 
মুখে একধার হ্ধাদের দিকে চেখে বলেছিল, বুকেছি 
বুঝেছি, শুনেছিপুষ আগেই, কিন্তু লূচি-চিনি পেলুম ন। 
বডড ঝাকি দিয়েছ। 

বড়লোকের বিয়ের এদেশের সবচেক্জে বড় হাহবী তোজ 
ছিল লুচি-চিনি। 

কেষ্ট বয়ে/হবে হবে ওয় নেই দে এক দমন হলেই হোল। 

মাঝি বলেছিল, হা, আজ ন। ছলেও ছেলের মুখে- 
ভাতের সম৫-কি বল ফেদা, বলে হাস্তে গাগল। এত- 
ক্ষণে ওপারের দাড়ি থাকা খাত্রীরা এ-পাছে আসার জগ 
খেয়া নৌকা উঠতে স্থরু করেছিল । 

স্থবাসের হাত থেকে কাপড়ের পুটেলীটা নিয়ে কেষ্ট 
আগে আগে ছেটে চলেছিল, পেছনে ঘোনট! দেওয়া 
সুবালিনী ধীরে ধীরে অস্থদর্ণ ফরেছিপ। 

একটু এগিয়ে বাছারের ধারে গিয়ে ওর! যখন 
ঘোড়ার গাড়ী তাড়। করে তার হধে) উঠে বদল তখন 
স্বঝান মাথার কাপড় লরিয্ছে কেইকে বলে, সাইকেলটা 
আনলে না কেন কেইদা, দিছাখিছি গাড়ী ভাড়ার পদ 
নষ্ট করলে কেনা 

সিটি মিটি হাদ্‌তে হাসতে গস্বীর গলায় কেউ বলে, 
এপারে এসে বেল আটটার সময় তুমি কি সাইকেলে চড়ে 
মেতে পারতে? আহ তা ছাড়া মনে রেখ, আমি আর 
তোহার কেরা নই। 

দিত, কেটে স্ববাদিনী দেই বে ঘাড় হেট করেছিল, 
আর সহজে সে মুখ তুলে চাছ নি। 


জস্থিস্থাসী নই 


> 





বোড়ার গাড়ীতেও প্রায় থণ্টাথানেক সময় লাগল । 
তান্পর পাওয়া গেল পিচের রাস্তা । পিচের রাহাত পড়ার 
একটুখানি পরেই কেন নির্দ্দেশ সহহাযী গাড়ী পাদল। 

হু দুরু বুকে বদ্তর তরুপোষের ঘারে এসে হবাসিনী 
যখন দাড়াপ. তখন অনস্থদা বদত্তর মাথার কাছে দাড়িয়ে 
খার্থোফিটার কাড়ছিল। ওর দ্বিকে মূখ তুলে অনন্ত 
বল্গ্লে, এসো । 

সুধাল কোন কথ! বলতে পারে নি, চাপা গলা কেউ 
বললে, এখন কেমন আছে? 

অনন্ত কোন উত্তর দেবার পূর্বেই অতি কষ্টে থাড় 
শুরিছে বলন্ত বলেছিল, কে? 

কেট একটু কে পড়ে বললে, আমি কেই এনেছি) 
সঙ্গে কাকে এনছি দেখ। 

অনেক চেষ্টাত চিৎ হয়ে বসন্ত বল্লে, স্থবাল, তুই 
এসেছিন্‌, বলেই বদন্ত চোখ বুজল। যেল এইটুকু চেষ্টা 
লে একেবারে ক্লান্ত হরে পড়েছিল। 

অনন্ত বল্‌লে, ডাক্তারের নিষেধ, নড়াচড়া! এমন কি 
কথাবার্বাও বেন ন। বলে! ও, কি দূর্বাগই যে হয়েছে 
ভাজার কিব্ল্ব! 

স্থবাস সেদিন বসন্তঘার তঙুপোবের ধারে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়েছিল। ভার বসম্তঘা কি বাচবে? 

একটু সান্লে নিযে বসন্ত ফের চোখ খুলেছিল। 
ধীরে ধীরে বলেছিল, বাড়ীর লোক ছাড়লে, তোকে 
আদতে দিলে? বলেই চোখ বুছে ফেলেছিল। 

কেষ্ট বললে, তোমার কেন ভাবনা! নেই বগন্থদা। ও- 
ও, স্বানে ও এখন আহার পরিবার! 

বলস্তা আর একবার চোখ খুলে ওদের ছুর্জনের 
দিকে চেয়ে দেখে বলেছিগ, তাই বুকি, তা বেশ বেশ! 
স্রান হেসে পুনরায় লে চোখ যুজেছিল। 

কেউর দিকে চেয়ে চাপ! গলাছ অনন্ত বলেছিল, হয়ে 
গেছে? কবে হোল? তাহপর বসন্তকে বলেছিল, 
বসন্ত, একবার থার্শ্মোমিটার দেব যে। 

দাও, চোখ বুজেই বলেছিল বদন্থ। কিছুক্ষণ পরে 
বোধ হয় হেন কেষ্টকে লক্ষা করেই বদস্ত বলেছিল, 
আমি ত বড়, তোরা ভ আমাত দাদা বলিদ, আশীর্বাদ 
করি তোরা সুখী হোস্‌। 








স্ঞাব্পভহব্ব 


[৫০শ বৰ্ষ, ২ থও, ২য় সংখ্যা 


ত 


থার্স্মোিটার দেখে খাতান্ধ জরটা লিখে রেখে অনস্থ 
কেষ্টকে বললে, দু'বণ্ট। অন্তর সর দেখে লিখে রাখতে 
বলেছে ভক্তার। ত। দে ঘাফ, তোম! অতদূর থেকে 
আলছ, হাত মূখ হুয়ে একটু হম হয়ে সাও । একটু থেমে 
বল্লে, কেইদা, আঘাধের স্বাদ বৌদি এখন কিছুদিন 
খাঝবে ত এখানে? হ্থধাদবৌছি কথাটা শুনেই হুবানিনী 
লেছিন ছাড় হেট করে নিয়েছিল। 

কেই বল্লে, নিশ্চই, সেইজগ্রেই ত ওকে নিয়ে 
এলুম। 

বল আর একবার চোখ চেয়ে কেষটকে বলেছিল 
ওর কোন অসুবিধে হবে না ত, তোমার বাবার কি এতে 
মত আছে? 

কেই সংগেপে উত্তর দিয়েছিল, আছে। 

একটু পরে বদ কেষ্টকে বলেছিল, তুমিও তাহলে 
থেকো। এখানে, অন্তর কোন মেছেছেলে নেই, একা ওর 
অসুবিধে হবে। 

কেই বলেছিল, সে সব ঠিক হুয়ে ঘাবে বসম্তছা, তুমি 
ওদৰ কিচু তেবে! না। 

ওর পর প্রায় দেড়ঘাপ যলে-মাহুবে টানাটানি পর 
যেদিন বসন্ত অন্গপথা করে বারের বারাণ্া্ মায় 
পেতে শেষ পৌঁধের ীতে গায়ের কাপড় মুড়ি দিয়ে 
রোগ, রটাদ বলেছিল, দেঘিন পে কেষ্ট ও স্ববাদিনীদে॥ 
অনেক কথাই একে একে শুনেছিল। স্থবাদিনীর কংগ্রেল 
আগে আপা কয়েকধিন পরেই স্থবাদিনীর বাবা এবং 
কেহ বাব! হুঙ্ছনে একপক্ষে এখানে এসে অনেক রাগা- 
রাগি করে গেছে,ফিস্ব অনস্থদ্বের ভয়ে কোন কিছুই করতে 
পারে নি, বিশেষ ঝরে হৃবাসিনীর কাল্্রাকাটিতে। 
স্থবালিনী স্পট বলে দিয়েছিল যে, তাকে ছোর করে নিয়ে 
গেলে লে গলার ঘড়ি দেবে ন! হত জলে ডুবে মরবে। 
»র পর কেষ্ট এসে বলেছিল, বাবাকে ছাড়তে হয় সেও 
স্বীকার কিন্তু হবাসের গায়ে কোন আচড় সে লাগতে 
দেবে না) পুক্তত ডেকে বিয়ের চেয়েও আনেক বড় বিষে 
তাদের হয়ে গেছে, এবং বাব! বড়ি তাড়িযেও দেয়, 
তাহলেও তার! স্বামী-স্ত্রী শাজীহন। বদন্তদার কাজ নিয়েই 
জীবন কাটিছে দেখে ইত্যাদি । হুবানিনীন্গ বাবা বগে 
গেছে বে, সে আনে করবে তার মেয়ে দরে গেছে! 


সব শুনে বলম্দা গম্ভীর হয়ে গিতেছিল। শেষে বলে” 
ছিল, কাট হাল করনি সুবাদ। তোমার বসস্তদা 
বাচলেই বা কি আর অরলেই বাকি? কিছ ওরুছনদের ' 
মনে কষ্ট দিয়ে আহার কাছে এসে__ 

সহুরে দ্রেড়মাস বান করে ডাক্তার ধেকে সুরু কয়ে 
নানালোকের ছাতে ষেল।ছেশ। করে সথধালিনী তখন বেশ 
একটু সাবলীল হয়েছিল সব দিক দিযে । পরিষ্কার বলেছিল, 
আমাথের কথা আমরা বুঝব বসন্তদা, সেজন্ত তোমাকে 
ভাবতে হবে ন1। তোমাকে হে আমর! সারিয়ে তুলতে 
পেছেছি এই ঢের। তুছি বাচালে হাজার হামার লোক 
বাচবে, কিন্ত আমাদের ভালমন্দছ কারুর কিচু ক্ষতিবৃদ্ধি 
হবেনা। ঠ 

বসন স্রান হেসে চুপ করে ছিল, কোন উত্তয্ন দেৱনি। 

তারপর আরও কিছুদিন পরে সন্দেছ হোল কেষ্টকে 
নিয়ে; দে ত আর এ মুখো হয় নি অলেকদিন। 
ব্যাপার কি? 

বসন্ত তখন ঘোরাফের! ঝরতে সরু করেছে। ওষুধ 
খাওয়াও বন্ধ হরে গেছে। দনে-মলে সবাই বান হয়ে 
পড়ল, হুধাসিনীকে পাঠিয়ে দেওয়ার দন্ত । কংগ্রেণের 
মধ্য প্রবীণরা সকলেই ত।বতে লাগলেন যে, এক! একজন 
শ্বীপোকের পক্ষে এখানে এতগুলি ছেলের মাধধানে 
থাকার আর কোন প্রন্থোন নেই। প্রথমত: দৃষ্টিকটু, 
তিতীগতঃ এখানকার কংগ্রেস দলের বখসামও হতে পারে। 

সব দিক তেবে কেষ্ট কাছে অনন্তকে পাঠানো 
হোল। অনয ফিরে এনে ধা! খবছ দিলে তা একেবারেই 
হতাশার । 

কেই্টর যাবা সোগা বলে হিয়েছে যে, কেউ যর্বি ফের 
ওৰুখো হও, কিংব। কুলত্যাগী স্েয্েটাকে বউ বলে বাড়ীতে 
আনতে চেষ্ট। করে তাহলে মে কে্টকে ত্যাজাপুত,র বরে 
বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেবে। বিখয় সম্পত্তি বা দোকানে 
তার কোন অধিকারই আর থাকবে না। এইতে কেষ্ট 
এত তত্ব পেয়ে গেছে যে লে আর অনন্তর সঙ্গে দেখা পরাস্ত 
করেনি। অন্ত লোকের দৃখ দিয়ে অনহাকে বলে দিতেছে 
দে, দে আর এদিকে আসতেও পারবে না, ব1 অন্ত কিছুই 
করতে পারবে না, বলম্তগ। খেন মনে করে যে কেই অরে 
গেছে ॥ সব শুনে বদন্তরা গন্তীব হয়ে বলেছিল, ওই না 





মাথ--১০৭২] 


আন্তিঙ্মীলী লই 


en 


সপ রা প ১০ 


খানার মুচলেখা দিয়ে পালিয়ে এলেছিল। অনস্ত বলেছিল, 
bin 
ক'দিন ধরে নানারকম দুশ্চিন্তার পর হুবাণিনী বলে- 
ছিল। বদন্তদা, এখানে ত আমাকে নিযে অনেকেরই 
অস্থবিধা হচ্ছে, তাহলে এবার আমাকে ছেড়ে দাও, আজি 
না হর 
বসন্ত বলেছিল, তুষি ঘাবে? কিন্ত কোথা যাবে? 
তোমার বাৎ। কি তো 1 
সুবাদিনী বলেঙিল, চেষ্ট। করে দেখব, ধদি লে তালই, 
না হযত--ম৷মার আপ্তে তোমাকে তাবতে হবে না। 
মাটীর দিকে দৃষ্টি রেখে বঙন্ত বলেছিল, দেখ, সথঝাস, 
হোর বগজদা এখনও এত অক্ষ হয নি সে তার বোনের 
তার মে নিতে পারবে না! তুই আমকে ধের মুখ থেকে 
ফিরিয়ে এনেছিল, সেট। অঙ্গে জানুক আর নাই জাছ্ক, 
আছি ত জানি। প্রাণ থাকতে আমি তোকে ছাড়ব না, 
তাতে হার ঘা খুসি হয় বলুক । আদর! দুই গাইবোনে 
আজীবন দেশের কাজই করব, তবে তোর ধরি দংদার 
করতে ইচ্ছে হঃ, তা হলে খোলাখুলি বলব, তাল ছেলে 
দেখে আমি হোঃ আবার বিনে মেব। 
লেদিন স্থবালিনী ধীরে ধীরে বলেছিল, বসস্তদা, লি'খির 
দির একবার দুেছিল, তখন আমি কিছুই জানডুঘ না, 
কিন্তু আবার যেদিন নদীর ধারে দুর্দের দিকে মূখ করে 
নিজে হাতে ওর দেয়! [লিছুর নির্লে পরেছিলুদ দেদিন 
থেকে সেই_মিছ্রই হো পরে আপছি। আনব 
কর বদ্ধ, দেন এই পিছুরই মাথায় নিয়ে বাজী জীবনটা 
তোমার এবং দেশের দেখান কাটিছে দিতে পারি। 
হুবাজিনীর মুখের দিকে পূর্ব দৃষপাত করে বদন্ত বলে- 
ছিল, এগিয়ে আর ত। 
সুধানিনী ধীর পাছে এগিয়ে গিয়েছিল, বলন্ত ওর 
মাথায় হাত দিছে মনে মনে কি জানবার করেছিল শ্ববা- 
গিনী ত জানে না; নে কিন্তু হেট হতে বসম্ভর পারে হাত 
দিছে প্রণাম করেছিল। বলগ্রদা কোনদিন কাউকে পারে 
হাত দিয়ে প্রপাদ ঝরতে দেয় না, লেখিন কিন্তু স্থব(সিনীর 
পারে হাত দেওয়ায় লে কোনরকম আপত্তিই করে নি। 
এর পর কত রকম উত্থান-পতনের ভেতর দিতে ওদ্বের 
ছিন, মাল এবং বখদতগুলো যে কেটেছে, দে বা স্থবা- 





লিনীর ঠিক মত মনেই পড়ে দা। বসস্বদার পক্ষে সে কল- 
কাতায় গেছে, লেখানে দহিল নেতৃতন্দেহ দগ্গে পরিচিত 
হয়েছে। নিরক্ষর|, নীচ জাতীর! পলীবাশিনীকে কেউ দুধ! 
করেছে, কেট অহু কম্প ঘখিক্ষেছে আবার কেউবা 
সগোত্রীন্ছের মতন চরণ করেছে। পুরুষের দো ধার! 
ওর দেহদৌঠবে আক্র্ট হয়েছে হলে অণুষাত্রও সন্দেহ 
করেছে, নিৰ্ম্মম আঘাতে সেই লব লোতীদের চৈতন্ত ফিরিয়ে 
আনতে ও এতটুকু স্বিধা হয় নি। লেখাপড়া না 
জানলেও গুছিয়ে কথা বলতে শিখেছে, চরকা প্রতিযোগি- 
ভায় পুরস্কার পেয়েছে। গ্রামলেবিকাদের অন্যতম হয়ে 
তি তি গ্রামে দেবা এবং প্রচার করে ধেন্ছিয়েছে এবং ওর 
জীবনের লব চেতে শ্রী হয়ে রছেছে সেই দিন যেদিন ও 
কলকাতার দহাঝা। গান্ধীর পারে হাত দিয়ে নমস্কার করার 
স্থঘেগ পেছেছিল। সবই বসম্বদার কুপার হয়েছিল। 
হাজার হাজার দাঠিত্বপূর্ণ কারের দণোণ্ড ও বেশ বৃজতে 
পারত যে বদন্তদ। ওর কথ! এক মূচ্র্তও ভূলত না, ছোট 
যোনটির দিকে বসস্তদার দৃষ ছিল সদা জাগ্রত। 

এর পর ঘনিয়ে এলেছ্িল আরও কঠিন এবং কঠোর 
সব দ্বিন। স্থবাসিনী শুনেছিল, বিলাতে ইংরেদ এবং 
জাৰ্শ্বানীর লড়াই বেধেছিল। বলসন্তরার। সকলেই একটা 
কিছ ত্র লংকলপ নিয়ে ব/ন্ত। তর! দাবী তূলেছিল, 
ইংছেজছকে তারত ছেড়ে ধেতে হুবে। ইংরেছও দহঞ্জে 
যাবে না। ধর পাঁকড় হুক হয়ে গেল। কোথা কখন 
কি অবস্থায় কি কাজ করতে হবে, বলম্বদা দলের লব 
ছেলেদের লে বিহয়ে তালিম চিতে লাগল, কঙকগুলি 
যেয়েকে নিয়ে কোথা কি করতে ৪বে লেই ভার পড়েছিল 
হৃবাসিনীর ওলোর। কিন্তু বেশী দিন সেই সব কাদ ওকে 
করতে হর্ন নি। স্বধাসিনী তখন ছিল মেদিনীপুরে, বসনা 
বদ্ধদান ন! কোথাত্স হেন ছিল ঠিক মনে পড় ন|। যেদ্দিনী- 
পুর খেকেই হুধাঙ্গিনী শুনেছিল যে বপশুঘাদের সমস্ত 
দলকে পুলিশে আটক করেছে) শুনে হুবালিনী হনে যনে 
স্বম্তির নিঃশ্বাদ ফেপেছিল, কারণ যেদিনীপুরে লে তখন 
চোখের দাএনেই পুলিশের গোলাগুলি এবং ছতা।চার 
ফেখছিল। তার মনে একটা প্রচণ্ড ডঃ ছিল পাছে তার 
বলশ্রথার দৈহিক কোন ক্ষতি হয়। হুষ্থ শরীরে বসগুদা 
আটক হযেছে শুনে সে খুলিই হয়েছিল, ভেবেছিল বসস্তদ 
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এই লমুচ বিশদ থেকে বেচে গেছ্বে। আর ডা ছাড়া 
একথাও লে শুনেছিল থে, হাস্য গান্ধী থেকে হুক করে 
সমন্ত বড় বড় নেডাদেৱই পুলিশ আটক করে জেলে 
রেখেছে তারা, ওর বলদ্রযাও এ সব নেতার লক্ষে এক 
সঙ্গে একই জেগে আটক জাছে। তাহলে ওয় বদন্ত। 
আরও বড় আয়ও ইচুদরের হয়ে ছেল থেকে একদিন না 
ক্িরবে। লেদিন সেরিন তার ইংরেজ দেশ ছেড়ে পালাবে 
আর লেদিন বপন্তদাকে ফিতে পেয়ে ওয় ঘে কি আনন 
হবে! সারাদিনের হাড়তাঙ্ধ। পরিশ্রমের পর রাজে চেটাই 
পেতে শুয়ে পরের দিন কোথায় কি ঝরতে হবে, কাকে কি 
বলতে হবে, কি ভাবে ওদের পরিকললাকে এগিয়ে নিয়ে 
মেতে হবে এই লব চিন্তার গঙ্গে সংঙ্গ লমাম্বরাল তাবেই ওর 
হলের মধে জার একটা চিন্তার বারা! অব্যাহত থাকত বে, 
ঘেদিল বসপ্বদাকে আধার ও নিঙের নামলে পাবে সেদিন 
ও কিতাবে তার কথা লব শুনবে এবং তার দেও] দ্বায়িব 
ও কিভাবে পালন করেছে দেই পরিচর জাহুপূর্বিক তাবে 
দিছে ওয় কর্তধ্য ও কেমন করে সম্পাদন করেছে তার 
হিসাব নিকাশ করবে। 

কিন্তু এই তাবে হুবাসিলীদের বেশী দিন কাটে নি। 
জেছিনীপুরেই পুলিশ ওদের দলকে দল আটক করে। 
ছাপিদুখে নানারণ ধক নির্যাতন সহ করেও তার 
হলের কোন সংখাদই পুলিশকে দেহ নি এটাই ওয় পরম 
গৌরধ বলেও মনে সনে আন্মহৃথি লাৱ করেছিল। 
তারপর বিচার এবং কারাবাস । ঘিনের পর দিন মাসের 
পর মাল এক ঘেছ্ে কারাজীবনে হধাপিনী হাঝে মাঝে 
কেঁফে ফেলেছে কিন্তু সন্ধার পর নিজের কম্বল শব্যার 
একান্তে শুয়ে হখন চে আপন দলে তার বগন্তদার লঙ্গে 
শু গুদ করে কথা বলত, তখন তার মনেও ছোত ন। থে 
বদন্তৰা তার কাছ খেকে বহ বন্ধ মাইল দূরে অন্তএক 
কায়াগায়ে আবদ্ধ হয়ে আছে এবং তার আর এ জীবনে 
তার দগে লাক্ষাৎ হবার কোন সুযোগই মিলবে ন।। 

কিন্তু কয়েক বছর পনেই সেই সুযোগ ওহা আবাস 
পেধেছিল। ইংরেজের জেল থেকে সমন স্বদেশী কচেদীদের 
ছেড়ে দেওয়া! হয়েছিল, এবং খালাপ পাবার কিছুদিন 
পরেই ও বলন্তদার কাছে গিয়ে দাড়াতে পেরেছিল। লতি 
কথ! বলতে (ক, বদন্তর কাছে ও ঠিক নিজের চেষ্টার যেতে 
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টি 
পাৱে নি, বলম্থই ওর কাছে খোঞ্জ করে এলেছিল। 


প্রথষ ও কোন কথাই বলতে পারে নি, ওর চোখে জল 
এলে পডেছিল, গলাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, বদতই প্রথম ' 
কথা বলেছিল। বলেছিল, স্থধাদ, তের চেহাঃ এত 
খারাপ দ্বেখছি কেন রে, জেলে খুব কষ্ট হঞ্চেছিল বুজি? 
কোন অস্ত বিহৃখ কয়েছিল না জি? 

সেদিন ও ঘার নেড়ে বলেছিল, না 

সগন্ত বলেছিল এবার আর তর নেই তে এবার আমর 
স্বাধীন হতে পারব হলেই মনে হয়ে! 

ধর! গলায় ও শুধু বলেছিল, শুনেছি। 

এর পর বলন্ত ওর! থাকবার বন্দোহগ ঝরে দিয়েছিল 
কলকাতায় ওদেরই এক হহিল! লমিতির ঘর়ে। এক" 
তোলার ছিল লেই ছিল! লমিতিত দোকান, নানাড়প 
কৃটীর শির জিনিব খাদি কাপর শিপিভত্তি আচাছ নানা- 
রকম বড়ি পাপর ইতাদি সেখানে বিত্রয্ করতে হোত, 
এবং লেই দক্গে দোতলার ঘয়ে বসে নেতাদের ফঃন্নাল 
অনুঘায়ী ভিলা ধ্বঞ্জ। গান্ধী টুশি এ সবও তৈচী করতে 
হোত। স্ববালিনী তখন সেলাইরেয় কল চাপিয়ে এই লব 
ছোট খাট জিনিব গেলাই কংতে শিখে নিয়েছিল। 

এই ভাবেও কেটে গিয়েছিল এক বছরের গপোর । 
এ'মাদে ছ'মালে এক একধিন ছু'পাচ মিনিটের আলে 
বলস্তনার দেখ! পেত বাকী সময় শুন্ত, বলত খুব ব/স্তু ভাবে 
নানা স্থানে ঘোয়াঘূরি করছে। আগ দিছা কাল বোদ্বাই 
পরশু হিন্দু দুললযান দাদার শাস্তির বাধস্ব। এই সব ফাদে 
বলনা আপ্রাণ খাটছে এই রকম খধরই সে পেত। 
একদিন শুনলে যে বদন্তদ। গান্ধী রী সঙ্গে নোচাখালিতে 
পায়ে হেটে গ্রাষের পর গ্রাম তুে বেড়াচ্ছে । ঘেদিন ওর 
এক লহকহ্জিণী একে একখান! খবরের কাগজের ছবি 
ছেখিরে নিজ্ঞালা করেছিল, গাস্ধীষীয নগদে কান ছবিছাপা 
হয়েছে দেখত, লেকিন মহাত্মাজীর পাশে বলগুদাকে ছবির 
দধেো দেখে ওয় বুকথানা দশ হাত ছলে উঠেছিল। 
বদস্তঘ্। তাহলে দিত) গাত্বীগী হৱে উঠেছে। মনে দসে 
তগবানের কাছে প্রার্থনা করেছিল, বলত্ুধার যেন কোন 
তিপদ ন) হছ। 

তাও বেশ কিছুদিন পরে একদিন বদহ্বদা এল ওর 
সঙ্গে দেখ! করতে। বলন্ত বলেছিল, সুহাস, তোমার কাছে 
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একটা দৱকাণী কথা বগতে এলুম, একটু নিতিবিলিতে 
বলতে চাই । 
কথার জশিতার হুধালিনী ভীত হয়েছিল, তবে কি 
বলার কোন বিপদ হতেছে নাকি! 
অনভদ। ধগেছিল, হব, তুনি নিশ্চই জান ইংরেজ 
কংগ্রেসের হাতে দেশ ছেড়ে চলে বাচ্ছে। ওট ছেশ শালন 
করার তাহ নিচ্ছে কংগ্রেদ এবং কাগ্রেলেহ জাদীবন কন্মী- 
রাই তোটের তোরে এক একট! ছাথগা থেকে নির্াচিত 
হয়ে দেই শালনভার গ্রহণ করবে। বসন্ত কংগ্রেদের 
ওপোরওযালাদের সঙ্গে বাবা করে নিঞ্ডের দন্ত তাল 
একট। ছাৎগ। বেছে নিথেছে, কিন্তু খাদাকে কোন জাগা 
দিতে রাজী হচ্চে লা, তুমি বদি --দনন্তর কথাদ বাধা দিয়ে 
ম্ববান বলেছিল, দেক অনন্ত, বসনা তাহাকে জাঙ্গ 
দিতে চাইছে না, এও কি হয় নাকি? তুমি-তুদি 
এতকাল 

হতাশার মুদ্রায় হাত ঘূরিয়ে অনন্ত বলেছিল, তাই 
তদেখছি। তুমিত খান হৃবাল, বদস্তর ৪গ্ত এতকাল 
ধরে আমি কি করেছি! শশার এও দেনে রাখ যে, 
বদস্তকে এই লাইনে আমি-ই প্রথম এনেছি । এ দব হত 
তুি শোননি, কারপ তোহার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার আগের 
ব্যাপার সব, কিন্তু শুনে রাখ, বদর! কলেছে আদার এক 
ক্লাশ ওপোরে পড়ত। ওর বাড়ীতে ওকে কেউ ধেখতে 
পাঃত লা। ওএ বাবা দামান্ত চাকরী করতেন, কিন্তু 
দেই সাধন্ত আয সত্বেও বলম্থর মা ঘন পা€টি ছেলেছেরে 
রেখে মারা ধান তখন বদন্তর বাব! ফের বিয়ে ঝরেল। 
বসস্তই হল বড় ছেলে, ও তখন স্কুলে পড়ত। তারপর 
ও হখন ম্যাটিক পাশ করে, তখন ওর বাবা ওকে 
চাকরীতে দেবার জন্য জোর করেন) কিন্কু বগন্তদ। 


"কিছুতেই চাকরীতে না ঢুকে নিজে ছেলে পড়িয়ে নিজের 


= 


খরচ চালাবে এই রব স্থির করে কলেজে তি হয়। 
দ্বৃবগ্ধর পড়েও ছিল, কিন্ত ছেলে পড়ানর কাজ ওর শেখের 
দিকে ছিল না, এবং আই এ পরীক্ষার ও ফেল করল। 
শেষে সংদা ওর পেছনে এমনভাবে লাগল যে, ও আর 
বাড়ীতে টিকতে পারছিল না। এই সমর আমর! লব 
ছিলুষ স্থভাধ বোসের দলে মানে এখন যাকে তোমরা 
নেতাজী বলছি। একটা বন্ত।াণেহ কাণের জন্য ছুভাত- 
২১ 


বাবু জঙ্গন সলেন্টধার খু তছিলেন। আমি তখন বলস্থযাকে 
সেই হলে ছুটে দিট এবং বদন! লেট আছ নিয়ে চলে 
ধাৱ্। আদার পরীক্ষার বেশ দেতী ছিল না বলে স্থাদি 
ওধের হলের লঙ্গে লেবার হেতে পারি নি বটে, তিস্ক সহুরে 
থেকে চু”! তোলার কারে নিঃখ্িতগাবে সাহাবা কয়হুষ 
ভারপর মাম।র পণীক্ষা হয়ে গেল এবং অমি বি এ পড়তে 
ঢুক্লু্ঘ। এরও কিছুদ্ধিন পরে ব্দামার বাবা মার! ঘান, 
আমার মা আাগেই মাও! পিহেছিলেন। দাং! সামান্ত 
আইনের চাকরী করতেন, দু'তিনটে ছেগেমেছে ও হগ্েছিল। 
দাদ] বললে, মার পড়াতে পারব না, সবে কোন একট। 
চাকরীতে ঢুকে পড়. । ঢুকেও ছিলুঘ চাকণীতে, কিন্ত 
একদিন দেই চাকণী থেকে পালাতে বাধা চল । তারপর 
স্কৃভাহগানূর দলের একজন আমাকে ভোর করে কংগ্রেস 
ভলাটিযার দলে টেনে আনে। সেই পেকে আমি এই 
দলেই আছি এবং বগগ্দাব দঙ্গে প্রাণ একই সঙ্গে বরাবর 
কার করেছি, পুলিশের মার খেখেছি। ছেল খেটেছ্ি। 
কিন্ত আজ ঘখন ভোটের কণা উঠছে, তখন বদন্তদাই 
বলছে, আমি নাকি তোটে দাড়াবার উপযুক্ত নই, এবং 
বলন্তম! আমাকে আর অমল দিতে চাইছে না। 

স্থধাগিলী অণাক হন্ছে এই সব কাহিনী শুনেছিল। 
বদন্বদার বাড়ীর কখ। এর আগে ও কোনদিনও শোনে 
নি, এমন কি বসার বাল/দীবন বলে ঘে কিছু একটা 
খাতে পারে, তাও ও হেন ভাবতে পারত ন!। গণ কথা 
শুনে ও বলেছিল, আদি কি করতে পারি অনস্থদ। ? 

অনন্ত বলেছিল, তুমি ধদি বসম্তধাকে অ:মায় জন্তু 
এঙুটু বলে দাও তাঙলে ও বোধ হয তোমার কথা ফেলতে 
পারবে না৷ 

মনে হনে বেশ একটু আত্মপ্রসাদ লাত করে 
স্থ্যাসিনী বলেছিল, তাই বুঝি? বেশ, তালে অমি 
তোছার জন্তু নিশ্চয়ই বলএ, কিন্তু-্কিস্ধ বলগ্বদার দেখাই 
যেপাই ৭!! ফিকরেবলধা 

অনন্ত বলেছিল, লেখ তোমাকে ভাবতে হবে না। 
তোছার নাদ করে আমি বসন্তরাকে ডেকে দ্বেব। হে 
কোন কাছই থাকুক লা ফেল, তুমি ডেকেছ শুনলে 
বপথদা সব কাছ ফেলে তোদার পক্ষে নিশ্চই দেখা 
করতে আনবে। 











are ক... লা 


>৬ছ 





পরিপূর্ন তৃন্তি ও আত্ম বশ্বাদ নিয়ে হুবাদিনী লেছিন 
অনগ্দাকে আম্বাল দিয্রেছিপ থে, বসগ্রদ্ার দ্বেখ। পেলেই 
লে এ বিহয়ে বলে অনন্ত্ধার একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করে 
দেবে। 

এর কছেতধিন পরেই একদিন হৃপুরে বসন্ত এসে 
হাঞ্গির হয়েছিল । কোন রকম ভবিতা ন! করেই জিজ্ঞালা 
আরেছিল, জি বালির সুধাদ? তুমি আমায় ডেকেছ 
কেন? তুষি লাকি হম্স্থ? 

স্থববালিনী নিজের কুশল সংবাদ দিছে অনন্তর জন থান 
লাধা হুপায়িশ করেছিল। 

শুন্ইে অন্থাডাবিক 
এ তাহলে সমন্তই অনন্তর কাণ্ড। 
হসন্ত আর কিছুই বলেনি। 

উৎ্রক হয়ে স্বালিনী সেদিন বদন্তদ'কে বলেছিল, 
তাহলে অনন্তনধাহ বাবস্থা তুমি করবে ত? নে এলে তাকে 
কি বলবা 

গষ্ঠীর হয়ে বগস্থ খলেছিল স্থবাস, এ সব হোল ছাই 
প্িটিক) তুমি এশব কিছুই বুঝবে না | অনু যে কি, 
তার নতিগণত বে কোন দিকে ধাচ্ছে, তা তৃষ্ি কিছুই 
গন না শুন্লেও বুঝবে না। আদি বলি, তুমি এ সবের 
দধো থাকবে না। ফাকে কি দেওয়। হবে অপবা হবে 
না, লে লব ওপোর থেকে সাব্যস্ত হবে, এ সব বিবয়ে 
তোমার কোন কথা বলা উচিত লয়, এইটুকুই সনে 
রেখ) 

বচ্স্তর নাহলে হঝনিনী কেমন ধেন কুকৃড়ে ছোট 
ছুয়ে পিয়েছিপ। আনসার আন্ত বাদে লে কি খুংই একটা 
অন্তার় কিছু করেছে! 

বলস্থদা চলে গিছেছিল এবং ভারপর দিনই যখন 
অনন্ত এপেছিল তখন হবাপিনী তার দিকে তালডাবে 
চেয়ে দেখতে পর্যাপ্ত পারে নি। ধীরে ধীরে লব কথা সে 
অংশ্ক বলেছিল, শুনে অনম্ব একটা! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলেছিল, 
থাক্‌, এ পর্ব তাহলে চুক্ন। 

স্থবালিনী সুখ তুলে বলেছিল, কি পর্বর অনস্তদা ? 

স্ুবাসের প্রশ্রের উত্তর না দিতে ভনন্ত আপন মনেই 
বলে উঠেছিল, ওরে পথিক, পথ-চল। তোর অনেক বাকী, 
অনেক বাকী-ই। 





হয়ে বসন্ত ধলেছিল, ও, 
এইছস্তেই সে আমাকে 


জ্ঞানক 


(4৩শ বর, ২২ খণ্ড, ২৪ লাংখ্য। 


অনস্তয় তঙ্গী গ্বেখে সুবাদিনী ধেন একটু শুই পেয়ে- 
ছিল, বলেছিল কোথাকার পথ চল! অনন্ত! । 

অনন্ত আর এক্ট! নিঃশ্বাদ ফেলে হেন বুকধানা খালি ' 
করে নিয়ে স্ুধাদিনীকে হলেছিগ, সুধাদ, হত্ুত, তোমার 
সঙ্গে মার জামার শিগ পিএ দেখা নাও হুতে পারে, কিন্ক-_ 
কিন্ত বলস্তধা ঘৰি (দভ্ভাদ| করে তা হলে বেল বোলো না যে, 
আহি তোমার সঙ্গে দেখা করেছি। বলবে, সে আলে নি। 

এবার স্থবানিনী রীতিছত চিন্তিত হত্সে উঠেছিল। 
মিধ্যাকে পে এতকাল ত্বপা ক'নেই এলেছে, সেই মিথ্যা 
দে বদন্তমার কাছে কেমন করে বলবে? ধীরে ধীরে 
বলেছিল, যি বদন্তদ্বা জিজ্ঞাগ! ঝরে তুমি এপেছিলে ফি 
না, তাহলে কি বে? 

অনন্ত বলেছিল, স্পষ্ট বলবে, সে আসে নি। 

স্থধাদ বলেছিল, কিন্তু মিথ্যে কথা কি করে ঝলব 
অন্তৰ, তোমরাই ত শিথ্িয়েছিলে_ 

হাসি-হাসি মুখে আন্ত বরে, ও-সব পুরাণে! নীতিকথা 
ছেড়ে দাও। বসআফা নিজেই এখন সুড়ি-ঝুড়ি মিথা। কধা 
বলে। 

শেকি? জ্বাক-বিশ্ময়ে স্ুবাদিনী জনন্থর দিকে চেয়ে 
ছিল। 

হ।| তাই । তোষার বসন্তদ। লোকটি দোজ! নয়, 
সাবধানে বুবে-মুঝে চলবে ওয় নঙ্গে। 

কেন অনন্থদা। আমার শঙ্গে_ 

উঠে দাড়াতে দাড়াতে অনস্থ বলেছিল, ও এখন নিদারুণ 

স্বার্থপর, স্ববিধাথাদী হয়ে উঠেছে। এট আমাকে ঘেমল 
দূরে সির দিলে, তেমনি ওয় ধেদিন দরকার হবে, সেদিন 
তোমারও থে কোন রকম সর্বনাশ করতে ওর এত্যুকুও 
আটকাবে না। আচ্ছা, এখন চলি, আমার কথ! দনে 
রেখ । অনন্ত ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিল এবং স্থধাদিনীর 
মনে হোল সে খেন অতল জলে তলিয়ে যাচ্ছে। এর পর 
সারাটা দিন সে সহকর্গিণীদের লঙ্গে পর্যযন্ত ভাগভাবে কথা 
কইতে পারে নি) 

ওর গান্ঠীর্ঘা দেখে ওর এক সং্কস্মিণী টিটকারী দিয়ে 
বলেছিল, ওয় কি আর আমাদের মত চুনোপুটির সঙ্গে 
হেলাদেশা করা মাজে, ও থে বড় গাছে বালা বেধেছে। 
বদন্ধ| গছ বাতের লোক! 





হাহ --১৩৭২ ] 








এয পরও দথন স্বান নীরব ছিল তখন অপর একটি 
মেয়ে টিটকাণী দিয়ে বলেছিল, কি হা, তৃমি কি ব্ার 
"বদের সঙ্গে কপাট কইবে না, কিন্ত মনে বেখ, বড়ব 
পিরীতি বালির বাধ, ক্ষণে রাতে দড়ি, ক্ষণেক্ড চাদ” । 
এতেও স্ববাদিনী কোন উত্তর কে নি, তার ডাগর চোখ 
ছুটি একবার তুলে ধীরে ধীরে আনার নামিয়ে নিয়ে নিজের 
হাতের কাতে দন (িয়েছিল। 
এর পর বদন্ত অনেক দিন আলে নি, শ্বধাসকে কোন 
সি! কথাও বলতে তব নি। 
বেশ কিছুকাগ পরে বদগ্ছু একদিন এসেছিল, পায়ে 
ছেটে নয, জীপ গাডীতে। এলেই কর্তাদের বসবার ঘরে 
বসে দেখানেই চা খাবার ইত্যাদি আলিয়ে খেতে খেতে সে 
স্থবাশিনীকে ডেকে পাঠিয়েছিল । এ-বাডীতে এসে বসন্ত 
এ কজন বাবার এর আগে কোনও দিনই করেনি। লে 
জালত খুবই লাধারণ হয়ে, অন্থরঞ্গ গাবে। আগে আগে 
প্রথমেই এসে স্ববালিনীদের কারবালা ঘরে অর্থাৎ যেখানে 
মেলা, বোনা, চরখা কাটা হোত, সেই থরের দাও 
দাড়িয়ে সফলের সঙ্গে হা'সদুখে কথা কইত, স্থখালের লঞ্গে 
বিশে কোন কথা থাকলে সাকে ডেকে সিঁড়ির মামনের 
চাতালে গাির়ে ছু' চারটে কথা বলে স্বাবার চলে ঘেত, 
কিছ্ক তাব এট আছকের ব্যবছারট। সুবাসিটীর ভাল লাগে 
নি। স্ববালিনী টের পেয়েছিল যে, বসঙ্গদা এসেছে কিন্তু 
এ-ংরে নাতআমার জন্তু কেমন একটা চাপ! অভিমান হেন 
তাকে পেয়ে বলেছিল, সে বেশ চেষ্ট। করেই নিজের কাজে 
+ ঘাড় গঞ্জে বসেছিল। শেধে গল নহ অর্থাৎ দোকানে 
কাছ করার জন্তু যে ছোকবাটা এখানে বেশ কিছুদিন 
দাবৎ বহাল ছিল,লে এসে খবর দিলে স্থবাসিনী দিদ্িঘণিকে 
বাৰু ভাকঞেন। তখন সবশুদ্ধ মিলিয়ে তার এনে সে বেশ 
- স্প্রকটা আঘাত পেক্সেছিল। লেই দেক্কিনেই্‌ স্থবাদিনীর 
থম মনে হয়েছিল বে, সে একছজল খোর-পোষ পাওয়া 
কর্মচারী মা এবং বলম্তগা, লা-না বদন্ববাবু ওপোরওয়াল! 
মনিব ছাড়া আর কিছুই নছ। 
পারে-পানে ধীবে-বীরে হুবাদিনী অফিস ঘরের দরজা 
এলে দাড়িয়েছেল॥। বসব তখন টেবিলে খাতা রেখে কি 
বেন লিখছিল। টেরও পেলে না বে স্থবাদিনী এলেছে। 
সুবাদ দেখলে, তার বদন্তধ অনেকখানি বদলে গেছে। 














কুসব্িশ্লাসী অই 





৯>৮৩ 








এবং চায়ের কাপ ডিস টেবিলের এন্ক 
শড়ে রছছেছে। হসম্্ধা সোন। বধানে! কপছটা 
হাতে নিযে আপন মনে ক্রি ঘেন পিখছিল। ধোপদোরগ্র 
খঙ্ছরের পানী, তার ওপোর আহার কাধে চর, টোল 
লের তদা দিয়ে পা হুটো দেখা ঘ।চ্ছে,। লেট পুরাতন 
অচান্ত চঞজগ ছিল না পায়ে, তার দল অত্যন্ট চকৃতকে 
এলহার্ট জুতো, চেহাৱাটাও দেশ ভাল ছহেছে। বেশ 
তরাট মুখ, কালো শেখের 5শমা, এক কথার বলতে 
বসন্তদাকে যার হেল ঠিক বদন্বদা বলে নেই হতনা" 
সথগাসিনীর ছেলেবেলার কথ! মনে পড়ে গেল। ওদের 
পাশের গাছের বারোছারী শেতগ। পৃঞ্ছোধ্ ও ঘখন বাধার 
সঙ্গে গিছেছিল, তথন দেখেছিল গুদের গুনিদারকে। 
দিদার বাবু নিজেও থোচার গাড়ী থেকে নেমে ঘন 
ঠাকুর প্রতিমার হিক্ষে ধান্ছিলেন, তখন ওও1 সকপেই লগ্নে 
পণ ছেঠে দূরে দূরে লরে দাড়িণে দেখেছিল ও প্রণাম করে- 
ছিল। বদন্তৰার আদকের এই চেহারাটা॥ সঙ্গে সেই 
প্রেগেবেলাজার থেখা জহিদাতবাতুর গেহারার কোথা ফেন 
সাদৃশ্য ছিল। অজ্ঞাতঙারেই হৃধাদিনীর মনে হয়েছিল, 
এই বাবু মশাইটি তার বসস্থদ ন। অন্য কেউ! 

কলম রেখে ঠং ঠং ফরে ঘণ্টা বাজিয়ে বসঙ্গ বখন মুগ 
তুলে চেগ্টেছিল তখনই সে স্ববাদিনীকে দেখতে পেযেছিল। 
দেখেট বলেছিল, এই যে স্বান, বাইকে দাড়িয়ে কেন, 
ভেগুরে এস। 

কথা শোনা মাত্রই স্ববাপিলীর সমস্ত দংকো5 কেটে 
গিয়েছিল। হনে হয়েছিল লা, এ তাও বসঙ্কদাই যটে, 
খোলস হাই হোক, বণয।া ঠিকই আছে। 

নিংসঙ্কোছে সুবাপিনী টেবিগের ধারে এসে দাড়াল । 
ঘণ্টার শব্দ গুনে নহ ছেলেটা ও পেছন পেছন থরে ঢুকল ft 

বসন্ত নম্র দিকে চেয়ে কাপ ডিদনুপে! দেখিয়ে দিলে। 
নম্বব সেগুলো ওপোর ওপোর দারিয়ে তুলে নিছে চলে 
গেল। স্থবাসিনীর অনটা। ছা'যাৎ করে উঠল, বশস্তছা নস্বকে 
দিয়ে এটো ধাগনগ্ুগে। পাঠিয়ে দিলে, কই তাকে ত বরে 
না, সুবাস এগুলো নিয়ে হাও। 

বসন্ত বলে, তারপর স্থবাস, কেখন আছ বপ। নানা 
কঞ্জাটে এত কাণ্ড ছিলুণ যে, অনেকদিন এদিকে আদতেই 
পারিনি, তা কেমন আছ, এছিককার খবর কি? 


খাবারের /প্রট 
কোগান্ 





কজ্ঞাৰ্যজ্ত শ্ৰী 


[ ৫৩শ বর্ধ, ২ খণ্ড, যয নংখা| 


শপ পাপ শশা শা শাশিশাশশাশশাশাি পাশপাশি 


ডান হাতের হপোহ ব' ছাতের বুড়া আডুগট। রেখে 
নিজের আহলেয নখটি যেতে হেখতে চাপা গলার হৃবঃদ 
হয়ে, তাল । 

কলমট। হাতে লিয়ে নাডতে নাড়তে বলম্র বলেছিল, 
শোন শ্রৱাস, চোটের জন দাাজ্ছি, এখানে নৱ, অনেক 
এখনই দেখালে গিয়ে কাছ মাংস্ত 
করতে হবে । দেখানকার অফিসে লব হট লেক 
লোকজন আ'দবে ধাবে, তাদের ধাওয়া! থাকার বন্দোহস্ত ই 
অফিল বাতীতেই করা হচ্চে । তোহাকে আছি সেইখানেই 
নিযে হেতে চাই, ফুষি রাগ -ভীড়ার, হওয়-খাক1॥ চাচ্ছে 
লব তার তোথাকে নিতে ঘবে, 





দূরে, মফ:স্বলে। 


থাকবে, মালে 
পারবে ত? 

স্বাদ চুশ করে গিঠিয়ে ছিল। 

ওর দুখের দিকে চেয়ে বদ্স্ত বলেছিল, কি, হোল কি 
তোহার 1 শঠীর খায়াপ লাক? এরকম যিহে গেছ 
(কেন? তোমাকে ঘেতে ছবে এবং এই লব কাজ কংতে 
হবে, বঝেছ? 

করণ আনতে আস্তে হাল উততব দিছিল 

ছ এই ত চাই, কিন্তু ওরকম করে তথা কষ্টছকেন? 
জোরের সঙ্গে কথা বল । উৎপাঞ্থের সঙ্গে কাত কর। এ 
আমাদের স্বাধীন শপ, এখন লঙন্থ কাই আমাদের ঘরের 
জাজ, নিজেও কাজ বলে নিতে হবে । এখনই ত আছাদের 
আলল দাহিত। তোঘার বগন্ুধাকে ভোটে জী কঃতে 
হবে, তবে না কথা! 

হঠাৎ ঘেন হখাপিনী দেহে মনে বল শেরে গেল। 
ঘাড় তুলে বলেছিল হাব বসম্তর্া। ঘে দিলেই বলবেন 
লেই দিনেই ঘাব। 

ভাবার বল্যেন কেন, ওত তপ্রতা কি আমার লইবে 
রে? বসম্ব হাগতে ছাদতে বণেছিল | 

মুখ তুলে বদপ্ুর [দিকে চেয়ে সুবাদিনী বলেছিল, 
কবে নিযে ঘাবে বদহ্বদ, আজট ঘাব নাকি? 

ছালিসুখে বদস্ বলেছিল, কবে কোথাও, কিতাবে এ 
সব কি তোর বলস্তধা আগে খেকে কখনও বলে রে, 
হখন যা করতে হবে তখনই লেটা টের পাবি, তার 
আগেও না, পরেও নয । শুদ্ব বদুদ, তৈরী থাকিল, ধখন 
ফেখানে তাকধ। তখনই লেখানে যেতে হবে। 


চেষ্টার ছেড়ে বলত উঠে দাড়াল । ওরা দু্জনেই ঘর 
খেকে বেংয়ে এদেছিল ॥ 

পুৱাতন খাদওযাল! বড় এজটা বাড়ীর বাতির -হছলে 
বদন্তৱ নিৰ্জাচনী আফিগ। দেটউডী এবং বৈঠকথানার 
অলবরতই লোকের তিড। বাইরে বাড়ী থাচার সব 
সহগ্ই ছু'গারখানা জীল গাড়ী আালছে এবং বাচ্ছে। 
লোষ্টাত, প্লাঃকার্ড, হাশুবিল, তিনবডা ধ্বজা, যেগাক্ষোন। 
মাইক হৃধালিনী হতই দেখে ততই গার হনট! আনন্দে 
ছুলে ওঠ । এ সবই তার বদন্তদার জন্য, এ ছাড়া আরও 
একজন লোকের নাগ সেশুন্ভে, সে দয়োজ্ঘাবু । বদলগ। 
বাংলাদেশের জন্যে এবং দয়োজতাবু দিল্লীর আন্ত দাড়ি 
ছেল। দ্বেলের এখানে দর্মদাই আলাশ আলোচনা 
করছে, লকালে এবং বিকালে গ্রাম-থাষানরে দিটিং 
কমসছে। বসন্ধা এবং দরোগব বুঝ নাম করে চোডাখ 
মুখ দিছে টেগাজ্ছে। এমন একটা হৈ ঘলোড করে দিন 
কাটছে যে স্ুবালিনী সব দেখে একেবারে অবাক হথে 
গিচেছিল। তাও মনে সর্বদাই কেমন একট। উদ্নাদ, 
একটা অখণ্ড উত্তে্না ছিল। 

তোর পাচট। থেকে বেলা একট! পর্ধান্ত লে বান্না এবং 
ভাড়ার নিয়ে যান্ত খাকত। খাওহা-ছাওয়া চুকিছে একটু 
ধঙতে ন| বসতেই আদার চ) খাবার পালা। চা গুড়ি 
সিঙ্গাড়। পাপরতাগ। প্রচুর পরিমাণে তৈরী করে বাইরের 
থরে পাঠানে! হোত, তারপর হলে দলে ছেলেরা (তির তির 
জারগায চলে ধেত। আবার ঞিড় হোত রাত্রি আটটা! 
খেকে । খাওয়ার পর্ধ চুকতে দেই যার নাম যাতি, 
বারোটা। তারপরও স্ববাদিনী দেখত, বলধা বাইরের 
খরে করেকঞ্জনকে নিয়ে কত লব আলাপ করত। ছটো 
টাইপ কল ঠক্‌ ঠক্‌ করে রাজি একট! দেড়ট! পণ কি 
সব ছাপত। আবার একট| কল ছিল এদন থে একধা বন 
কণে হাতল ঘুরোলেই একখানা করে লেখ! কাগজ বেরিয়ে 
এসে এক এক গেছ কাগদ তৈতী হয়ে ধেত। সেই « 
সব কাগণ ও৫। থাক দিতে দিতে টেধিলে গুছিয়ে রাখত । 
বিশ্রাম নেই, খুদ নেই, বদন্তদা দিনরাত ভোটের কাজে 
লেগেছিল! একই বাড়ীতে বান করেও ছুঃচাযদিলের 
দধ্যে হহত বলম্গার লঙ্গে সৃযালিনীর এক আধবা॥ মাত্র 
দেখা হোত। হুহত এক সপ্তাহ পরে একদিন মাত্র 
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বলভদ। ডিডোদ| করলে, কি রে, কোন মন্ববিধা নেই 
ত! শ্ববাদিনীর অনেক কিছু বলার মত থাকগেও পাছে 


" এজরকম কাছের মগ বদদুনার আবার কোন নতুন 


দুর্ডান্ন| হর দেই তবে সে বরাবরই ঘাড় নেড়ে বলত, না, 
সব ঠিক আছে। 

কিন্তু হুধাদিনী জানত, দব ঠিক্ষ ছিপ লা। ভাডাবের 
ঘোগাড় সে সব সম টিঞ্সত পেত না, রানার জন্য ঘষে 
ছু'দন রাধুনী বহাল ছিল, তার) হার কথা সবসমহ ঠিকমত 
শুলত না, কয়েকজন কঙ্া সববিদে পেলেই এটা ওটা চুরি 
করে বাইরে চালান দিত, এ ছাড়! স্মাবও ক(য়কছনকে 
তায় বিশেষ রকম সন্দেহ হোত তাদের চঃল5লন দেখে। 
তাখ। গুদ চক, করে দর্দঞ্ধাই জি যেন পরাদর্শ করত এবং 
ওকে হঠাৎ দেখলেই থতমত খেয়ে প্রপমে চুপ করে খেত 
এবং তারপরই এদিক ওগ্দিক দরে পড়ত। কিন্ত এটাও 
সে লক্ষা করত যে, ‘বসম্থদাকে বলে দেব’ বলে রাগারাগি 
কলে অনেঞ কাজের সুরাহা হয়ে বেত। ও ছাড়া কোন 
কিছু হধোগ স্থবিধে আদায় করার জন্ত কেউ কেউ 
স্ধাসিনীর কাছে উমেদারীও করত। এখানকার অনেকেই 
তাকে ‘আপনি' বলে কথ! কইত। প্রথম প্রথম ‘আপনি’ 
গুনে তায বেশ লক্জাই করত, কিন্তু ক্রদে ক্রমে দেটা যে 
শুধু সময়েই গেল ত। নয়, অঠেন। কোন লোক হিশেষতঃ 
কম ব্লেসী কেউ তাকে তুমি বললে সে বেশ বিরক্তই 
ছোত। এই সধ নানাক্ূণ সুবিধা অস্থধিধার মধোও 
স্ববাণিনীর দিনগুলে এই নির্বাচনী ক্যাব্পে ভালই কেটে- 
ছিল, কারণ দকাল বিকাল ছুবেলাই নে বদন্ধদাকে দেখতে 
পেত, ঘেষন পেত তার বাবার বাড়ীতে, এবং এখানে সে 
বুঝতে পারত থে এই বিরাট ঘদ্যের মধ্যে সে নিগে একছন 
হথাছণ। খাওয়া] এবং কে-কোখার-শোবে তার ব্বন্থা 
সে না করলে সবই ধানচাল হযে যাবে এটা দে স্পষ্ট বুঝতে 
পারত। এই গুর্দাহ্নিত্ব বহন করার হুর আলম দে 
মনে মনে তালতাবে উপভোগ করত । 

ওরই ভেতর একদিন সন্ধোবেল| হদন্তদ। ওর ভায়ের 
দরছার দাছনে এদে ডাকলে, স্বাস! স্বাদ তখন কি 
ধেন ওছোচ্ছিল, তাড়াতাড়ি দানে এদে বলেছিল, ফি 
দেব ৰ্সন্তদ। 

হাসিমুখে বদন্ত বলেছিল, কিচ্ছু দিতে হবে না, কিন্ত 


শোন; কাল ভোরবেলা, নানে নাডে ছ'টার মধ্য তুমি 
বেশ তাল রকম বাহস্থ। করে সকলকে খাইয়ে দেবে। 
কালই আমাদের আসগ দিন । আদর! সানডে ছ'টার দমন 
সবাই সেৱিযে পড়ব । তারপত্র বেলা এগারটার সময 
খালি গাড়ীগুগো এখানে ফিরে আসবে । ড্রাইভাতদের 
তাত খাইছে কাগছেও পাকেটে লুচি তরকারী এং দুটো 
করে দরবেশ দিপ্রে তিনশ’ প্যাকেই তৈরী করে রাধবে। 
লেই প্যাকেট কোন্‌ ড্রাইভার কতগুলো নেবে লে সন্ত 
হিদেৰ শঙ্করের কাছে থাবে। পে ওদিকে গাড়ীতে তুলে 
নিয়ে বাবে। তারপর ভোঘর। নিজের! খাও! দাও) 
লেরে নিয়ে বেল! তিনটে নাগাধ ডালভাত এবং মাংদের 
কোল তৈযী করবে দু'শেো লোকের জন্য । আমর সবাই 
কিংব সন্ধে লাগাদ। তারপর খাওয়াদাওয়া! সেযে 
অনেকেই চলে ধাবে, পঁচিশ ভিশন হত রাত্রে এখানে 
থাকবে । এই সঃ বাবস্থা গুছিয়ে করবে। 

স্থবাপিনী ঘাড় নেডে বগেছিল, আচ্ছা, তারপর পরশ 
করেছিল, কাপই বুঝি তোটের শেষ দিন ? 

বসন্ত বলেছিল হা, একটু থেমে বলেছিল, তগবান দুখ 
তুলে চাইলে কাপ গ্তিব, আর ন! হগে_ 

বস্তার কথা চাণ। বিঘ়ে সুবাস বলেছিল, তুমি লিশ্চয়ই 
জিতবে বসন্তদ।। কোন ভগ্র লেট, আমার মন বলছে তি 
জিতবে । এত চেষ্টা কখনও বিফলে ঘাবে ন1॥ 

মান হেসে বসম্তদা বলছিগ, দেখা হাক কি হু) 
আমাদের বিরুদ্ধে সমস্ত জম্দাংগে।ী তে দাড়িয়েছে, তা 
আ।নিদ্‌। 

শুনেছি বসস্দা, ওদের গাড়ীও দেখেছি এবং চিৎকারও 
শুনেছি, কিন্ত ওদের আর কল লোক। 

আনেক লোক মাছে রে, নেক লোক আছে। 
হে মেলা টাকা, টাক। দিয়ে সক্কলকে বশ করছে। 

এপব কথ! হৃধাদিনী কিছু কিছু শুনেছিল। ভোর 
করে লছন্ত উড়িছে দিয়ে দে বল্পে, বলস্ব?1, ওপব কোন 
গাবন| কোরে না, তৃষি নিশ্চহেই প্রিভবে, তোমাকে কেউ 
ছারাতে পারবে না 

বসন্ত হবাপিনীর কালো নুখখ|লার দিকে চেঞে তৃপির 
হাসি হাসতে হাসতে বলেছিল, তার দুখে ছুলচ্গন পড়ুক 
হৃবাল, তুই ত আমার বড় ভরসা রে, বলে চটী জুতো 


ওদের 


৯৬৬ 





টান টান্তে বাইরের হরে গলে গেল । যেতে ধেতেও 
আর একবার বলেছিল । খাবারের বন্দোৎস্ত হা হদুঘ, সব 
হেন হিকমত ঢং, ভালভাবে নর হাববি॥ 

িশ্চং, হধাল পেছন পেছন দু'শা ধেতে ধেতে উত্তর 
দিয়েছিল । 

এয় তিন দিন পরে ইবাপরা এ বাডীতে যে করন 
ছিল তাত! নকলেই সাগাৰিন উউকঠাএ মধ্য ছিল 
কাটাতে লাগল) আজই খবর ধেকুলে, কার ্রিৎ, কার 
ঘার। এক একবার লোকমুখে এক একটা উড়ো খধর 
আস্‌ ছল, এবং স্ববাদর। £কবার পুলকিত এবং কখনও 
বা চতাশ হে পড়ছিল। দেওয়াপে কোলান মা কাসীর 
ছবির লাম:ন লাচিছে স্থধাল সনে সনে কতবার কত কি 
হে মানসিক হয়েছিল, তার কোন ইততা নেই, শেষে আর 
একবার হরে মানসিক গোল, মা, বসন্ত! হেল আয়লাত 
করে, স্থবাণ তা হলে কালীৱাটের ঘন্দিরে গিরে বুক চিতে 
রক্ত দ্বেখে। একবার মনে হচ্ছিল, অঃ৪ই কাপীধাটে 
গেলে ছোত কিস্ক বস?! জত দু'দিন ধরে ঝড়ীতেই 
ছিল না, কোথায় খে ঘুংছে কে জানে। স্বাস শুলেছিল, 
বদস্থুঙ্া সকণে আছে, যেখানে গোটের গণনা চলছিল। 
কখন দে কিংবে কে জানে? যা কানীর পূজোর অন্ত লে 
আভল আগ্রহে অপেক্ষ। করগ্ছিল। 

বিকালে €ঠাৎ জমিদারদের একখ!না ছাপ গাড়ীতে 
একদল ছেলে হৈ: চলা করে চেঁচাতে চেঁণতে এর 
বাড়ীর চার পাশে দুরে চোঙ্গ। ছুকে বগতে পাগল, 
“তোটে জিতেছে কে, নরেনধাৰু, ছোটে জিতেছে কে, 
লরেনবানু। নরেনবাবকী জয়, নরেনবাবু কি জর।' 
সুযাল তার হুট কানে হাত চাপ! দ্বিয়ে দৌড়ে গিবেছিল 
মা কালীর ছবির দামনে। আকুগ আ্রছে কেঁদে পড়েছিল, 
হা, একি কথ! শুনছি মা, আমাদের সব চেষ্ট। ভি বিকজে 
যানে হা? আধার বৃজ-চেরা রক তুই নিবিনা মা। 
দুখ তুলে দেখ মা, বসন্থদাকে ছিতিযে থে না। হৃহযসিনীর 
দুই চোখ দিতে জলের ধারা গড়িছে গড়িয়ে তার বুকের 
কাপড়তানা পর্ধান। ভিজিয়ে ছিরেছিল। 

হাতি আটটার সময় আগ খবর এল বপদ্চবাবুকি 
জয়, লরোজবার কি ভর) কংণেপ কি জর, মহাস্তা গান্ধী 
কি জয়। যন্দেমাতরস্‌ ৷ ছেলের দল আনন্দে ছাত্মুহারা 


জানা নদ 


[ ৭৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখা! 


হয়ে উঠল। স্ববালিনী চোখের জল মুছে তাড়াতাড়ি 
বাইরে বেরিয়ে এস, দামনে যাকে শেপে তাকেই জিজেদ 
করলে, খববুট? ঠিক ত ॥ এ 

তু'জ্ন চেনা ছেপে পাইকেল গড়ে ঝড়ের বেগে এলে 
গুদের বাড়ীর হাতা চুকেই বলেছিল, হুবাদ দিদিষবি, 
তাড়াতাড়ি বাবস্থা করুন, ও সব আলছেন, আদ কিন্থ 
আমাঞেই লুচি মাংস খাওয়াতে হবে। 

আপনতুলে স্ববাসিনী তাড়াতাড়িতে ওদের একজনের 
হাতই ধরে ক্েপেছিল। “সত বল্ছেন তে! বনগুদা 
ছিতেছে ত। 

হা হ্যা হা, বলন্থধা জিতেছে, জিতেছে, জিতেছে, 
ছেলেটিই দুখে চোখে আনন্দ যেন উপ ছে পড়ছিগ। 

তবুও বেন হুবাসিলীও সন্দেছ কাটে 87॥ বলেছিল, 
তবে বে নবেনধাবুদ্ধের দল বিকেলে_ 

অন্য ছেলেটি বলে, ই, বিকেল পর্যান্ত ও রকম খবর 
ছিল, কিন্তু ডারপর তিনখান। বাকাখুলে দেখা গেল, 
বদন্তদাই প্রিতেছে। খুব বেশী না হলেও অল্প ভোটে 
জিতেছে। 

অন্য ছেলেটি বলেছিল, বেসীজম বৃঙি না, জিতেছে ত, 
বান, তাহলেই হোল। আজ প্রান্তিরে লুচিখাংদ খেয়ে 
লারারাত ছেগে কাটাগে, আগ শোরা নগ, ঘুম নত, 
কিচ্ছু নয় 

ওধের হাত ছাড়িয়ে হুবাদিনী দৌড়ল মা কালীর 
ছবির সামনে। না, মূখ তুলে চেঞ্েছিল যা,_ছঠাৎ 
স্থধাধিনী দেখছে পেলে, তার চোখ দিছে দে স্পাই দেখগে, 
পটের ছধে। প্রতিয। হানছে। হ্বাপিত্রী অগাক হয়ে 
দেখতে লাগল, এবং তার পরেই ভূমিষ্ঠ হয়ে মেঝের ওপোর 
চিপ, টিস, করে মাথ। ঠুকে গ্রণ।* কমেছিল। 

গলায় জলে ক গুলে। ফুলের মালা দিতে বল এল একট! 
জীপ গাড়ীতে । গাঢ়ীটার সাধনে পেছনে আশে পাশে 
কম করে পনর বিশঞ্জন ছেলে তারস্বরে চেচাচ্ছিল আহলাদে 
আটখানা হরে। ওদের দেখেই মৃবাপিনী এনে মনে 
গ্রহাদ পণল। সর্বনাশ ! ওরা যে লুচি দাংদের ধরমাল্‌ 
দিছছেছে তা পে সব যোগাড় কই ? মাদাও নেই, তরি- 
তরক্াতীও বিশেষ কিছুই নেই, শঙ্কর কোপার ণেপ, যাকে 
খুঁজে পাশ! যাচ্ছে না, কি করা বাহ! রাহার লোক 
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দুটো॥ চুটী ছয়ে গেছে তেটের পরের দিল লকালেই, কিস্তু 
লেলহ সুবাদ লিগ্গেই ব্েধে ফেলত, কিন্ত জোগাড় 
“কই 

কাকেই বা কথাগুগো বল। খায়, বদন্বদাকে দৰাই 
মিলে এমনভাবে ঘিয়ে এাছে হে, তার কাছেও কোন কথা 
বলা সম্ভব নয়, আর এ সম এদয কথা হলাও উচিত নক, 
সথধাদনী অপাছ হৃশ্চিন্তায় পড়ে গেল। 
কিন্তু বদন্তুর। বেন নন্তর্ধামী। ওঁ ভিড়ের নধো 
বলস্বধ/ একটি ছেপেকে ডেকে কানে কানে কি বেন বলে 
দিলে। লে তখনই উঠে বদদধার জীলটা নিয়ে বেরিছে 
গেল। 
কিছুক্ষণের মধোট জীপ ফিরে এল এবং ৩1 খেকে 
নাষল একটি ছোকয়', তায হাতে ছটো বড় বড় র্যাশল 
ব্যাগ । নেবেই একে ওকে কি ধেন জিজ্ঞাদ। করে দোৱা 
এনে দাড়াল স্বধালিনীয় কাছে, বলে, আপনি কি হুধাস 
দিদিষা। 
হৃবাসিনী বলেছিল, হা1॥ 
লে রযাশল ত্যাগ 0) ওর হতে দিছে বলেছিল, এতে 
সব চাদের লয়ঞ্জাদ আছে। অ।পলি চা তৈরী করুন, 
চাথদ। দোকান থেকে গরম গরম খাবার চালিয়ে লিয়ে 
এখনই আসবেন। 
হৃধাপিনীর বড়ে গান এল। ব্যাগ দুঠো নিয়ে তিভরে 
ঢোকার উপকরন করতেই ছেলেটি বলেছিল, ব্যাগ ছুট 
দোকানের, এখনই খালি করে গুগুলে। ফেরৎ দিন, আমি 
নিযে ঘাব। 
কিছুক্ষণ পরেই তেমনি (কার কঃতে করতে আর 
একপানা দীগে সরোজ্গাবুকে এক রাশ ছাল পরিয়ে 
বাড়ীর মংব] এলে ঢুঝ্ল। বলন্তদা দেউড়ী খেকে বেরিয়ে 
হাত বাড়িয়ে সরোদবাবৃকে আলিঙ্গন কঘল। লয়োও- 
বাবুও বদন্তকে আলিঙ্গন কয বেশ জোর গলায় বলেছিল, 
এজ কিন্ত আপনারট বদন্তবাব, ন! হলে এই keen 
compcetetion-4— 
পাশে দাড়ানো এক বৃত্ধের ফিকে দেখিয়ে বসন্তু্ব। বলে- 
ছিল, জয় এদের । এর এই বাড়ীখানা ন। পেলে কোথায় 
দীড়াডুম বলুন তা? 
বৃদ্ধ বলেছিল, ছি ছি ছি, এ লঘ কি বল্ছেন। এত 


অনিশ্্াসী অই 





গন 


নব আালনাদেটে জলিহ। বাবার এই তাছু। বাড়ীতে 
এতগুলি দেশলে+কের পায়ের ধূলে। পড়ল - 

সুবালিনী শুনেছিল, এই বাড়ীর হও মালিকটিও এখান- 
কার অগ্ততদ জমিদার এবং তোটে দাড়য়েছিল থে নয়েন- 
বাবুতার জ্রাতি কাকা। পাছে তাইপে। তোটে দিতে 
আরও এড় হয়ে বাত্র সেই মাশস্ক/ত এই অক্ষম বক আাই- 
পোহ শত্রুদের ববাদদ্তব সাহাহা ?রেছিল। 

পরদিন লকালে নাইরের তিড় অমবার আগেই সুঝাদিনী 

বদন্তুর্ সামনে এলে বলেছিল, হদন্থ্া, আমাকে একবার 
কলকাতার যেতে হবে নার, আর গোটাকতক টাকাও 
চাই। 

বলদ মুখ তুলে বলেছিল, কেন রে, ফি বাপার? 
কলকাতাধ (গিছে টাঞ্! নিয়ে কি করবি 

স্ববালিনী ঘাড় ছেট করে বলেছিল, দহ কার আছে। 

কিদরৱকার বল না শুনি । একটু বেদে বপেছিল, 
এদন কি কথা হা তোর হসম্থদাকেও বগ। ধ'য় না। 

স্থবাদিনী ধীরে ধীরে উত্তর দিয়েছিল, কালীঘাটে ঘাখ, 
ফা কাণীর পো দেব। 

হাস্তে হাল্‌তে বলন্ত বগেছিল, কেন রে। হঠাৎ মা 
কালীর পৃ? এত ভক্তি বেড়ে উঠল কেন? 

সে ধলেছিল, মানদিক আছে। আমাকে দেখেই 
হবে। 

বলদ বলেছিল, দূত দূর, গু লৱ পাগলামি করতে হবে 
ন।। 

হুবাসিনী দেদ করে বলেছিল, না বসন্তদা। আমাকে 
যেতেই হবে। 

বিরক্ত হয়ে বলন্ত বলেছিল, আচ্ছা আঞ্ছা, লে হবে'খন। 

ছে কোন লছছ গেলেই হবে। 

হ্ববানিনী চুপ করে দাড়িয়ে ঘইল। 

কিছুক্ষণ পরে বলন্ত হববালিলীর মুখের দিকে চেয়ে 
বলেছিল, ঝা দন্ত মানলিক করেছিল শুনি। ছওল্ব 
ৰাঞ্জে ঝট 

ছিত কেটে সুবানিনী বলেছিল, ও কম কখ। বোলে! 
না ধলা, শামি এই ভোটের জপ্রই মান‘লক করেছিলুথ॥ 
আদি--ংল্তে ধল্‌তে হবালিশী থেমে লিণ্ডেছিল। 

কোট ত হচ্ছে গেছে, এখন আবার কি? 
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জিত কেটে দুহাত কপালে £কিগ্রে হবাসিনী বলেছেন 
ছি, ছি এদন কথা কি বলতে আছে? মারের দান 
ভালো ভালোর উই গেছে, এবার মানের মান:স্ক 
পুছে। বস নড্র শারি দিতে হবে ত? 

হাস্‌তে ৪:দতে বলস্্ বলেছিল, হবে'থল হবে"খন, হখন 
সেক হলেই ছোল। 

সুখালিনী কাতর ভাবে বগস্থদাকে অশ্থনঘ করে ঝলে- 
ছিল, বলশ্ুদা, মদের জগ্ত তোষার কাছে কিচ্ছ,টি চাইনি, 
আছ আমার এ৬ট। কপ! রাখতেই হবে। তুমি আহার 
সঙ্গে ঘি কাণী বাটে যাও, তাহলে ত আর কথাই নেই, 
ন! হলে আমার জন বন্দোবন্ত করে দাও, আজি পূজো 
দেও না হলে কিছুতেই স্থির থাকতে পারছি না। 








বানর 





[ ৫০শ বৰ্ষ, ২৭ খণ্ড, ২% লংখা। 








আচ্ছা রে আচ্ছা, আগে কলকাতার যাই, তারপর 
কালীবাটে হা€ছা যাবে, বান্ত ছোস্‌ নি। 
ছিন পরেই ামদার বাড়ী ছেড়ে বলস্ত্ররা 
জিনিধপকর হা] নেবার মত ছিল সমস্ত নিযে কলকাতার 
চলে এদেছিল। স্বঝলিশী আশা করে রইল যে কল- 
কাভাঞ গিহেই মারের পৃঞ্থাট। মনের মত কয়ে সেরে 
কেলবে। 

কিন্তু কলকতাোর এসে নায়ী সমিতির থরে চোকার 
পরে বসস্তর দেখ) আর ফেলেই না। লেখে কোথা 
কোথায় ঘৃতছে, সুবাদিনী তার কোন পাত্তাই আর 
পান না। 


এর ক 





[ আগামী দংখা।র মাপা 


যয 
স্বণকনল ভট্টাচার্য 


একী যয়া! 

একী 1 টুবত। তহ একী নিদ্ততা ! 
পাক-ভারত রাশিয়ার জনগণ 

আঘ্রগান করে হার আজ, 

সারা পৃথিবীর জল্গণ সাকলো ধার 
বিশ্বে রয়েছে হব, 

তুনি তারে ছিনিয়ে যে নিলে 

জর শ্রেনি সম। 

স’রা পৃথিবীর মাঝে চলেছে ঘখন 
হিংসা বিদ্ধ 

আর নারকীয় হতা! ও লুঠন, 
ভারতের একটি মহান হদরর 

ছালাতে চাইলে! উদ শান্ডিদীপ শিখা, 
হার আলো শুধু 

ভাবতে ও পাকিস্তানে নয় 

ছড়িয়ে পড়তে! সে যে মাকিণে-রুশে, 
তিযেউলামে চীনে । 

সুমি দেই শাদ্ছিদীপ 


পৃদ্রারীকে নিলে কেড়ে 

তার ফাতৃহুমি পৃথিবীর 

[বন্ধ বক্ষ থেকে। 

কিন্ত মৃত)! 

মানুধের মাতৃতৃমি ধরিজ্রীকে 
ঢেননি এখনও, 

তার বুকের তিতরে ছাছে 
পাপের নিঃমীষ উৎস । 

তুষি যারে হেনেছে আঘাত 
ধরিতী ধে ভারে 

করে সবী/বিত, করে উদ্জীগিত। 
সেই বারংবার 

অলংখা অনপ্তন্ূপে লাত করে 
ডল নব নব । 

আজি হে শান্তির দূতে 
কেড়ে নিলে তুষি, 

ধর্িত্রীর বক্ষে ঠারে 
লক্ষণে দেখিবে অঠিরে। 





শান্ী--ক্োসিপ্সিন 
গণ বংসব মে হালে ছিশাস্থী যখন অঙ্গে: গিয়েছিলেন তখন হট ভি গুন হয 
ইশাস্্রী ও সেজি়েট গুধান ম্থী ই 
গ্রাদ্‌ঙ্গি রেপ প্টদনে গার্ড অব অনার পরিদলনি কলতে দেখা চাচ্ছে? 





লিগিনকে লেনিনপ্রান দাতাৰ সম 





জম্মলিনে জ্ীম্পানী - 


£ লালবাহাঠ শাস্ত্র কে তার গঠ জন্মদিনে শিশুদের দানা মালাডু্গিত হতে দেখা ঘাচ্ছে। 


ভারতব্থ প্রিন্টিং ওর 





সেক্ষাক্শেত্স আসোল্ক-শ্রতসমোল্ত 


পৃদ্বীরাজ দুবোপাধ্যার 





পর্ব প্রকাশিতের পর ) 
আজ থেকে ঠিক একশে। বছর মাগে ইংরাঙ্গের হাতে-গড! 
সংর কলিকাতায় সেকালের খিলাসী-লৌখিন সহরে- 
সমাজের লোফজনের! হূরগাপু প্রভৃতি সার্বজনীন-পর্কোৎ- 
লবের মতোই বিপুল অর্থবাচে, ধূ্ধাণ-আড়ছছরে আর 
বেলে! হৈ-ঘয়োড় হুক আর বেপরোগ। উচ্চৃষ্ঘল 
আমোদ-প্রমোদে মেতে কিভাবে পুণা বসন্ত পঞ্চমী তিথিতে 
গোৎসাছে দরন্মতী পুজার শুভাঙুষ্টান পালন করতেন, তার 
লিধুতি দনোরণ কৌতুগলোগ্গীপক বিবরণ পাওয়া ঝা 
খৃষ্টীয় ১০৬।সাদে 'নিশাচর'ছদ্ুনাদে, তৎক!লীন-লাহিতাক 
শন্থুবলচন্্র মুখোপাধ্যায় প্রদীত ‘সমাঞ্জ চিত” পির্ঘক 
পুথ্তিকাদ। অধূনা-হ্পভ এই প্রাচীন পু্তিকাখানি 
, আকারে ক্ষ (মুভ্রিত পৃষ্ঠা-সংখ্য! ৬৮ মাত ) ₹লেও, বিষ 
বন্ধ বর্ণনা! এবং ফমসামন্সিক-পম্ঠজের চিত্র-বাইণের 
নৈপুণ্যে অনবস্ঞ-অপন্ধপ | ব্মালোঠা পুণ্তিকাখানি রচিত 
হয়েছিল--সেকালের সুণলিদ্ধ সাছিতাক তথা বঙ্গ- 
সাহিতোর অনুতদ দিকপাল এফ্ধাণীপ্রস্ত লিংহ দচাশহের 
অতিনব-স্বষ্টি ‘হতোম প্যাচার নক্শা। গ্রন্থের ধাঝাহুলরণে'-. 
রচছিতার দুখা-উদ্দেন্ত _ সহী উনবিংশ শতাব্দীর কলিকাতা 
সৃহরের সামাজিক রূপবর্ণদ। একালের অহুদন্ধিংস্ব-পাঠক 
পাঠিকাদের কৌতূছল নিঘারণের উদ্দেশ্বে, গ্রসক্গক্রমে, 
দেকালের এই চিত্তাবর্ধক উপতোগ্য পুস্তিকার [কিদেশ 
নীচে উদ্ধৃত করে দেওয়। হলো!। 


("নিশাচর ছগ্মল।মে ভৃবনচন্ঞ। মুখোপাধ্যাধ রচিত 'সমাঞ্জ 
সুচি পুত্তিক! হইতে উদ্ধত) 


-লহরে সংস্বচী পূজোর উচ্চুগ হতে লাগলে! । অনেক 
বাড়ির প্রতিমে একলেটে ঠক গালো। লোকেরা 
আমেদের থইচুর হযে ফুটে ফেটে কেটে পড় গেল |." 


“এদিকে মাঘ মাদ শেষ ছথ্ে এলে! । ফাল্গুন নাদের 
প্রথম দিনেই ম। বীগাপানি পৃথিবীতে আবিভ্তি। চবেন। 
দশ দিন পাকতেই শহর ধেল অপূর্্ম শোভা ধারণ করেচে। 
সোনাগাজী. বাগবাগার, লিম্ল।, মেছেব19র, গবাণচা টা, 
বাশতলা, মাথাঘষা, চোরবাগান, সিন্ধেশ্বরীতল৷, চাপাতলা, 
ছাড়কাটা,লেন্ট জেন্প চর্চচ, বৌ ধার, গুড়ের শা, ইমাম এগ, 
চাদনী ও ছালব1জার প্রভৃতি পীঠগ্থান সকল যেন জম্ঞম্‌ 
কচ্চে। দিন নাই, রাত নাই, ঝাঁক কক পীল ইয়ারের 
দল ওঁ সকল তীৰ্থে দহাগত হচ্চেন। ্রদ্থানেই অনেকের 
আফিশিছ়াল চেখর ও 'আরটিছিশিহেল ট্রেনিও আকাডেদী ] 
প্রথম শ্রেণীর ছাত্রের! জাকাপো। গার্ডেন ফিষ্ট করে, উদ্ভালেই 


১৬৯ 


> 


জান্ত 


[5৩৭ বধ, ২য় খণ্ড, ২ সংখা 


লস সস্তা পর সত সস 


কল টেনে উ্রাইজ।ঙ্গেল একে জিওঘেষ্রাঃ নূতন নূতন 
প্রপোডিসন প্রা কচ্চেন! আ'লঙেত্রা গুপ্তভাবে লক্ষ্য বস্তু 
আফারঘ্‌ কচ্চে। সংদ্তী পূজোর দায়ে পড়ে, নেক 
হাতে পাতে বিলক্ষণ পুংস্কার লাত করোচেন 1," 

* * ক্রমে রাত্রি হয়ে পড়লো । আজ জমাবস্তা। 
সরহ্ৃতী পুজোর আর পা দিল জছে। রাজি ঘোর 
অন্ধকার, তথাপি ইচারদলের শঙ্কা অথবা বিরামেধ নাম 
নাই । * * ইণ্িদধ্যে রান্কার চৌকিদারের পদশব্বের স্থলে 
পাল ইযাঃদের দুতে। ও ছড়ি লংষ্টিটিউট । বেকার কুকুরের! 
একচেটেট্ট ড'কৃহে, এখন বৌ কথা কও ও কোকিলের 
তাহাদের দোচারকী কচ্চে। সকল বেঙ্াবাড়ির দরডাতেই 
প্রা ভুত, তেথুড়ি, চৌঘুড়ি খাড়। রযেচে। গৃহমধো লাল- 
পানির চক্চক, চেন'চুরের ছপঞ্জপ ও খোল গেলালের 
ঠলঠন শব্ব শুন! যাচ্চে। কোথাও এক বাবু ত'চার 
প্রিয়তমা বিবিকে চাবুক বসক্রেছেন,:স তাহার ম তা, দাসী, 
দটোয়ালের নাম ঝরে উদ্ভৈযন্বরে রোদন কচ্চে, আর 
বাবুকে অনবরত গালাগাল পিচ্চে। বাবু পুনয়ায় “বগি 
চইল!’ কষিয়ে পালাচ্চেন। কোথাও ডোরা (ভেদ) ও 
চেতা ( বমি) জাগনন করাতে বোধ হচ্চে হেন, গগনদগ্ুলে 
যসম্ত মেখে গঞ্ন কন্চে। কোথাও এক বানু তাহার বধূর 
বাতাইন থেকে একখান পাছাপেডে আালড়, একটা তেলের 
বাটি, এটা ঘন্ডার দুখনল, একখান! পৌছের কজ', আর 
একটা কদী হকে! চুরি করে প্রস্থান কচ্ছিলেন, দরোধান 
তাকে ধরে গোল করাতে ছছ্ছ ঝড়ির লোক একত্র হতে 
তাকে বিলক্ষণ প্রচার কলে, অবশেধে পাছার।ওয়ালার 
হথ্ডে সদপূদ করে দিলে। অনেঞ্চ পাঁছার1ওচালার যেগন 
শিক্ষা ও যেণন অভ্যাল, হদহুলানে এগারটি আবলা পছুস। 
পেয়ে ছেড়ে দিয়ে গালে । কোথাও বা এক বাবু বিবিফে 
হুরাপানে নত্ত ও ক্রর/ফরমঘেগে অচেতন করে সমন্থ 
অল+1পগুলি লছে পলায়ন করেছেন বিবির মুখ দিছে প্রজজাশ 
হলো, সে র'ত্রি তাহার বরে ছু জন অগ্রনানী পাড়ার ঠাকুর 
ছিলেন। ঠাকুর চোর ব্দলেক আছেন, কিন্তু পুলিল 
ইছাদিগকে ঠাকুরগেঠী বলে ভগ্ন করে চলে থাকেন! 
শরহ্থতী পুজোর খরচের কপ্যাণে আনেক স্থলে গাটকাও, 
রাছাভানি। সিঘ, হত্যা, ডাকাতি, দুর়াচুরি ইত্যাদি ঘটন। 
হচ্চে। সংর টল্টোলে | ওদিকে কল্ঞ্তোটর মনিনর্কেটের 





তালমানে ঈ্গা* ডিগ্রী পারদ ছাপিখে উঠলো! এই 
দারুল উত্তাপের প্রকুত কাণে আগ্রেহগিতির ধাড় ও অয় 
প্রভৃতির স্বাহ মপ্রকাশিত রছেছে ; কিন্ত এদেশেও দু-এক - 
জন সৃষ্ছব্শী এচেছেন। কে লাহেব ও বাস ইছার 
ফারণ। 

---আজ প্রতিপ্ধ । পুরার আর দিন লাই। কারি" 
করের! বামুনবাড়িঃ গুরুতদের মত রঙের চেঙারি দাপার 
করে এবাড়ি গুবাড়ি ছুটোচুটি কচ্চে। কুমোরটুলীর নগদ! 
সৱন্বতীর। বেধড়ক বিক্রি হয়ে মূটের মাথায় উঠচেন। 
কুষোরের। শেহকালে আর ঘোগাতে না পেরে, বাড়তি 
দোমেটে কর! জগস্ধাত্রী ঠাক্কণের ছাতী ও দিন্বী ভেঙে 
দুখানি হাত কেটে ও থাড ধেকিণ্ে সাদ। কথে স্বান পূর্ণ 
কচ্চে! রাজপথ খেন সরন্থতীঘ্গ বোধ হুচ্ডে। ডাকের 
সাৱাকর, দিঠাইকর, পোলার পল্বহ্ল ও গাধ।ফুলের 
দোকানে আজ অদঙ্গতথদন্দেঃ । গৌঃদারী বালাখাগার রেড, 
হো।াইট, বু ও পর্পেল ঝাড়লাঠনের! খ।তার খাতায় ভাড়ায় 
বেরিয়ে | বেকার বাধুর! মঞ। বাতিথান্ত। রাধাবাজারের 
সঙ্গে কমিশন দরে এক্ট্রা বন্দোধন্র কর। হচ্চে । 

কল্‌্কেতা সংরের লফলই সষ্টিছাড়া। এখানে গুহ 
বাড়ির চেয়ে বেহ্বাবাড়ির সরপ্বতী পূজোর সংখা] ও জাক 
জমক শতগুণে অধিক। অনেক ধড়যাছধ নিজ বাড়িতে 
বুট ও বীরখাত্ী বযাদ্ছ করে, মদীর দোকানে বরাৎ দিতে, ছু 
হাঙ্জারী তোড়া নিয়ে নূতন বাড়িতে ছাছির ছলেন। 
এখানকার বাবু, পূদো, ধর্ম, ঠাকুর ও বেস্তাদিগকে 
ধঙ্টবাদ ! | 

ক্দা্কলানিশিত ঠৈতত্রকন্ধা ও “র্ণনালানিন্দিত উপাতি- 
ধারী শুট্টাচারথ ত্রব্ধণেং। চহুষ্প ঠী প্রতিমার প্রান স্থির 
কর্তে বানত ধলেন। ধের তিন পুরুহের দধ্যে টোলের 
সঙ্গে দেখ।লাক্ষা্ নেই অপ্দ তর! স্বপংসিদ্ধ হয়ে গোবর = 
কেটে খোগার ঘর বেড়ে টোল কেদে ধদ্লেন। দন্ত ও 
খঁরদঙ্াত ছাত্র দংগ্রহ করা হলো। কেছ কেছ কোন 
বড়গাহুবের আন্তাধল ছিরে নিয়ে এক এক মে'ট বীপাশাণি 
খাড়া করে দিলেন। বাছ। বাছ! বড়দাগুধ দয দরোদায 
যাও! আল! হতে দাগলে|। জগ্রদেবের ছি তগোবিন্দ, 
ফাপিদাসের মেধদূত রিফাইন করা অগ্তদ্ধ কৃাতে নূতন 
বিশ্বে করা কনের ঘর্শনী দুধের মত উৎলে উঠলো, যুদ্ধবোধ 





যাঘ--১৩৭২] 


জ্ঞতীত্তের শত 





শাশশাশপাপিলাপাশিশাশ্াশ শালা তাক াশশাশশাশপাপাশিলািশাস্পিলাসি 


বাাকরণে একোক্ষিই শ্রান্ধ হতে লাগ লে। | গঙ্গ।মৃতিকা 
ও রুদ্রাক্ষমালার। প্রগ্রণামের ভীষণ ভূমিকম্পে জড় সড় হয়ে 
টোলের মধে। প্রবেশ কলে! মেখানে আন্তাবলওযালাংদর 
পেটে নাকে, কানে, হাতে, বুকে, কপালে ও কঠে ইঠে 
আড়ষ্ট হছে রহংলে৷। কোচানে। গরদ্‌ চেলীর ধোবা, 
হো! লযানস্থকের ঘোড় ও নামাংদীর! ছড়ির ছাল্ন শর 
রাধাকৃষ্চেঃ দোলের মত কুল্তে দাগলে। আছ আমাদের 
নবীন অধ্যাপক দহাধিত্রমদের অভূতপূর্ব চটক দেখে 
কে? 





"(১৮০৭ লালে অত্কিত প্র!চীন চিত্তের গ্রতিলিশি অবলম্বনে) 


এদিকে বেশ্যালয়ে ছোট ছোট মেরেছেন ত/লিন দেও 
আস হগে।। তবগা, - মন্দিরে ও তানপুযা বাজতে 
লাগলে! ॥ কুমারীবের না (ফরিথে নাদ রাখার এই এক 
দমন্। জশ্মভূদিতে বারা খুদী, চাপী, কুদুশী, সাগুরি ও 
ভূতি নামে (বখাত খিল, এখন তাদের লাম গোলাপ, টগর 
কামিনী, আতর, ছেক্নে।। অনেকের টুক্লী গ্রহণের বস 
ছওয়তে প্রতিনিধির দ্বার) ভার লাঘণের 521 হচ্চে। লেই 
সকল প্র'তনিধির নাম কমল, কুনু, আদর, ঘোহিনীং 
কুমুদ, সারদা, ল'্ম্মা ও টেব।। আছমঙ্গল। ও উচ্ছন প্রভৃতি 
ভদ্ব বাইয়ের। ঠেডুহাদের লঙ্গে কুমারীগণকে নৃঙন নূতন 


গীত, লোনারহেণের মত স্তাক। গ্রাকা কথা ও শহুচাত শান 
নিক, নিচ!” প্রভূত সাঞ্েঠিক বাকা অভ্যাস ঝরাচ্চে। 
সংরে এখন পূর্সেও মত নামজাদা নেখ্নোগুধ হুন হে 
পঞ্ছেচে। আজকাল সে'নাগাতীর বিখ্যাত স্বর্ণবাই হ। কিছু 
কণ্‌কেতার মান রেখেছেন। 
এদিকে বাবু ও পেশানার হাত্র পাঁচালি, খেদট।, হাফ 
আখড়াই ও ছুল আখড়াই দলের তালিম হচ্চে । অনবরত 
তানপূরো, দার, হেণু, বীণা ও মুগ বাঁজচে। শ্পিযিট 
চস ও গাদা অবিশ্রাদ চল্‌চে। গাণকণের সাধা গলার 
্ম্বর চাংকারে বাক্বাণী আর এ তিল দিনও অপেক্ষ। কর্ে 
পাচ্ছেন লা) আজি যেন আদরে বুন্তমঠী হন তন 
হয়েছেন !-" 
ওদিকে তাঁপিম) তামিল, ও মণ্ডল শিতেই ছুদ্ধিন ফেটে 
গালো ) রাস্তার ধারের পোড়ে। বাড়িতে ক কডাচুলো ঘা" 
ওয়ালা, দও মগ্ুলাও “হত হা” শব্দ গামলো।। কাজ বুধবার 
হাটবাজার অস্ত লো । বেলো পরী চুড়ি, মেটে ও চীনের 
সিছুৎ,। দিলি, এক্দচের গেজেট ও বাঙপ। খবরের কাগজ 
ছোড়া মাথাতযায়া ক্কুড উর উপর তক্তার গা ফলও 
চৌকি চোঙে রান্দাপানে চেপে হাসতে লাগলো । দেণী- 
ওালার। আজ বেওুনে বস্ত্র মযু€পুজ্ছ দেওং। চুড়ো ও 
ভিত্রক? বাড়ি নিযে, বাড় বাঠি খুংর্চ। আবীর, আও 
মুকুল, অভ্র ও হবের নীবেরা তাহাদের ছাড়ি ভিতর থেকে 
উকি মাঙ্গগে! 
ক্রমে বেলা ছুই হুঃ । **এ বাড়ি বাড়ি প্রতিযে 
লাজানো আরম্ভ হঞ্জেচে। এক বাড়ির বিবির আগে 
উচ্ছ্গ হয নাই, ধিন গ্যালে! দেখে তিনি তাহার বাবত 
গলা আতিানে গামছা! দ্বিছেচেন। বাবু হার লিহামহীর 
নিছক ভেঙে ছুছড়া চাদী কাটা পৈছে ও একটা দিছুর 
চুপডি চুরি করে তাড়াতাড়ি মাটির কাজ আহয়স্ত করে 
ফিলেন। পটোএ] একেবারে খড়, মাটি, মুও, দা নখড়ি। 
তাও) বেল, ছাগের ডিং ও রং নিছে নাগ্জেকবাড়ি উপস্থিত 
হয়েডে। ঢুপীএ ঢোল, কলি ও সানাই ঝলাচ্চে। 
আচাহি। ও ঘালীৎ। গীাকুপ,। বিঘাত, লোপাও পলু ও 
ভরে) লংগ্রহের ধূমে ঝান্ত হয়ে তেডাচ্চে। মিঠাই ওপালা, 
ত্রান্ধৎ, দচৰাওয়'ল) খোটা, ছুলুরি ও চেন'চুরওচাল। 
মুদপহাল, সন্দেশ ও বীরততীওপ'লা ময়র।, দৰি ও 
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মস্তওয়ালা, গোয়াল! ও শু ড়ীধের এক দ্বণ্ড নিশ্বান ফেল্বার 
অবকাশ নাই। বাবৃত বান্তিও ছবরওয়ান, খানলাথা ও 
ক্ঞারদালীরা নৃতন নুতন পোশাক, তকুষ! ও উদ্দি পরে 
এবাড়ি ওবাড়ি কচ্ছে। মোপাহের ও উমেগ্কারের? আছ 
নিযেষ মাৰ বাবৰ ঝাছছাড়া হচ্চে না। ইংরাজি ভুলের 
আউট ইডেন জাঠারা সে দিন ক্রিষ্টমাস্‌ ও হিপিভী 
নথ বংসর উপলক্ষে অনেক গ্রকার আমোদ করে উৎরে 
উঠেচেন, স্বতরাং তাদের ছার বড় একট। আডন্বর হেখা 
তথাপি কতঙ্তণ্ডুলির ভিতরে ভিতরে বাগান, 
অঙ্গে ক্রেডিটে বন্দোধন্দ হয়ে 


ধাংচ্চ লা॥ 
বিবি ও শুঁডীর 
রয়েছে। 

একছন ত্রান্ধ মাটির সরন্বতীর চুডোর উপর “৪ তৎ 
সং” লিখে পোত্তপিজফ্ের ঢাক চোলেও পরিবর্তে শিক্ষানো 
এতং হাওয়োরিঘদ বাজিয়ে হু দণ্ড আত্রেদ কর্কেন স্থির 
করেচেন। তিনি এছ ধোধী হতে পারেন না। যখন 
ব্রাহ্ম শ্ৰান্ত, ত্রহ্ধ অগ্পপ্রাশন, ব্রাহ্ম জাতক, ব্্ছ স্ব” 
পুরো ও ব্রাহ্ম উপন্ধন গুতৃঠতি চল্‌চে, তথন ব্রশক্কহতে 
সরগ্বতীপুরেো ও দুর্গোংসব লা হতে পারে কেন? 
হুততাগা দুর্গ। ও সরস্বতী! তবে কি অপরাধ 
করেছেন! ৬ ৪ « 

লোকের উৎসাছ ও ইৈরৈকার আমোনের পাণাকাষ্ঠা 
দেখে দ্বিনকর যেন কাত! মনে রক্ত মেখে অন্ত গেলেন। 
দ্ধ বধু সরস্বতীৱে ধূদলবর্ণ বহু পরিধান অর্তে দেখে ঈর্বা- 
তরে নীগবঙগনে অবগুটিত হয়ে পৃথিবীরে আলিঙ্গন কলে। 
sees 

ক্রমে দোড়াসকোর ত্রাক্থগমাজের দতোজার ব্রাহ্ম ও 
দর্শকদের গাভীর আমদানী হতে লাগলে|। বাপ্তঘস্তর ও 
উপাললার সাধ্বী উপস্থিত হলে! । গ্যাস জেলে দিয়ে 
শক্ঞানসনক্বং প্রভৃতি স্তোজ পাঠ, বকৃতা পাঠ ও পাখোয্াজ 
বাগিয়ে ব্রঙ্ছদঙ্গীত অ'রস্ত কর) হলে! । ৪ * এ 

ছছন বিক্রপুত্রী বাবু আছ নতন কল কেত৷ দেখতে 
এসেছিলেন । গেছোধাজারের শোভা দর্শনই ওহাদের 
প্রথব ও প্রদান উদ্দেন্ক। মন্ত একটা তেহালা বাড়িতে 
আগে অল চে ও গানবাজন। হচ্চে দেখে, গড, গভ. শে 
উপরে উঃ তে লাগলেন । ব্রাচ্ছ বাচ্চেন মনে করে প্রহরীহা 
বারণ কলে না। ই] সমাদ্গ ঘরে ঢুকেই হতাশ হলেন! 





ছল বলেন, *এহানে ত নয, অমহা যাহার লাগে 
আইচি।” বিভীঘ বাবু “অত ধাগা 1" বলেই লেমে 
গেলেন। ও এ ও 

ওদিকে বাঙাল ছুটি নেদে গেলে পর, হারযোনিছম 
খাব্লো, পাখোঙ্গা্ছের চাটি এবং ও তং সতের সঙ্গে সদা 
তঞ্চ হলো । অকপট ধর্দদাবলদীর দ্ শ্ব গৃছে এ্রতিগমন 
কলেন। ছদ্পবেশী তশস্বীর) লরশ্বতীপৃঞ্জোর কাকে 
গিছে দিশ লেন? এতক্ষণের পর পালের চটক বেকলো। 
উড়ে বেহারাষের কল্যানে অনেক এস্‌টি ছাউদ্‌ আরমানী, 
রিহুদী ও ইংরেপী বিবিতে পরিপূর্ণ হয়ে গালো! এই 
সকল খালি বাড়ি বিলিতি শতীত্বের *রিপাথর ও 
বদষায়েশির প্রধান আখড়া । 

বধবার এট রূপে বিদায় হলেন। আজ বুহস্পতিবার। 
চতু্ী। পূজে৷ঃ পূর্বপ্বনটি দেখতে দেখতে কেটে যাছু। 
আসর সাঙ্গালে?, দেবীঘট, নারকেলের মূচি ও আমশাখা 
সংগ্রহ কর্তেই দিন শেষ হলে! | রাত্রিতেও অনেক কাজ 
গুদিথে রাখা হুলেো। অনেকের দিত্র|ই হলে! না) 
রেডিছেণ্টের হত ফুলবাবৃর ঝা গড়া গড়। শুয়ে পড়লেন। 
কিন্তু শত্ন কর্তে কর্তেই শৃগাল, কাক ও কুক্তট ডেকে 
উঠলো! তোপের শুদূদ্‌ ও ল-করহালি “যোমকালী" 
ইতাছি শব্দ শুন! গেল। উড়ুঙ্গু কাক, জলের ভারী, 
গর্গান্গানের ঘাত্ী, বেতে! বুড়ো ও স্কাতেগারের গাড়ি 
চহুদ্দিকে বেরুলো। ডাক্তারের! €]াকৃটিসে বেরুলেন। 
বাড়ি ২চাক ঢোল ও রোশনচৌকি বেজে উঠলো। 
বেশ্যালয়ের সকলে শধ্যাত্যাগ করে গাড্রোখান কলেন। 
একটি কামিনী হাই তুলে আলস্য তাজে দেখ লেন, তিনি 
ঠার ঘোলন নখের ধিলিডী মুক্তোর নোলকটী তক্ষণ করে 
কফেলেচেন। বাঃ! 

আজ শুক্রধার | পকশী। পাঠকগণ মনে কঙ্কন, - 
আশ্বিদ মাসের শারহীয় পঞ্চদীর মত এ পঞ্চমীয তত 
বাহান্তয নাই, তথাপি দহরে আমোদের সত ধয়চে না! 
পাঠশালার ছোট ছোট ছেলেরা সকাল নকাগ কাপ 
ছেড়ে, কেউ নেয়ে, রোত, কলম ও দপ্তর ধুরে বের 
বোল, যবের নব মুখে দিয়ে, সাজতে দিচচ্চ। সুগ 
খাবার আহলাদে চন্দনের চিপ পরে, পুষ্প জলি দিবার 
নিহ্বিত্ত তটচাহিদের উন্েদাথি কচ্চে। ইংরাজী স্কুপের 
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পিতামহ স্থলরের| তাদের “অর্থোভক্স্‌, ছিপোক্রিট* কলে 
উপহাস কচ্চেন। তার! তাতে আক্ষেপও কচ্চে না। 
সংস্থার আছে, সরস্বতী না খেলে বালকেরা হবি কুল খাত, 
বিস্তান্ত অশুত দৃরি পড়ে। ত্রষে বেল হয়ে পড়লো। 
“আলু পটোল উচ্ছে, চাই ভালো! বোল, কাপ ড়াওযাল| 
আন! যেয় পার, ছানা মুরগী চাই” প্রভৃতি ফেরিস্বর 
কণদিধ্যে প্রবেশ কর্তে লাগগে।। প্রামাণিক, শিপত 
সরকার, রেলওয়ে ও কোন কোন সন্বাগথের বাড়ির 
কেরাণী পাগড়ি বেধে বেরিগ্জেচে। ইহাদের কোন পার্বাণেই 
প্রায় দবকাশ নাই। দালালের! এক কানে কলম, আর 
এক কানে পোন্দল পুতে, তাহারের পশ্চাৎ পশ্চাৎ 
চলেচেন। রাদপথ পাগড়ি, সেলর, রুল কাধে কালো 
পুতুল, কোম্পানির কাগঙের বেণ্ডার, ঘে'ড়া ও গরুর 
গাড়ি, নেড়ে, হকার, কুকুর ও জুগাচোযে পুরে 
fT 

ওদিকে পুজো আরহা হযে গ্যালে।। ধূপ, দীপ, ঘণ্টা 
ও ঢাক চোলের গন্ধে ও শব্দে চার দিক মাতিছে তুলে। 
বায়াঙন। পল্লীর কথাই এক প্বতন্র। সেখানে সহরের 
রকমারি আমেছের ও আমোদ প্রিয় ঘলের দানচিত্র অস্কিত 
হয়েচে। হিন্দুধর্ম বেন ইয়ং বেঙলদের তে, ধূনো, শাক, 
গন্ছাজল ও পিদ্রতায় আচ্ছাদিত হয়ে এ সকল কুৱে 
লুকিয়ে রয়েছেন! পালে পালে হেষপালের স্তা বাবু 
পাল অনবরত ঘুং6েন। এক একটা বুলডগ, তাহাদের 
আগে আগে পথ দেখিয়ে ধাচ্চেন। ইহারা বলেন, আমর! 
মথের খাতায বর্তমানের মহাতাপচাৰ ও কলকেতার 
দঘ়মিত্র 'অপেক্ষ।ও সরেগ। কিন্তু হে দিন জয়কৃষ্ণ খালাদ 
হল, সে ধিন অনেফে॥ নি্ধণষ্টক বাবুগিরির ভৃষিঝস্প 
হয়েছিল। এদেশের জাতিয়ের ও সমাদর বন্ধনকে 
ধন্ধবাদ । আঙ্গ অনেক ব্রাহ্মণ গঙ্গাদৃত্তিকার ছাপ নিয়ে, 
তিলক কেটে, গাদছা নিয়ে বে্জাদের দ্বারে দায়ে আতপ 
চাল, ৰীরথণ্ডী ও ছোলা লংগ্রহ করে বেড়াচ্চেন। উহাছে 
অনেকে ট্টাহরলক্ধার, শিরোমণি ও বাচস্পতি । 

একদিকে সরস্থতীপুজো হয়ে গ্যাদে।। ঢাক ঢোল 


বেছে টঠলে।। ছেলের! নৈবিদ্দীর ধারে দাড়িয়ে সচন্দন 
ছল বিলপত্র নিবে “সরঙ্গতো নমো নিতাং* বলে 
অৱলি দিলে। ছুল কানে গঞ্জে বীরখণ্ডী ও কুল 


কআআঅত্ীত্তেতপ স্ত্ম্তি 


এন্ত 





খেলে। সুর্দাদের ছধা আকাশ থেকে পশ্চিমে একটু 
গড়িৱে পড়লেন ॥ পরাহাণিক ও লিপুর কর্ম শেষ লাক 
খুনে ফিরে গযালো । খুন কবে একটার তোপ পড়লো। 
পথে কোর হাথানো কাপড় পড়া ছোড়া ও আধখানা 
বুকখোল! & কর! ছু'ডীগ্রলো গাড়ির ভিড় ঠেগে এবাড়ি 
ওবাড়ি ঠাকুর দেখে বেড়াচ্ছে । হাত্রাওয়ালার সুটের। ভারে 
করে সুখোপ, চোলক ও বাথারির হাতী নি ছুটে হান্ডে। 
বওছাটে হিস্দেগুলা হে! ছো শব্দে তাদের লঙ্গে সঙ্গে 
খৌড়ুচ্ছে ॥ ক্রমে দুটো, তিনটে চারটে ও পা5ট। বেজে 
স্যাপে!; সন্ধাকাল উপস্থিত। রাধ্রার গ্যাসের লাঠন 
হাণাও খু'টিরা মই কাধে মুটেদের হাত ধরে মহানগরীকে 
মণিহার উপহার দিতে লাগলে।। গলির চিন্রের তেলের 
আলোর! জোনাক্‌ পোকাধের স্পর্ছধ। করে মিড়, বিড়, করে 
জলে উঠলে।। দেবীশালার আসরের ঝাড় জেলে দওদু! 
হলো । চার দিকে বাধা রোশনাইয়ের খোল্ত। দেখে 
কুমুদিনীনাথ খেন, অতিমানে শরীরের দু ভাগ ঢেকে 
তৃতীন্মাংশ বিকাশ কজেন। প্রতিমে দর্শনের দমন উপস্থিত 
লো। আরতি হয়ে গ্যাচে, বাজনাঝাঙ্দি চুপ করেচে। 
এমন সম বাবুণ্ধের কোচ ঞ্যানের] কপিধ্বদ দুড়ে আন্গে। 
বাবু সন্দৌন্দৰ্ঘ৷ তাহাতে আরোহণ কলেন। শক্ঘাপয়া 
আরদাপীর!1 শ্বেত চাথর কাধে ঝুলিয়ে পেছনে উঠ্‌লো।। 
দু একদল কেন। রাজার আশ।-লে'টাবরনারের। কোচ 
বাক্সে বগলো। লোকের ডিও, গাড়ির শব্দ ও দইগের 
শনাম্নেওছালা, দকড়ছালা” চীংকারে রান্ত। দুর্গম করে 
তুল ৷ ইতিমধ্যে এক জন যোপাহেব ছেড়া উড়,নির 
পাগড়িবাধাস্তন্ধ তড়াক করে গাড়ি থেকে লাগে পড়ে, 
ঘড় পঙ্গার পানের দোন। কিনে নিতে গেলেল। 

দর্শকের। এইন্্ধ ্াজবেশে দশ বাড়ির ঠাডুর দেখে 
আছো করে বেড়াতে লাগলেন । এক এক বাড়ির বড় 
কর্থ। প্রতিদেব দগ্খে জনতাব ছল করে দর্শকদের আলিঙ্গন 
দ্বিত্রে তুজেন। আন্বরের সামগ্রী বেক্পে গ্রহণ কর্তে হয়, 
কল্কেতার বাবুর! তাছা বিলক্ষণ জানেন। আতরঞান্‌ 
গ্রোঙ্াবপাশ হাতে এক এক দন লছাদ্র প্রান্ত সকল 
বাড়ির প্রতিথের সদৃখে হাজির আছেন। তা নিদত্বিত- 
গণের মুখে, বুকে গোলাপ বৃষ্টি কচ্চন, আর আড়ে আড়ে 
হাসছেন। 


৯৭৪ 





তক হক বাড়িতে নিককুর গোছের পাচালি, এক 
বাড়িতে উদ্দেশ মিত্র । :গাপাগে উদ্ভের ) যারা, এবং 
অনেক বাড়িতে হু'ঘ মাধডাই আঃ হবেচে। কেবল 
এক এক ডন খাস ঠিহুর হাড়িতে কবি নেষেচে। কোন 
কোন বাড়ির কর্ৰাগিপ্রি পরায় টেনে ব্বাপনারাই আদর 
রেখেচেন। এক বাবু ভালে তালে নাচ তে নাচ তে জড়িত 
ভিছবাকস নিচ লিখিত গানটি ধরেছেন 2 
ভাল তাড়াঠেকা 
“দিবানিশি তোরো লাগি কোরে 
ইতি 





দার ছু নঙান।” 


হিখি তবলা হাছাঠচ্চিৰ। বাবু নানা প্রকার সুরে “ক্যান 
লে। এমন ছলি গ্রাণপ্রিরসী সই?" *অচগত আশ্রিত 
তোমার" *কাডং পোতে কাকুর কাছে যেও না ছুখিনীর 
বাছা” “একি তাৰ দেখি বিধুমুখী কথা কণ্ড বিধু বান 
কুলে।" শুড়ত গীত গাচ্চেন আর ঘুরে ঘুরে আাচ্চেন। 
দূরে--"বেল দুল চাই বয়োছ তা ক্ষেরিওদ্ালা ভাকৃচে। 
এমন সমন দক্ষিণ দিক খেকে পাচ জন মাতাল বাবু এলে 
“এদল আগুন জলে দিপু বলেট দের ঠেলেন। বাবু 
অমনি ছাড়ির ভিত থেকে কালোগ্কাতী আওয়ারে “কে 
এলি শক্ষণী হলি উম! এলি সা |" এই গীতটি বে দোর 
খুলে দিতে গেলেন। সিবি সাহেব অনি পিছন দিক 
খেকে “মারে করো কি?” বলে কাপড় ধরে টানাটানি 
ফত্তে লাগলেন। বাবু ঘ.ড় বেঁকিয়ে পশ্চাতে চেঙে “কে মা 
শুতঙ্করি। প্র থেকে উলে এলি কান বাপ?" বলে 
হিধিকে নিয়ে প্রতিমের ( সরহতী ) উপর বলাতে চল্লেন। 
শুভন্করী হাত প। নেড়ে চেঁডিযে বড়তা করে লাগগেন। 
এইরপ আধ ঘণ্ট। জামোথের পর ফোর খুলে থেওয়। 
হলো! মাতালেরা অণ্ডারটেকারেই মৃত বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করে, লরস্বটীরে ধেখে পৰা দাদার বদে র্েচেন 
ধেন লব্বোদগী দশানন!” বলেই লাষ্টাঙ্গে নমস্কার ফলেন। 
বাড়ির কর্য। “কন হিছার মাই জনী ফ্রেণ্তন" বলে 
শেবহ'ণ্ড কলেল । বাড়িবল্পাসী বোতল ও গেলাল নিথে 
“এই এসো!" বলে রিলিজ, কলেন। দুলে হঃ খলেন। 
বাবুদের এক জন হার লগঙ্গ মাদীর রাম্রাঘর থেকে একটি 
ঝাড়ালো লাদুলবিশি্ট শাদা দ্বিমুখী মেনী সেরাল চুরি 





আাব্ জত 


২৮১৮ সস সপ 
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কবে এনেছিলেন. লেইটি সা সংস্বতীর সিপাদশপ্ে উপহার 
দিগেন! একট। হালির গৱয় উঠলো । বার বেতাল, 
তিনি গভীর তাব ঘারণ করে বলে চইলেন। 
বাবু তাস খেল্তে খেলতে উঠে এলেছিপেন, তায বগলে 
একখান! তাদ হিল, তিনি সেই তালধান। আাঞ্ছকে ফেলে, 
ঘাড় ছেট তে বল্পেল। “এই এদে।{ আমার এধার 
চিড়েতনের টেকা! ছোট তউ তরফ কর, ছন্দোথতী 
পাল দে যা। আমি বিবি ধঢি।" অবশেষে লকলে 
হিলে 2 


আত এজ 





গীত 
তাল গআড়াঠেক! 
“সখী৷ সঙ্গে ঘঙ্গে কে মা বিহাঞে! রাজছুদারী! 
যীণাধত্র করে ধরা, শিখে চূড়া শুষন্করী। 


শাষাতলামি পেশাটি বড় আমোদের পেশ।। হাতাপেরা 
লকল মঞ্জলিশেই ধাওয়া আল! করে থাকেন। কাজেই 
ভাল তাল কবিদের বাধা তাল তাল গীত ও কবিতা অলেক- 
গুলি কঠস্ব আছে । আজ পথ পেয়ে (সরস্বতী পুজা 
উপলক্ষো অশুষ্ঠিত লৌখিন-মজলিশে ) এক জন বলেন, 
"ভাই! আর বছর দেই--রাধাবাজারের সঙ্ভাকান্ত 
বাহাদুরের --( বিষ)! ) সতাব।জাবের রাধাকান্ক বাহ" 
দুরের বাটীতে তিনজন ইয়ার বার দেই দেশয়াই ঈশ্বরচ্ 
গুধ বাব'জীর ছাপাকর।-দূর গোক্‌ নাথ আছে লা_লেই 
মোহিনীধাবুঞ্জ হেছেযাহ্ঘটির নাম কি হয? ([ঘতীগ বাবু 
বল্পেন, *ইন্দুমতী 1”) ই বটে! এ বটে! ইন্দুমতী বিলাস 
নাটক, হা। ছা! শেই ইনু কি খাদ্‌ নাটক পড় ছিলো, 
ভাইতে যে লব তারাথাঞ্জের নাম আছে, তায় কট! 


ছেড়ে দিই” :_ 
সরদ্বচীকে পুলব্ার হেরিয়া 


গীত 
রারিণী স্বহিনী বাহার । তাল তিওট 


“রমনী শিরোষণি, ক্ধপে মুলিমনো ছরে। 
ত্রিকুধন-হনোলো ডা, ধরাতে না শোত ধরে ॥ 


লনিত লাবপয কাছ, চোলে যেতে গোলে ঘাত, 
বিধি বুঝি এ কাগাত। গোড়েছে নবনী লয়ে)" 
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ন্ত্য। 

(তেই, ধেট, ধেই, তাধেই, তাতেই, 

ধিস্তাকা। তিন্তাক্তা, ধিষ্তাক্তা, তিঙ্বাক্ত।। ) 

গীত 
শ্যামা বিধু । 
হাগিনী বেহাগ। তাল একতালা। 
“কে য়ে, বাদা, বারিদবরণী, তরুনী তালে ধরেছে শনি, 

ইত্চাদি 


স্বৃতা। 
(তিনাক্‌ ধাম, তিলাক্‌ ধাছা, ধৰ | ধৰব ধা? 
তিতুড় তিতুড়। ধ্ব'| ধ্বা ধব'(-ভিতুড়, তিতুড়,। ) 


বীত। 
শ্যামা বিহয়। 
রাগিষ্ট বেহাগ। তাল একতালা। 
“কে রে, বামা, বোড়নী ক্ূপসী, স্থবেসী, এ, যে, 
নহে মাহুধী, 
ইত্যাদি 
গীত। 
নাচের তালে হাঁফ জৎ। 
“দুর্গ বাড়ি, ছুর্গাগুজা, বড় দেখি জাকরে। 
মগ্গলেতে মঙ্গলার, হাত্রী কাকে বাকবে॥ 
ইত্যাদি 


গীত। 
জড়িত দিহবার। 
ন।চিতে নাগিতে। 
"ও মা, দিগন্বৱি--! নাচো গো! হাষা, হণ মাকে । 
পতির বুঝেতে পদ, যোগিনী যোগায় মদ, 


মাগো মা! দেখে মরি লাঙে ॥ 
ও মা দিগন্বরি !- 
(কোন্‌ হায় তোম্‌! বাবা, কোন্‌ হায় তোষ্‌! 


সাড়ে গা বানী, ডোজ! বে|ম্‌ যোম্‌ বোদ্‌। 


কত্গীততেত স্ম্মত্তি 


ae 





ভদ্রন। 
শকোহি দাংকে। না| খানো বাবা, 
না দানো দেবী দেবা) 
একি মন্সে. কালী মাইকো, পাওয়ে করে। দেবা ৪ 
বাবা, পাওষে করে| সেবা ॥ 
যব, ছি খেসা, আছে হন্ষে, তেল্‌সে করে। ভোগ । 
ছোড় দেও সব, ধূর্থকে বাত, তু! বাগ ঘোগ ॥ 
বাবা, তুজ্ছ। যাগ যোগ ॥ 
আব. কি নারী, পন কি নাবী, ঘেন্কি মেলে সঙ্গ | 
নেহি ছোড় দেও, ক্যা খুলি হায়, কাম দেও কি রঙ্গ ॥ 
বাব।, কাম দেও কি রঙ্গ । 
ইত্যাদি 


নত। 
তাল দল কাওয়ালি। 
শনেশাতে দুলু ঢুল্‌ কমিছে নয়ন। 
কোথা রহিল আমার সে বিধুংদন ॥ 
ইও!াদি 
এই জমাট, আঙনোদের পর এক দন একটি কামিনী 
ঘণিকে ধরে, *বাওযা! তু একটি গাওনা, বা” বলে 
অভরোধ কলেন। বাওয়া তখন খোল প্রাণে বু হুরে- 
ছিলেন, অহছোধ পড়ধা থাত্র তংক্ষণাৎ “কেমন মামীর 
বোন্পো তুমি দেও দেখি আজ গেঁথে খাল1।” গাইতে 
গাইতে ঝুদূর আরস্ত করে দিলেন 
ওঁ! যেরূপ রমণীমণি, কোন দ্বানই অগমা নেট, 
স্থতরাং তিনিও ঈশ্বরচন্র গুপ্তের তৈরি কর! এই গান 
গাইলেন ২. 
রাগিণী বাহার ॥ তাল খেম্ট।। 
“দিন্‌ দুপুরে চাদ উঠেছে, রাত, পোস্পানে। তার। 
হোলো পুহিছেতে ছনাবন্তে, তেরো পত্র অন্ধকার । 
এনে বিদ্দাবনে বোলে গেল, বামী বষ্টমী, 
এফাংলীর ছিনে হবে, ছন্য অষ্টমী, 
আর ভান্দণ মাসের সাতুই পোধে 
চড়ক পৃজার দিন এবার ॥ 
সেই হন্ধরা দাসী মরে গেল, বুকে ছেরে শূল, 








বাদুনগুলো ওযুর নিয়ে মাৰা বোচ্ছে চু 
কাল বি্ী ছলে ছি্টি ভেলে, 
পুড়ে হলো ছা্খ এ ॥ 

ই হুধি৷দাদা পুবব দ্বিকে আস্তে আন্তে হার, 

উত্তর ₹বিন্‌ কোণ থেকে আদ, বাতাস লাগঢে গার, 
সেই ব্রাদার বাড়ির টাটু, খে।ড়া, 
শিং উঠছে ছুটো। তার ॥ 

ও কলু রাষী, ধোপা শ্তাষী নাচতেছে কেমন, 

এক বাপের পেটেতে এরা জন্মেছে কজন, 

কাল্‌ কাদরপেতে কাগ মরেছে, 
কান্ীঘাহ্গে হাহাকার ॥ 


পাচটি বাবুর পঞ্চ মুখ থেকে এককালে “কেযাবাং, 
দরীতা রও, বলিহারী বাবা!” প্রৃতি শোতান্তন্রী উপহার 
পড়তে গাগলো। এক জ' পাশ খেকে জাড়ননে 
চেহে করতালি দিলেন। 

চার ছিকে এইরূপ আমোদ চলচে, ওদিকে নগর 
আপোমন্থ এ দময় কি লখের প্রাণের উড়স্কু বিছদষদিগকে 
পৃহপিররে রুদ্ধ করে রাখবার সময় ? চিৎপুর রোডের 
মহাপ্রলাদ দের দ্রিটেছ এক জন বাবু আপন|র গবাক্ষ 
দিয়ে নগরের শোভা দেখে আছর স্থির থাকতে পাজেন 
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খণ্ড, থয় লংখ্যা 


লা॥ বিশেষতঃ তিনি এই কফ দশ জন প্রাসক্রেণ্ড 
নিয়ে মন ধূলে আমোধ করেছেন। দেখতে েখতে হ্ড়্দূড় 
করে পিড়িব কপাট খুলে ফেল্লেন। তার বৃদ্ধ পিত। শব্দ: 
পেরে ধঝোজ। খুলে তাকে ধল্লেন। বাবু শিতাএ গল! ঘরে 
বলেন, “কে ও ঘাইডিহাত বাথ! আজ তোম'ণেন ছাড়া 
হৰে না ভাই। আদ তোথারে আগার মাখাঘধার ন্তন 
বাড়িতে আমোঘ কতে যেতে ছবে। তুই বুলি!” বৃদ্ধ 
এই কথা শুনে দু:খে কাপতে কঁপতে তার হাত ছাড়িছে 
গৃহের দ্বার রুদ্ধ কছেন। অন্ত:করণ তুঃদহ পরিতাপে 
ছল হতে লাগলো। বাবু আড় হয়ে *শালায় বাবা 
পালালো?" বলে টলতে টলতে নেষে গেলেন। হু! 
হততাগা ঝলকেতা! লহণ একচেটে না ছলে এই সকল 
অথণ্ড ছেলে আজো বেচে আছে গাখো।? 

আৰোধের রাজি দেখতে দেখতে কুরিয়ে যায, এই 
নিঙিত্তই ছেল বিভাশুরী সা লা করে সবলে প্রস্থান 
কজেন। ক্রিয়াবাড়ির লে।কেবা পরদিন লকালে ধেন 
ঝড়নাড়া বাশের মত দেখাচ্চেন। আমোথের খোদারিতে 
চক্ষু হচাদেবের মত ঢুলু চুপু কচ্ছে। তার পর ধৈকালে 
পুলিসের পাসের নিম ঘতে মাকে হিপর্দন করে নিশ্চিন্ত 
হুলেন। তারাও বাচগেন, সস্বতীঃও এক বৎসরের মত 
হাড় ভুডুলো) সরস্বতী পূজা সমাপ্ত । 
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( পূৰ্বগ্লকাশিতের পর ) 
প্রামলই আগে গিয়ে ভিতরে ঢুকল । 
করে দিয়ে শুভ্রা এল পিছনে পিছনে। 

শ্রামলকে বগতে বিয়ে নলিনী বললেন, “কি ব্যাপার 
শ্যামল, এত রাতে ঘে।' 

সমল বলল, ‘রাত কোথায় মাসীদা । এই তে! ডিউটি 
ঘিয়ে ফিরছি 

ক্যালকাটা ইলেউট্রসিটি দাপ্র'ই অফিসে কাজ করে 

“প্রামল। তিঙ্গ তিহ সময়ে ডিউটি পড়ে। সান্ধ্য কর্তব্য 

সেরে এখন ওর বাড়ি ফেরার সংঘ হয়েছে। 

নলিনী ধলগেন, 'ত। জানি । তেদন তুদি তেমনি 
তোমার চাকরি। ভগবান মাহথকে তার মন বুঝেই ধন 
দেন।' 

মায়ের এই জঢহান শুভ্রা ক্র হল । মা অবস্ত ভামলবে 
পছন্দ করেন না তা দে জানে। শ্তামদ পড়াশুনোর বেশি- 
দূর এগোতে পারেনি । আই এস-সি, পাশ করে চাকরিতে 
ঢুকেছে। অবশ্ত তার আগে বাড়িতে কাউকে না বলে 
কাধে কোথাছ ঘেন চলে সিয়েছিল। মার ধারণা শ্যামল 


সদর দয! বন্ধ 
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বড় উচ্ছ্খগ স্বভাবের ঘ্বক। কল্‌-কারখানায় কাজ 
করে। ওর সঙ্গী-সাদীরাও তেমন ভকত ন্ব। শুত্রাদের 
সঙ্গে শ্যামল বে ঘোগাধোগ রাখে, বাড়িতে হখন তখন 
আসে মা তা পছন্দ করেন না। বিশেষ করে বাব মারা 
ধাওয়ার পর থেকে সা ঘেন আত) বেশি পু'ংপূতে ছলে- 
ছেন। পাছে এই ধরণের মেলামেশার পাচার কেউ তার 
মেয়েদের নামে কিছু বলে লেই হুঢেছে ছার দবচেয়ে আশ) 
আর দুশ্চিন্কা। কিন্তু সা এটুকু বুঝতে পারেন ন। যে ভালো 
অন্দ বৃত্তবাএ বয়স তার ধথেই হয়েছে। কার ঘে কোন 
ধরণের আলাপ পরিচ!্ আর বন্ধুত্বে মানেই প্রণদ নয়) 

শিশ্র। বলগ, আপনাকে এক কাপ চা করে দেব নাকি 
শৰণ 1’ 

শ্তাদল হে চায়ের কথাণ্ড বেশ একটু উৎসাহী হয়ে উঠল 
তা বেশ বুঝতে পারগ শুতর। কিন্তু বোধ হয় ভার মার 
কথা ভেবেই উৎদাহ দমন করে বলল, নানা, এত রাত্রে 
জ্যার চায়ে দরকার নেই । চলি মাসীমা ।* 

নলিনী সঙ্গে সঙ্গে বললেন, 'হণ এলো 
হয়ে গেল দিনের বেলাব এসো 1 
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কত রাত 
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কিন্তু চলি বলেই যে শ্যামল উঠে দাড়াল তা নন্থ। বরং 
উঠবার ভার ফোন গরছই ধা গেল না। শুহা আর 
শিলার দঙ্গে গর করবার ছে হেন এই একটি পর উপযুক্ত 
সদন বেছে নিহেছে। 
শ্বামল বলল, “তারপর তোমার ইণ্টারভিউর ফি হুল 
শুস্া |” 
“কি জাবার হবে। 
হবে চাকরি! 
“আশা তো করি।” 
“আত দূরে ওই এক পাড়াগায়ে তুষি রোজ ট্রেনে করে 
ঘাতারাত করতে পারবে?” 
এবার শ্বাহল নল্নীর লহাহ্বহৃতি পেল। হয়তো 
সং্সস্থতৃতি পাওয়ার জক্গেই এই প্রসঙ্গ সে তুলেছে। চালাক 
ভে! ক নয়। 
নালনী বললেন, ‘তাই ঘেখ বাং! মেছের গৌয়াহুমি 
দেখ। কলকাতায় ধেন স্থল নেই । পাড়াগ। ছাড়া ওর 
মাইারি দুটল না) 
শুভ্রা বলল, ‘কই আর জুটল ছা। যখনই ছুটবে তখনই 
ছেড়ে দেব। এতো মার বগ দ্বিপ্রে চাকরি করছিনে। 
শিপ্র৷ মাকে চটাবার জআন্তে বগল, ‘জানো মা দিদির 
ভিতরে ভিতরে ছারে! আনেক রকম ইচ্ছে আছে।' 
ললিনী একটু সন্ত চোখে নেয়েছের দিকে তাকালেন 
“কী ইচ্ছা শুনি? 
শিপ্রা পল্পীরাবে বলল, “দিন কয়েক ভেলি প্যাদেজারি 
করবে দ্বিদি। তারপর ওখানে হুঠেলে খাকঠে।+ 
নলিনী রাগ করে বললেন, তা হলে ছ/ৰি বাড়ি ছেড়ে 
দেব।ঃ 
আচ্চা মেয়ে একখানা । বোনের ওপর ভারি রাগ 
হল হুর । অনথক অনাস্ষ্টি ঘটাবার একজল। 
বোনের দ্বিকে একবার কুচকে তাকিছে মাকে 
ঝুঝিছে শুনিয়ে এবার শাস্ত করবার চেষ্টা! করল শুভ্র । 'কুমি 
কি ক্ষেপেছ নাকি হা? আদি বোনকে তোমাকে ছেড়ে 
লেই পাড়াগানরের বোভিং হাষ্টলে পড়ে খকতে বাব? 
দূরেই হদি থাকব তাহলে তো ভালো কোন জাগার 
চাকরি নিয়ে থেতে পাহতান | দূরে যাব ন] বলেই তো? 
নলিনী বললেন, ‘দূরে সেতে তোমাকে দিচ্ছে কে?” 


দিয়ে এলাম ॥' 


জ্ঞান্মজ্্ষ্ 
স্লিম ই 


[ ₹৩শ বধ, ২য় থও, ২হ সংখ্যা 





শিপ্রচহেদে বলল, ‘দিদির বিশ্ের লয় কী করবে 
হা? 

এসে আালাধা কথা৷ 

শিপ্রা বলল, ‘নাকি বিহে দিয়েও হরে ধরে বাখবে। 
কিস্ক বাড়তি একথান! রও তো! নেট্‌ হে ঘরজাযাই- 
উর্জাদাই কেউ এলে খাকবে। কি বলুন শ্রামগদ। ৷! 

শ্কাহলের কিছু বলবার আগেই নলিন) মেয়েকে কড়া 
ধহক দিছে উঠলেন,'আচ্ছা বাচাল হয়েছিল তো । বা আমার 
লামনে থেকে লহে ছা । আমি সইতে পারিনে এদব।' 

শিপ্রা সবে গেল না। শুধু মুখ নিচু করে রইল। 
শুভ্রার কোন ল্দেহ রইল না ও নিশ্চয়ই হালছে। লুকিয়ে 
লুকিয়ে হাসছে। 

ৰাচাল প্রগল্ভ বোনের ওপর শুশ্র।র মাঝে মাঝে ভারি 
রাগ হুছ। ও বেন কাউকে গ্রাম করেনা, কাউকে গুরুত্ব 
দিতে চান না। হালি কৌতুকে সবই উড়িয়ে দেওয়া 
হেন ওর স্বভাব। কিন্তু নিৱের এই ছোট বোনটিকে 
তালোওবাদে শুভ্রা । ওর সারলা আর চট্ুপত! বাড়ির 
শুক গল্তীত পরিবেশকে অনেকখানি প্খু করে দেয়। শিপ্রা 
হাসি-কৌতূকে বাড়িটাকে প্রাণ:স্ত করে রাখে। ওলা 
থাকলে এ বাড়িতে স্থান প্রশ্থাণ নেওয়ার কষ্ট হত। 

স্কামলও দুখ টিপে টিপে ছানছিল। তপু একটু আগে 
উঠে চলে গেছে। বড় দুমকাতুণে ছেলে। গিয়ে শুয়ে 
পড়েছে। 

আরে| খালিক বাগে শ্রাদল উঠে দাড়াল, 
যাণীমা। শুরা চলনা, দোৱটা দিয়ে আ*বে। 

মা পণজন্ব করছেন না তা জেনেও শুভ্রা শ্র/মগকে ল্য ৰ 
হরছ। পর্দ এগিয়ে দিতে গেল। 

যান্তান্ন নাদবার আগে শু:হল বলল, ‘হুমি তাহলে 
লেই গাগেই ম'ষ্টারি নেবে? 

শুভ্রা বলল, 'ধ্দ দরক2 হয় নেব। 
ছুশ্চিন্ত। কিনে? ।' 

শ্রাহল বলল, রে আঙার সাবার কিল? দুশ্চিন্তা ? 
জবার তে! স্ববিধেই £বে। আনি তোমাকে রোজ 
হাওড়া ষ্টেশন পর্ধ এগিথে দিয়ে আপব। কোন কোন 
দিন হন্তে৷ তোমার দংযাত্রী হয়ে একই লক্ষে গাড়িতে 
উঠে বলব” 


‘চলি 


তোমার অত 





দাৎ ১৩৭২ ] 


ক্রুশ ভিন পাহ্দদ 


১৭৯, 





শুত্র। হেলে বলল, "তারি দখ দেপছি। তোছার সুক্ধি 
অফ্ছিস-টফিদ কিছু নেই 

স্তামদ বলল, “আমার আকিদের তো কোন ঠিক- 
টিকানা নেই । কখনো লক্গালে কখনো দুপুরে কখনো 
রাত্রে। তোমার সঙ্গে যাওতুাহ দন্যে ফাক খুদে নিতে 
নিশ্চই অন্্বিধে হনে লা। ফাকে হি লা পাই ফাকি 
দেব_ফামাই করব।” 

শুর ছদ্ম গান্তর্দের ভক্ষিতে বলল, ‘অত হষ্টদিতে 
কাছ নেই। এবার াপো ছেলের মত বাড়ি বাও তে], 

শ্যামল হেলে বলল, 'এরই অধে) দিদিসশিগিরি শুক 
করে ফিলে। তবু তে! এখন পর্ন দাইারি পাওনি।” 

দায়ের গল) শোনা গেল শুর)? 

শুভ্র! ছার দাড়াল ন1। শ্ামলকে বিদায় দিতে ঘোর 
বন্ধ করে ভিতবে চলে গেল। তারপর একটু বিরক্ত হয়েই 
বলল,‘অমন ডাকাডাকি করছিলে কেন মা! দেখলেই তো, 
আমি দ্বোরের কানে রয়েছি। বাইয়ে কোথাও ঘাট নি! 

নলিনী উতাক্ হচ্ছে বললেন, ‘বাইরে না গেলেইবা 
কি। এত রাতে দদর ধরজ!য দাড়িয়ে দড়িতে এই কি 
তোর গল্প করার দঃ! রাস্তার পাশে খহ। লোকে 
দেখলে বলবে কি? এতখানি বন্দ হুল এম-এ পাশ 
করলি_কিস্ত কোন আঞে?-বৃদ্ধি আর হুলনা।” 

শুদ্র। চটে উঠে বদল, “আজে স-বুদ্ধির অভাব ৫ 
দেখলে শুনি? 

একতাব নয় তো কি? এই একট। বাজেদার্ক। ছেলের 
"সঙ্গে এত রাতে তুই দর দরজাও গিছে গল্প জুড়ে দিলি ॥ 
তুই আবার আকে বুদ্ধির বড়াই করছিল!” 

শুরা ছারক, মুখে বলল, ‘আমি কোন অন্তান্থ করিনি 
মা। কিন্তু তুদি এজেধারেই স্যামলদাকে ফেখতে 
পার না। ওকে দেখলেই তুদি তেলেবেগুনে ছল 
ওঠো । অথচ ও আমাদের কত উপকারী। বাবার 
অন্থথের মূসা কচ কি করেছে। তারপর তিনি চলে 
যাওয়ার পরেও ও আমাদের কনে উপকার করেছে। 
যখন খে জোন দরকারে ওকে ঘাসর! ডাকলেই ও লঙ্গে দক্ষ 
চলে আগে । লে সব কথা কুঃল গেলে চলবে কেন দা?" 

নলিনী এবার তারি অদচ্ফু £€ে উঠলেন উত্তে জত 
স্বরে বলতে লাগলেন, ‘ভুলিনি বাছ। তুলিনি। সবই মনে 
আছে। পে ধেখন উপকার করে, এটা ওটা করে দরের 
আমিও তেমনি বাড়িতে এলে তার আদর বড় কহি। হখন 





দঃ থরে থাকে সামনে ধরে দিই । কিন্ত তাই বলে ধখন 
তখন হট হই করে বাড়ির মধো ঢুকবে? কেন তোর 
শিদ্ধনে শিছনে ঘুওবে ? হেবানে সেখানে তোর সঙ্গে গজ 
জুড়ে দেবে? এ-সব কি ভালো!’ 

শুত্র। বলল, “তোণাকে তে! বলেছি থা, ভালোদন্দ 
বুঝবার বয়েস আমাত হয়েছে । আর তুষি ঘা তাবছ ছোটেই 
তা নগ্ন! ওর সঙ্গে মোটেই আমার লে ধরণের কোন 
সম্পর্ক নেই। তৃখি নিশ্চিন্ত থাঞতে পার।? 

কথা৷ কথাত ॥দুতে। বেশি কও হে পড়েছিল জভ্র]। 
থা সেইটুকুর দপ্তেই নাড়ালে গিছে কাদতে শুরু করলেন। 

এই আর এক বিপদ হয়েছে। বাবা মাএ হাওঘার 
পর থেকে মার স্পর্শ কাতঘত| অনেক বেড়ে গেছে। কে 
কিছু বলবার জো নেই। বগলে হুয় রাগ করে চেঁচামেচি 
করবেন নন্বতো থমের কোণে বলে বসে কাদতে থাজবেন। 

অনেক কষ্টে মাকে শান্ত করে খাইছে ঘূন্তে পাটি 
তবে নিছে শুতে যেতে পারল শুদ্রা। 

শিত্রা মার পে একই বিছানায় শোর। শুতে এসে 
দেখল শিপ্র কখন ঘুদিয়ে পড়েছে। লাইব্রেরী থেকে 
আন! উপগ্তানখানা এক পাশে খোলা অবস্থায় পড়ে 
রঞ্জেছে। 

মৃদু ছেলে বইধানা বদ্ধ করে রাখন শ্তরা। 
হাত বাড়িয়ে সুচৈ মধ করে দিল। 

অন্ধকারে সারাদিনের অভিজ্ঞতাট! ছাড়া ছাড। ভাবে 
আনে পড়তে লাগন। রাষবাবুর সৌছন্টের আহিশঘ্য, 
কেওকীর ঠ)উ।-তামালা, ট্রেনে হাতায্াত, শ্রানলকে নিয়ে 
মাঞ্ছের দুশ্চিন্তার থা ভেবে হালি পেল শুত্রার। এক 


পাড়া থাকে ছেলেবেলা থেকেই ওর লঙ্গে আগাপ। 
কিন্তু আলাপ মাত্রই । তাকে নিয়ে ছুশ্চস্থার মৃতাই 
কোন কারণ নেই মায় । বলা হান শ্ামলের মনে হংতো 
একটু হর্বগত! খাছে। হালি ঠাটরার ঠিতর দিয়েও মানে 
মাঝে দেটুকু প্রকাশ পাহ। কিন্তু উহ তাকে কখনোই 
প্রশ্রঃ থেহনি__দেখেওন।॥ আদন্ভব কোন কমন স্যামলের 
না করাই উঠিত। 

স্কুলের ঝাঞ্টারই বা কি হবে? ঘতদূড় মনে হয 
বামবাৰু তাকে হাপছগে্টফেন্ট লেটার পাঠাবেন। স্বদ্া 
কি করবে? কাজ নেবে কি নেবেলা? স্থির কোন 


তাখপর 


, দিদ্ধাঙ্ছে মামলার আগেই স্তস্রার দুঠোখ ঢেডে ঘুষ নেমে 


এস। [ ক্ৰমশঃ 


লালবাহাদুর শাস্ত্রী 





লোডিগ্পেট শিকার প্রধানমন্ত্রী কোশিগিনের চেষ্টার 
হা এশিয়ার উচ বোকিস্থান প্রদেশে তাদখগ্ড সহনে এক 
অসাধারণ (35কের আয়োজন হইজাছিল। তারতৰধের 
লহিত পাকিস্থানের ১৮ বৎসর ব্যাপী ধিবাদ্ব মিটাইবার 
জগ্ত কোদিগিন তাতেও প্রধানমন্ত্রী লালবানাতুর শান্তী 
ও পাকিস্থানের প্রেলিডে্ট আদর খাকে হালথণ্ডে নিমত্রণ 
করিষ্াছিলেন। শ'ত্্রী্জী ও স্বাস খ। গত ওর! জাহুয়ারী 
সোবার সেখানে হাই) উপস্থিত হছন। তাহার পর ৮ছিল 
হিরা কোলিলিনের সন্ুখে টয় পক্ষ আপোল সন্ধে 
আলোচনা করেন। দিন প্রভাত ১০৫১২ ঘণ্টা করিয়া 
আলোচন) করিবার পর ১৭ই ভ্ঞান্প্তারী বিজালে উন 
পক্ষ এক যুক্ত বিবৃতিতে স্বাক্ষর করিয়া দীর্ঘ ন্বনের 
বিবাদ মিটাইবার বাবস্থা ঝরেন। 

তিন্ক সেইদিন রারিপ্ে সেখানে সহৃলা শাত্বীীর 
শহা চষ্টয়াছে। কাজকর্ম এ ছাছারাি পার্থ! তিনি 
রাড়ি প্রায় ১১টাঘ় লিডার ছল ॥ হঠাৎ ১টা ২৫ খিলিটে 
তাহ'র বুকে ঘারণ হণ) হয় এবং পাত জিনিট পরে 
১টা ০২ মিনিটে তাহার দৃঠ্যু হইয়াছে । এই সংবাধ 
তখনই চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে এবং অদ্রক্ষণের মধো 
দিমীতে রাষ্ট্রপতি ডাঃ বাধাকৃষ্ণণের নিকট ও দিঘী ১০৭ং 
রাছপখের শাস্বীজীর পরিবারবর্গের নিট ৰবর পৌছিছা 
হায়। তখনই লার কারণের লোক খবরটি জানিতে 
পারে ও হঙ্গলবার সকাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সার! ভারতের 
নাচৰ খবর জানিরা শোকে অভিভূত হয়। 

সারা ভারতের ঘবোকানপাট বন্ধ দইর! বায় এবং 
মঙ্গল ও বুধবার দুইদিন সকল দরকারী ও বেসরকারী 
অফিস, আদালত সঙ্গত বন্ধ ছিল। 

শাস্থীজীর সহিত কেনের ভুই গন মী স্বর্ণ লিং ও ওই, 
বি, চাবণ হালখণ্ডে গিকেছিপেন। কোনিগিনের লহ" 





রফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ফোগিতার ও লফলের চেষ্টার তার মৃতদেহ পরছিন 
মঙ্গলবার বেলা ছ’টার সমগ্র বিদানধোগে দিলীতে আনা 
হয়। তাপধণ্ডে তাহার সঙ্গে তাহার লহচয় রামনাধ ছিল। 
মৃতাৱ পর্বে ভঁ'দধার শে কথা "হাও বাপ, হার রাদ, ছার 
তাইছা”। কোনিগিন শান্বীজীয মৃতদেহের সহিত দিলীতে 
আসিয়াছিলেন। 

প্রধানমন্ত্রী হটও। শাত্বীজি ১৪৬৪ লালের ২*শে 
ডিনেন্বর প্রথম কলিকাতায় আলেন ও ময়দানে নদতার 
বক্তৃতা করেন। ১৯৬৫ দালের ২৩শে ভিনেম্বর তিনি 
শেষবার কলিকাতা আদিৎা নেতাজীর সুতির আবরণ 
উদ্মেচন করেন। ইহার মধ্যে ১৯৬৪ জলের ২১শে 
তিনেস্বর, ১৯৬৫ সালের ১১ই জান্ুগানী দুর্গাপুর কংগ্রেলের 
সম ও এ বলব ১শে অক্টোবর যুদ্ধে হধো তিনি কলি- 
কাত আলিখাঞিলেন। গত ২৩শে ডিলেখর তিনি 
কলিকাত। &ইতে শান্তিনিকেতনে ধাই৷ বিশ্বভারতী 
বিলের লঘার্তন উৎদধে যোগঞ্ধান করিয়াছিলেন। 

হঙ্গলধার বেগা দুইটা! হুইতে হবার লকাল ১০টা 
পর্যাপ্ত তাহার মৃতদেহ দিলীতে রাখিতা দেওয়া হয় ও 
তাহার উপথুক মর্ঘযাদার সহিত বুধবার বিকালে দিম 
ধনুনাতীরে শান্তিবন নামক স্থানে তাং! অনি করা হ্য়। fe 

১৯০৪ সালে ২র! অক্টোবর উত্তরপ্রহেশের যারাণদী 
ঞেলার এক গ্রামে তাহার অন্ম। কাস বিস্তাপিঠ শিক্ষা 
লাত করিয়া তিনি শাস্বী উপাধি প্রাপ্ত হুন। 
লালে অলংযোগ আন্দোলনে ও ২১৯৩ সালে ল্যণ 
আন্দোলনে তিনি কায়াবহণ করেন। ১৯৩৭ হইতে ৩৮ 
উতংপ্রধেশ কংগ্রেণ কহিটির লাধারণ সম্পাদক, ১৯৩৭ 
সালে উত্তরপ্রদেশ আইনসভার দন্ত থাকবার পর 
৯০৪৭ লাগে বাক্তিপত দতাপ্রহ অ'ন্দোপলে এবং ১৯৪২ 
লালে “ভারত ছাড় আন্দোলনে ছিনি পূনরায় কারাবরণ 

১৮০ 


১৯২১ 


হাথ--১৩৭২] 





করেন। ১৯৪১ গালে পুনহাছ আট্ল লতা ধাইয়া প্রথছে 
উত্তরপ্রদেশের ঘুখামন্ী লেক্রেটারি তাচার পর উত্তব- 
প্রছেশ কংগ্রেস পাল দেন্টারি পার্টির লেক্রেটারি ও ১৯৪৭ 
সালে উত্তর প্রদেশের দত্্রী হইন্রাছিলেন। ১৯৫৯ লালে 
মত্ত ত্যাগ করিয়া তিনি নিখিল ভাহজ কংগ্রেল কহিটির 
লাধারণ দন্পা্ক হন ও ১৯৫২ গালে রাজালঙার দস্ত 
হইত] কেন্দ্রে রেলদ্তী নিঘূক হুন। রেলছর্ঘটনার জগ 
১৯৫৯ সালে ময়ীপদ তাগ কিয়া ১৯৫৭ সালে তিনি 
আবার নির্বাচিত পইরা কেন্দ্রে পরিবহন ও যোগাযোগ 
মন্ত্রী ছল । 

১৯৫৮ দালে তাছাকে কেন্ে শিল ও বাণিজা মন্ত্রী 
করা হয় ও ১৯৬১ লালে কেন্ত্রে স্বর হী নিক সুন। 
ওঁ দযয়ে তাহাকে ১৯৯১ লালে কাছাড় দৌতা, ১৯৬১ 
লালে কেরল খৌতা ও ১৯৬৩ লালে স্পেশাল দ্বৌতা করিতে 
হয়। ১৯৬৩ পালে কাধরাপ-প(রিকজলাঘ তিনি মন্ত্রীপদ 
ত্যাগ করেন। ১৯৬৪ সালে ফেব্রুয়ারীতে পুনয়ায় তিনি 
দণবছীন মন্ত্রী নিযুক্ত ছন। লেট দম তাহাকে কাশ্মীর- 
দৌতা করিতে হ্ইয়াছিল। 

১৯৬৪ সালের চুন খালে নেহরু স্থানে তিনি 
সংদদে কংগ্রেসের নূতন নেত! দির্ব্মা্চিত ছন। এ বৎসর 
তাহাকে কাগরোগ নিরপেক্ষ দশ্মেলনে ঘোগদান করিতে 
হা। ১৯৬৭ সালে শাহ্ীদী লাল! প্র্থোজনে সোভিয়েট 
বাশির, বৃগস্স/স্টিযা। ইংলণ্ড, কানাড', ব্রথাদেশ ভ্রমণ করেন 
ও লণ্ডনে আয়ুব খাঁর সঙ্গে কচ্ছ চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন। 
আগষ্ট মালে পাকিস্থানের দহিত ভারতের ঘুদ্ধ আরন্ত 
হইলে তিনি ধে বীরত্বের পরিচ্ধ দিদ্বাছেন তাহা 
তারতের ইতিহাসে চিরশ্মরণীর হই! থাকিবে । 

১৯৬৬ লালে তালথণ্ড গমন পৃথিনীর ইতিহাসে এফ 
শ্বরণীয় ঘটনা হইহ! খাকিবে। 

২৩ বৎপয় বসে ললিতা দেবীর ল্িত তাহার বিযাহ 
হুয়া! বর্তদানে তাহাদে। চার পুত্র ও দুই কন্যা! বর্তমান) 
১৯২৬ পালে তিন্নি এলাহাবাদে পৌরপভার দযস্ক ইছা 
এ বংলর পৌর দভাঘ ও চার বৎসর [mnprovement 
lrust-এ তাহ।কে কা কছিতে হয়। ১৯৩* লাল 
হইতে ৩* সাল পান্ত তিনি এলাছাবাদে জংগ্রেপের 
বিভিন্ন কারো নিধুক্ত ছিলেন এবং ১৯৩৭ গালে আইন 


রলাশলাহালুল্ত স্পানত্রী 


৮৮১ 


- স্পা শশা 
সভা নির্বাচিত চস] লে ফার্দো ধীরে ধীরে ধোগাতা 
অঙ্গন করিথাছিলেন । 

সম্ভরণ, ব্যাড মিণ্টন ৭ টেবিঙ্গ টেনিল খেলায় তীর 
বেশ আগ্রহ ছিল। তিনি হিশটীতে দাদাজকুতির এক 
জীবনী লিশিয়াছিলেন। 

সর্ধালেক্ষা পরিতাপের কথ! তাচার ৮৫ বৎসর বয়স্ক 
বৃদ্ধা মাতা এখনও জীবিত '্জাছেন। শাস্বীীর জীবন- 
কথ! এতই বৈচিন্াপূর্থ এবং বিভিন্দুখী কর্পে দমন্ধ থে 
তাহ! লংক্ষেপে বলা কহিন। মধ)বিঝ পরিবারে জন 
গ্রহণ কঝরিছ। তিনি জীবনের সিদু ধাপ হইতে ধীরে 
ধীরে লর্কোচ্চ পদ ভারতের প্রধান মস্তরী €ইয়াছিলেন। 
নেহজজী বিরাট ধনীর একথা পু) প্রথম দীহল 
হইতেই তিনি বিলাতে উচ্চ শিক্ষা এসং কর্ম লফল্ের 
সঙ্চল স্থঘোগ লাভ করিক্গাছিলেন। কাছেই নেহকচীর 
মৃত্যুর পর এক অতি দাধারণ ছাচুছ প্রধানমন্ত্রীর পদ লাভ 
করা তাহার সাদা সঙ্বদ্ধে দলেই লঙ্গেহ প্রকাশ 
হারাছিল। কিন্তু শাহীছী ধর্মভীক লোক বলিয়া 
তাহার সকল কাজ তগবতকরপার লাফলা লাভ করিযাছিল। 

সারা পৃথিবীর সকল সত্য দেশের লচিত বন্ধুত্ব 
যাখার হে নীতি পালন 'করিতেন তাহা! আছ তারতবর্ধকে 
এক অতুগনীয় মর্যাথার স্থান দান করিয়াছে। গত 
পাক-ভারত ঘুদ্দেঘ সম প্রতিদিন তাহার বীবন্পূর্ণ কপ! ও 
কার্থা ভারতের লকল মাকে উতলা দান করিত। 
চীন কর্তৃক ঢারতবর্ষ আক্রান্ত হইলে আমরা কিছু ক্ষতি- 
এরন্ত হইঙ্গাছিলাম বটে কিন্তু আগষ্টদালে পাকিস্থানের 
আক্রথণ তারতবর্ধকে অন্থঘাণডার পথে ভগাই! দিয়াছিল। 
এক লন্গে নানা স্থানে পাকিস্থানের স্থিত ভারতকে যুদ্ধ 
করিতে হুইগেণ্ড ভারতব্দ কোথাও পরা স্বীকার করে 
মাই। বরং বহ্স্থানে পাকিস্থানের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
তাহাদের ঘাটি ধখল করিয়! ও দেখালে স্বাগ্রী ভাবে ভারতীয় 
গৈক্ক বহাল করি! ভারতবর্ধ বিপ্ন্ত গৌরবে ল্মানিত 
ছুইঙ্গাছে। তাহার ফলেই শাত্বীজী তালংণ্ডে ধাইয়া 
আধুব খন্ডে তাঁহার মতে মত দিতে বাধা করিয়াছিলেন। 

রাশিয়ার প্রধানমন্ত্রী কেদিগিন এ ব্যাপারে 
শাস্বীজীকে কিরূপ বিরাট সাছাহাদান করিয়াছেন এবং 
অপর পক্ষে শাহী কিন্তুপ ভীগ্রনস্ধি ও ধৈর্ঘোর হবার! 


৮৯, 
জোগিগিলকে ভারত্বহের পক্ষে সকল কথা বৃক'ইহা 


দিতে দন হইাছেন হা? চিন্তা করিলে সকলেই বিস্থিচ 


হবেন । 

শাহীতী তাহার জীবনের শেষ মাট ছিল তাসখণ্ডে 
বলিং! কোলিগিন ও মাহ খর নহিত বে আদাপ 
আলোচনা করিয়াছিলেন তাহা খ্ন্থাজাবে লিশিবন্ধ হইলে 
জগতের ইতিহাসে এক নূতন সধ্যাগ সুচনা কথিবে । 

শুধু তাই নয় তেতযধের সহিত পাকিস্থানের এই 
জাপোষ নীঙাংা সারা আগতের যাউনায়কদের মনে 
এক নৃঃন ভাবের সঞ্চার করিয়াছে ও ভাঙার ফলে 
আমেরিকা এখনই নানাষ্গ!বে ভারতকে সাহাঘা দানের 
কথা হলিৱ্পা বদলের বিশহ্গ অংস্থা হইতে ভাঙতকে 
রক্ষা করিবার দন্ত বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করিতেছে। 


শান্ধিদ্ত লালবাহাদুর 
প্রীঅনিলচন্দর চক্রবর্তী 
সৃঙ্গারে শান্তির বারি, 
নিঠাবিয়া অস্থরের স্থধা; 
প্রভার ও প্রেম ময়ে, 
ধারিবারে বিচ্ষুধ বস্তা, 
যাত্রা তব ছল গুরু 
হুক হ'তে সুদীর্ঘ পথের, 
ছুগগষ গুজব পথ দুঃখ দুর্যোগের - 
স্বাহি দিন ক্লান্তি অবঙ্ছতে, 
নিরলস সাছস নির্ভয়ে । 
যাও আনিয়াছ তব 
জীবনের অস্থি নিনীথে, 
কঠোর শুপস্যা লক্ষ শেহ দান 
মৃত্যুর-অমৃতে । 
স্বদেশে কল্যাণ তরে 
মুক্ত করি পথ, 
আনিহাছ প্রাণ গঙ্গা 
মতে দু'কুলে ভগীরখ । 
তাই হো একাছ ধ্ধাছে 
রচিম্্াছি লঘাধি তোমার, 


হে প্রদূরধ, মূর্দি অনতায। 


কালি 


[ ₹৩শ বর্ষ, ২ খণ্ড, ২৪ পংখ] 





লালবাহাহরের মৃতু ভারতের এক অপুরণীর ক্ষতি 
করিল বটে কিন্ছ তাহার জীবনের বিশেষ করি! শেষ 
আট দিনের কার্য ভারতকে পৃথিবীতে এক অপূর্ব পম্মান 
ও মর্ধাদার স্তন দান করিত তাচাকে বহুভাবে উপকৃত 
করিল। 

শাস্রীীর নশ্বর :দহ না খাফিলেও ছারতবানী বিশ্বাদ 
করে তিনি ভারতের ইতিহাদে মর হইরা থাফিবেন। 
তাহাহ শেষ কৃত্য ধোগধান করিবার আন্ত ও তাহা 
মৃতদেহের প্রতি দন্মান প্রদর্শনের জন্ত ১২ই ছাহুয়ারী 
বুধবার সারা বিশ্বে বিশিষ্ট রাষ্টনা্কগণ দধিন্তীতে সমবেত 
হইহাছিলেন। কোনিরিন তাহার ৮ দিনের বন্ধু শাস্ত্রীদীর 
প্রতি যে শ্রদ্ধা, সন্মান ও এর্ণযাদা ঘান করিয়াছেন তাহ। 
ছগতের ইতিহাসে এক অবিশ্বরণীয় ঘটল! হুইর! থাকিবে 


শা্রনী স্বরণে প্রণাম 
স্রীগোপালদাদ কাব্যভারতী 


ভারতের প্রাণকেন্ত্রে একি নৈশ ঝড় 
শৈতের প্রবাহ তবু ঘর্মে কলেবর 
নিক, প্রাণে হাহাকার করুণ আশ্বাস, 
প্রকৃতির মর্ঘভেদছি বহে দীর্ঘশ্বাস । 
‘তল্গা' হ'তে শোকধার! গঙ্গা! যদুনার, 
প্রবাহিত ॥ইতেছে হিলন বন্যার । 
রাশিহা ও ভারতের পথে ও প্রান্তরে, 
শোকাচ্ছন্ নৱনারী কাসে অশ্রনীরে। 
'তালখন্দ' বৈঠকের স্মবণীর শ্বতি, 
দিলনের হদহান একি পূৰ্ণাহুতি 
মত প্রেদ করুণার রাবি স্বাক্মঃ, 
চির-শান্তি লত্িপে হে অমর ভাত্বর। 
জ্যোতির্ময় লোকে আজ তোমার বিশ্রাম, 
জনগণ বানসের সশ্রন্ধ প্রণাদ। 











বিবাহ বিচ্ছেদ ও নারীসমাজ 
জ্রীমতী মীরা রায় 


লাপ্রতিক বিবাহ বিচ্ছেদ আইন লমাজে চালু হওয়ার 
নিঃমন্দেহে দগাজে একট! বিরাট বিপ্লবের শুচন! করেছে। 
হিন্দু বিধাহ থে অবিচ্ছেগ্চ সম্পর্ক এটাই অতি প্রাচীন ধুগ 
থেকে চিন্দুদ্ের কাছে স্বীকৃত হয়ে এসেছে, বিধাহ জন্ম- 
জন্মান্তরেয আব্রিক সংধোগ--এই লংঘোগ আজ আইনের 
এক কলমের খে/চার এত সহজে ভপুহ হচ্ছে দাড়াতে পারে 
এটা যেদন একাধারে সমস্থাগর্জরিত হিন্দু দাদে॥ কাছে 
এক পরম বিশ্বস্ত, অগ্তদ্িকে আধুনিক যুগোপঘে নী 
স্বীকৃতি পেয়ে আজ এই বিচ্ছেদ বিধি এক মহালদন্ত।পৃ€পের 
চরদ সত্োর জপ নিয়েছে। দবাম্পতা জীবনের বহুবিধ 
জটিল ও সক্ষটপূর্ণ জবস্থ! এই আইনের স।ছাখ্যে সাদাজিক 
ও লৌকিকভাবে শান্িপূর্ণ সদাধানের উপায় খুজে 
পেয়েছে। অধুনা প্রগতিশীল নারীদমাদ এই আইন 
প্রচলনে কিছুটা স্বত্জির নিংশ্বাল ফেলছেন-_-কারণ নিগৃধীত 
৩ অপহানিত দাম্পত্য দম্পর্ক থেকে নারী জীবনের দুক্তি 
নিঃদন্দেহে এদের কাছে পরদ গ্রাহিত বহা। 

শ্বামী-ন্ত্রীত মনোমালিক্ল, হেটাকে বিচ্ছেদ্বের সুত্রপাত 
হদাবে ধর! যেতে পারে, সেটা নয় নারীর দবে। চিরকালের 
বন্ধ__বর্তদানে এর আপটি আরও কঠিনচাবে জীবনের 
প্রন্তিপদে ছুটে উঠছে। মানব চরিত্রে বিডিগ্রমুখী বৃত্ত- 
শুলো জস্থশীল্ন করে দেখলেট ধা! পড়বে এর কাংপ কি। 


কোন মাছষের সঙ্গে অপর একটি মাহুযের চিত্বুত্তিথ লদণ্ডণ 


বদায় থাকতে পারেন! । সুঠির আদি কাল তকে ভি তি 
আহতের তিঙ্গ তি ভিতরুতিও শ্ডুএণ ঘটে থাকে । স্থতরাং 
বেহেহু ‘বৰিদং হৰং তৰ’ বগে মন্ত্র পড়ে বিবাহ করা ছু 
দেই হেতুই ঘে হৰয় ছুটি সতাকারের এক হংথ হাঝ তা 
হা, বিপন্নীডনুখী ঝুতিগুনি ঠিকই স্ব স্ব নিযমামীনে 
কাঞকণী হয়। এসব ক্ষেত্রে একটু বৈ্ধ্যের শতাব 
ঘটলেই মত বিরোধ বা মনোমালিন্ত ঘটা খুব স্বাভাবিক । 
আগেকার খুগে দাণ্পতা কলছ হা দতবিরোধ নিশচচই 
ঘটত, কিন্তু এসুগের হত তখন বিখাহ বিচ্ছেদ আইন 
চালু ছিল না এবং বিবাহ একটা জীবনের অবিষ্ছেক্ত 
সম্পর্ক দ্বীকায় করান শ্বামী-হবীর মত বিরোধ দধ্পর্কটা 
বিচ্ছেদের পাছে আপখার মত এতথানি কঠিন কপ 
ঘারণ করত না) লে ঘুগে খ্রী স্বামীর সঙ্গে দামখিক 
তাবে মত বিরোধিত! করলেও পবতোভাবে সে স্বামীর উপর 
নির্ভঃশীলা খ।কত এবং হালিদুধেই স্বামীর লব গোধ ওটি 
বা অস্কার করণ হালিথে নিত। অপর পক্ষে স্বামীও 
ধতই অত্যাচার বা অবিচার করুক সংসার থেকে স্ত্রীকে 
চিতজীবনের হত উচ্ছেদের কথ। চিন্বাডেই আনতে পারত 
না সাধারণত: ধর্মভীক হিন্দুং মনে এইটাই দুচ প্রতায 
ছিল ঘে অয়িদেবত! দাক্ষী করে এই থে বিধাহ দ:%1এ এটা 
আজীবনের, এমন কি জন্মজমস্থরের দম্পক, একে মুছে 
অস্বীকার করা হাহ লা। এই পবিত্র ধর্মাহঠানকে উড়িয়ে 


১৮৩ 





ভারত 


[ «৩শ বধ, বয় খণ্ড। ২৪ সংখ্যা 


| সত ্ 


দেহার মত বেপুকোথা মনোবল আগেকার ভুগে দুর্লচ ছিল! 
হন্বও লেকালে হতাচারিতা স্বামী পররিত্যকার মংখ/। 
দমাতে কম ছিলনা, কিছু এতে স্বানী-স্ত্রীর চিরস্থন সম্পকট। 
একবারে নিশি হয়ে হেত না। অংশ এটার তখন 
প্রষ্ধোনও ছিলন', কারণ পুর এককালীন বন্ধ বিবাহ 
করবার অধিক'রী ছিল সুতরাং অমনোমত স্বরীকে সরিয়ে 
ফিরে ভ্বিতীঘবার বিবাহ করে অলাভ্তিপূর্ণ দ্বাম্পঙা জীবন 
পেকে হৃক্তি পেতে পারত। 
কিন্ত পারিপ’শ্বিক শিক্ষা, অর্থ নৈতিক সমস্ত৷ ইতাদিতে 
মাহুধের সহও বুতিগগো ক্রমণঃই জটিল হতে জটিলতর 
হয়ে উঠতে লাগল, কাজেই দমন্তাও ক্রদে গুরুতর আাকারে 
দেখা দিতে লাগল । মাহুবের অন সমস্তাকণ সমা ও 
পারিপান্িক আবহাওয়ার সঙ্গে খাপ খাইরে চলতে গিযে 
বহরিধ সাত প্রতিথাতের তাড়নায় তার স্থকোহগ বৃত্তি- 
গুলোর অপচয় ৎটয়ে ফেলতে লাগল, ফলে মনের শাস্তি, 
ক্ষমা, ধৈর্য ইত্যাদি দংলার গঠনের অত্যাবন্যক গুপগুলো 
ক্রমেই লোপ পেকে নীতি পুন্তকের পাতা স্থান পেল। 
এর ওর হী শিক্ষার ব্যাপকতা নারীর ঝাকি স্বাতাস্থোর 
পথ হৃগন করে দিল। দেখানে পুরুষের ঝাকি স্বাতস্থোর 
কাছে নারীর বাকি স্থাতস্থা প্রতিপদে লেনদেনের হিলাব 
নিকাশ চাইল দেখানে সংঘর্ষ অনিবার্ধ্য হয়ে দাড়াল। এই 
ব’বাতাদুলক তিক্ত) থেকে নর-নারীর জীবনকে সৃক্ি 
দেবার সন্ত বিধাহ বিচ্ছেদ আইন প্রচলন করা একান্ত 
প্রয়োজনকূপে দেখা দিল। সরকার এই আইন প্রচলন 
করার সঙ্গে সঙ্গে পুরুষের হী বর্তমানে বহু বিবাহ রীতিও 
রহিত করলেন। মোটের ওশর বিচার করলে দেখা ঘাবে 
এই আইনের উদ্দেশ ঙ্গলঙ্নক । কিন্ত প্রশ্ন উঠতে পারে 
ভারতের বর্তমানের অথনৈঠিক ও সামাজিক রীতিনীতির 
পরিপ্রেক্ষিতে এই নাইন কতদূর প্রযোদ্রা হওয়। উচিত 
অথবা প্রযোঞা হলেও কতখানি সুঞ্ প্রপব করতে 
শারবে। 
বিবাহ বিচ্ছেদ ছাইন কতকগুলি কারণের ওপর বিধাহ 
বিচ্ছেদের অধিকার দিচ্ছে । প্রথম কারণ হচ্ছে স্বামী 
অথবা হী যদি পঃস্পর বাতিরেকে অন্ত কোন ব!ক্তির সঙ্গে 
বাতিচাহে লিপ্ত থাকে তাহলে অভিযোগকারী বা জতি- 
বোগকারিনীর কোর্টে আব্লক্রষে এবং এ অভিযোগ 


প্রমাণিত হলে বিবাহ বিচ্ছেদ সম্ভব হবে? অন্টান্ত কারণ- 
ওলি মধে) রয়েছে ম্বামীথীহ মধো কেউ রদ লাগল হয়, 
ঘৌনগোশগ্রন্ত অথবা কু্ঠঁৱোগগ্রস্ত হয় আহলে বিধাহ 
হিচ্ছেদের সুযোগ পাওয! ছাবে। স্বামী অথবা শ্রী হদ্দি 
ধর্মান্তরিত হত অপবা সাত বংসহ একা দক্রুসে নিদ্দি্ 
থাকে, সংঙ্গার ধর্ ত্যাগ করে সঙ্গযাসধর্ধ গ্রহণ করে থাকে। 
দুই বছরের বেশী স্বাষী-স্বী ( Judicial Separation 
ডিক্রী পাবার পর) পরম্পর সঙ্গরহিত হয়ে বসবাদ করে 
থাকে তাহলে বিবাহ বিচ্ছেদ সত্ব হবে। সাহগ্রিকতাবে 
সমাজের মঙ্গল চেয্ে সরকার বিবাহ বিচ্ছেদ আইনত: সিদ্ধ 
করেছেন কিন্ত শুধু আইন প্রপংণ করসেই সমস্যার 
হষাধান হুবেন।। দেখতে হবে দেশেও যাষ্রীধ ও অথনৈতিক 
জীবনধারা এবং সামাজিক রীতিনীতি ছা£1 অনুশানিত 
গণদীবনে এই আইনের উদ্দেশ্য দতাই আকস্মিক বিপ্রব না 
ঘটিয়ে হুদৃরপ্রণাণী শুদ্রয়ত্র ফল প্রসব করছে কিনা, আরও 
দেখতে হবে এই আইন শান্তিপূর্ণ প্রগতিশীল বাতির 
স্বাস্থ্যের নর্াধালম্পহ লমাজনীবন গঠনের উপধোগী 
হচ্ছে কিনি! 

মানবিকার দরঙগারে (বগারপ্রার্থী হলে বলা থেতে পায়ে 
উসঘিউক্ত কারপগুলির বর্তঘানে বিহ বিচ্ছেদ মঙ্গলজনক 
ছুবে_ নাবী ও পুকঘ উন্তগ্লেই অবারিত দাম্পতা ডীবলের 
বিধদয পরিণতি খেকে অব্যাহতি পাবে এবং পারিবারিক 
শান্তিবৃত্ধির পথে সহায়তা করবে। পুরুষের পক্ষে বিধাহ 
হিচ্ছেৰ হলে সংকট ব1 সহশ্ত। লে রকম কিছু দেখা দেয় 
না কারণ “অবান্িষ্ত স্বীকে বিবাহ বন্ধন থেকে মৃত বিয়ে 
লে পুনবিবাছ বরে সুধী হতে পারে, এতে সে ছাশ্রগনচু'ত, 
সামাজিক মর্ঘগাদাতি অথবা ম্বীর সম্ভানসন্ততি থেকে 
বঞ্চিত হয় না। হ্বাদী স্ত্রীকে বিতাড়িত করে নিজে 
ঠিক পূর্বেকার গৌরবমন্দ দর্থাদা্জ ও অর্থনৈতিক 
স্বাধীনতা অবিটিত থাকে । কিন্ত নারীর দ্বিকে বিবাহ 
বিচ্ছেদের প্রশ্নে নানান বাধা ও বিপতির প্রশ্ন দেখ! 
দে৷। প্রথ্য ও প্রধান সমন! নারীর ক্ষেতে দেখ! দেধু 
তার লতিকাবৃত্তি সম্পত্ মনের সপ্ত ও তার আরিক পরা- 
ধীনতার স্ন । আমাদের দেশে বেকার নমন্ত। একটি 
গুরুতত সমতা, বর্তঘানে নারী ও পুরুতের লমজ প্রতি- 
সুম্বিতার এ সমস্তা আর9 প্রকট হয়ে অনগণেন জীবনে 
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থেখ! দিয়েছে! চাকুরী বা স্বাদীন অর্থকরী দীবিক। 
উপার্জনের পথ কি নারী কি পুরুষ উদ্ধে কাছে আজ 
ছুলতি ছয়ে উঠেছে। এসব ক্ষেত্রে বিবাহ বিচ্ছেদের পর 
সরা কোন অর্থ সঙ্গতি বা কোন একটা চির্হশীল আশ্রয়ের 
উপর নির্ভর করবে হট! স্থির নাহলে বিধাহ বিচ্ছেদ স্্রীএ 
পক্ষে সথলদান্থী হয় না। স্বানীর সঙ্গে বিচ্ছেদে নারীর 
আর্বিক পরন্তিরতা প্রধান অন্তুয়াঙ্ধ হয়ে দড়াছ। যেহেতু 
নারী একটি নিরাশ ও নির্ভরশীল নাশ্রগ ছাড়া একক 
থাকতে পারে না এবং যেতেতু এই রকম আশ্র সে প্বামী 
গৃহে পেয়ে থাকে এক্স প্রাত্ত স্বধিকাংশ নাবী স্বামী 
গৃহের ও স্বামীর শত লারনা ও অপথান সহ করেও স্বামী 
গৃহ শরিত্যাগগ করতে সাহুণী হয় না_স্থামীগৃহ ছাড়গে 
তার জবিহাং আজ কি, জার ছীবিকাৎ উপাণ্ কি এ- 
গুলে বিষম একট হরে নারী জীবনে ভিজঞপার রূণ নেয়। 
যাদের স্বীয় কোন অথদঙ্গতি নেই তাদের কথ! বাদই 
দিলাম । যাদের পৈত্রিক অথপর্তি আছে তারাও একটি 
নির্ভরশীল স্থনিশ্চিত আশ্রচ্থের তাবে শ্বামীগৃহ ছাড়তে 
তরদ! পার সা কারণ নারী জীবনে অথটাই দবচেয়ে বড় 
কথা নম্ছ তায় লতিকাবৃত্তিদম্পন্ধ মন সর্বদাই একজনকে 
আশ্রয় করে ধরে খাতে চঃঘু-পিত্ঞালছ্ছে ক্মা্িক 
স্বাধীনতা) খাকলেও স্বামীর শৃন্তপদ পূরণ করবার মত 
দ্বিতীয় বাক্তি দেখানে কেউ থাকে না। পিতা চিরছিন 
বর্তমান থাকে না, পরবর্তী জীধনে ভাই অথবা আগ্তান্ 
আত্যীয়বর্গের উপর ঘারস্বতণ হণ্ডে নিজেকে উত্দর্গ করা 
কোন নারীর পক্ষে কাথা নয়, তহুপরি সবচেয়ে বড কথা 
সামাজিক মন্মান । স্ব/মী গৃহত্যাগিনী নারী ধ্তই পিতৃধনে 
ধনৰতী হয়ে পৃথক হন্ধে অথবা পিত্রালয়ের অন্ন 
আত্মীর্বর্গের সঙ্গে বদবাপ করুক লা কেন দ্বাযীগৃতে 
বদবাবের অর্ধাঘ। ও সম্মান হারিপ্রে তাকে জীবনধা ইশ 
করতে হয় কারণ আাথাদের দমাদের দৃষ্টি গঙ্গি এখনো 
এতদূর উদার হ্রনি যাতে করে দে স্বাদীতাগিণী নারীকে 
পূর্ণ লাৱীব্বেয় মর! দিয়ে ঘখাহখ গৌরবের আপন থান 
করতে পারে। তাই এখনে প্র্াক্স শতঞ্চর) নব্বই জন 
নারী পৃথক আহক সঙ্গতিগতেও স্বামীগৃহের অপমানকর 
জীবন নীরবেই মেনে নেগ্র তবু বিচ্ছেদের প্রশ্ন হনে 
আনতে পারে ন৷। এর এধেঃও বাশার আলো তাকে 
হহ 
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বাচিয়ে বাখে-হছত স্বামীর মন একদিন কিনবে, হয়ত 
সংসার জানার ছোড়া গোগ আবার স্ুখেহ হবে কিছ এক- 
বার বিচ্ছেদ আদলে সে দংলার জোড়া তে। আর লাগবেই 
না উপরস্থ দে ক্রোপার পিগে সারা জীবনের মত আশ্রয় 
লিষ্বে দাড়াবে? কে দেবে তাকে নিরাপদ দন্মানজনক 
স্বাতী আশ্র? এ লকগ্জের চেয়েও থে সমস্তাটি নারী- 
জীবনে বিগাহ বিচ্ছেদের ক্ষেত্রে সংচের্রে গুরুতর ছিদাবে 
দেখা দিয়েছে গেটি হল নারীর যাতত্ব। বিবাহ 
বিচ্ছেদে নারীক্ীবনের চরম বেদ্রনাদ্বান্ুক ন্দগ্যাক্ 
লুক্চিতে মাছে তার দগ্বানের গুপত পূর্ন জার চুতিতে। 
ঘাত্ম পাচ ৰছরের পর্ধাস্ত শিশু মার কাছে থাকবার 
আইনত; অধিকার পার, তহুগ্ধ বদ্ধ স্থান লগ্ঘতি শিত।র 
তরাবধানে দানুধ হতে থাকবে, মা কাটের নির্দেশসধা স্্ী 
নিজ পগ্থানকে মাকে দাঝে থেখতে পাবে । এরপর দগ্থান- 
লম্ততিথা লাবগঞ্ত্ব প্রাপ্ত হে নিজ নিত বিবেচনা ও 
বিারাহাবী আ ও অথবা বাবাকে নির্বাচন করে বায় 
কাছে থাকতে উচ্ছে করবে তার কাছে খাকবে।. সাধারপতঃ 
যাকে দস্তানের ওপর ছাবীদওধা পরিত্যাগ করে স্বাহীগৃহ 
ভাগ করতে হয্ছ। এট হিসাবে বিবাগ বিচ্েখ নারী 
জীবনে নিশ্চত্র এক টিরাট অভিশাপ বন করে আনে। 
নাবী স্বামী পরিত৷৷গ করতে পারে কিন্তু নিঙ্গ সন্তানকে 
কোনমতেই পরিতাগ কএতে চাইবে না। রস্তানকে তা 
পিতৃ পরিচয়ে বিটি 5 রাখতেই হবে নাহলে তাও দামাদিক 
মান মর্ধগাৰা থাকে লা অথবা পিতার উৱরাধিকার থেকে 
বঞ্চিত হয়। এগন্য নারী তার লক্ল অপমান লারল। সন্গ 
করেও পুভ্-কষ্টাকে মাছে সম্মানভ্রলক ভাবে অধিটিত 
করতে চাগপ। সন্তান বর্তমানে (বিবাহবিচ্ছেদ ন!গীজীবনে 
প্রায়ই অপস্তব হয়ে পাভাছ। 

প্রাচীন ঘুগে এই গনোভাব প্রায় প্রতিটি নারীই পোষণ 
ফ্রঙ। কিন্তু আধুনিক যুগে সা্হের মন ক্রমে হ্যায় 
কেন্িক হতে উঠছে। নারীও আর স্বামী সম্কানের স্বাথ 
রক্ষা করে নিজেও জীবনক্কে অতাচার অবিচারের পায়ে 
বিলিয়ে দিতে স্বীকৃত নগ্র। একালে মৃগ্রিষে কিছু 
সংখ্যক নারী সব কিছু বাধ! সংস্কার অস্বীকার করে বিবাহ 
বিচ্ছেদের স্থধোগ ঘর্ণ করছে নতুন দীৎনের অঙ্গান! 
শান্তির আশার ুঃসাঁহদিক 'অভিঘান চালিে হাচ্ছে, কিন্তু 
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ভকশ্বলসে প্রশ্ন তাদের ডীবনেও গভীর দাগ রেখে যাচ্ছে, 
হখ কোথায়, শান্ধি কোথান ? না, যেখানে নারী-জীবনে 
স্তাবিক এতগুলো লঘক্র। এসে দাড়া পেখানে বিবাহ 
বন্ধেছে শান্তির ও হথখের পথ লেই। এইটুকুই লম্ত হয় 
অবারিত লাম্পতাজীবনেছ নিতা তিষ্রতার হাত থেকে 
লামরিক মুক্তি, তিকুতার শামদ্িক চুক্তি এই ছিদাবে হু, 
বঙ্ছেদের পর নারীত্বীবনে আরও উৎকট লঙল্যা নতুন 
নতক্ততার ছাল! নিয়ে অপেক্ষা করে খাকে। 
বিবাহবিচ্ছেদ আইন লামীজীবনে একটিমাত্র ক্ষেত্রে 
রম কল্যাণকর ঘয় থেখানে নারী তার অত্যাচারী 
গামীর চাত খেকে মুক্তি পেয়ে অপর একজন ধোগ। পাতকে 
বাহ করতে পারে এবং শী হতে পারে, বিবাহবিচ্ছেদ 
গেইল এইলব ক্ষেত্রে নারীর তাগাকে চালে করবার 
শেটি সুবৰ্ণ হুঘোগ দেছ্ছ। হেখালে স্বামী নিগৃহীত নারী 
"কোন পুকধের মধে। নিজের দু চাবে বেঁচে খাবার 
একটি উজ্জল লগ্তাবন] খুঁজে পার দেখালে তারা উজ্যে 
একটি যোগ হয জীবন গড়ে তোলবার প্রয়াপী হয় 
বিবাহবিচ্ছেদ আইন এইসব ক্ষেয়ে সেই নায়ীনীহনে 
শভমঘ আ।নর্ব্াদ স্বতপ ছুয়ে দাড়ায়, কারণ চিরাচরিত 
নিগৃহীত ছাম্পতা জীবনের মুক্তির পর লে আর একটি 
নতুন জীবন গড়ধাএ স্থযোগ পান্ধ। এতে হত সাদাজরিক 
হর্ধযাধাত এর ও পূব স্থাশী॥ লন্কান ত্যাগের ওপর ঠিকই 
থেকে হা! কিন্তু ২'হুষে॥ জীবনের সংচেতে বড় কথা ও 
সমলা। অখনৈতিক নির্ভত। ও ম্েয়েদাহুযের জীবনের আরও 
বড় কথা নিরাপদ ছী জাশ্রথ এ দুটোই দেই দ্বিতীধার। 
বিবাচেচ্ু নাচী পেছে যার বলে তখন পুর্বেফার স্বামী ত্যাগে 
সন্তান তা'গে ৰা সামাজিক ঘধ্যাধাহানির ও অঙ্তান্ত যে সকল 
লম জাগে সেগুলো উপেক্ষষীয হয়ে খাব কারণ লব 
হাছবেরই প্রথম ও প্রধান লক্ষ) হুল হুচু ভাবে “বীচ ) 
ভাগে আানুঘ নিজকে বাচাতে চাগ তারপর মান নশ্মান 
লন্তানলন্ততি হতযাৰির প্রয়োজন ধেখ। (েত্। আধুনিক 
শিক্ষার শিক্ষিত নাীচিত্রেও এই 'বাচার’ তাগিদ লধচেছে 
বেণী তাই স্বামীগৃতে আবি দৃঢ় ঘটছে সে শুবু অন্তত 
সব কারণগুলোকে বড় করে থেখে জ্যান্ত জড় হয়ে 
খাকতে রাজী নর এজপ্র অন্ত কাজের মধ্যে এই 'বাচাছ” 
লন্ভাবনা পেলে দেইথানেই চলে যেতে চায় এবং বিঘা 
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[ ৫৩শ বর্ধ, ২৪ থও, ২ লংখা 





বিচ্ছেৰ এখানে ছাড়পত্র জারী করে এট নারী জীবনে 
সহাকার কলাণ আনছে কিন্তু দেখানে অবিধাহিত 
বাঙালী কনার বিবা$ই আজকাল এক বিরাট লথদা 
একের আন্ত হুপাম বাজারে মহার্ঘ, দেখানে স্বাতী নিগৃণীত। 
নাতীও উদ্ধারের জন্তু কোন স্থপাত্র জগ্রহতী হতে বিবাহের 
শ্রশ্থাব করতে পারবে এদন উদ্ধার মনোবৃত্তিদণ্পত পাত্র 
লমাজে ভগ । কদাচিৎ কখনও যদি কেট ধন্সালঘুংশেই 
হোক ২। লিজ পছন্দানুহায়ীই হোক এহন একটি নারীকে 
উদ্ধার করবার আন্ত বিবাহ করতে চা তখনই 
বিবাহ আইনের হল লেই নাহী শঙগিপূর্ণজ।ধে পে 
খাকে। 

অন্ত কোন ক্ষেত্রে বিবাহ বিচ্ছেদের প্রুয়োদনীনত। 
নাবী ছীবনে বর্তমান সমাজ ও অথনৈতিক দীবনে সুফল" 
দায়ী হুহ৭1। বেধানে নারী আর একটি “বেচে থাকযার 
মত স্বটু আৰিক নির্ডসীল আশ্ৰয় পাচ্ছেন! সেখানে হাজ।র 
রকমে অত্যাচারিত ধলেও সে ণে-গৃর্রে নির্ভহ আশ্রঃ ও 
গে স্থামী ও স্বীয় লন্তান সন্ততিগুলিকে পরিত্যাগ করতে 
পারেনা। কাঞ্জেই বিবাহ বিচ্ছেদের প্রশ্ন অবান্তর, হে 
ছাড়াছ। বর্তমান আইনে স্বামী ও স্ত্রীর ষথেো Judicial 
separation eর বাবস্থা থাকা নানীর পক্ষে বিধা বিচ্ছেদ 
আইনের সুধোগ গ্রঃণের বিশেহ প্রদ্থো্জনণ্ড ঘটে না। 
অত্যাগারিত স্বামীর ₹!ত খেকে মৃকি নিয়ে স্ত্রী পৃধকত!বে 
ধদৰাল কঃতে পারবে, এতে লে আআঞ্জীবন দ্বাণীর কাছ 
খেকে তরণপোষণননিদিত্ত আ'ৰিক লাহাষাল।বে এবং 
সন্তান-দন্তুতিদ্ ওপর দার সম্পূর্ণ অধিকার বজায় 
সুতগ্থাং স্ত্রী নি্ধাধের মত বিবাহ বিচ্ছেধের 
স্বামীর অর্থ ও সম্ভানেরও দাবী কখনই হারাতে রাজী হবে 
না, অহনোদত দাম্পত্য জীবন থেকে দুক্তি পাবায় জন্ত লে 
উপতৃক্ত কারণ দেখিরে শ্বাদীর টাকা নিয়েই আলাদা 
থাকতে পারবে। সুতরাং অবাছিত ঘান্পতা জী ংন থেকে 
মুক্তি পাবার জঙ্ত Judicial 3০215010178 হথেউ। বিবাহ 
বিচ্ছেধ তখনই প্রয়োধন হর্ন ধখন স্বামী জথন। স্বর 
পুনধিখাহের হুহোগ পান্ছ। তাও উভ॥ পক্ষ ধরি রাদরী না 
হয় বিবাহ বিচ্ছে লহজে লল্তব হয় না। পূর্বপিখিত 
কারণগুলি আদালতে উপঘূক গ্রথাপলহ দাখিল করতে ন 
পারলে কোর্ট বিবাহ বিচ্ছেধের অনুমতি দ্বেছ না। দে 
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সব ক্ষেত্রে স্বামী বা স্ত্রী কেউ বিচ্ছে্ধ পাচন! পূর্বেকার 
মানিমন জীবনেই ফেরৎ দেনে হয়, অবন্ত দুজনে রাডী চলে 
বিবাহ বিচ্ছেদ সঃদ সাধ) হয়। কিন্তু এই দব ডার্গায 
স্বামী ও্স্ী যদি পরস্পর পরস্পরকে দন্দ করতে চাহ তা- 
হলে যে বাকে দন্দ করতে চা মে বিবাহ বিআগে রাদী 
হবে ন! ফলে গ্রতিপক্ষকে বহ কোটির করে নাদেছাল 
হয়ে বিক্ছদের বাবস্থ। করতে তবে কারণ পূর্বলিখিত 
কারণগুলি কোর্টে প্রহাণলহ উপস্থাপিত করতে প্রতি- 
পক্ষকে বিশেষ বেগ পেতে হয়। তা অবাঞ্ছিত প্মামী 
ও সী বাছও দ্বিতীয়বার কাক্ুকে বিবাহ করতে চাখ 
তখন প্রতিপক্ষ ঘি বিবাহ বিচ্ছেদে রাজী না হয তাহলে 
দ্বিতীয়ধার বিবতেচ্ছ, স্বামী অব! শ্রীর পক্ষে বিচ্ছেদ 
পাওয়া কঠিন ব্যাপার হয়ে দাড়ায়, ফলে দ্বিতীর্রবার বিবাহ 
ছারা স্বামী বাসী বদি স্বৰী হতে চাপ তালগহ ছয়ন|। 
এখানেও দেধ। যাচ্ছে বিবাহ বিচ্ছেণ আইন কপপ্রন্ হচ্ছে 
না। কাজেই বর্তদান যুগপরিস্থিতিতে বিবাহ বিচ্ছেদ 
আটন খুব স্বলক্ষেতরে সীহিত পরিণত ঘধো কা৫)কয়ী $চ্ছে 
এর বিস্তার ঘটবে যখন মনের মন আরও .পালটাবে, 
সগ। বাবস্থা পালট।বে, লানীএ শিক্ষ। ও আিক লহহ্তার 
লঘাধান ঘটবে । ততদিন ন। দেশের সংগঠনদূলক নীতি 
এমনভাবে রঠিত হচ্ছে ঘাতে করে নারী পৃরুষের দঙ্গে দর্ব- 
ক্ষেত্রে লমান আর্ৰিক্ত স্বাতত্ত্রা ও সামাজিক সুখ হৃবিধাগ্ুলি 
ভোগ করতে পারে, ততদিন বিবাহ বিচ্ছেদ নাঠী জীবনে 
সবাহ্গীণ ঢাবে গা ৫৪য়। সম্ভব নঙ। বর্তদান রীতিনীতি 
প্রচলিত থাকলে নিগৃহীত স্বীর স্বাধীর কাছ থেকে 
তরণপোবণের টাকা নিতে (যেটুকু আইন অহুদোদন 
করছে ) পৃৰকতাবে বসবাদ করাই একমাত্র শাহ পথ। 
বিবাহ বিচ্ছেদ কতকগুণি ক্ষেত্রে নানহতাএ ধিরুদ্ধগামী 
হুছ। বেধানে হী) পাগল ব কু্ঠবোগগ্রন্ত দেখালে স্বামী 
এই কারণগুপি দেখিয়ে বিচ্ছেদ পেতে পারে, কিন্তু স্বর 
অনিচ্াক তভ্রট ও দর্বনতার হ্থষেগ নিয়ে তার দারুণ 
কট মৃত্য ঘন্ধি তায় স্বাদ তাকে ত্যাগ করে এটা কোন 
সভা হারীদদাজ অন্গষোদন করবে? তার এই অনহার 
দূতের লঙ্গী কে হবে? ঠৈছিক ফ্রুট বা আনিজ্ছাকৃত 
রোগঙ্গীবনেহ জক বিবাহ বিচ্ছে্ আইন যে কতদ্র 
মানাহ কত। বিক্দ্ধগানী পেটা অক্ষম নারী জীবনে জছল্য- 


মান হতে দেখা ধেয়। এলব ক্ষেত্রে স্বামীরা সহজেই 
Judicial Separation পেয়ে ঘেতে পারে 


প্রন্ৃতি-পরিচর্ধা ও শিশুমঙ্গল 


ডাঃ কুমারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি 
(পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


অনেক সং বিশেষ কারণে শাবীরিক-গোলধোগের ফলে, 
কোনো কোনে। প্রন্থতিকে নান। হক হুতোগ-কাও হোপ 
করতে হুপ্ধ। এ লব হৃর্ভোগ-কষ্টের ছন্ততয হলো 
প্রতি ‘স্তন-ক্ফীতি' উপণর্গ - অর্থাৎ, আমাদের দেশের 
‘নেৰ্েপী তা! যাকে বল। হর়--']ন্‌কে” ঝোগ। 
এ উপনর্গেহ কারণ.--্তনের দুগ্ধদাচী-নালী শুলি নংরুদ্ধ 
খাকার ডলে, স্বাভ।বিক্ততাবে হুন্ধধা ॥/-নিক্ধাপিত হতে 
পাবে ন। বলেই, গল্ভান-প্রদধের গোড়ার দ্বিকের চার- 
পাদিন সদগ্বকালে প্রশ্থতির শুন প্রীত এবং খীতিমত 
বয্ণাদ্বায়ক হবে ওঠে। অনেক ক্ষেতে এবার লম্ভান- 
গ্রপবের দেশ কিছুদিন পরেও প্রশ্থতিকে এ উপলর্গেং 
করে, কইতোগ করতে দেখা থাগ্ছ। এমনি ধরণের 
শুন্কো? রোগের লক্ষণ প্রকাশ পেলেই, প্রশ্থতিত লে 
-লিকষিতভাবে তিন-চার ঘণ্টা অন্তর গরম জলে 
লেক অব! কর্পুর যেশানে। গরম তেল মালিশ করে 
আত্রান্ত-ম্রনকে পহত্ডে পরিচ্ছন তুলোর প্যাচ, 
(Cotton-Pad) Fe চেকে যান্তে ধেঁধে থা 
ভালে।। তবে নজণ রাখা দরকাং স্বনেয় ‘খোটা’ বা চু 
খেল ব্যাণ্ডেকের ভিতরে ঢাকা ন! খাকে-"'দর্বধাই বাইচ 
উদ্মৃক অবস্থার রাধ। হর। তাছাড়। ব্যাণ্ডেদের, তুলে 
ভিদে গেলেই, সেটিকে অধিলগ্ে বলে ছেও. 
হক্ম। 

প্রন্থতির স্ন থেকে অযধ। দুধ গড়িয়ে পড়তে স্ব 
করলে, অন একটু দলে সামান্ কতেক কেটা বিশুং 
‘ম্যাল্‌কোহস’ বা ‘রেকিটিছাঞ্জেড, শ্পিঝিট' ( Puriliec 
Alchohol Tl Rectified spirit) মিশিছে। মে 
“ষিশ্রণ’ দিয়ে স্তনের “ঝা” বা চুমী” বেশ পরিচ্ছন্নতা 
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হার্ষধনা করে লহব্ে সংবাহন করা প্রয়োজন । প্রস্থতিহ 
জনের কোটা, তা চিত দ্তশে বা কঠিন-ভাব ধারণ 
করলে, অভ্র একটু 'উপ্ললেট লাানোলন! ( Toilet 
Lonoline ) অথবা বিশুদ্ধ তেডীর তেল ( Purified 
০5$tor ০i]) ও জলপাইয়ের তেল ( Purified Olive 
00) আধা ছাধি-পরিদাণে মিশিয়ে, ‘সিশ্রণটিকে' লয়ে 
জলের ‘বোটার' ২! 'চুধীতে' প্রগেপন করা উচিত। 
এছাড়া গস্যতির সাধারণ স্বাস্থাঃক্ষার দ্বিকেও সবিশেষ 
দৃরিদান করা একান্ত প্রয়োজন এবং প্রশ্থতি যেন কোনে। 
ধরণের 'জলালিঝোধক' বক্ষ-মাবরনী বা কীচুলী বাংগার 
না করেন, হারও হখাবধ-হাবস্থাবপন্থনের দরকার ৷ কার, 
ইতিপর্কেই বঙ্গোছ-গর্তাবস্থাহ শেষের দুইমাল স্তনের 
ঘধাঘথ বর নেওয়। ছলে, গুস্থতির স্তনের “হোটা' বা 
'চুষী? এভাবে অসময়ে সঙ্কুচিত হয়ে গিগ্ে হূর্তোগ- 
অনুব্ধার শাহী করবে না। সম্গোচাত শিশু স্তন্ত 
দৃত্বণানে অলিচ্ছ। প্রকাশ করগে প্রস্থতির স্তস্ট সংবাহন, 
জ্বল মার্জনা ৩ভতি রীতির হেষন উল্লেখ করেছি, সেই 
সং নিহম ফখাহথ ভাবে ছেলে চললে, স্তনের গোগযোগ- 
উপদর্গান্বির বিশেষ কোনে সস্তাবনা গাঞবে ন! । তাছাডা 
জনশং বঙোরাদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে শিশু যখন স্বাহাবিক-উপারে 
9 হৃদক্ষটাবে স্তন্ত পান করতে অভান্ত চয়ে উঠবে এবং 
নিজেই হাত স্তক্লের 'তেলা পর্ধাপ্র অংশ মুখে নিছে 
চুহতে পারণে, তখন স্তপ্গণানঝালে প্রস্থতির আনের 'ধৌট। 
বা ‘চুষী’ এজাণে সস্কোচনের লস্তাবনংও লোপ পাবে। 
ঠুন্জো” রোগের উপদর্গ ছাড়াও, আনেন সহ 
্রস্থাতির স্তনের বোটায় বা 'চুবীতে+ বা অব! বাধার 
উদ্ধবঘটে | এ-পরণের উপলর্গ দেখা দিলে, কি উপায়ে 
তার প্রতিকার কর। বাঘ, ইতিপর্ষেই সে গ্রপক্গালোচিত 
হয়েছে । ঝাঙেই লে সমন্ধে বিশদ-আালোনাএ পরিবর্তে, 
আলাতত:, কয়েকটি প্র্জোছ্ছনীঘ বাবস্থ। বিধি অবলম্বনের 
মোটামুটি হুদ্বিশ দিছে আখি | প্রস্থতির সনের কৌটা” 
বা ‘চুষীতে’ উপরোলিবিত উপনর্গের লক্ষণ প্রকাশ পেলেই, 
বিলে প্রতিকারের যথোচিত বাবস্থ। করা দরকাছ। 
অর্থাৎ, প্রত্যেকবার শিশুকে সপ্ত দানের পর, প্রস্থতির 
উচিত--সহতে গরদ জলে শুন ধুরে ও নরম শুকনো 
কাপড়ে ভালোভাবে মুছে, পর্দার ‘দাচ্ছিক্যাল গজ” 





এবং 





স্ঞান্সঅন্য্খ 
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( Surzical GauZc ) কাপড়ে শাচ্বাহল করে তাখা। 
স্তনের ‘বোটাহ' বা 'চুধীতে ফাট! দাগ” দেখা দিলে, 
শটিংগার বেকোযিন (Tincture Henzoine Compound) 
লাগালে বিশেষ উপকার পাওয়া যান । তবে "টিচার 
বেছোন্‌ লাগানোর আগে, স্তনের 'তাটাটিকে” বিশুদ্ধ 
“আাল্‌কোচল্‌' অথবা 'রেকিটিফাদেড স্পিরিট, দিতে 
ভাদোভাবে দুধে পরিচ্ছত্র করে নেও! এবং শিশুকে শুস্ত 
দানের সমছ্ধেও প্রশ্থতিহ শুলের 'বৌটাটিকে' 'আহন্রল 
পদ্ধতিতে মুছে “টিংচাত বেঞ্জোরিনের' স্পর্শ মুক্ত করে 
নেওয়া একান্ত ঘঃকার। প্রচ্থতিয স্তনের ‘বোটার’ ফাটা 
দাগ নিহাষত হয়ে উঠতে যদি বিলম্ব ঘটে, তাহলে বাজানের 
ভালো ডাক্তারখানা থেকে বিশেষ পদ্ধতিতে বানানো 
প্রস্থতি॥ স্তনের 'ধোটছ। ঢাকা! দেবার উপধোগী রঝার়ের 
‘চাঞ্চনী’ ( Rubber made nipple-shicld ) বাবহার 
করে শিশুকে স্তন্ক দেওয়াই উচিত। এ-ধরণের রবারেয় 
“ঢাকনী’ বাধহারের সঙ, শুদ্র দানের আগেই অল্প একটু 
দুধ দিযে ‘ঢ'কনীটিকে’ ভিছিবে নৱম করে নিলে, শির 
পক্ষে, স্তর পান করার বিশেষ হ্থবিধ! হহ। 

প্রস্থতির গুনে ফোড়া দেখ! দিলে, সঙ্গে সঙ্গে অভিন্ত 
ধাত এবং স্থঠিকিৎসকের পরামর্শ ও সাহাধা লেওয়। একান্র 
আ,ংশ্রক । কোড়ার আবস্থা বুকে তারা সমর থাকতেই 
খওুঁধৰ অপব। অদ্ৰে'পচার--খেদনন প্রয়োঞ্জন, লেইমতো 
বাবদ্থাদি করবার স্থযোগ-ম্থবিধা পাবেন। এদন কি, 
অস্কোপঢার কর! যদি নিতান্তই আবশ্রক হর্ন, তাহলে 
বিচক্ষণ ধাত্রী-চিঞ্িৎনকের পরামর্শদুধারী শিশুকে তপ্ত 
অথবা ক্ত্রিম দুদ্ধ পান করানোর ধর্থো(চিত বাধস্ব। অবলম্বন 
করতে হবে। ৩ উপদর্গের ফলে, শিশুকে গুগ্দান করার 
রীতি হলে৷--দাক্রান্ত-শ্ুনের বদপে, অপর ঘে জ্বনটি হুশ্থ 
আছে, সেটির ছুধ পান করানে|---এট দুধের পরিদাণ যি 
কম ও শিশুর ক্ষুধা-নিবৃত্তি ও পুষ্টির পক্ষে অপর্যাপ্ত ঘর, 
তাহলে বাকীট্কু সুচিক্ৎ্সকের পরাহশ।দুদারে কতিম-ছুধ 
পান করিয়ে, অপরিহার্য এই অভাবের ক্ষতিপূরণ কর! 
যেতে পারে L 

অনেকের ধারণ।--আকারে বড় এবং পরিপুষ্ট শ্তনেই 
দুধ বেশী মেলে। এমন ধারস। রাখা কিন্তু ঠিক নয়। 
কারণ, প্রন্থতির স্তন আকারে বড় এবং সুপুষ্ট হলেই ঘে 
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বেশী দুধ সিলবে--তার কোলে! স্থিরতা নেই । অনেক 
সময় বরং দেখা বায় ধেক্্দ্রাক্ততি-শুনেও শিশুর আতাতোপ- 
যোগী পথ্যাপ্ত দুখ দেলে এবং পরিপুষ্ট বৃহদাক1র শুনে 
পরিমিত দুধের একান্ত অতাব ঘটে। 

অনেকে আবার অকিমত প্রকাশ করেন বে অন্ধ 
ছাড়াও শিশুদের প্রতাহ্‌ নিঃ্সিতচাবে অম্ন-সম ফলের বদ 
পান করালো! প্রয়োগ্ন। কথাট। আংশিকভাবে স্বীকার্ঘা 
হলেও, সন্যোজাত-শিশুদের সে এচাবে নিতা-নিহখিত 
ফলের পন পান করাতেই ছবে__এদল কোনে বীধা-দরা 
নিয়ম নেই । তবে কোনে? কোনো খাত্রী ও চিকিৎপক অবস্য 
বিশেষ-ক্ষেত্রে শিশু লগাহ-তিনেক, বহছের হয়ে উঠলে 
চায়ের চাষচের এক-চাৎচ পরিষাণে অন্র-একটু কষলা 
লেবুর (O07an6 ]॥i০০) অধথব। গাজছের (০২7700) রস 
লান করানোর বিধান দ্বিয়ে থাকেন। এ ছাড়া প্রস্থতি 
ব্ধি প্রতাহ নিয়মিত এবং পরিমাণমতো শাক-সজী প্রভৃতি 
আহার করেন, তাহলে তার স্তন্র-হৃত্বেও বথেই খান প্রাণ 
বঙগায় থাফে-..কাছেই শিশুর পুষ্টিপাধনের উদ্দেশ্রে, আর 
নতুন করে অভিরিজ-খাস্তপ্রাণ জোগানোর বাবস্থাছির 
আবশ্যক হুর না। তবে এাদকাল অধিকাংশ প্রহৃতিই 
বিবিধ কার্ধা কারণে শিশুকে সপ্ত দুত্ধের পরিবর্তে কৃত্রিম- 
দৃদ্ধ পান করাতে বাধ) হন বলেই, এখনি আলাদাতাবে 
কমলা লেবু ব! গাজরের রস খাইয়ে তিরিক্র-দ্বান্ত প্রাণ 
ঘোগ!নোর হখোচিত বাবস্থা অবলঙ্থন কর! হয়ে থাকে। 

কুন ব। কৃতি দুদ্ধ, ফল ব। সন্দীর রস পান করালো 
ছাড়াও, শিশুুক প্রত্যহ নিগ্মদিতভাবে আল খাওয়ানো 
একান্ত দরকায়। তবে শিশুর পানীঘ-দল, সর্বদাই ছুটিতে 
বিশুদ্ধ ও শীতল করে নিযে, পরিজ্ছ্টী ছুধের বোতল 
(Feeding Bottle) তরে অথবা চাঞ্সের চামচের 
লাহাযো সধত্বে দাবধানে অল্প অল্প পর়িষাণে খাইবে। দেওয়া 
উচিত। দিনে-ছিনে বছোবৃদ্ধির ফলে, শিশু ক্রণশঃ লয় 
মাছের ছয়ে উঠলে, চাহড বা ঝিহুকের লাহাযো তাকে হুধ, 
পের রদ প্রভৃতি পান করানো চলবে । 

শিশুদের কোলে-শিঠে তুলে নাড়াচাড়া করা, শোয়ানো 
জামা-কাপড় বদলালে।, স্থান, তৈল-দদ্দিন, অঙ্গ প্রসাধন, 
স্তন্ক ঘান, আহার কঘানো গ্রত্ন্ত প্রত্যেকটি ব্যাপারেই 
প্রন্থ্তিকে লবিশেষ লাবধানে ও স্যত্ডে কাজ করতে হবে। 


প্রসূতি পক্রিচর্্দা ওস্পিতত্তল 


জজ 


শিক সুস্থ দল স্বপুষ্ট লা হুয়ে ওঠ। পর্্যগ্ব-' সাত, সাত 
ছাট দাদ বলের ব।গে, তাকে বদানে! না দাভানোর 
চেষ্টা কথা উচিত নয়৷ তার ক শিশুর শারীরিক 
ক্ষতি ও অপকারের ঘথেষ্ট দত(বনা থাকে---এমন কি, 
অসময়ে এ দব অপচেষ্টা ও আগ্রহাতিশ-যার কাণে শিশুর 
শিরদাড়া, থাড, পাঞ্চের হা প্রভৃতি জন্মের মতে! বিক্লুত ও 
ছখঘ হয়ে যেতে লান্ে। কাছেই শিশুর শ্বন্ব-হন্দর 
স্বাস্াবিক পুিলাতের যঙ্লাকাহ। স্মরণ করে, প্রত্যেক 
প্রস্থতিরই এ সম্বন্ধে সদ1-দচেতন থাকা! একাস্ক দরকাত। 

প্রদঙ্গক্রমে প্রশ্থতি-পরিচরধ্যা ও শিশুদঙ্গল নদে 
পাশ্চাত্যের অভিজ্ঞ। সৃপ্রদিন্ধা পাত্রী শরীদতী কুপার ঘে 
অভিষত প্রকাশ করেছেন, আমাদের দেশের সছিলাের 
অবগতির উদ্দেশে), তার কিছদংশ নীচে উদ্ধত করে 
দেওছ। যেতে শারে। 

মদ অচিজ্ঞতার ফলে বিচক্ষণ ধাত্রী আমতী কূপার 
বগেন,--ধে কোলে। কারণেই হোক, গ্রচ্থতির পক্ষে 
শিশুকে স্তপ্ত-দানের রীতি হঠাৎ বদ্ধ করে দেও উচিত 
নগ্র। তাহ ফলে, শিশু এবং প্রস্থতি-_উভগ্লেরই বথে্ 
অপকার থটে। কারণ, মাত্র এক সপ্তাকাল মাত ছুদ্ধ 
পানের ফলে, শিশুর ঘতখানি উপকার ছন্ন, শত চেষ্টা- 
পরশ্রসে কাজ্্ম-খাগ্ দিলেও ততখানি পৃটিদাধন করা 
বায় লা। এ প্রগঙ্গে ছাত্রী উ্ঘতী কুপার, পাশ্চাত্য- 
সগাজের প্রস্থতিদ্বের মতামত-সঙ্ষণন করে থে হিলাৰ 
দিছেছেন, সেটি থেকে স্ুষ্পই পরিচয় মেলে--ওদেশের 
যারেরা অপষয়ে শিশু পম্মন(দর় ভুন্ত দ্বান বন্ধ করার 
বিবিধ অদুহাতের (বিচিত্র নৃষ্টান্ের। পে লব দৃষ্টান্তের 
দারাংশ আলোচন! করে দেখলে, আমাদের দেশের হ[ছলারা 
প্রশ্থতি পররিচ্।। ও শিশুষঙ্গল স্বদ্ধে বহু জাতব্য বিষয়ের 
হদিশ পাধেন। 

স্থদঘঘ ধাত্রী জীবনের অভিজ্ঞতায় শ্রীদতী কুণার 
দেখেছেন ঘে সন্তান প্রদবের পরেও, স্তনে যথোচিত দু 
সঞ্চারের অভাবে বহু প্রস্থতিই বিশেষ উদ্ধিগ্র আকুল হয়ে 
ওঠেন। এীঘতী কুপ(রের মতে, এক্ষেত্রে প্রন্থতির কর্থব)-_ 
অভিজ্ঞ ধাত্রী ব। চিকিংদকের পরামর্শ গ্রহণ এবং ডাদের 
নিৰ্দ্দেশ মতে৷ ধৈর্ঘা ধরে পাচ ছহ সপ্তাহ সপতে গুপ্ত ধারের 
হিথিধ প্রক্রিস্থার অহুশীলন ও অপেক্ষা করে দেখ।। 
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কোনে। কোনে! তস্থতি তার 'প্রলবৎ তরুলং স্তন 
দৃতঘের কারণে হিশেষ উত্বি্ন হয়ে ওঠেন। এ উপদর্গে 
প্রন্থতিদেই বিচলিত হুবার হেতু নেই। কাংণ, মানবী 
দুগ্ধ, গরুর দুৱের মতো গাঢ় ঘন ন! হলেও পুষীকর থা? 
হিলাবে অতুলনীয় । 

এ ছাড়াও শ্রীমতী কুপার আরো থে দব বিচিত্র তথ।- 
বিবরণের হদিশ দিয়েছেন, আাগামী সংখ্যার লে প্রদঙ্গে 
আলো5লা করার হাসনা রইলে। (ক্ৰমশঃ ) 








নৃপণ] দেবী 


জাধূনিক ক্ূপচর্চ:-বিশেষজ্ঞদেঃ মতে, মহিলাদের 
মুখের উ.সৌন্দধা-লাবণা ও তারুখা-শোতা অক্ষ-মটুট 
এবং দবীর্ঘস্থাটী রাখার ওস্ত- বিশেষ ধরণের থে সব গেবা- 
পরিচর্যার রীতি মহুসীলন কর। প্রয়োজন, এবারে তারই 
ঘোটাছটি পরিচং দিই । 

সংসারের লানান্‌ ঝামেদা--'হুঃখ-অশান্তি---অতাব- 
দৃশ্চিগ্তার দাপটে অথব) সৌধিন-হিলাপিতার অবাধ- 
উচ্ছ খল মোহোশ্রাৰনাহ মেতে সায়াক্ষণ বাতিবান্ত থাকার 
দরুণ, আধুনিক সমাতের অনেক মহিলাই নিরেদের স্বাস্থ 
লৌন্দর্য বঙগাঘ রাখার দিকে বাধ দৃষ্টিরান করবার 
বিশেষ স্বধোগ-স্রবিধা বা কুরুশৎ পান না। কাজেই 
নানা রকম অনিবাধ্ায কারণে এবং নিল্লমিত ব্যাক 
সাধন, আ!হার-বিগ্বার, বিশ্র(ত্-দিদর৷, দৈহিক পরিচর্যার 
অবাধ অবহেল। অধর উদান্তের ফলে, নিতান্ত অকালেই 
তাদের রূপ-এী-লাবণ্য নান-দীর্ণ হছে আসে. এবং. আম- 


স্ঞান্রত্্বহ্থ 


[ ॥<শ বর্ধ, ২ম খণ্ড, ২য় লংখ্যা 





বয়সেই স্বাস্থা-সম্পদ হারিছ্ে তার। খৌবনেই রীতিমত 
বৃদ্তী হয়ে ৪ঠেন:--ছদযয়ে বাঞ্ঠকোত রেখা দেখ! দেবার 
দরুণ তাদের মুখের শোভা-মাধুরী-কমনীম হারও সবিশেষ 
ক্ষতিগ্রস্ত করে তোলে । অনেক ক্ষেত্রে দেখা খাছ যে 
লিছসিত ব্যাহায চৰ্চ্চা এবং আহাবেবিঘাবে নিয়মাহ- 
বন্তিতা রক্ষারফলে, স্বাস্থা সম্পন বজার থা কলেও, কোনে 
কোনে! মহিলার সুখ যৌবনেই ভরাগীর্ণ ও কর্ণ! হরে 
ও'ঠ। এ-ধরণের অকাল জীর্ণতা ও কদর্ঘাতার কারণ 
মুখের তপন লাবণ। বছাত রাখার উপযোগী লেব। পরি5র্ধা। 
এবং বখোচিত ধত্ব গ্রহণ প্দ্ধে উদ(সীগ। হাত, প।, 
কোর, বুক প্রভৃতি দৈহিক অগ-প্রতাগকে হঠাদ হন্দর 
স্থপুষ্ট লবঙ্গ রাখার ভস্ক বিশেষ ধরণের লেব পরিচর্যা] ও 
বাস্জাযাদি অহুনীগনের বেদন প্রয়োজন, মুখের রী দৌনর্ধা 
লাংণা শোভা রমণীর মোহনীঙ অক্ষয় অটুট রাখতে হলেও, 
নিতা নিগ্রন্থিতভাবে তেমনি সে:। পঞিচধা। আর বর কর! 
চাই। 

জপরিমিত আহার-হিহা+, আতাধিক আপশ্চ বিশ্রাম 
নিঙ। প্রস্ঠুতি বিবিধ কারণে, শরীরে অথথা মেদ বৃদ্ধির 
দরুণ, নিতান্তই অকালে ধৌবনাবস্থায মহিলাদের মধো 
অনেকের চিবুঞ্চের নীচের অংশ ‘দু’ “থাক্‌, হয়ে পড়ে। 
তার ফলে, তাদের কণ্ঠের শ্রী ও শেভ নই ছয়। প1-5।তোর 
ব্ষশচর্চ। বিশেধ্ত:দছ মতে, এগাবে চিনুক “ছু' 'থাক' 
হওয়ার ইংগাদী নঃম_'ডহল-চিন্‌ ( double-chin ) 1 
এ ধরণের উপদর্গের আবির্ভাং ঘটলে--মহিলাদের মুখের 
কমনীয়তা গোপ পাত মুখখানি অহথ। ভাবী ও পাকা 
দেখা এহং ধারণ। হয দে বন্ছদও বেন বেড়ে গেছে 
অনেকখানি । 

একালের রূপর্চ। বিশেষজের। বলেন ঘে চিবুক এখনি 
'ভুখাকা হয়ে ওঠে আহার-বিহার আর শঙ্জনের ঘোবে। 
কাছেই এ দদ্বন্কে ঘদি গেড়াতেই সচেতন ও দনোষোগী 
বাক ঘা, তাহলে নি্ষষিত শগদের ফলে, শুতেবলতে 
চপতে-কিরডে, খাওয়াদাওয়! করতে স্বাভাবিক শ্থাচ্ছন্দোর 
বেদন কোনো অভাব আহ্ৃবিধ। হবে লা, চিবুকের এবং 
কঠের স্থঠাম শোভারও তেমনি এতটুহ বৈকপ্য ঘটবে 
না) পাশ্চাতোর আধুনিক ভপচ্চ। বিশেধজ্ঞদের মতে, 
অকালে [চিবুক ‘তর-ধাক্‌’ হয়ে ওঠার করধ্য উপদর্গের 
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উপদ্রব থেকে রেহাই পেতে হে পর্বথা যাথা ও বুক 
লিধা-লমান ও খাড়াছ।বে রেখে বপা, দাড়ানো এবং 
চলা-ক্ষেরা করবেন। মাথা হদি একান্তই হেগালোর 
শ্রয়োদন হয় তো দেহের পিছন-দিকে --ইগুখের দিকে 
মাথা কখনে। বেন ন! কোকে-_ এতটুকু না। তাছাড়া 
[টতুকও হেন কখনো! দাদনের বা নীচের ছিকে হেলানে! 
না থাকে__লে ল্দ্ধেও শদ/পচেতন বাকা দ্বৱকার। 
শরনের সময়েও সতর্ক থাকা চাই । উচু বা শক্ত বালিশ 
মাথায় দিতে শুলে, পিঠের মেরুদণ্ডের সঙ্গে সমান খাস 
খাখা। বাথ] যার লা__থাড় একটু বাঞাভাবে হেলে খাকে। 
তার ফলে, মূখে নান! 'থলি বেধাও দ্বাগ' ( wrinkles ) 
এবং চিনুকের তগার ধিকে 'ভাঙ্গ' বা থাক্‌ (6০14১ 
পড়ে। এ কারণেই চিবুঝটি ক্রথশঃ +হা'-থাক্‌' 1 ‘ডবল 
চিন্‌’ (double chin ) হয়ে ওঠে । এ ধরণের পৌনার্ঘা- 
ছানিকর উপদর্গ নিবারণের উদ্দেশে, পাশ্চাতোর অভিজ্ঞ 
আধুনিক জপচর্া-বিপারধের! নিত্য-নিয়ম্িতভাবে করেকটি 
বিশেষ ধরণের "ঘরো€া, ব্যাহাদ অনুশীলনের স্পবাঘর্শ 
দিচ্ছেছেন--আগামী সংখ্যায় দে স্প্ধে বিশদ আলোচন। 
করুবার বাসনা রইলো। 

আপাততঃ, আধুনিক বূপচর্ভ! বিশেধজ্ঞের প্রস্তাবিত 
এডল-ছিন্‌। (double ৷ ) বা ‘হু’ থাক চিধুক”--উপপর্গ 
নিবারণের উপধোগী, বিশেষ ধরণের কয়েকটি “রোগা, 
ব্যাঙ্গাৎ তঙ্গী হদিশ দিয়ে রাখি । বিশেষ ধরণের এই 
ব্যা্জাম জঙ্গীর রীতি হলো__হু' হাতের চেটোভ বা তালুতে 
গ্রথমে অঙ্গ একটু ক্রীম (০০a) অথব! পমেডহা!সেপিন্‌ 
( pomade vaseline) কিছ। নারিকেল বা জলপাই 
তেল ( Cocoanut Oil or Olive ০11) চেপে, হাতের 
‘চেটে!’ বা ‘তালু’ দুটিকে তৈলাক্ত করে নেওয়।। তারপর. 
ভান হাতের াঙ্লগুলি মৃঠে। করে প্রোরে চাপ দিয়ে 
ধীয়ে ধীরে চিবকের ডগ। থেকে হুর করে ঘাড়ের পিছন 
পর্থানত রগ ড়ে ঘধুল। অতঃপর, ঝ-হাতের দ্ছাড়লের মুঠোর 
সাহাছে অনুদ্ধপ ভঙ্গীতে বিপরীত দ্বিক থেকে." অর্থাৎ, 
ঘাড়ের পিছন দিক থেকে ক্রমশ: চিবকের ডগা পর্ান্ত 
জোরে চাপ দ্বিয়ে ঘববেন। করেক খিনিট এমলিতাবে 
বার বার রীতি বদল ও অবিরাম 'দর্দল+ [ massaging ) 
বা ‘বৰাদষি’ করে এ ব্যা্থাদ ভ্দীটি অনুশীলন করতে 


পচা 


৯৯5 








হবে। গ্রচ্যহ রাত্রে শথ্যাগ্রহণেহ পূর্বে নিঘুমিতভাবে 


অন্ততপক্ষে দশ পনেরো মিনিটঝাল এ ব্যাথাম তঙ্গীটি 
অহুশীলনের ফগে, চিবুক ও কণে রক্র চলাচল ক্রিচা 


স্ুনিয্নত্ত্রিত ছয়ে ওঠে এবং অনাবস্যক মেকার বা চৰ্বি 
বাহুগ্য লোপ পান্র...‘ডবল চিন্‌ বা ‘দু’ থাক চিবুক' দেখ) 
দেবারও দাশন্ধ। থাকে না) 

নাকের গড়নে দোষ থাকলে, বিশেষ পদ্ধতিতে অন্তত 
পচার ছাড়। দে স্বোষ কাটে ={-_ মন ধারণ! লেকেই 
লগে হদ্ধযূল। এ ধারণাও কিস্ক ববার্থ নন । আধুনিক জপ- 
ভঙ্ডা বিশেহভ্ঞদের ঘতে, নাকের বত দোস ক্র অনায়াসেই 
শোধৱানো---এহন কি, নিযূ'ত স্বন্দহও ক্ষণে তোলা যার 
_নিতা নিয়ম্বিততাবে ভাবের নির্ষেশান্তধাদী বিশেষ 
ধরণের কছেজটি সদ দংল “ঘোর” ধায়াম অসুৰীদন ও 
লেবা লন্জির্ধযার ফলে । 

অনেক ক্ষেতে দেখা বায সুঠাম দেহ, কৃকিত কেশদাদ, 
কর্ণ। এড, আহত চোখ, স্বন্দ॥ দুস-শীএ অদিকারিণী হওয়া! 
সৱেও কোনে! কোনো মহিলার নাকের উপধ দিকটি চাপা 
আর মুখের সঙ্গে ছেল মিশে রয়েছে এংং নাজের ডগাটিও 
ঝড়ির দতো উ*চু-বেছাড়া চারের । এ ধরেও দৈছিক 
গঠনক্রটর ফলে, তাদের মৃখতী দৌন্দর্োর শো গা-মাধুরী 
ব্যাহত ঘর আনেকালি। তবে একালেং স্ধপচর্চ। 
বিশেধজ্জেরা এ ত্রট সংস্কারের উপধোগী বিশেষ ধরণের যে 
সব ব্যাস 'মছসীলনের উপদেশ দিঘেছেন-"' এপঞ্ঘক্রমে 
ভার একটি দহদ্র-লরল দৃষ্টাস্টের কথা উল্লেখ কণা থেতে 
পারে। এ ব্যাছাম তঙ্গীটির ফোটাদুটি রীতি গুলে-_মুখ” 
খানি সিধা লমান রেখে, নাকের দুই পাশে ছুই হাতের 
বৃদধাদুঠ ও ত্ষণী_-এছুটি আঙুলের লাহাখে নাদাগ্রতাগ 
চেপে ধরে মৃত্ভাবে ঘধে ঘছে আউল দুটিকে ক্রমশ: গাগের 
উপর পান্ত টেনে নাছিঘ্জে আনত ছবে। এমনিভাবে 
নামিছে আনার পর, আালাগ্র-ডাগে ধীরে ধীরে দু) দাড় লের 
সাহাধো দৃত্-ডাপ ও আোগড় দ্বেবেন। এদনি পদ্ধতিতে 
অন্তত: মিনিট দশেককাল ব্যাধ্ামের এই বিশেষ ভক্ষটি 
উপূ্ণপরি করেকবার অন্র/প কর! আংশ্রক। 

এ বাান্ধাৎটিএ. সঙ্গে সঙ্গে, অনুপ ধরণের আরেকটি 
বাছাছ তঙ্গীও নিঙা-নিযুস্বততাবে অচুৰীনন করা 
প্রশ্নো্জন! এ বাহাম ভঙ্গীঘ রীতি হলো-__হু'হাতের 





জাব 


Mas PBA 2 = CE 5 SONU 
[শল বধ, ২য় খণ্ড, বয় সংখা! 


Ct We OC me শশা টা িশাপািশাাসিসাসিপাস্সি 


যধ।মা অডলি দিয়ে নাকের ছই পাশ শ্বৃহৃভ্াবে চেপে, উপর 
খেকে নীচে, এবং নীচে খেকে উপণে--এষনিভাবে কিছু- 
গণ কচেক্বার জোরে জোরে খবে ছভ্যাদ করা চাই । উপ- 
পোজ তঙ্ীরদতে।এ থাকায় হঙ্ীটিও নিত) নিছমিত অন্তত: 
পক্ষে, মিনিট ॥শেককাল সতে অনুশীলন কর! শুয়োজন। 
এভাবে নিতা-নিমিত ব্যাঙ্থাম অও্ুশীলল ও সেবা- 
পরিচধ্যার দিকে সচেতন দৃষ্টি রেখে দৈহিক গঠন ক্রটির 
লংস্কার সাধন ছাড়াও, গাছের ধর্ণ ও ত্বক লাবণ্যোজ্ছল 
অন্বণ, কোদল কহনীয়, হনোরম সনন্দর আর মীস্বান্তী করে 
তোলার উদ্গেস্তেও, একালের সঞপ6চ্চ। বিশাবনের! সহজ 
লবল কছেশটি বিশেষ বরণের রীতি লালনের নিচ্ছেশ ছিয়ে- 
ভাদের মতে, ব্থাহারে-বিহারে আনি, অনাচার 


ছেন। 
ঘধোচিত “বিশ্রামের অভাব, নিদ্রা এ:ং অতি নি 
প্রভৃতি কারণের কলেই, ল58158 গান্থের বর্ণ ও ত্বক 


কালেই ভী্ণ সান ও ক্ষতিগ্রন্ত হয়ে গুবঠ---অন্য বলেই 
চোখের কোলে ফালি পড়ে, আঁখি-পল্পব (েয়াড়াতাবে 
কুঁ5কে-₹লে দার়---মূখের উই-শোত। বাধুৱীও নষ্ট হর। 
কাছেই এ দব উপসর্গের কবল খেকে নূৰ সৌন্দধোর 
লাবণাশোতা। অক্ষত অটুট ও বখাধখভাবে বঢায় রাখতে 
হলে, নিহা-নিশ্নামত স্বান এবং স্রানের পূর্বে ধেতে-মুখে 
সর্বযাঙ্ে হছে ঘষে তেল যাা, শ্রানের সত্ব ঠাণ্ডা অথবা 
উঈতৎ উফ! জণে গামছা, ধু'তুলের খোশা কি! কড়া-বুরুশ 
দিয়ে বেশ আোরে-জোরে রণ হঙ্দন করে হাত, পা, গলা, 
বুক, পিঠ, কাধ, মুখ মার্জনা কর! আাবশ্ুক । গায়ে 
সাবান ফেখেও এডাবে অঙ্গ দাঞর্ছন! করতে পাছেন। তবে 
নিত্য লাধান লা মাথলেও ক্ষতি নেই। কারণ, এতাবে 
খর্গপ-যদিলে শুধু যে দেহের ঘর্দ-ক্রেদ-কালিমা লরিকার 
হৰে হাই নয়, উপরন্ত সর্ববাঙ্গে রক্ত চলা>ল করিনা অব্যাহত 
থাকার ফলে, গায়ের বর্ণ লাবগোজ্জগ ও ত্বক আগাগোড়া 
কোমল কমনীয় খাকবে বরাবঘ। এ-ধরণের সেবা পরি- 
চর্ধা) লৱে ও, যি চোখের কোলে কালিস। বা আখি প্পবের 
তারাক্রন্ত তাব বিদুরিত না ঘর, তাহলে আধুনিক 
স্তপচর্চ্চ। বিশেষের নির্দ্দেশানুধায়ী নিতান্ত সহজ সরল 


পদ্ধতির অভিনব কয়েকটি “ঘরোদ)' খাছা অনুশীলনে লে 
লব উপপর্ণ জচিছেই লোপ পাবে--মূখে-চোখে লাহপ] এবং 
তারার দীপ্তি আবার ছুটে উঠবে। 





দুখনী দৌব্ধ্য মনোরম শোতামণ্ডিত করে তোলার 
উদ্দেশ্ছে, আধুনিক ভপচ। বিশেহজ্ঞ॥! লচরাচর [বিশেষ 
ধংণের ঘে দব ব্যান্া়্ বিধি অহুশীপলের নিচ্দেশ দিয়ে 
থাকেন, আগামী লংখ্যা্ সে দর্বান্ধে বিস্তারিত শনির 
[ ক্ৰমশঃ 


ঢেৰে|। 





রনীন-পু'তির লারি গেখে গৃহ সক্ষায় উপধোরী দৌখিন 
ন্দত ছাদের বিচি নস্মান্ধার 'টেবিল ম্যাট” (74৮1০ 


at ) বানানোর কলা কৌশল রীতির মোটামুটি পরিচয় 
ইতিগুর্বেই দিয্পেছি। এবারে বলছি-_অগক্ূপ পদ্ধতিতে 


রঙ বেরডের পুঁতির সারি গেথে ছোট ছেলে-মেয়েদের 


_ব্যবহারোপযোগী অভিনব ছাদের সৌখিন হুন্দর ‘কোমর 


বন্ধনী" বা ‘বেণ্ট' (13৩1: ) রচনার কাহদ। কানুনের কথা। 


রভীন পুতি গেছে বানালো এই “বেন্ট' বা ‘কোমর বন্ধনীর! 
চেহারাটি দেখতে কেমন ছাদের হবে, চবি ১নং চিত্রে 


তার সুস্পষ্ট নদুনা দিলবে। | 
এনি ছাদের পুঁতির ‘বেণ্ট' ধ। ‘কোমর বন্ধনী” 
বানানে। খুব একট! ছুংপাধ্য কঠিন কাজ নন্ব। যে- 





পদ্ধতিতে পুঁতির সাছি গেঁখে "টেবিল য্যাট” বানানো 


সম্ভব, ঠিক তেমনি রীতিতেই উপরোক্ত ‘কোমর বন্ধনী 
বা 'বেণ্ট' রচনা করা থেতে পারে। তবে এ-ধরণের 
সৌখিন ‘কোমর-বন্ধনী' রচনার জন্তু, 'টেবিল ব্যাটের 
লদরে যেমন ছোট সাইজের রভীণ পুতি ব্যবহার করা হয, 


রর 





মাব--১৩৭২ ] 





তার চেয়ে বড় নাইছের পুতি ব্যবহার করাই উচিত। 
তাছাড়া এই বড় লাইজের পুতিগুলি ধদি গোগ ছাদের 
( Round Beads ) না হয়ে, সক ‘নল’ বা পাইপের” 
(01595) মতে! লম্বা গড়নের হম, তাহলে এ ধরনের 
শৌখিন “কোম।-বদ্ধনীটির' ভর শোভা আরো বেশী 
মনোরম স্বন্দর দেখাবে । কারেই এ কাজের পক্ষে, ‘নল’ 
বা ‘পাইপের’ মতে লঙ্কা চাদের রভীণ পুতি বেছে নেওয়াই 
ভালে! । 

‘নল’ বা ‘পাইপের’ মতো। লম্বা ছাদের রডীণ পুতি 
গ্রহ কর। ছাড়াও, এ ধরণের ‘কোমর বন্ধলী' বানানোর 
জন্তু দরকার--প্রয়োজনদতে। আপের একছালি মজবৃত 
নরম ক্যান্দিশ কাপড়। এ কাপড়টি নেবেন--চওড়ায় ১৪ 
কিছ্বা ২ ইকি এবং লঙ্কা যে কোময়ের জগ্ত ‘কোৎর 
বদ্ধনীটি' বানানে ছুবে, সেই কোমরের আাপে। ধরুণ, 
উপরের ১নং চিত্র যেদন নমুন| দেখালে। হছ্ছেছে, সেই 
ধরণের কোমর বদ্ধনীটির মাপ লয় -২১ইকি এবং 
চওড়া--১/ইঞ্চি। এই মাপের ‘কোমর বন্ধনীর’ জর, 
বাজারে যে ‘পেনিলোপ' মার্কা €*নং ক্ান্তাস্বা এ 
জাতীর ক্ন্থণ পাওয়া বাত, ২৭ ইকি বহবের দেই 
ক্যান্ভাস্‌ কিনে আনবেন ( কা1ন্ভাপের উপর পুঁতির 
মারি গেথে লেঙাইয়ের অন্ত দইফার-শক্ত শাদা হুতো। 
এন্ত, বাজারে শাা রঙের যে ‘ডেন্টাল ক্রুশ ও ( Dental 
Fl০55) বা দতাগো সুতে’ পাওয়া! হায়, সেই সুতো 
নিলেই ‘কোমর বন্ধনী” রচনার কাছে সুবিধা হবে দবিশেষ 
এবং কারুশিল্প দাদগ্রীটিও বেশ মদবুত ও টেকসই হয়ে 
উঠবে। তবে পুতি গাধার আগেই, অল্প একটু মোষ 

২৫ 


পুতি কান্ল্পির 
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( আনস ) ঘাহিন্ছে দদ্দি সেলাইখেছ ভতোটিকে পাকিছে 
নেন, তাহলে দে দুতে! সহজে কেটে ব। ছিড়ে খাবার 
সস্তাবলা থাঝবে না এবং আগাগোড়। বেশ অপবৃত ও 
চে কদই ধরণের হয়ে উঠবে ॥ 

পুতিগুলি কিনতে হুবে__কারুশিলীর প্রয়োজন এবং 
কুচি অঙুদারে নক্সা হতো পুঙ বিলিয়ে---বাঞ্ারের আলো 
দোকান থেকে বাছাই করে নিয়ে। পাশের ৯নং চিত্রের 
নমুনা যতো ২১ ইকি লা মাপের এই ‘কোমর বন্ধনী’ 
রচনার জঙ্গ_-২ হালি ‘বা’ পো" রভীপ পুতি কিএগেট 
চলবে । তবে সাধারণ ছু'ের দাকাবো, এ সদ পুতি 
শাখার কাজ করা যাবে না--.এ কাজের 
আলাছ। ধরণের ঘে দুঁচ পাওয়া! বায়, লেট দু কিনে 
আনতে হ:ব। চুচ কেনবার লু বিশেষভাবে দেখে 
নেবেন বে লে ছচেযেন সহতেই পুতি গাৰ! চলে। 
উপাকোক। নমুন। সতে ছাদে বডীন পুঁতির “কোমর-বঙ্ধনী? 
রচনার জন্ত অংস্য ১২নং ছু'চই বিশেষ উপযোগী হুবে। 

এসব উপকরণ লংগ্রহ করে নেওয়ার পঃ, কাদ্দিশ 
কাপড়ের উপর হঠীন পুতি গেঁখে লম্মার কাজ দুরু করবার 
পালা। ধরুন, আলোচা ‘কোমর বন্ধনীর' উপরের এবং 
নীচের কোণে, আলাদা! আলাদাভাবে তিনটি শাদা-রডের 
বাহারী ছুলের নক্সা ছুটিয়ে তোল! হুবে। ফুসগুলি পারি 
ঘিরে সাজালো.-.অর্পাং। নীচের ২ল২ চিত্রে যেমন নমুন। 
দেখালো হয়েছে, অবিকল তেমনি ধরণে । তরে প্রত্যেক 





জনন বাজারে 








সারির মাকে শুধু ১/ইবি করে ফাক থাকবে। এনঝ্সাটি 
ফুটিয়ে তুলতে হলে, _কাস্থিশ কাপড়ের উপর থে কোনে। 
রঙের পূ'তির জারি গেঁথে “আমি বা “পশ্চাদ্সট! ( Back- 
ground ) রচনার পর সেই জমির বুকে ‘ফোম বন্ধনীর' 
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উপরের ও নীচের অংশের হুই প্রান্তে লাদ। রঙের বাহারী 
ছুলগুলিকে রুশান করতে হবে। তবে কাদের দহয় 
ব্যক্তিগত সৃতধাহনারে কাক্শিলী অংশ গোড়াতেই 
বাচাী কুল রচনার পর মিট আগাগোড়া পছন্দ- 
যতো রঙের পু'তের সারি গেখে ভরাট করে, অথবা প্রথমেই 
ভদিটিকে বানিয়ে তুলে, তারপর ছুলগুলি গেঁথে সাছিছে 
নিতে পারেন । 

ধরন, আলোগা নমুমানঘা্ী ‘কোমর বন্ধনীরণ ‘জঙ্গি 
বলার ছনু-_ধিকে লীল £ডের এবং ‘বাহাগী ফুলের’ জঙ্ত 
শু'তি বেছে লেওদা হচেছে। বিভিছ্ব রডের 
ক ক্যাছ্ছিশ কাপড়ের উপরে পাকাপোক্ত- 
ভাবে সয়ে আগে, 5ওডার দিকে ২৪টি থর 
, এমনি ছিলাবে ক্যাশিশ কাপড়ের টুকরো টি আগা” 
গোড়া পরহিপাউ নিখাতভাবে ছাটাই করে নিন। এই ২৪ 
দরে, ৩ ঘর করে, ১ ঘর মুড সেগাই করে 
তারপর? বানী ১৪টি ঘরে পুতি গেখে নন্ধা রচনা 
“কোমর ব্ছনীরা লগ। তু'দিকেও উপরোক্ত প্রথায় 
ড দেলাই কছে নেবেন ॥ কাছেই, এচাবে কাছ 
কর? চত, (কোমর বশীর লগা দিকেও ৩ ঘর করে, ১ 
ঘর বাড়তি অং ২১/ইকর চেচেও কিছু বেনী লক্বা 
ক্যাশ কাপড় রাখ দংকার। এডীন পুতিন নক্পদার 
সৌখিন 'কো-র বদ্ধ পঃনার দন্ত _-ক্যান্বিশ কাপড়’ 
ভাটাটহের এট হলো নোটানট হীতি। হবে কাকশিলীর 
চিন্তাই), কলা-কগি, এংং প্রযোজন।চদ।চী অভি- 





গাধার 











ছক্ষত।) স্ম 
কচি অন্রপাবে, এ রীতির হেরকের9 করা থেতে পারে। 

স্ানাভাবের কারণে, আপাততঃ, এটুকুই হদিশ দিযে 
রাৎলুহ্ব। আগানী সংখ্যা ক্যান্থিণ কাপড়ে এন পুতি 
স্ডলিকে গেথে সেগাই করে কোমর বন্ধনী! বানানোর 
সঙ্গ সংল কগা-কৌবল পদ্ধতির কথা আলোচনা করার 
বামনা রষ্টলে।। 


[ক্রদশঃ 


আান্জনহন্য 
শালা শো শশাশশী শশা শিশশিশাশিশাশি 


{ «৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ২য় লংখ/। 





পশমের পুলোভার 
হিরগ্রয়ী দেবী 


[অনিবার্য কারণে গত সংখাত্র সুজিত ‘পণমের 
বন্পার প্রবন্ধের শেষাংশ এগাবে প্রকাশ করা সম্ভব চলো 
না। পরে বধাসময়ে লে প্রদঙ্গের পুনরালোচন| করা 
হুবে।] 

এ বছর শীত বেশ ভালই পড়েছে---তাই শীতের 
উপধোগী নুন ছানের একটি সৌধিল স্বন্দর ছাত! বিহীন 
পশমের পুগোজার (sleeveless woolen pullover ) 
র5ন।র যোটাদুটি হদিশ দ্বিচ্ছি। এ পুলোভাএটি নিতান্তই 
সাধালিধা অথচ মনোরম পা'টার্ণে॥র এবং প্রমাণ মাপের 
পুণের পক্ষে বাবছায়োপহোগী পরিচ্ছদ । এটি নুনতেও 
খুব বেশী পরিশ্রম ও সমর লাগবে না। 

আপাতত:, বোকবার স্থবিধার জন ধরে নেওয়া থাক্‌ 
যে এই পুলোতাবের সুল হবে।_২১ইকি, এবং হাতি 
মাপ ঘবে--৩০“ ইকি । কাছেই উপরোক মাপ অহুদারে 
এ পুলোভানটিঃ রচনা কার্ধে। পশদ লাগবে--৬ আউন্স। 
তবে এ কাজের জন্য অবশ *5 প্রাই” বা চার হালির পশমী 
স্থতো৷ বাছাই করে নেওয্ধা তালো। পশমী সুতোর রও, 
গাঢ় নীল (Navy 319০) হাগকা ঝ। গাঢ় ছাই বৰ্ণ 
(Light or Dark Grey colour), গাড় লাল 
( Scarlet-Red ), গাঢ় অথবা হালকা বাদামী, ( Dark 
or Light Brown ), ফিকে সবুজ ( pale green ) 
কিন্বা হালকা হলে (0516 91195 ) হলেই সাধাসিধা 
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চালের এই পুলোছারটির সর পৌর আরো বেশী পরি 
পাটি হুর ও আনানপই দেখানে। তবে পশষী স্থভোর 
কও এবং পুলেতাছ ছোট বড় মাপ যে উপরের নির্দ্দেশ- 
মতোই মেনে চলতে হবে, এহন কোন ধরব! বাধা নিম 
নেই। ধারা এ পরিচ্ছঙটি বুনবেন, তাদের বাক্গত কচি 
এবং প্রয়োজ্নাহুদারেই্, পশমী সুতোয় রড ও পুলোভারের 
মাপ ছোপ নির্দ্ধারণ করে নেওয়াট ভালে|। কান্ছে হাত 
দেবার পূর্কেই পছন্দতে| রঙের পণদী দুতা বেছে নেওয়ার 
লঙ্গে সক্ষেই পুলোতারটি বোনবার জনা চাই-_৮নং 'ষ্টাট- 
নরেও (50415010 ) কাঠি এক ছোড়! এবং ছুগলো-সথর 
মাথাওয়াল| ১০ নং বোনার ক।ঠি দুই জোড়! । 

এ সব উপকরণ নংগৃহীত হবার পর, রতীন পশমী 
সুতে ও বোনবার কাঠির লাহাঘে। নি্রোলিধিত নির্দেশাশু- 
মাছে পুলোঙার রচনার কাজে চছাত দিতে হবে। তবে 
কাণের হৃধিধার জনা নিগ্লোলিখিত নির্দেশ স্থটীতে ঘে 
মংক্ষিত সন্কেতোক্তি বাঝহার করা হয়েছে, আপাত, সে 
লন্ডে মোটাগুটি হদিণ দিয়ে রাখি অথাৎ, দে: = সোজা, 

১ উল্টো? গিঃ-রিশিট বা পুনয়াবৃত্তি করা; দঃ 
কঃ- ঘর কথানে| ; ঘঃ বাঃ = ঘর ঝাড়ানে। ইত্যাদি। 
পশনের রডীন দতো দিনে পুপো চার বোনবার লদয়, 
গোড়াতেই পরিচ্ছদের পিঠের দিকটি রচনা করতে হবে) 
এতাবে রচনার রীতি হলো__গুলোভাবের ‘তল’ বা নীচের 
অংশ থেকে বনতে স্বর করা। প্রথমে ১+নং কাঠিতে 
=৮টি খর তুলুন) তারপর ২৮ ইঞ্চি বৃছন_-১টা মেঃ, 
চট! উঃ পদ্ধতিতে । অতঃপর ৮:৫ কাঠির সাহাঘে পাটা 
বোনা সরু করুন । 

প্রথম লাইন আগাগোড়া লো: বুনে ঘান। দ্বিতীর 
লাইন ২টো লোঃ * ১০টা উঃ, ২টা সো: এগারে *-চিছ 
থেকে বাকী ঘরগুলি রি; করুন । এর পর থেকে এ প্রথম 
এবং খিগীন্_ছুটি লাইনের নিযমাহুগারে আরো ৮লাইন 
পর পর বৃহ্ধ41 এগ্রাবে বুনে, একাদশ লাইনে কআআগাগোড়া 
সোজা বুনবেন। তার পরের ৩ট। লাইন বুববেন 
গাটার-টি5, দঠৌশিল্প পক্চ*তে-_ সং, প্রতো কটি লাইন 
মোঃ বুনে! 

এই চাবে মোট ধে ১৪ লাইন বোনা হলে/_এটি হচ্ছে 
আদল পাাটার্ণ। এই পাতাটি এবার আগাগোড়া রিং 
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সৰ্শশমেত্র পুুল্সোকার 
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করে মান---তবে খেয়াল রাপবেন-__প্রত্যেক পঞ্চম-লাইনের 
গোঢ়াত্র এবং শেছে ৯টি করে থর বালে হেতে হবে। 
তারপর বে বুনন চলবে, ভার প্রত্যেক চতুর্ব লাইনের 
গ্রোড়াহ আর শেষে (২ ৮০11) ০10১) ৯টি করে ঘর 
বাড়ছে হাবেন__বতক্ষণ না কাঠিতে ১১৮ ঘর বাকী আছে, 
দেখবেন। অর্থাৎ, ঘেখান থেকে লর্দুপ্রথঘ ঘর কছ।তে 
স্থক্ত করেছেন, সেখান থেকে পাচটি পাতীর্ণ সম্পূর্ণ হলে 
কিনা দেখবেন এবং নজর গাখখেন-_-পরের *& প্যাটার্ণের 
চট লাইন বাকী থাকা চাই। 

এর পরের পাাটার্ণে প্রথম দ্বিতীন্র লাইনের গোড়ার 
৬ করে থর কমন । তার পরের ৪ লাইনের গোড়ায় 
এবং শেষে (ও both ০৪05) *টি ঘঃ ৫51 এখন 
দেখবেন, কাঠিতে ॥৮ট ঘর বাকী রযেছে॥। এবারে ঘর 
না কমিছে বরাবর বুনে ঘান, ধতক্ষণ পর্ণান্ট না গোড়। 
থেকে ১০টি প্যাটার্ণ সম্পূর্ন চাবে বোন) শেষ হয়। তারপর 
শেষের ৩ লাইন ষ্টকিং-্টিচ সুটাপিন্ পঞ্ডতিতে অথাৎ 
মোজার ঘরের রীতিতে বুনে থর বদ্ধ করুন। 

এবারে পুলোচারের ঘাড়ের দিকটিকে তুণদানের পাপা 
স্বর করতে হবে। গোড়াতেই ১ লাইনের প্রত্যেকটিকে 
৯২টি করে ঘঃ কঃ। এভাবে বুনে গোড়ার ৩ লাইন শেষ 
হলেই দেখবেন, কাঠিতে ২৮টি পও বাকী ঘর আছে। এই 
২৬ট ঘর এবারে বদ্ধ করে ফেলুন । তাহলেই পুপোভারের 
পিঠ বা পিছনের দিক ও ঘাড়ের অংশ বোনার কাজ 
সম্পূর্ণ হবে। 

অতঃপর, পুলোভারের সামনের অংশ যোনার কাছে 
হাত দিতে হবে। তবে স্বানাভাবের কারণে, এবারে তার 
বিশদ পরিচয় দেও সন্তব হলো ন!---আগামী নংখ॥ায় এ 
নহন্ধে বিস্তারিত হদিশ দেবে।। 




















স্বধীরা হালদার 


এবারে বলছি-_বাভগাদেশের অভিনব বিচিত্র এক ধরণের 
আহিব গাতীন্থ খাধার রা্রার কথা। স্থৃশ্বাহ সুখয়োচক 
এই আমিষ খাবারের নাম-দই-চিউডী' | ছুটির দিনে 
অধ্থবা বাড়ীতে কোনো উৎসব অনুষ্ঠান উপলক্ষো, আত্মীরব- 
বন্ধু, অতিথি অতাগতদের পাতে নতুন ধরণের এই উপাদ্বের 
দ্িই-চিওড়ী? খাবার পরিবেষণ করে অন্ত আত্মালে এবং 
হম বায়ে অনায্নাসেই সচুর পরিতৃ্তি তে বীতিষত সুনাম 
কিনতে পারবেন। 

আট দশজনের আহারোলযোী 'দই-চিঃড়ী” খাবারটি 
রাহার ভস্ত থে সব উপকরণ শাল কর! দরকার, 
গোফ়াতেই তার একটা মোটামুটি কক দিযে রাখি | অথাৎ, 
খাবারটি রাঙ্গার অন্ধ চাই--॥শ-বারোটি চিচড়ী দাছ, 
আধ ছটাক ঘি,এঝপোথ! টক দঃ, প্রয়োজনমতো! পরিঘাণে 
কিছু চিনি, শন) ও গরম শলা, ৪৫টি কাচ] লঙ্কা, ৩:৪টি 
পেয়াজ। এক টুকরো বদ, ৪1৫টি আলু এবং চায়ের 
কাপের এক কাপ গল। 

ফ্গঘতো উপকরণণুলি সংগ্রহ হবার পর, রাঙ্গার কাজে 
হাত দেবার আগেই, চিঙড়ী থাছগুপিকে পরিপাটিভাবে 
ছাড়িযে, ঘূণে সাক ও টুকরো করে কেটে নিন। তারপর 
বটি বা ছুরির সাহা€্য ক1ঢা লঙ্কা আর আলু শুলিকেও 
টুকরে। করে কুটে রাখুন ॥ এ কার সার! হলে, পেঙাজ ও 
আদ! মিহি-ছাছ্ে বেটে নিন। 





এবারে ইনানের আচে বন্ধন পাত্র চাপিয়ে, দে পাতে 
ঘি গরম কুরে নিন এবং লেই ত্য তরল পিযেতে স্দাদা ও 
পেঁহ্াজ বাট। ছেড়ে, অন্ততঃ ৪:৫ মিনিটকাল সতে খুহ্বীর 
দাহাব্যে নাড়াচাড়া করে 'মিশ্রণটিকে’ আগাগোড়া বেশ 
ভালোকাবে তেজে ফেলুন ॥ এভাবে ভেজে নেবার পর, 
“দিশ্রণটিতে’ আন্রা্ষতো। পরিমাণে হুন, চিনি ও গরম 
মশলা ছেড়ে কয়েকবার খুস্তী দিছে ন।ড়াচাড়। করে, চাৱের 
কাপের এক কাপ জল মিশিয়ে রদ্ধন পাত্রের মুখ ঢাকনি 
চাপা দিয়ে রাখুন) এতাবে কিছুক্ষণ উনানের আচে 
বলিয়ে রাখার ফলে, ‘মিশ্রণটি’ বেশ ছুটগ্ত হয়ে উঠলেই, 
রন্ধন পাছে চিউডী মাছ, আলু আর কাচালচ্।র টুকরোগুলি 
ছেড়ে দিযে, সব উপকরণগুলিকে একত্রে স্থ-পিদ্ধ করে 
নিন। 

উপকরণগুলি হ্থ-সিন্ধ হয়ে গেলে, রদ্ধন পাত্রে দ্টটুকু 
মিশিয়ে দ্বিয়ে, 'দিশ্রপটিকে অস্তত:পক্ষে, আরে! ফিনিট 
৪18 যিনিটক্গাল উনানের আচে বলিয়ে রাখুন। তবে 
খেয়াল রাখবেন, িশ্রণটি' ঘেন খুব বেশীক্ষন এখনিভাবে 
ছুটালো না হয়-*-বেশী ফুটলেই, খাবারটি বিশ্বাদ হয়ে যাব।র 
সন্থ)বনা। কাজেই রাঙ্সার সময়, এদিকে সঞ্জাগ দৃষ্টি রাখা 
প্রয়োজন । 

“মিশ্রণটিকে। বিছ্ক্ষণ এমনিডাবে ছুটিথে নেওয়ার পর, 
উনানের উপর থেকে রুদ্ধ পাত্রটিকে নামিয়ে নিয়ে সহয়ে 
পরিচ্ছত তল কোলো ছাহগায় রেখে দেবেন। তাহলেই 
হহ্বাহ উপাণেছ 'দই-চিওডী' খাঝারটির রাহ্রার কা শেষ 
হুবে। 

অতঃপর, প্রিয়জনদের পাতে লঘতে পরিবেষণের পাণ| ! 
*-"অতিনৎ মুখরোচক এই আমিহ খাবারটির স্বন্বাদে $/রা 
বে পরম পছিতৃপ্ু লাভ করবেন__লে কথ) বলাই বাছল| । 

আগামী সংখ্যা এমনি ধরণের অভিনব হ্বস্বাতু 
আরেকটি ভারতীয় খাবারের রন্ধন গ্রণালীর কথ! আলোচন! 
করার ইচ্ছ! রইলো। 





(পূৰ প্রকাশিতের পর ) 
তিন 

আজ খুব ভোগে ঘৃছ ভেডে গেল দ্বীপেনের। ঘুষ ভাওগেও 
ভার শ্রাযুগ্ুলে। এখনো দম্পূর্ণ দদ্জাগ নয়; চেতন৷ আঃ 
নিশ্চেতনার ঘধো দেগুলো! যেন দোল খাচ্ছে। 

এই মুহূর্তে সে কোথার আছে, কিভাবে আ€ছে-_ 
প্রথঘটা কিছুতেই মনে করতে পারদ না দ্বীপেন। নীত- 
গ্রীশ্ব বর্ধ৷ বলব, ছয় স্কতৃ ধারে) সাপ ভারী লেপই হোক 
আর পাতগা চাদ্বরই হোক, কিছু একট! দিয়ে পা থেকে 
মাথা পর্যন্ত ঢেকে অর্থাৎ মুড়ি ছিয়ে শোবার অভ্যাস তার। 
কাল রাতে একটা দিকের চামর গায়ে দিয়ে শুরেছিল সে। 
চাদরের যে ছায়া ছা তরল অন্ধকাছ। প্রথদটা দীলেনের 
মনে ছল কলকাতার পার্ক সার্কাণে আদর সেই বাড়িটিতেই 
শুয়ে আছে। 

এদিকে চাদয়ের তেরে অন্ধকাওটা ভ্রুত বিলীন হয়ে 
ঘাচ্ছে। আম অন্ধকার হত কেটে যাচ্ছে ততই দীপেলের 
ঝাপস! স্তি স্পট হয়ে উঠতে লাগল। বিছ্বাত্চঞকের মত 
একে একে তার সব মনে পড়ে গেল । বার শ মাইল পাড়ি 
দিয়ে বঙ্গোপদ্।গত্ডের কূপ থেকে অরবণাগবের হটে ছুটে 
এনেছে লে। পাজাখি ড্রাইভার তাকে লিশ্ধী হোটেলে 
তুলে দিয়ে গিয়েছিল । দলে পড়ল, আপাতত লেখানেই 
শুয়ে আছে দে। আরো ছনে পড়ল, এই বিশাল শহর 


































































































থেকে জ্ঞান! সাগরের দেই ছেল! মুক্রোটিকে অর্থাৎ 
নীলা চৌধুরীকে খুঁজে বার করার জন্ই তার এতদৃঝে 
পাড়ি জমানো । 

অতএব গা থেকে চাদরটাকে একপাশে ছুড়ে দিয়ে 
উঠে পড়ন দীপেন। আহ প্রায় দঙ্গে সঙ্গেই ঘরদায় টোক! 
পড়গ। একটু চমকে দ্বীপেন বলপ, ‘কৌন ?' 

বাইকে থেকে উত্তর এল, ‘আলকি চায় পায়া সাব" 

ৰোন্তা গেল, হয়ট। এসেছে। তাড়াতাড়ি দর! খুলে 
দিগ দীপেন। বছুটা তেতরে ঢুকে এক পেপাল! চা টী- 
পরের ওপর রেখে যান্ত পাণে দরজার দিকে ছুটে পালাল। 
আর দেই লৰয় একট। কথা মনে পড়ে গেল দীপেনের। 
নিছের অদ্ঞাতদাবেই যেন তার গল। দিয়ে বেরিয়ে এল, 
এই শোন_ 

উর্ধস্বাম গতিকে থমকে দিয়ে বয়টা ক্ষিপ্র তঙ্গিতে ঘুরে 
দাড়াল) জিজ্ঞাহু দৃহিতে দীপেসের দূখের দিকে ভাবিয়ে 
বলল, ‘জী নাব’ 

“এখান থেকে আছ্ধেরী কতদ্র |” 

‘পন্দর বিশ মাইল হবে 

কি একটু ভেবে দীপেন বলল, 'তা হলে তো বেশ 
দ্র? 

শী বট দাৰা নাড়ল। 

“আচ্ছা, আন্েতীতে কিভাবে যাওয়া য ৷! 


১৯৭ 





থেকে টিকেন ( ট্রেন } ফিলবে। 


‘চাঁ গেট টিশল 
আদ্ছেরী টিশনে নামতে তৱে 
‘ট্রেন কি খুব দেৱিতে গেকিতে ছাডে?' 


ভীলদ্বী। পাচ দশ মিল্টি পর পর পেছে বাবেন। 
লুকাল { লোকাল ) টিরেন ( ট্রেন )। 

“আচ্ছা তুমি ₹ও1 হা, ভাল কথা ; এক্ষুনি আষার 
ব্রেকফাই দিয়ে যাবে । আধাঘণ্টার ঘধে। আমি বেজ ।' 

‘জী’ বরট! হার দড়াল ন1। উর্স্বালে ছুট লাগাল। 

কমার দীপেনও টুথ লে পেষ্ট লাগিছে বাথরুমে নিয়ে 
চুকল। 


শুধু নুংই ধোদ্। নং, এই সকালবেলাতে একেবারে 
শ্রানটাই সেরে ফেলল দীপেন। আন্ধেগী যাচ্ছে, সেখান 
থেকে কখন ফিরতে পারবে তার কোন স্থির নেই । 
অতএব স্বান করে নেওযাটাই বৃদ্ধিঘানের ঝাজ। ম্বানটা 
মারা পাকলে দরকার হঙ্গে বাইছে দুপুরের থাওয়া সেরে 
নেওয়া বাবে। 

ঘাই হোক স্থানের পূর ত্রেকফাণ্ডের পালা চুকিছে 
কেগতে খব বেশি দম দাগল ন1। তারপর গত রাতের 
দলিত মর্দিত পোশাক বলে নিয়ে রাস্তার বেরিয়ে পড়ণ 
দীপেন। 

ইতিমধ্যে হৃ৫টা কখন ঘেন পূব আকাশের ধনুরেখা 
বেয়ে অনেকখানি ওপরে উঠে এসেছে। হেনজের স্্, 
কিন্তু তার দর্বাঙ্গে এখনও বেন বৈশ!খেরই গা€। 

এই হেমছে বাওলাদেশের দকালগুলে! যখন কুরাশার 
আর ছিনে বিষণ ছয়ে থাকে তখন সুদূর বোশ্বাইতে তার 
ছিটেফোটাও বিকার করতে পারল না দীপেন। 

বনপার কাছ থেকেই চার্চ গেট স্টেশনের নিশান! ছেনে 
নিয়েছিল। নির্দেশ অনুযায়ী ছেটে চলেছে দ্বীপেন। 

এদিকে বোহ্ছাই শহর ধননী রাতের নিশ্চিন্ত বিশ্রামের 
প্র আবার চঞ্চল হয়ে উঠতে শুরু করেছে। ফুটপাথে 
এরই মধ মাগবের চলমান শ্বেত ১ রাস্তার মাঝখান দিয়ে 
ছুটেছে গাড়ির চল । 

স্বাহুহের সমুদ্রে ভাসতে ভালতে একলঘয় চার্চ গেটে 
এনে পৌছুল দীপেন। তারপর একখান। টিকিট কেটে 
আদ্ছেনীর ট্রেনে গিছে উঠল। 


আন্ত 





[৪৩শ বধ, ২ম খণ্ড, ২য় সংখা। 


ট্রেনেও ঠাস'ঠানদি ভিড । তবু ভাগই বলতে হবে। 
ওরই মধো এককোণে জ!নালার প্রান্ত খেযে বলা মত 
কহেক ইঞ্চি ছাগুগা দধল করতে পারুল দীপেন। 

মাথার ওপর অবারিত আন্তাশ; প্রথব-দহন বর 
কিংবা ট্রেনের উদ্দাম ভিড়_কোনদিকেই লক্ষ্য ছিল ন! 
দীপেনের । দৃর্মনস্তর মত সে কাবছিল। 

লোনারপুরের রমাদেবী আন্কেযীর একট| ঠিকানা দিয়ে- 
ছিগেন। আঠারোর বি নীলকান্ত ঘোসটী রোড। ওখান 
থেকে প্রতি দাসে নীল। চৌধূরী তাদের নাদে টাক! পাঠিয়ে 
থাকে। দত্তপাহেবকে লে খবর দিতে তিনি বলেছিলেন 
আন্ধেৱীর এ বাড়িটিতে দীপেনকে হান! দিতে হুবে। 
নীলার প্রতি মুহূর্তের সংবাদ জানতে ছলে তার কাছাকাছি 
থাক! দরকার। অতএব দ্বীপেন ঘেন ওখানেই একট। 
হোটেলে থাকার ব্যবস্থা করে নেয়। 

দীপেনের ভাবনার দবোই কথন বেন একসদ ট্রেন 
ছেড়ে দিয়েছিল। দীপেল এত অগ্চষল্চ থে সে গন্ধে 
তার খেয়াল ছিল ন1। 

ইপেক্ট্রক ট্রেন বাতাসের সমুহে সাই সাই ঝড় তুলে 
উর্বন্বাপে চুটছে। নিজের হাদপিণ্ডে দেই ঝড়েই প্রতি- 
ধনি খেল শুনতে লাগল দীপেন। আঠারোর বি নীলকান্ত 
যো রোডে পৌঁছে সে কী দেখবে, কি ভাবে গৃহীত হবে, 
অছানা দাগরের দেই আঠেন। ঝিছকটিকে আদৌ খুঁজে 
পাতে কিনা__ঘদব কথা হত ভাবল ততই অগম উত্তেগনায় 
আর অপরিষের স্বাযুডীতিতে তার দমণ্ড ধমনী হেন আড়ষ্ট 
হযে আসতে লাগল। অস্তিত্বের এক প্রান্ত থেকে আরেক 
প্রান্ত পর্যন্ত ছুরগ্ত তরঙ্গে অবিরাম দোল খেতে লাগল 
ফেলে) 





স্টেশনের পহ স্টেশন পেরিয়ে দাবার্বণ ট্রেণ একদম 
আদ্ধেনী পৌঁছে গেগ। হেশনে নেমে জিডেদ করে করে 
নীগকান্ত ধোশী রোডের দেই ঠিজ।নাটা ধখন দীপেন 
আবিষ্কার করপ চেমন্তের স্বর্ণ তখন মহারাষ্ট্রের মধ্যাকাশে 
এনে পড়েছে। 

বাড়িটার লামনে দাড়িগ্ে দীপেন স্তস্থিত । সোনারপুরে 
নীলাদের বে পুরনো স্থবির বঢ়োদীর্ণ দোত৮1 বাড়িটা 
দেখেছিল ভাগ লক্গে এর ছিল বুজতে বাওষ। নিতানুই 
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বিড়দ্বন। আধুনিক স্থাপত্যরীতির এই স্বচারু এবং 
বিশাল বাড়িট।কে বাড়ি বললে বোধ হয় মাথা দেওয়| 
হয় না। বল! উচিত প্রাসাদ । সামনের দিকে বিশ্বত 
বাগান । ঘার এক প্রাস্তে অসংখা মবরস্তুধী স্কুলের সঙ্গারো€ । 
দলগুলোর দবাই কুপীন বিদেশিশী; তাদের মধ্যে 
দেশী অন্তাওদনের দান্তগ! হও নি) "্যাহেক প্রান্তে টেনিস 
কোট+। ঢেঁনিদ কোট” এবং ফুলবাগানের মাকখানে 
নিত উচদ্ুশিত একটা ফোয়ারা॥। ফোথারাটাকে 
।বৃত্তাকারে ঘিরে বাধামী মুড়ির চমযকার শখ। 

লোনারপুরের দেই চরাদদ্ী প্রার্ান্তকার বাড়ির মেছে 
এখন একখান। প্রাদাদের বাদিন্দ।--এ বিনযন্তট! কিছুতেই 
নামলে উঠতে পারছে না লীপেন। তার সমস্ত তাবনাটাই 
কেমন যেন জট পাকিয়ে বিভ্রান্ত হয়ে ঘাচ্ছে। 

এই বাড়িটাই কি? পকেট থেকে ডাবেরী বার করে 
ঠিকানাট। আরেকবার মিলিছে নিল দ্বীপেন। ভারেরীতে 
ধা আছে এ বাড়ির গেটে পাশে পেতলের একখানা প্লেটে 
পেই একই ঠিকানা লেখা | নাঃ, সংশহের কোন অবকাশই 
মেই। নিনুলঝবে এই বাড়িটাই । 

এখন কী করবে দ্ীপেন? কী করা উচিত? 

ঠিকানা দগন্ধে সংশক্ষ কেটে গেছে । তবু নীলা 
চৌধুরী বে এ বাড়িতেই থাকে ভা পুরোপুরি বিশ্বাম করার 
মত দাগ নিচের আধো কোথাও খুদে পাওয়া! ধাচ্ছে না। 

তা? সমস্ত ভাধনাটা ঘধন বিশ্বাপ আর অবিশ্বাসের 
মাঝখানে দোলায়িত ঠিক সেই সময় স্থবরহীন মোট! গলা 
শোনা গেল, ‘কিসক হাংত| সাব?” 

চকিত দীণেন মুখ তুলে সামনের দিকে তাকাল। 
দেখা গেল, গেটের এপারে দীর্ঘদেহে শিখ দারোয়ান 
দাড়িয়ে আছে। মেরুদণ্ড আশ্চ্ধ বজু লোকটাঃ ; প্যান্টের 
ক্রীদ উদ্ধত এবং নিতু'ল। 

উত্তর দ্বিতে খানিকট! লগ লাগল মীপেনের। একটু 
যামলে নিয়ে সে বলল, “জাচ্ছ।, এ বাড়িতে কারা থাকে? 

দারোয়ানটা বলল, কারা আর থাকবে? যাদের বাড়ি 
তারা থাকে। মালী ড্রাইভার সৌক্করর! থাকে । 

দ্বীপেন বুঝল ওভাবে প্রশ্ন করাটা বোকামিই হয়েছে ॥ 
এবার একটু ভেবে লে বলল, ‘এ বাড়ির মালিক কে? 

“নীল৷ চৌধুরীজী ॥ 

‘নীলা চৌধুরী !' 


আভিল্মনন্ে্ পাচ্ছি 
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বিন্থন্ে এবং উত্তেরনাত্র প্রথমট। বিত্ত হছে পড়ল 
দীপেন। বিচ্দয়ে। কেনন। এত বড় একটা প্রাদাদের 
অধিকারী গোনারপুরের রমাদেবীর মেরে নীল। গৌধুত্রী ! 
আর উত্তেদ্নাট! অন্ত কারণে। প্রাথ বিল! পরিশ্রমেই 
অচেনা কিহুফটাকে বাহ ক্র যাবে। 

কালা ব্যগ্র স্বরে দীপেন বলল, “নীলা চৌধুযীদীর সঙ্গে 
আহি একটু দেখা করতে চাই।' 'লেফেন__এই পর্ন 
বলে হুঠাৎ চুপ করল, দারোরানটা | 

“পেকেন কী?” 

নীগাদীর লঙ্গে তো দেখা হবে না” 

আশাচঙ্গের আশদ্কান্খ দীপেনের গল। একটু হেল তীত্রই 
শোনাল, ‘কেন ?” 

দারোয়ান জানালে, 'নীল। ছী এখানে থাকে ন1।” 

‘তবে যে একটু আগে বললে ঘাথের বড়ি তার! এখানে 
থাকে!’ 

“ও ঠিক বাত । তবে কয্েকদাদ ধরে নীলা চৌধুত্রীজী 
এখানে থাকে ৭11’ 

‘তবে কোথায় পাকে ?' 

‘ও আমি দানি ন ।' 

এই মূহর্তে কী বলবে ঠিক বুঝে উঠতে পারল ন! 
দীপেন | তার মনে হুল সমুদ্র পাড়ি দিয়ে তীরে ওঠার 
মুখে কে ধেন ধাক। দিলে তাকে আবার অটো ডলে ফেলে 
দিগ্েছে। দিশেহারার মত দড়িতে থাকতে থাকতে 
হঠাৎ একটা কথা হলে পড়ল দীপেনের | তৎক্ষণাৎ সে 
প্রশ্ন করল, ‘নীলা চৌধুরীচী তো! ধাকে ন)। নোকর- 
টোকর বাঘ দিয়ে তা হলে আর কে থাকে?’ 

“নগিনদাদদছী --নপিনদালস পারিখ 1” 

“আমি নগিনদাদদীর সঙ্গেই একবার দেখা কৰব।? 

“লেকেন এখন তো হবে ন1।" 

“কেন?! 

‘উনি বেহ্িয়ে গেছেন। 

‘কথন ফিরবেন? 

“সেই পাটার সয়” 

একটু ইতগ্তহ ঝরে দীপেন বলল, ‘নামি পাঁচটার 
নয়ই আদব ৷ 

দারোরান বলল, আপনার ইচ্ছে। 





[ ক্ৰমশঃ 


যখন যেমন". 






পৃগাহদন্ধানী-গুছিনী :- ইস্‌ !---এত ছোট ঘর ।-.খাট-পালড, রাখবো-এমন 
ঢাংগাটুকুও নেই 1." 

দুন'কাতলোলপ বায়ীওয়ালা :__বটে ॥ * খ(ট-পাঁলঙ, £ *র]খবেন 1--৫&: 1-০ 
বলে, লোকে আজকাল দাথা গোজবার ঠাই পাচ্ছে 
না কোপাও-".এবু উপর, আপনার আবার চাই 
খাট-পাপড, রাখবার ভারগ।1.-হ 21." 


শিল্পী : পৃদবী দেবপর্্া 








শ্রীজ্ঞান 


বিভীষিকার হাত পেকে চাটছে চিকুন্তি। আও হারা 
সুন্ধকে প্রতিরোধ করার ডদ্য, শাস্টি প্রতিটার গন অঢ়'দ্র 
ভাবে চে করে চলেছেন, দেই শাস্বির দাগ, মহান পুরুঘ- 
ধের: লোকে এখন পু! করবে, অ্রস্থার দঙ্গে হরণ করবে, 


তোমাদের মধো অনেকেট আচ, হার! জোনও একট। 
আদর্শকে অহুদরণ করবার চেষ্ট। করে থাক। কেউ কেউ 
আবার মনে দনে এক জাধর্শ পুরুষকে পূজা করেও থাক 
এবং তার মতন হবার চেষ্টাও কর। এট রকম আাঘর্শ 
অহুদ্রণ করার চে! বা আদর্শ পুরুষের মতন ভৃবার টচ্ছ। 
যে গতাই প্রশংগনীয় তাতে কোনও সন্বেহই নেই__বিশেষ 
করে সেই আঘর্শ ও আদর্শ পু দদি সতাই আদর্শনীয় 
হন। এই রকম আদর্শ পুরুষের পূদা দর্কাথেশে ও সর্সা- 
ফালেই চলে আসছে। অতীতে একে বীর-পুঞ্জা বলত। 
তখন সাধারণত: লোকে বড় বড় সোন্ধা ও মেলাগতিদের 
শ্রদ্ধায় সহিত স্বরণ করশু। কিন্তু আঞ্জকাল যোদ্ধাদের 
ঘুগ আর নেট--এখন লোকে বুদ্ধের চেখে শাপ্িকেই বড় 
কয়ে দেখে। শাস্তিই গোকের কামা বলেই বিশ্ব-শাস্তির 
জয়ে এখন দংগ্রাম চলছে। ঘুন্ধের বিভীষিকা, ধুদ্ধের 
ভীবণতা বর্তমান বিশ্বের মানবকে উদ্ত্রান্ত করে তুলেছে। 
মাছ আজ বুঝতে শিখেছে যুদ্ধের দ্বার। কোনও কল্যাণ 
সাধিত হয় না--এদন কি বিদ্রস্বী ও বিজেতার মধোও 
প্রডেদ ধাকে না । ঘুগ্ধের পর ছেতাকেও বিদেতার মণ্ডল 
নানা দুরবস্থা পড়তে হচ্ছ! তারপর এখনকার এই 
পর্দাশবিক বোষার ঘুগে ঘৃদ্ধ যে কি ভীব্ণ ক্ষতি দাধন 
করতে পারে তার ধারণ! সক্পকারই আদ্ছে। তাইবিশ্ব- 
জুড়ে লাধারণ লোকে আদ্র চাইছে শঃপ্দি-ুন্কের 


তার আহশকেই অগপরণ করবে। এই রওম এঞ্জন 
ছিলেন স্বাধীন ভারতের প্রথম প্রধান মগী পণ্ডিত জওচ্র- 
লাল নেহেক্ল। তিনি নিজ দেশের শাছি ও বিশ্ব-শান্বির 
আন্ত আগীবন সংগ্রাম করে গেছেন। তারপর গার ওপর 
তার আর কার্ণ্যেঃ ভার দিলে গিতেছিপেন, ভারতের 
স্বিতীধ প্রধালমহী লালব'হাদ্র শ'গী ৪ দেই শান প্রত্টার 
কাজ দৃঢ়তার সঙ্গে, নিঠার দঙ্গে দল্পহ রে গেলেন ॥ 
সামাস্ ঘরে জন্মগ্রহণ করে, সামাত অবদ। থেকে 
নিজ কণ্ধনক্ষতাত, সততাঙ ও 5রিয়বলে শাহীলী বিশ্বের 
সর্বববৃতৎ ডেখোক্রেটক দেশের প্রধান মীর আগলে 
অহির্নিত হয়েছিলেন এবং যে স্ব্রকাল প্রধান মহীকূপে 
তিনি কাজ করবার সুধঘোগ পেংেছিলেন তাও মধোই ডিনি 
দেবিয়ে দিগ্ডেছিলেন, প্রমাণ করে ছিলেন তাও পুজার, 
তার দুর্তা, তাঁর দত্যের প্রতি, শির প্রতি অবিচল নিউ 
আর ক্রান্তিহীন কর্টোস্তঘ | দেশের স্বার্থে, দাতির স্বাখে, 
শান্তি গ্রতিদার এংম। আগ্রহে অক্লান্ত পরিশ্রম করে এই 
মহান কন্দঘো্ী, পাস্থিযোদ্ধা দূর বিদেশে পে নিঃশ্বাস 
ভাগ করলেন। তার অমর জম্ম) যহাপাশ্দি লাভ করল 
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আকাল বর্মেং অহদানে ! পাত্জ্তানের প্রেদিভে্ট আয়ুব 
খানের *ঞ্গে আআলাপ-স্াপোচনায় দৌহার্চা স্থাপন করে 
বিশ্ব-বিখ্যাত 'তাস্ংন চুক! স্বাক্ষর কয়ে এই মহাঞ্রাণ 
শান্তভি-হোও। ডিরশান্ছি লা করলেন। এ রঙ মান 
মৃতা কঞ্ছাচিং দেহা ধা আদাচি২ কেউ এ রুম মহান 
শাস্তি-শতীদের লক্মান শা! শক্র-মিহ নিব্বিশেষে নাচা বিশ্ব 
ধার শোকে অভিভূত চরে অস্রপর্ণগোচনে অবনত বস্তুকে 
সম্মান জানাল, নেই মত'চ্স্মান লাগ কল্কাচিৎ কারুর ভাগ্যে 
ঘটে থাকে। শান ৩ঠেই'ছ প্রাধ্যালকারী শহীদের এই 
অহাসন্থান সারা বিশ্বের কাছ থেকে লা করে লেন 
ভারত লালবাঘাহুর শান্ী। তিমি শুধু ভারতেরই রদ 
ছিলেন লা, তিনি বিশ্ব! ওঁকে ধ্যরিত্বে সারা বিশ্ব 
তাই আল বাথায় মৃক্ধঘাল ! 

শাহীছী আজ লেই কিন্তু চার আধর্শ, হে আদর্শ তিনি 
অদ্রদণল কবে গেছেন, ঠার নেই শাস্তির আহর্শ আজ সা?! 
বিশ্বকে মুদ্ধ করেছে। গার আৰ, তার চারত্রবল, ভাজ 
চুতা। আছা সকলের আদর্শ চওং। উচিত) তোমাদেরও 
উচিত আঙকের এই অশাম্থর দিনে, গিংলার ছিলে, 
শাহীনীর আদর্শকে অগ্রল্ণণ করা। শাস্ীতীর ঘগোই 
তোগর) শাবে তোঙাদেএ আদর্শ পুরুধকে, কেই 
তোমরা জর তোমাদের পর পৃ] মহান বীর । আর 
চিরশ্ছৎমীহ করে রাগ, চিরপু্ষা করে বাধ, চির উজ্জল করে 
ঘাৰ তাদের মনের ঘ'পকোঠাঘ এই যান রদ্বকে, 
তাহতবর শাস্বীদীকে । 

















(পূৰ্ব্মপ্রকাশিতের পর) 
ওদিকে লববর্ধ ধরব উপলক্ষ্যে গ্রাঙ্ের জমীয্বার ব!ড়িতে 
আভবেছডের কল পাতা, আম আলোর মালায় স্বর্গ 
ইজ্পুরীর যতো সাজানে| প্রশস্ত বৈঠজখানায় লেই 
রাত্রে সাচন্বতে খান] পিনা, নাচ গান ধুমধাহ আর নিমজিত 
অতিথি অভ্যাগচছের তীড়ে আনন্দোংলবের আদর 
তখন রীতিমত জমদযাট-:-৩মীঘার ক]াস্‌ গং লে আসয়ে 


উপস্থিত খেকে সকলের সখ-টুবিধার দিকে নদর 
দ্াখছ্বেন---তাত মেজোতেলে ডান্‌সি সে আসরে অঙ্থ' 
থাকলেও জমীদারের ছোট ছেলে কিশোর বয় 
ঘানন্দে বশী বাজিয়ে নেচে লোকজ ন 
তুলেছে.’হড় ছেলে গড.ফে অবশ্য নাচ গানের আদ 
খেকে দূরে বারান্দার বারান্দার নিরিবিলি | কোণে সরে এনে অধীর 
আগ্রহে অপেকষ। করছে: ন্যান্সি ল মিটারের লগে বল্‌ 











নাচের! হুযোগের ভগ্প:*'এমন সদয় সবাইকে চমকে দিছে 
বকা ঝড়ের মতো উদ্ধোধুন্ধ। বেশে উদবেগাকুলতাবে 
হঠাৎ সেই আনন্দ মুখর উ উৎসব বৈঠকে ছুটে এলে হাজির 
হলে! গাঁয়ের বুড়ো তাতী সাইলান্‌ মাদ্নার্‌.''সাইলালের 
কোলে ছেড়া কলের টুঙ্ঘোদ সবরে জড়ানো ফুটন্ত 
কুলের ঘতে ছুটকুটে সবন্দর ছোট্ট একটি শিশু কণ্তা। 
অদময়ে লাইলাদ্‌্কে আচম্ক। এভাবে আদরে ছুটে 
আলতে দেখে লোকজনের! সবাই অবাক 1.বাপার 
ছোট এ ছুঘের শিশুটিকে ফোলে, 
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নিচে ছাইদোস্‌ হঠাৎ এত রাতে এমনভাবে এখানে ছুটে 
এলেছে ?---কোনে| অঘটন টেছে নিশ্চহ---তাই সে 
এভাবে", 

আদরের লোকজন সবাই রীতিমত কৌতুহলী হয়ে 
উঠলে|-:- (দন কি, জমীদার ক্যাস্‌, গ্রামের আতব্ার 
হিঃ ক্র্যাকেল্ট্রপ, পাশের গীতের বিশিষ্ট অতিথি মিঃ 
লাটিঘার, রাতেলে! গ্রামের প্রদীণ ডাক্তার কিন্বদ এ*ং 
সমবেত ভদ্রথৃহিলাদের অনেকেই আগ্রহতরে এগিয়ে 
এলেন আগন্ধক সাইলানের কাছে_কোনে। বিপদ আপদ 
ঘটেছে কিন, তারই খোজ খবর জানতে। তাদের দলে 
এগিয়ে এলো ন। কেবল জমীঘারের বড়ছেগে গড়ক্রে। 
কারণ, দাইলাসের জোলে চেঁডা কন্বলের টুকরো ছড়ানো 
ফুলের মতো! ছুটছুটে ছোট্ট শিশুটিকে দেখেই গত ফ্রের 
আর চিনতে বাকী রইলো না থে লেটি তারই নিজের 
কঙ্তা! আদরে লোকদনের তীড়ের মাঝে এছন অত্চিতে 
লাইলাদের কোলে দিজের মেক্চেটেকে দেখবামাও্রই 
গড় ফ্রে চমকে উঠলো---ভদ্ে আতঙ্কে ছহছম করতে 
লাগলো তার হন |." সর্বনাশ !---মলিও তাহলে এসেছে 
এই রাতেলে!| গ্রামে--লোকজনের কাছে গডফের লঙ্গে 
তার গোপন পরিণন্ু',.ছুটকুটে এই দুধের শিশুর জগ্ম- 
বৃতান্ত সব কিছু কীত্তি কাহিনী ধাশ করে দেবার 
মতলবে 1-7এখন উপায় 1-এদিকে স্তান্সির লঙ্গে 
গৃড়ফ্রের বিষাদের ব্যবস্থাও প্রায় ঠিক...সে বেচারী জানে 
না গডফ্রেয় জীবনের এ দব বেদ্াড়া ইতিহাল---কেবলমাত্ 
হুতঙাগ। ড্যান্্‌সি ছাড়া গ্রামের লোকজন-..এমন কি কাক- 
পক্ষীটিও কেউই জানে ন। গঙক্রের এ লব গোপন কীত্তি- 
ফলাপের বিন্দু বিদর্গগ। সকলেই তাকে সঙ্জন হিসাবে 
খাতির--নরীতিহত খাতির ঝরে !--.এখন ঘৃণাক্ষরেও মলির 
দুখে যদি তার এই ফেলেঙ্কারীর মাসল পিচয় প্রকাশ পার, 
আহলে রূপদী স্টান্লিকে বিবাহ করা তো দূরের কথা 
মমাজে কারে! সামনে গভক্রে আর মাখা তুলে দাড়াতে 
পারবে না--জশীঘার ক্যাস্ও হয়তে। বংশমধ্যাদা রক্ষার 
খাতিরে তাকে শেষ পর্ধাস্ত তা।জাপুত্স করবেন...হছছুতো! ছির- 
দিনের মতো রাডেলো-গ্রাম তাগ করে দূরে অন্তত কোথাও 
মতে আতর বন্ধু দবাইকে তুলে নিতান্তই নিংলঙ্গভাবে 
বাকী জীবনটুকু অপহিমীম ছুঃখ-ছুদ্ঘশাহ কাটাতে হবে! 


সাইলাস্‌ সার্নার্‌ 
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গোজনিন্দ। কূহদ। স্বপঠাদ আর ভালা বিপরায়ের 
উদ্বেগ স্থাশস্থায পড় মুত মন সন্ত: পাত হল্রে উঠলে--- 
নে, পাছে কাবো মনে সন্দেত ছাগে, তাই কোনোমতে 
নিক্ষের থং-পিক্য উকখলাত্ে দংত কবে স্ব'দরের 
লোকজনের দলে ছিড়ে এগিয়ে «লে! সাইলাদের 
কাছে। 

ছমীছার ভাস্‌ ব।ক হয়ে লাটলাদ্কে শুদোলেন।_ 
ব্যাপার কি হে -. এমন গলদপ্র এখানে এলে চঠাৎ 1 
কোলের এ একরতি। শিশুটঙ্জেট বা 
তুষি ?- 

সাইলাস্‌ বাকুপতক্চঠে গার নিলো মান্য এনেছি 


পেলে কোণায় 


ভাক্তারের খোঞ্ছে "ডাকার নাহেবকে ঘরকার-' 
এখুনি! 
আমের পাদ্রী দশ হু ছিলেন স্ব'দরে- 





জনীদার ঝ্যাদের পাশেই “কৌতূগগ গে তিনি শুধোগেন, 
শাডাজারজে দরকার ।-".কেন। কি ছত্েছে? 

বিচলিত কঠে দাইগান্‌ বললে,-একটু আগেই এই 
দুধের বাহাকে আ5মক! কুড়িয়ে পেয্েছি আছাও বরের 
কোণে! গেল এক দহিগ৷---চ্রতে। এই বাছারই 
মা "আদার বরের কাছেই বাইরে পাগর-কাট| খাদের 
পাশে বরফে ঢাক। পথের মাঝে কন্কনে শীতে ছিমে 
ঠাণ্ডা কাতর হতে পাড় অটযতও গলহার অবস্থার একা 
পড়ে রয়েছেন---হয্ন তে! বেথোরৱেই প্রাণ হারিতেছেন 1." 
তাই তাকে দেখবার প্রস্থ ডাক্তার মাহেবকে ডাকতে 
এনেছি 1."ঘ্ধি এখনও ব চলো বাত তাকে কোনোমতে! 

লাইলাসেখ কথ! শুনে গচ ফ্রে শিউরে উঠলে!! তার 
ধারণা হয়েছিগ হে প্রচণ্ড এই হিমে বরকে ঠাণ্ডার জমে 
মলি হতে এতক্ষণে প্রাণ হারিয়েছে । কাজেই গড় (ফ্রর 
স্থনাষ বঙ্জার রাখার পথ আপাততঃ তো লিহণ্টক। 
পরে ভ্যান্দি রাতেগে! গ্রামে ফিরে এসে যদি কোনোদিন 
আবার মলির দঙ্গে গডক্রের গোপন বিবাহের ব্যাপার 
দিয়ে কলর এসবাঘ রটনার চেষ্টা করে তো মোটা টকা 
আর দাষী দ্বামী ক্নিযপত্র ঘৃত দিলেই লে গোলমাল বাম'- 
চাপ! দিয়ে রাখ! যাবে! --ঘুনাক্ষরও, পোজছন কেউই 
আর গডক্রেং কেলেঙ্কারীহ কাহিনী লানতে পারবে না. 
ইতিমধ্যে ষ্টান্দির সঙ্গে গড ফ্রের বিবাহও চুকে ধাবে--- 
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বিবাহের পর লে-_ইযোগ -সুবিধামতেো 
ন্রাদ্দিকে কোনে; এক সময এ সং কছ। বকছে বললেই 
চলবে---তাহপেই হাম) বাধবার আর বিশেষ তেমন 
কআশগ্কা থাকবে না :-তারণর গ্রামেরই কোনে! গরীব 
গৃহস্থ মহন পরিবারকে নির্গত যাহারা দিযে অনায়াদেই 
মলির শিশু বরকে মাহ করে তোলার বন্দোবস্ত করা 
বাবে ।--তিস্ত এতক্ষণ এমন অদহাত় অবস্থার বরকে অ/চ্ছত্ 
উন্‌ক্ত জলে! পথের প্রাস্তে পড়ে পেকেও মলি ঘরি না 
পাণ হারিয়ে থাকে, তাহলেই সর্মনাশ !-- ঘামের 
লোকঃনের মেরা যত চিকিউসায মলি যদি আবার হু 





নাশ করে দেয়: 
দে উদ্বেগ গড় হের মাথা 
লাগলো “দেহের রক হিম হয়ে গেল। 
আদরের কছেকসন ধন্ধ নহিল। ইতিমধো কৌহুহল- 
অরে এগত্রে এসে ফুটকুটে দেই অঙ্গান! অচেনা শিশুটিকে 
আর করে সাইলাদ্‌কে বললেন--গ্গাহা বেচারী ! “কার 
দুধের বাছা এই ছোট মেয়েটি ৷--মা হার।--'এবন আনহা 
"কে ওতে দেখাশোনা করছে এখন ?-.-তা বেশ তো 
বাপু.’ তুমি বরং ও বেগারীকে এখানে আমাদের কাছেই 
রেখে হাও! বাড়িতে কি-চাকরের তে! অভাব লেই--* 
তারাই ওকে. 
বং মহিলাদের দুখের কথা শেস হবার আগেই 
সাইলাস্‌ আরেগতরে ছোট শিশুটিকে বুকে জড়িগ্রে ধরে 
ক্ষিপ্রকঠে দব'ব দিলে,_-না, না, কারো হাতে তুলে দেবে 
না একরতি এই দুধের বাছকে ৷---স্বাম্ি একে কুড়িরে 
পেগ্রেছি--আমার ঘরেই এনেছে, নিনে.--আমিই থেখা- 
শুনো করবো মাহ করে তুলবে! একে! « 
সাইলালের কড়া জবাব শুনে মহিলার। তে স্ত্ভিত ! 
“পাচ্ছ! বেয়াড়া বেছাদপ অদ5) গোয়ার বা হোক এই 
বোকা হাতীটা !.-- এতটুকু হুবৃষ্িও বদি বটে থাকতো 
তৎ!.-'এমন বাউ গুলে হতছাগ। বুড়োর হাতে পড়ে যা" 
ছার] অসঃায দুধের বছোটার দেখছি, শেষ পর্যাস্থ দুঃখ 
চূর্্দশার আর সীহ! থাকবে না !---যাৰ্গে বাপু---যাচমকা 
সুড়িয়ে পাওয়া দানা অচেন। কোথাকার কোন পরের 
বাছা,ততার দায় দাহিতে ভার নিযে মিছে ঝামেলা 





ঝিথঝিম করতে 














বাডালোর দরকার কি শুধু শুধু! তাহ চেছে বরং 
সাইলান বুড়োর হখন এতই দরদ এত মাথ! বাথ! ও এক 
ফোটা বাছাটার জগ্ত--তখন সে-ই তোগ করুক দেও 
মাঙুহ করে তোলান্ধ হত কিছু জালা বস্ত্রণা-.-হুর্ভেগ 
কঞ্জাট '---কাদ কি বাপু আমাদের এ সব নিয়ে অনর্থক 
দুশ্চিন্তা কুড়োনোর 

এখনি নানান্‌ মন্তধা করে রাগ্সে-অপদানে সু শতে 
ঘু'শতে মহিঙ্গার। সদলে বিরক্তভাবে সাইলানের কাছ থেকে 
দরে সুপচ্ছিত বৈঠকের আরেক কোণে সরে গেলেন। 
তাগ্ভা নববর্ষ'ঝেধনের আনন্ৰোধসবের মাঝে অচেনা 
শিশু-জপ্ংকে কোলে নিযে ছগ্রছাড়। সাইলাদের আচদ্‌কা- 
আবিভাবে রদ-ভঙ্গ ঘটার ফলে, আলরের লোকজন দবাই 
বীতি্ত অঙ্থপ্তি বোধ করছিলেন__তাই চটপট নেই 
বেক্সাডা আবহাওয়ার জের পাল্টে না6-গ।ন। খান।-পিলার 
আদর আবার পুরোদনে দমিয়ে তোলার উদ্দেশে, জমীঘার 
ক্যাসের পরামর্শে গ্রাদেঃ মাতব্ররর মিঃ ক্র্যাকেন্ট্রগকে 
সঙ্গে নিযে সাইলাসের পিছু পিছু কণ্কনে-ঠাও। ছিদেয় 
রাতে রাগে-বিরক্িতে গঞ্জ, গঞ্জ, করতে করতে ডাঃ কিল, 
বেলন পাখর-কাট! খাদের পাশে পথের প্রান্তে অলাড়- 
অচৈতক্ত অবস্থাত পড়ে থাকা অপরিচিত-অলহায়! লেই 
মহিগাটিকে দেখতে উদ্বেগে উত্তেজনা আকুল হয়ে 
আনন্দোৎ্পবের আসর ছেড়ে গড্‌ফ্রেওড চললো তাদের 
দবে ঘোগ দিবে । গ্রামের সীমান্তে পাথর-কাট! খাদের 
পাশে হাহার সমগ্র তার। অচৈহন্তা-মহিলাটিকে শুশ্রহা) 
করাহার জগত সাইলালের পড়শিনী ডলি উইন্থ পকেও সঙ্গে 
ডেকে নিয়ে গেলেন] 

পাখর-কাট| খাদের নীমানাঙ্গ পৌছে গত ফ্রের উদ্বেগ 
কাতর অব্থা দেখে ডাঃ কিল আর ভলি তাঁকে বাড়ী 
ফিরে বাবার অ্থরোধ জানানে! সত্বেও, সে সেখান খেকে 
নড়ালো লা। গড ফ্রেশ অবিচদত! দেখে সবাই ঠওয়ালো_ 
বনেদী-রমীফারের ছেলে-..হঞ্-মায়ার শরীর 1." নিতান্ত 
অচেন। হলেও, অট্»তস্ দু'স্থা-মহিলাটির মর্শ।স্তিক দুর্দশ। 
দেখে ছুঃখে-শোকে এহনই অভিকৃত ছয়ে পড়েছে হে ঠাই 
ছেড়ে আর কোথাও নড়তেই চাইছে না! কাছেই তার! 
খুণাক্ষরেও ধারণ। ঝরতে পারলে! ন! যে গভ.ফ্রের সেখানে 
দাড়িরে থাকার জাগদ উদ্গেস্ত কি। 
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হাড়-কাপানে হিযে-ঠাগ্ডায় কই-অসুবিধ। ডচ্ছ করে 
এত রাতকে গভদ্রেএ এছাবে পাথর-কাট। খাদের পাশে 
হাজির থাকার আসল উদ্দেন্ত কিন্তু ছিল--মপি তখনও 
পৰ্যন্ত বেচে আছে, না মাঝ! গিগেছে-.তারই দঠিক দঞ্ধান 
নং ঘাচাই করে নেও! । গ্রাছে জমবীদাব-বাড়িতে খবর 
দিতে ঘাবার আগেই দাইলাদ নিজেই 'অটৈতন্ত দলিকে 
তুারাচ্ছন্ত্র পথ থেকে তুলে নিয়ে এলে শু্রহার জন্তু সরে 
তার কুটিরে শধযার উপরে শুইয়ে রেখে দিঞ্েছিল। কারেই 
ডলি উইনখ,পের সঙ্গে সাইলাদের কুটিরে হাজির হয়ে 
শধ্যায় শাহিত অদাড়-অচৈতন্ত অপরিচিতা-মহিলাটিকে 
বেশ ভালোভাবে পরীক্ষা করে দেখে বাইরে বেরিয়ে এসে 
প্রড়ফ্রর সামনে দাড়িয়ে ডাঃ কিল দীর্ঘ-নিশ্ব।দ ফেলে 
হতাশ-কঠে জবাব দিলেন,--কোনো আশাই নেই !-..সব 
শেষ হয়ে গেছে !---চিমে ঠাণ্ডায় বরফে ডষে নিতান্তই 
বেছোরে মেয়েটি পাপ ঠাগিঘেছে বচ্ক্ষণ আ!গেই!... 
লোকজন ডেকে কবর দেবার বাবস্থা ছাড়া! এখন আর 
কিছু করবার নেই আমাদের 1... 
কিবলের জবাব শুনে গড়ে কিছুক্ষণ পাথরের 
মুত্তির মতে। স্তম্তিতভাবে দাড়িয়ে রইলে|---তারপর ধীরে 
ধীরে নিজেকে কোনোষতে সামলে নিয়ে উদ্বেগাকুল-কঠে 
প্রশ্ন করলো» _মেছেটি কে.--চিনতে পারলেন ?-** 

তাচ্ছিলোর তঙ্গীতে ড!; কিছগ দবা দ্দিলেন,_ 
আমাদের গ্রামের কেউ নয়-: হতো কোনো ভিখারী 
দুঃখী-গরীবের ঘরের যৌ-বি ! পুরোনো ছেঁড়। শত তালি 
দেওয়| পোষাক পরিচ্ছদের নমুনা! দেখে তে| তাই ঠাওর 
হ্য় ।-:'তবে, পথের ভিখ।রী হলেও, মেয়েটির হাতের 
আঙুলে দেখলুম বেশ ইন্দ্র একটি বিশ্বের আংটি পরানো 
রয়েছে! "রক আনো আডটির রহও কি!..ঘাই 
হোক, বাইরে এই কনকনে ঠাণ্ডা আর মিছে কইতোগ 
করে লাভ লেই.. চলো এবার চটপট বাড়ি ফের হাক, 
আদরে সবাই আমাদের ফেইবার আশার আকুল হরে 
রয়েছেন! তাষ্ডাড়। অপ্রানা-অচেন1 দুঃখী-গরীব সাদাস্ত 
একটা পথের ভিথানী-সেখ্ে-..পথে পড়ে বেঘোরেই প্রাণ 
হারিয়েছে -এমন ঘটনা তো ছ।মেশ।ই বটছে--কাদেই এ 
নিযে এমন কাতর হলে কি চলে ।_এ সব বাজে ভাবল] 
রেখে, বরং এসে! আপাতত: ফেরা হাক আমাদের 








সাইল্পান আর্মার্‌ 
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আগরে-না5-গান, হৈ-হয। ক্রতিতে মশপ্ডল হচ্ছে বাকী 
রাতটুসু দিবো দদাদে ছমগবাট করে ভুলে ননের স্মানদ্দে 
লডুন বছরকে আরেক দক। হদ্দন! জানলো মাবেখল | 
তারপর কাল সকালে লোকজন ডেকে এ ভিখান্বী- 
হেখেটিকে ঘথালিয়মে কবর দেবার বাবস্থ। করলেই 
চলবে! 

কথাটা শেহ করেই গ্রাছের আাতন্দর ক্রযাকেন্ট্রপকে 
সঙ্গে নিছে ডাঃ কিগল ফিরে চললেন নববর্ণের জানন্দোংসধ- 
মুখর গ্রামের আমীথার-বাড়ির [দে গড় ফ্রেও্ স্তদ্ধভ্ভাবে 
এণ্ডলো তদের পিচু-পিচু । সঙ্গীদের গঙ্গে বাড়ি ফিরে 
হাবার পথে গড়্‌ফ্রে কৌতৃহপতরে সইলাদের কুটিরের 
উন্মুক্র-দ্রজার ফাকে উকিদিতে দ্েখলো_ডলি উইন্ধপ 
সংতে শব] শান্ধিত যপির মাথাটিকে বালিশের উপর 
শুইয়ে রেখে শুত্র-চাঘরের আবরণে তার প্রাণহীন দবেঃটিকে 
ঢেকে দিচ্ছে এবং ঘরের আরেক কোণে জগন্থ আগুনের 
চুণীর সামনে সা-হার| বিশু-কন্তাকে কোলে বসিয়ে 
দাইলাস তাকে সাদরে একধাটি পরিজ থাওয়াতে সুরু 
করেছে? এ দৃশ্য দেখে গড় ফের মন ছুংখেঅগ্ুতাপে মমতা 
মাক্জাহ দুলে উঠলো-..পে ছুটে এস হাজির হলে। সাই- 
লাসের ঘরে-সাইলাস্‌্কে শুধোলোছোট এই 
মেয়েটিকে কাল গীর্দ্মার নিয়ে বাবে তে11-.- 

গডফ্রের প্রশ্ন শুনে দাইলান্‌ বেন ক্ষেপে উঠলো। 
তীত্র-দৃষ্টিতে গড়্‌ক্রের পানে তাকিয়ে বিরক্তি হয়ে সে 
বললে.__কেন !---তার কৈকিঃং দিতে হবে লাকি 1." 

সাইলানের রুক্ষ তাব দেখে গড়ক্রে অগ্রতিত ছয়ে 
ধললে,না, ন-'সে কথা বলছি না আমি 1---তযে 
শুনেছি-__ গ্রামের লোকেরা বলে, তুমি নাকি ধর্ম্ম কর্শ্ 
মানে। না---সারাক্ষণ তাত-বোনার কা নিয়েই মেতে 
থাকে! নিজের এই নিরালা ঘরে! তাছাড়া বে-থাও 
করোনি-.-এঝা একাই ভীবন কাটে তোমার 1-..কাডেই 
হ। ছারা ও একরতি বাচ্ছাটাকে তুমি কি মাহুয ঝরে 
তুলতে পারবে? 

কথাট। শুনে লাইলাদ্‌ ক্ষণেক শুক হয়ে কি ঘেল 
ভাবলো-”ভাঃপর সহসা লম্ভ ম1-হাও1 সেই আদহাছ শিশু- 
কন্তাকে লধদ্ধে বুকে তুলে নিয়ে সদীপ্র-দৃষ্টিতে গড়ফ্রের 
পানে তাকিয়ে সে বাব ছিলে নিক্সতির বিচিত্র-শীলায় 











নিজের হাকে হানি এই তৃধের বাছা আমার কাছে এদে 
আশ্রয় নিছেছে---জআামিই খাশুনো করবে|---ব্রামুধ 
করে তুলবো? সম্ভৱই:, মং ছাড়া অভাগ! এই শিশুর 
বাব! কিছ্থ। আস্তীংস্ব রন কোনো হদিশ নেই 1... 
কাদেই বহন এই কমনাথ-শিশুর কোনে। আপন-আজন এসে 
দাবী না দানার, ততদিন একে আমার কাছেই রাখবো 
আর কারে! হাতে সপে ঘ্বেবে। না।---বিণাল এই 
দুনিয্নাতে ছামিও ঘেছন একলা.--এ শিশু বেচায়ীও টিক 
তাই 1." হুজনেরই কেউ নেই কোথাও ।.-* 

সাইলাসের কথায় অহুশোচনার-লক্জযয গড়ফ্রের 
দু'চোখ অশ্র-লঙ্গল ছুয়ে উঠলো। অনে-যনে গে নিজেকে 
তিস্তার দিতে লাগলো-..ক্ষপিক-তর্বালতার মোছে দত্ত হয়ে 
একা সেবা আন্াপ্-অপযার করেছে, তার পরিণামেই 
নিশ্পাপশহুজ্গর এই অসছান্স শিউকে__গড়ফ্রের নিজের 
সক্কানকেই আল এমন মৰ্ম্মান্তিক হ:খ-ুর্দশা ভোগ করতে 
হচ্ষে !---বাপ হয়ে আলন-সৃন্থালের দুর্ভোগ-বছপার এই 
শোচনীয় দৃঙ্ষ চোখে দেখা হায় 3!..-অথচ, আসল-পরিচন্ 
প্রকাশ ধরে দুধের বাছাকে যে আবার লবরে কোলে 
ভুলে নিণের রে ফিরিয়ে নিয়ে বাবে, কুংস!-নপবাধ- 
লোকনিদ্দা৷ হয়ে মে সংনাছদটুকু দেখাবারও সাধ্য 
নেই বন্দী জমিদার-পুত্র-শডফ্রে ! কাছেই মলের ভাব 
মনেই চেপে রেখে শুধু একটু দীর্ঘনিশ্বাম ফেলে সে 
বললে,_-জআাহা, বেচা! !...কী পোড়া-বয়াড নিয়েই বে 
দুনিয়াতে এসেছে !- বাচার মতে! বচবার সুস্বোগটুকু ও- 

আবেগে-ছশ্রুতে গড়ক্রের কঠশ্বর ক হয়ে এলো... 
কোনোমতে নিজেকে সামলে নিযে দাদার পকেট থেকে 
একটা সোনায় মোহর বার করে সাইলাংসর হাতে গুজে 
দিয়ে বল্লে,_এটা রাখে !---পোযাক-আাশাক কিনে 
দবিও.--নীতে বড় কষ্ট পাচ্ছে বেচারী 1... 

এই বলেই গড় (ক্র আর এক মৃহ্ও সেখানে দাড়ালো 
না---সাইলাসের কুটিহ ছেড়ে ছুটে বেরিয়ে এলো পথে-** 
তার সঙ্গী ডা: কিন্ছল আর ক্র্যাকেন্ইপের কাছে! --- 















Hi চিত্ৰগুপ্ত 


এবারে তোছাধের আরেকটি আদব মদাধার বিজ্ঞানের 
খেলার কশংৎ দেখানোর কার! কৌশলের পরিচর ঢিচ্ছি। 
আতিনব বিচিত্র এই খেলাটি নাদ--“রডবেরঙের ঘৃর্ণী- 
চাক) । এ খেলার সহ সরল কায়দ।কে!শল রপ্ত করে, 
ছুটির দিনে তোমাদের আব্মীঘ-বনধুবান্ধবধের আদরে ঠিক- 
মতো দেখাতে পারলে, মগাইকেই রীতিমত তাক্‌ গাগিছে 
দিতে পারবে। তবে আজব-মঘ্াহ এই বিজ্ঞানের কারদাজি 
দেখানোর জন্র। তোমাদের অবস্ত গোড়াতেই বিশেষ ধরণের 
কয়েকটি সাজজ-দবর।আ পোগাড় করে নিতে হবে। বলা 
বালা, এ সব সাজ-দ্কাম তেরা বিনা খরচেই বাড়ীতে 
বসে নিছেদের তাতে টুকিটাকি কয়েকটি ধরোগ। লামগ্রীর 
মাহ!ঘো অনাঞাদেই বানিয়ে নিতে পারবে 


আপাতত; শোনো-_কি উপান্ছে এই আজব মজার 
খেলা দেখানোর সাঞ্জ-সরয়!ম---দর্থ।ং, 'রঙবেরডের ঘণী- 
চাকা” রচন! করতে হবে, তারই কলা-কৌশলের কথা। 





আদ ১৩৭২] 


শ্রীন্যা আব বেঁসান্লি 
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প্রথমেই, বেশ অজবুত,। মোট এবং বড় দাইজের এক- 
খানি শাদ! হতের কার্ডশোর্ডে নিশীত পরিলাট উ। 
২৭৬ পৃঃ >১নং ছবিতে দেখালো! নমুনা অগ্চসাবে অন্ত 
ইঞ্চি বাদ ( Diameter ) সালে একটি "বুধ! (circle ) 
একে নাও। ‘বটি’ একে নেবার পর, উপরের ছবিতে 
যেমন দেখালো রৱেছে, ঠিক তেমনি দরণে ‘বৃত্তের’ হর্ভেক 
অংশ আগাগোড়া কালো-রঙ দিয়ে ভরাট করে তোলো 
এবং বাকী অধ্াংশকে দান ছাপে চার ভাগে তাগ করে 
নিচে, প্রতোকটি ভাগে নিধু'ত পরিপাটি গাবে কাঁলো- 
রঙের রেখা টেনে ১৭ং ছবির নির্েশঘতো পাশাপাশি ও 
বিভিন্ন থাকে তিনটি 'ঝয়াংশ" (4165) রচনা! কহে! । 
এভাবে বিভিন্ন ‘ধাকে' সাঞ্জানে। 'বৃত্তাংশ' রচনার সমগ্র 
অবশ্য ১নং ছবিতে দেখানো ‘বিনু চিহ্নত’ অংশগুলি 
(Dotted Lines ) না আকও চলবে.-"হবির “বিন্দু 
চিচ্কিতত অংশগুলি একে দেখানো হেছে আদলে, 
তোমাদের বোঝবার ও হিলাবমতো| বিতিন্ন ‘বাকে’ সাজিয়ে 
বৃৱ্াংশ রেখা? রচনার স্থব্ধার উগ্ঠ। হাই হোক, এভাবে 
‘বৃষ্টিকে’ পূর্ণ ও স্ব ভাগে হডে রেখা॥ একে নেবার 
পর, কাচির স'হাবে। কাড(বোডথানিকে ‘বৃত্তের' মাপ 
অহুলারে আগাগোড়। পরিপাটি চারে ছাটাই করে নাও। 

এবারে সন্ত ছাটাই করা কা্ডবোডের এ গোল 
ডাকতির ঠিক মাঝখানে ছোট একটি 'গর্ভ' (11০1) 
রচনা করে, সেই গর্ঘের ভিতরে নঙ্ন মচবুত একটি কাঠি 
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বা পেরেক অথব। তারের লৎ! ট্ুঞরে। প্রবেশ করিয়ে, 
সেটিকে বেশ পাকাপোজভাবে এটে জুড়ে গেথে দাও এ 
কাডবোডেই চাকৃতির সঙ্গে_সগরাভর ছোট ছেলেমেঘে- 
দের খেলাব লাট বা দূর্গা চাক্তিতে ঘেদন ‘আল্‌ 
পরানো থাকে, অবিকল তেমনি ধরণে। এ কাছ সহজেই 
কিভাবে হাসিল জরা হাবে, পাশের ২নং ছবিতে তলার 
দিকে দেশানো 'বৃণী-চাক্‌তের' নয্সাটি দেখলেই তোমরা 
আরো সু্পষ্ট বুঝতে প:ববে। 

এদলিহাবে গোড়াতেই, দর্শকদের অলাক্ষাতে ঘা 
ঢাকৃতি' বানানোর কাটুক শেস করে, সাদরে আশ্যীধু- 
বন্ধুদের দামনে খেলার কশরৎ দেখাতে হুবে। দর্শকদের 
আসরে খেলা দেখ(নোর সবগ্গ, পাশের ২৭: ছবির ঈর্দ গাগে 
যেদন নমৃনা দেওয়া রচেছে, ঠিক তেগনিজাবে ঘরের ছাদ 
থেকে ঝুলন্ত একটি বিজলী বাতির নীগে টেবিল সাজিয়ে 
রেখে, সজে!রে কয়েক পাক্‌ দিছে লাই মতে! বন্বন করে 
ঘুরিতে দাও কাঠির-সমাল্‌-পরানে। কাড বেডের তৈরী এ 
“ঘূণী-সাকাটিকে’ ! তাহলেই বিজা।লের বিচিত্র রহম 
বিধিলিব্ুমাহুদারে, দকপেই সবিশ্বথে দেখতে পাবেন যে 
শাদা রঙের কাডবোেএ বুকে ফালো ঘডের ছোপ আর 
রেখার আঁচড় টেনে রচিত আজব ছাদের ‘ঘূর্ণ-চাকার' 
গাছে রঙবেরঙের ধাু-আাডা ছুটে উঠেছে! 

এই ছলে|--রঙবেরডের বৃর্ণা-চাক' খেলাটির অভিনব 
যার কশরং। 

আগাদী দংখ্যা এনি ধরণের আরেকটি নতুন খেলার 
মজার কলা-কৌশলের পরিচত্র দেবার ইচ্ছা রইলো । 





জিভ হেঁ্লালী ৪ 
২০৮ পৃঃ ছবিতে যে ত্রিতুজটি দেখছ, ঠিক তেমনি, 
ছাদে, কাচি দিছে কাগজ কেটে লম/ন-মাপের ২৭টি ড্রিভূজ 








বানিছে ফেলো! এবারে এ ২*টি ত্রিতুদ্রের টুকরোকে 





মগের দু্ধি হাটচে এমন কাদার পাশাপাশি এবং উপরে- 
নীচে সাজিয়ে বলাও যে দেগুলি এভাবে অড়ো। করে রাখার 
ফলে, দিবা নিশাত পরিপাটি ধরণের একটি 'চতুদোণ” 
{a complete squire ) রচিত হয়ে ঘাক্স। বদি এ 
কাজটি তোমরা সহছেই হাসিল করতে পারো, তাহলে 
তোমাদের রচিত সেই দঠিক উপারটির অবিকল-নন্ধা 
অবিলম্বে আমাদের দধরে পাঠিয়ে দিও। এ হেয়ালির 
সঠিক.সমযধান করতে প'রলে, আগামী দংখ্যার ছাপার 
অক্ষরে প্রকাশ করে সবাইকে ঢাানিতে দেবে, সেই নব 
কুশলী কিশোর কিশোরীদের নান-ধাম-পরিচয় । 


“ক্িল্পোন-ক্রগত্েেরল’ সন্ভয-সজ্্যাল্চ্ে 
ক্বচিত শঁ।৷ £ 
পাচ বর্ণের শক এক" "সম্পদ বিচশধ, 
হষ্ট ভাগে করি ভাগ-_করো তো বিস্লেষ। 
প্রথম অংশকে লোকে কিরীট-ই কর, 
দ্বিতীয় অংশকে ভাই, পুরী বলা চ্গ। 
রডল। ১ বিজনকুছার ঘোষ (জগত্বশপুর )। 
শির কেটে দিয়ে দেখ, 
শির তবু রর... 
শেবাক্ষর হুরে নিলে, 
কাচ-পাও হয়। 
রচনা 2 স্কামাপ্রদাদ দাদ ( কয়াগাট )। 


পভ্মান্সেন্স “শ্বীপ্রা। আৱ হেঁক্সা বিত’ 





৯ 


৩। 


$ 
১) নীচের ছবিতে ধেমন দেখালো! হয়েছে, ঠিক তেমনি 





জাৰা 


৮৮১৮০ ২. 5299৫ 
[ ৫৩শ ব্র্য। হয় থও্ড, ২য় লং 
ভাবে ৩নং পণ্রদাটিকে সরিয়ে ১নং পয়সার আগে বলিয়ে 
দিলেই, এ হেঁগ্ালির মঠিক সদাধান ক্তে পারবে। 
২। ল্ব। 
৩। ছছাপথ। 
গভসমানেক.তিনটি আরা 
সঙ্িক উত্তর ল্িক্েছে ৪ 
কুলু দিত্র ( কপিকাত! ), নন্দা, চিত্রিতা, ফুলকুল, 
মিনতি, পার্থ, কল্যাণ, শিবাদী ও বাঞ্জ। রাজ (গড়িহ! ), 
শ্রামাদ৷ন, খুনী ও কবি দেৱশর্শ্ব। 'উত্তরপাড়া ), বিজগর। 
ও সৌয়াংশুকান্ত আচার্য! ( কলিকাত৷ ), দচীব, স্থনীরা, 
পুতুল, সুমা, হাবল ও টাবলু ( হাওড়! ), মিনি ও রণি 
মূখোপাধ্যাত ( কাইরে। ), দেবু, রীণা, মীনা, সুশান্ত ও সুকু 
বন্দেযোপাধ্যার (নিউ দ্বিনী), কণীৰ ও রোচনা দাহ। (কলি- 
কাতা) নিৰ্দ্ধপ,পৃণীশ,মনতোহ.নীগমণি ৪ আশুতোঘ দান্তাল 
(বদ্ধদান), পুপু, হুটিন ও রাড: মুদোপাধ]ায় ( কলিকাতা), 
তো, মুহাহি, পরয় ও সুনীল (ভিগাই ), রাণা ও 
বুনা মুখোপাধ্যাত (কলিকাত!), অশোক, স্থমিতা, বৃতাম 
ও পিপ্ট, ( বোগাই ), বালি চট্টোপাধ্যায় ( কলিঝাতা। ), 
মীঃ। ও লীন ( কাল্পাল। ), মুনমুন, কুষকূষ, সৈতক ঘোষ 
সন্ত, খুকু, মটি, গাবৰ, মণ্টা, টু, বট, ও টুক দিংহ 
( মদনপুর ), মিতা ও মগ মদুমদার ( আগতলা)। 
পশ্ুমান্েল্র হুকি বারা সঠিক 
ৰ শক্ত দিকে ; 
বুবু ও খপ (কপিকাতা)। দেবকীনন্মন ও বিশ্বনাথ 
সিংহ (গর1), শৰ্বিচ। ও লছ্ঘষিত। রায় ( কলিকাতা), 
ইন্ছ, কল্যাণ, শচীন, রজত, বিশ্বতোধ, বিমল, দেবেন, 
মিহিরলাল, সুধীশ ও বিদান (কলিকাতা), পিন, রিমূ 
ইস্‌, টিক, গিছ.ও থিক, ( ইছাপুর ), অমিয়, প্রশান্ত, 
অমৃত, রাণা, কুষণল।ল, অনিল, স্থনীত, তিনকড়ি। পিট, 
অজিত, হরিদান ও অজ্ঞয় ( কলিকাতা) স্থধ।ংশ ও 
অলক! সুখোপাধ্যার (কাচড়াপাড়। ), হিমাংগু, খুকী, 
হারাণচন্ু ও দীতাংশু ( সন্তোধপুর ), কবি, অধীশকুদার ও 
অমিতাও (লক্ষে), শীদ| ও পরিতভোঘ মিত্র (কলিকাতা), 
অলকা দনুযদার ( ভদ্রপুর ), সতী উঞ্চিল ( বোলপুর ), 
মমতা চত্তবর্তী (ধূৰড়ী), ছোলাকী বাগ চি (কলিকাত।)। 
গভসমাসে ত্র একছি পঞার শঠিক 
শর দিজিকেছ্ছে £ 
অজিত, বিঞুন, উম্বানাথ, জগধন্ধ, পরিষল, রণিত, 
সমীর, পশুপতি, হীরেন, নিতাই ও তারাপদ ( পশ্চিদ 
পুটিস্থারী ), রীতা, সীতা, মিতা, গীতা, স্থদেব, তৃদেব ও 
বলদেব চৌধুরী (পশ্পুর ), কুমার, ভার, দোষ, সুরূপা, 
অনা, শতরূপ। ও অপরূপ দেবধর্দ্দ। ( কাশী ), রণবীর 
ও দীণক্ষর নিয়োগী (কলিকাতা), গৌতদ ঘোষ 
(কলিকাতা )$ পা 





নৈমিষারণ্য 


নৈহিবারণা ভারতের প্রপিদ্ধ তীর্থ সদৃহের অন্তহম 7 ইহা 
উত্তর-প্রদেশেঞ্ অন্তর্গত সীতাপুহ জেলার পুণাতোতা স্বচ্ছ 
সলিল| ছিমপ্রধাধা খরস্রোত। গোমতীর তীরে অবস্থিত) 
এই স্থপবিস্ত তীর্থক্ষেত্রে গুধ|কালে শৌনকাদি খবিগণ 
স্বৰ্গলোক প্রাণি কাদনার সহন্রবংগরবা।পী হজ্জ আরম্ভ 
করিত্রাদ্বিলেন। দেই হগ্ক্ষেতরে বনচ্ছাক্রমে সমুশস্থিত 
ইুহ্হগোস্বাদীকে ছারা অতীব হঃচিত্তে প্রণতি সহযোগে 
শ্রমন্তাগবত ব্যাখ্যাকাররূপে বরণ করিলেন এই বিবরণটি 
জীদস্তাগবতের প্রথম স্বস্তেই দৃষ্ট হত ;_ বণ! :-- 

ও নৈদিশেংনিমিহক্ষেত্রে শধচঃ শৌনকাদয়: | 

সং হুর্গায় লোকায় সংস্বদদমাসত ৷ ৪ £ 

ত একদ। তু মুনয়: প্রাতহ তহতাগ্র্থ; । 

সংককৃতং হুতদ!মীনং পএচ্ছুরিদমাদ রাত 0৫ ॥ 

ভরমন্তাগবতের প্রধদ অধিবেশন হইগ্রাছিল বরিকাশ্রমে 
শম্যাশ্াণে । দ্বিতীঘ অধিবেশন স্থান গন্বাতীরে শুকর- 
তলে; এই পরমার্ধপদ তৃমিতে পীশুকদের গোস্বামী 
শ্রীয়োপবেশনরত মহারাজ পরীক্ষিতের নিকটে একদপ্রা€- 
কাল পরী:ন্তাগবত কীর্তন করিছাছিলেন। শ্রোতৃবর্গের 
অন্কতম ছিলেন প্রচ্ছতগোন্বামী বিনি সেই শ্রোতবাণী 
নৈমিযারণো বষ্টলহম্র খবির নিকট বন করিসাছিলেন। 
হতরাং নৈদিবারপ্য ভাগবতের তৃতীয় অধিবেশন ক্ষেত্র । 

ভাগবতধর্্ম নির্ত্দর পরগংলকূলের নিরন্তর অন্ু- 
শীলনীঘ প্রোজিত-কৈতব পরদধর্ম্ম । ধর্ম, অর্থ ও কাম_ 
কর্মিগণের এট ত্রিবর্গের স্থানতে! তথায় নাই-ই, মোক্ষ- 
কামী জ্ঞান্গিণের মোক্ষাভিপাবও তথা নিরন্ত হইয্াছে। 
প্রোস্ধাত-কৈতর শব্দে॥ ব্যাখণাত্র শীন শরীধরস্থামী লিখি- 
য়াছেন--"প্র-শব্দেন মে|ফাণিসন্ধিক্সী কৈতবমিতি”। 
উপ রুঘনাণ কবিরা গোস্বানী অীঁৈতন্তচরিতামৃতে 
লিখিল্রাছেন ২ 

অ্রান-তদের নাম কহিয়ে কৈতব 
ধৰ্শ্-অর্থ-কাণ-বাহ্না আদি এই সব ৷ 


২৭ 


স্বামী তত্ভিকুন্থুম অ্রমণ 


তারসধো মোক্ষবাকা কৈতব প্রধান 
ধাহা হইতে ক্ষ্ণডক্তি হয় অন্তৰ্ধান ৷ 

বারাণদী বেজ্প মাল্লাবাদী সঙ্যালীপণের কেবলা" 
বৰৈতৈবাদের '্বান বলিহা একসময়ে প্রলিন্ধ ছিল, তজ্বপ 
নৈম্িবারশ্য ছিল আস্তিক পরণহংস ডিদিণ্ডিস্বামিগণের 
অ্চিন্থডেদোতেদ দিদ্ধান্তের স্থান পুরাতব্বিন্গণ কাস 
বিশ্লালছ ও নৈষিবারপ্য বিছ্যালপ্লেহ বৈশিষ্টা নিশ্চ:ই লক্ষা 
করিয়া থাকিবেন। নৈমিবারপোর নেই লুপ্ত-গৌরব 
উদ্ধার-কলে প্রহুপাদ শ্রীপ ভক্তিদিন্ধ'স্থ দরস্বতা গোস্বাণী 
ঠাকুর ৪* বৎসর পূর্বে এই তীর্থে ্রধাদ দান্সাপুরন্থ 
উচৈতন্তঘঠের অন্যতম শাখারূপে প্রপরমহংস মঠ” দ্থাপন 
করিস্থাছেন। তিনি এঁদদ্যাগঘতের নি্লিখিত বৈশিষ্ট 
নমগ্রবিশ্বে প্রচার করিল্পাছেন : 

“অথ ২ংং ব্ৰহ্মহথযাণাং ভারহার্থবিনির্ণৱঃ 

গানত্রী ভাস্ব্ধপোছলৌ বেদার্থ-পরিবৃংছিতঃ ॥ 

অর্থাৎ, রমস্তাগবত ব্রন্ষদ্ূত্রসযূহের ( বেদাস্থমশনের ) 
প্রকৃত ভাগ্স মহাভারতের তাৎপর্ঘানির্ণর, গাত্রীর তাগ্তন্ধপ 
এবং সমগ্র বেদার্থ ছারা সন্ব্িত । 

উল্ত শীপরমহংস সঠ ব্যতীত নৈমিযাণ্যে নিছলিখিত 
স্থানদমূ€ বিশেধভাবে প্রষ্টব্য ২ 

১॥ লঙলিতাদেহীর মন্দির 

২) চক্রতীথ 

৩। শশ্বতগ্রোস্বামীর গদী 

৪1 প্রীব্যাসদেবের গদী 


৫ । গে!দতী নদী 
৬। দশাঙদেষ, ঘাট 
৭। পাও? কিল! 
৮। হহুমান গড়ী 


৯॥ স্বানী নারদ।নন্দের আশ্রম 
প্রন্রশিংহ মন্দির তথা অগোধিল মঠ 
১১। রাখাহুজ কোট । 


১০! 


২৯০ 


চাক 


[ ৫৩" বধ, ২য় থঞ্, ২ছু সংখা 





শ্রইপাদ উল সরস্বতী 2'কুর ‘নৈমিশ” শব্দের তথে! 
শিখিয়াছেন : - 

= ॥নৈমিশ’ শব্দের আকর-নির্ণ্ে ব’হল্রাশ বদেন,_ 

ব্রহ্মার সৃষ্ট মনোমন্র চক্রের নেনি অর্থ) চক্রপরিধি 
হেদেশে কুটিত হহ, দেই মুনিপৃছিত পবিত্র তপো|মহ বন- 
ভূমিই 'নৈদিল’। মানবের অঙ্ষজ|ন বে হলে গদন 
করিস প্রাচত ছাননীম:র অবধি লাভ কয়ে, ত১লছিহিত 
আঅধোক্ষতের সেবাতৃসিতে মনশ্চক্র ধা প্রাক্ততজঞান শুৰ হত, 
চুত্রৎাগধতের বর্ণনীয় ব।স্তব-বেয় চিগ্ন্ধ ভূমির বিশিষ্ট 
শ্েত্রার্শন-চন্ত দেবগ্রেরিত সুধর্শনের নেমি হখার কুতিত, 
তাহাই ‘নৈমিহ’। '‘নৈনিধ'-শব্দে বক।র গ্রহণ করিলে 
বরাহপুরাণ-লিণিত গৌরমুধ-শখির প্রতি ভগবানের বাক্য 





আকর বলির! গ্রধণ করিতে পারা যার । তগবান নিমিঘ- 
কালমধো এই আবরণে) দানব 4৮ [তত ফরেন বলিহা এই 
স্থানের নাম লৈমিহ।রপ)' হইছাহে। বিজয় লজ বলেন, 
নিমিঘ_খবিসেব ফল; নিনিধ নামক খবর তপো!তৃমি 
নৈমিহ ) নেদি-শব্দে তি এশ কৃক্ষও বটে। তিনিশ-বৃক্ষ- 
পূর্ণ বলকে ও নোমধারণ] বলে। মানবের কামাদি *ভ্রগণ 
লানব। ভকিযাপলা-বিশিষ্ট জনগণ হেলে ছরিকথায় 
কীর্ডন-শ্রবণাদিঘার! প্রাকৃত ব্িগ্জভোগ-ব।লশা পরিহার 
ফরেন, সেই স্ছল€ শ-গতগ তের ক্ষেত্র 'নৈদিযারণা' । 
বীররাধব 'নৈষিধ' পাঠে "ছগবানের পাহিধ্যথিশি্' অর্থ 
করথছেন। অনি্দিধ-শব্দে বিষ্ণু। (বিন্তুর ঈক্ষণ, 
প্রাকত-চক্গর আবরণপাত্রর ভ্তাছ বাধাপ্রাপ্ত হর না। 


বিষুুক্ষের্র অপ্রাকৃত, তথান দীবের অবিগ্র। তজ্ঞণবৈতব- 
বৈকূ্ঠবপ্তকে আবরণ করিতে সমর্থ হু লা। (বিজগধবতর 
বলেন,-_যেধানে নৃসংছদেবাদির আবালস্থল। তাহাই 
অনিদেধ-কক্ষত্র ।” 

বর্তমান ধান আগাপুরস্থ 5তন মঠ ও তৎশাখা 
ভরগৌড়ীহমঠ সমূহের সভাপতি ও আচাধ। ডরিদণ্ডিস্বামী 
প্রদ্দ ভাক্তিবিলাস তীর্থ মঞ্ায়াজ লৈমিঘারণ্যের মাহাত্তা 
সর্বলাধারণের নিকটে দেদীপাদান রাখিধার নিমিত্ত 
এই পুণা তীর্থে প্রীপরদ্ল মঠে একটি সুর্য ঘদ্দির 
নির্মাণের পরিকল্পনা গ্রহণ করিথাছেন। তিনি বহু সন্্যানী 
ও ত্দ্ধগারীবৃন্দ-স ১:৬: সালের ২৯শে অক্টোবর তথায় 
শুভ বিজয় করিহা ওঁ মন্দিরের তিত্তিস্থাপন সভায় এক 


নোমধারণা মন্দিরের 
ভিত্তিগ্রন্থর স্বপন। 


গবেহণাপূর্ণ ভাবণ প্রদান ফরিযাছেন। উত্তর প্রদেশের 
বর্তদান ধৰ্মগ্র।ণ রজাপাল বিশ্বনাথ দাদ মাহাদ প্রশাহিত 
অন্দিরের শিলাপ্াস করিছাছেন। তৎকালে তিদি ভারতের 
পারণাধিক রয়গাওার বিশেধচাবে উদযাটনপূর্বক হারতে 
এবং সমগ্র পৃথিবীতে বাস্তব সুখ শান্তি ও আনন্দ প্রদানে 
বিশেষ প্রয্নোজনীৎতার কথা বাক করিয়াছেন। 

তিনি প্রদঙ্দক্রমে বলিচাছেন, আমাদের রাঞ্য Secular 
state Secular slate বলিতে ধর্ণশৃদ্ধ-তরাজ্ নছে। এ 
রাঝ্যের সকল ধদ্দসদূ্ের প্রতি হখাখোগা সন্মান প্রদর্শন-ই 
ইহার কাধা। কোনও ধর্শ্দের প্রতি বিদ্বেষ ল! করি! বাস্তব 
লতোর প্রচারে সাহাব হাহ! েশের সুথদযৃদ্ধি বর্ন করাই 


রাষ্রনাহ্কগণের কারা হইবে। 





কাসম্ৎ সমল শেত 

গত ওর! দাহুয়াবী হইতে ১*ই জাহুযারী পর্যন্ত 
নোচিছ়েট রাশিয়ার প্রেপিডে্ট শরকোদিজিনের উদ্ভোগে 
রাশিল্পার অন্তর্গত উচবেকিস্থানের প্রধান সর তাসপণ্ডে 
ভারতের সহিত পকিস্থানের বিরোধের মীদাংদার দন্ত 
বৈঠক হইয্াছিল। একো [লজিন সর্ব] বিভিন্র বৈঠকে 
উপস্থিত থাকিয়া আপো আলোচনার সাহাষা করি" 
ছিলেল। ভারতের প্রধানদন্্ী লালবাহাছুর শাস্ত্রী সদলে 
এবং পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট আম্র খা সঘলে আউদিন 


গত বৎসর ই জুন তারিখে শ্রীলাল- 
বাহাদুর শাস্ত্রী প্রধাননত্রীরূপে শপণ 
গ্রহণ করেন। চিত্রে রাষ্ট্রপতি গ্ররাধা- 
কুষণ কর্তৃক জীশ'দ্রীকে শপথ এহণ 
করানোর দৃশ্য দেখা ঘাইতেছে। 


তাদখণ্ডে বাদ করিচাছিলেন। সুখের কথা এই আলোচনার 
কাশ্মীর সমস্যার কথ! তুলিতে দেও! হর নাই ॥ 

এই আপোব-আলো5ন! বার্থ করিবার জন্তু আমেরিকা 
ইংলাও, চীন প্রসৃতি দেশ হে চেষ্ট। করিগা[ছগ তাহা ব্যর্থ 
ঘইয়াছে। ১*ই জাহ্‌ঘারী বিলে উঁকোদিজিনের সন্মুখে 
উত্স পক্ষ অর্থ/২ শাস্ত্রী ও আদুপ খা! এ+ ঘুক্ত হিবুতিতে 
স্বাক্ষর কখিযাছিলেন। ও বিবৃতিতে বলা হইয়াছে ছুই 
দেশের স্বাভাবিক ও শান্তিপূর্ণ সম্পর্ক রক্ষার এবং দুই 


দেশের জনগণের হদে। আপোধ ও বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক উন্নয়নে 
উত্তর দেশ দুপ্রতিভ্ঞ। তাহারা মলে করেন ভারত ও 
পাকিস্থানের ৬০ কোটি লোকের কল্যাবের অন্ত এই লক্ষ্যে 
উপনীত হওয়া মত্যাবশ্ুক । 

এই আপোধ অহুলারে শক্তিপ্রথোগ না করিয়া শান্তি- 
পূর্ণভাবে নিগ্গেদের বিবাদ মিটাইবাও অন্ত উর! দানি বন্ধ । 
উত্তেজনা বজা রাখা উড দেশের দ্বার্পের পরিপন্থি । উত্তয় 
রা্ুনেতা একমত হয়েছেন থে, দুই দেশের সন্ত সণহ 
ব্যক্তিদের ২৭পে ফেব্ুমাবীর মধ্যে নি নিজ দেশে সরিয়ে 





আন] হবে ও গত হই আগস্ট মৈল্তর| ধেখানে ছিল গেখানে 
চলে আসবে) 

তারত ও পাকিস্থান কেহ্‌ অপরের আচ্াস্তরীণ বিধয়ে 
হন্ডক্ষেপ করবে না৷ উতছুপক্ষই একে অপরের বিরুদ্ধে 
প্রচারে উৎসাহ দেবে ন! ও ঘাতে ছুই দেশের জল- 
গণের মধ্যে বন্ধুতপুর্ন গণ্পর্কের উহ্রন ধর এমন কাজ 
করবে। ভারত ও পাকিস্থানের নিজ নিজ দেশের হাই- 
কদিশনাস্ বথাস্থানে ফিরে যাবে এবং কৃটনৈতিক ছিশল- 


২১১ 


han 








গৃত বদর শিলালবাংাহ্র শাহী যংন রাশিঃ। ভ্রমণে 
গিয়েছিলেন, তৎন জনগণের দ্বার তর অভিনন্দিত 
হইবার একটি দৃপ্ত । 


গুলি স্বাচাবিক কাজ করবে। এ সম্পর্কে ১৯১১ নাগে 
তিয়েনাধ বে চুক্তি হয়েছিল উর) ত! ছেনে চলবেন । 

অৰ্থনৈতিক ও বাশিছা সম্পর্ক, যোগাযোগ, পুনঃ- 
প্রবর্ধন, সাংস্কৃতিক বিনিময় প্রভৃতি বিহছ্ছে দুই দ্বেপের অধ্যে 
যে চুক্তি আছে তারা সেওলি কাহে পরিণত করবেন। 
উতপন দেশ সুন্ধ বন্দী খিনিষত্রে নির্দেশ দেবেন, উদ্ধান্ত বে- 
আইনি প্রবেশ শুভতি লমস্ত। নিয়ে আলোচনা করবেন 
এবং উচয় পক্ষ এমন পরিবেশ ছষ্ট করবেন যাতে বাস্ততযাগ 
নিবারিত ছয়। আটক সম্পত্তি প্রত্যর্পণ সিধত্রে উতর *ক্ষে 
আলোচনা ছবে। 

বিভিন্ন যুক্ত ভাঃতীন পাকিস্থানী সংস্থা গড়ে তুগে 
তার! তবিযাং কর্্মপন্ধতি স্থির করবেন। 

তালখণ্ড বৈঠকে উতর পক্ষের দুম্বোষজনক ফল হুওচাত 
এই বৈঠক আগোওলের জগ্ক উরে লোভিথ়েট সরকারের 
প্রশংলা করেন ও কৃঠভতা স্বীকার করেন ॥ উচেকিস্থানে 
সারা লকলেয় কাছে যে আর ও ক্তাথ্ন/লাভ করেছেন 
তার জন্য ঠাদেও আন্তরিক ধন্যবাদ জানাদ। ৯৯ই 





[ «০৩শ বধ, ২৪ খন্ড, বয় লংখা। 





জাহতাণী হিবুতিক্ষে শাহী ও স্বাণূণ খা স্ব:ক্ষর করেছেন। 
বিকালে চারটার সময় এই বিবৃতি স্বাক্ষরিত হথ। 

তারত গু পাকিস্থানের মধে। গত ২৮ বংনরেরও 
অধিককাল ধৰিছা যে বিরোধী মনোভাব গড়িছ। উঠিয়াছে 
তানখণ্ড বৈঠকে তাহার পূর্ণ লমাধান =| হইলেও 
আপোহের যে পথ প্রস্তুত হয সকলেই তাতে আনন্দিত 
হইয়াছেন। 

রাশণিশ্বার নেত শ্রকোনিজিনের চেষ্টা এই আপোধ 
গত্রাব সম্ভব হুওযাছ সার। বিশ্বের মানুহ ওঁর কাছে অভি- 
নন্দন জানাচ্ছেন। 
আইনত গুল চাপ 

বিশ্বভারতী বিগ্টালক্পের প্রাক্তন ভাইস্‌ চ্যান্সেলায় 
জী তধীররতন দাশ ইংলণ্ডের এব্সমেটার বিশ্ববিষ্ঠালন্ের 
সন্ানসৃচক ডক্টর অব ল উপাধি লা৪ করিয়াছেন। বিশেষ 
পণ্ডিত ভিন্ত কেহ এই উপাধি লাঙ করেন না। 
লেশ্ণন কমিনে লা 

কিছুদিন হইতে গুজব রটিয়াছিল বে, সপ্তাহে যে 
পচিদ।ণ চাউল ও গমজাতীঘ গিনি দেওয়। হর সরকার 
তাহা কথাইবাঃ ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু সর্বশেষ সংবাদে 
জানা গিয়াছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমানে হে পরিমাণ 
রেশন দ্িতেছেন তাহা আর কমান হইবে না। জনসাধারণ 
এই সংবাধে নিশ্চয়ই আনন্দিত হইবেন। 
ছুর্বান্তিন লোন সর কালী কর্স্মচাল্রী- 

সই জাহুযাণী দিদীর খবরে প্রকাশ দুনীতির অতি- 
যোগে গত নকেশ্বর মালে ৯৩৬দন সরকারী কর্মচারীর 
বিরুদ্ধে মামগা কর! হুইগ্নাছে। তাহার মধ্যে ২১ন 
গেছেটেড অফিদার এবং ১১৫জন আঅগ্তান) কর্মচারী । 
বহু ডাক্তার ও কারঝানার নিযৃক্ত সরকারী কর্ণ্চায়ী এই 
দলে ছাছেন। 
জ্ঞাপানী সহযোগিতা শ্া-করশ-_ 

গত ২৪শে ডিপেম্বর বর্মন ছেলার মেদারীতে 
জাপানের সঃ্খোগিতার ও সরকারী উদ্চোগে প্রথম এই 
একটি ধানকল খোল! হুইয়াছে। এই ধানকল নির্দ/ণ 
করিতে ২৫ বিঘা আখির উপর ১২ লক্ষ টাক। বায 
হুইগ্জাছে । জাপানের কনসাল জেনারেল মেমারীতে যাই 
ঝলেছ উদ্বোধনে উপত ছিলেন। 





বিশ্বের দর্কবুহৎ গণতত্তি দেশের 
প্রথম সছিল! প্রধান মন্ত্রী 
জদতী ইন্দিরা গান্ধী । 








্ ছাকিন হুকঞা্্রের রাজনৃত চেষ্টার বাওচেল্‌ প্রধান 
বিশ্ব-বিখ্যাত ভারতী মন্ত্রী উণতী গাঙ্তীকে অভিনন্দন লহ ঘুকুরাষ্ট্র সফরের 
পরান বিজ্ঞানী ডঃ জাবা আমন্ত্রণ লিপি প্রদান করিতেছেন। 


Le 


বিমান ছূর্ঘটলা নিহত 





তাসখন্স থেকে পালাম বিসান বন্দরে আগত পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী প্ীলালবা ছার 
শাহীর শবাধার বহন করিনা লইয়া চলিল্াছেন স্থল, বিমান ও নৌবাহিনীর প্রধানর1 
ও অন্থান্ত অফিলরর। । 





পরলোকগত প্রধানমন্ত্রীর মরদেহের পার্শ্বে জন্দনর$! উমতী ললিত। শান্্রীকে 
সান্বনা দিতেছেন পশ্চিমবঙ্গের রাঞাপাল শত পল্পা নাইডু। 


আঘ--১৩৭২ ] 





ক্ষালাড৷। হুইত্তে আীচস্পহট-- 

গত ৩০শে ডিদেম্বর কানাডার প্রধানমহী শ্রিশিয়াসন 
জানাটয়াছেন কানা! তারতবর্ধকে ৭॥* কোটি টাকার 
থাগ্বণস্ক সরবরাহ করিবে। হত তাড়াতাড়ি দস্যব জাহাজে 
এই খাপ্ড পাঠান হইবে । শা দুধ, রান্নার তেল প্রভূতিও 
আনিবে। 
ভারতের সাহাম্যে বৃডিস্প আশ 

বৃটিশ লরকার বিনা সুদে ভারতকে ৪* লক্ষ পাউণ্ড 
অর্থাৎ ৫ কোটি ৩* লক্ষ টাক কণ দেবেন। গত ২০এ 
ভিপেছর দিলীতে এ সঙন্ধে একটি চুরি স্বাক্ষরিত হয়েছে। 
এদেশের ধাতু বাবহারকারী শিল্প দনুত্র উন্নয়নের জন্ত 
এই খণ পাওয়া যাবে। 
ন্কোর্ড হা ত্ডেম্পনে দান 

ফোর্ড ফাউন্ডেশন তাতেই ছুটি বিশ্ববিভ্ঞ/লগ্জের জনত 
এবং কলিকাতা মেট্রোপলিটন ঘোজন। সংস্থার গবেষণার 
সাহায্ে ১ কোটি ৩৬ লক্ষ ৩৫ হাজার টাক দান করিয়া- 
াছেন। ঝাজস্বানের পিখানি বিশ্ববিদ্তালন্থ এবং গুজরাটের 
বরোদা বিশ্ববিগ্ঠাল অর্থ দাছায্য পাইবে। 
শ্রীষ্পকম্র্র ুতরা্পান্যান্র_ 

প্রবীণ কংগ্রেস নেত! শীশচন্জ চটোপাধ্যার গত ২রা 
জাছারী হুগলী জেলার রিধড়া্ তার পুত্রের বাড়ীতে 
৯৪ বংলর বন্দে পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি 
সারাজীবন চাকায় কংগ্রেদ স্থালোদ্দন করিতেন । থেশ- 
বিভাগের পরও দীর্ঘকাল তিনি ঢাকার ছিলেন। 
ভ্ঞাত্রতড সরূক্ণল্লে্স অঞনিত্ী দল 

স্বাধীনতা লাতের পর হইতে ছয় আন অর্থমন্ত্রী পধভ্যাগ 
করিয়াছেন (১) সন্মুথস্‌ চেটি, (২) আন যাখাই, 
(0৯) লি, ভি, দেশদুধ। (৪) টি, টি, কুণ্চমাচারি, 
(৩) দোরারজি দেশাই । (৬) কৃফমাচারি (২য় বার) 
(৭) শচীনৰ চৌধুরী কদিন থাকেন দেখা ঘাক। 
শাচ্চবপুর শিন্বিক্যাক্পগ_ 

গত ৩১শে ছাস্সথামী যাদবপুর বিশ্ববিস্তালঘের দা বর্তন 
উৎদব হইয়াছে। আগা শ্রতী পদ্ুঙ্গ। নাইডু সভা 

-পতিত্ব করেন। উপাগর্ধা ডঃ ত্রিডস। দেন হ্বাতকের 

আশীর্বাদ করেন এবং যোজনা কমিশনের শর অশোক মেটা 
তাঘণ েন। ৭।টি পথক ও ১৫ জনকে ডক্টরেট উপাধি 


সামক্িক্চী 





৯০৩ 





দেওয়া হয়। টেলি-কছিউনিকেশন ইঞ্জিয়াহিং পরীক্ষাঙগ 
প্রথম শ্রব্রশীপকুঘার নাস একা ৬টি পদক পাইগ্াছেন। 
কেশ জ্ঞেনান্রে এপ কুক্লভ সিং 

ভারতের এককালীন সৈষ্টাধ্ক্ষ কুলবস্থ সিং গত হর! 
জাহ্ারী ৬০ বঘসর বয়সে নয়াদিীতে হঠা২ পরলোক 
গমন করিয়াছেন। তিনি বছবৎসর আশু ও কাশ্মীরের 
সেনাবাহিনীর নেত ছিলেন। ১৯৪৮ সাল হইতে তাহাকে 
সেনাপতি করা হইগাছল। 
অর্থ নিভাগগের নল ন্াউসহম্রী_ 

ওঁ সি, এদ পুনা5! গত ২র! ছাছুথানী অর্থনধারে রাজস্ব 
ও যা॥ বিভাগের নূতন রাষ্র্ত্ী নিৃক হইয়াছেন তিনি 
বছ মিন পালাগেন্টেহ লঘস্ত আছেন। 
দূতন এক ঢাকা ল্ৰ লোড 

১৯৬৬ দালের ১ল! জানুগারী হইতে ভারতের বাদারে 
হৃতন এক টাকার নোট ছাড়। হইগ্রাছে। হৃুন নোট 
পূরাতন নোট অপেক্ষা আধারে সামান্ট ছোট হুইবে। 
নূতন নোটে অর্থ বিভাগর সচিব ই. এস, ছুতলিঙ্গমের 
স্থাক্ষঃ থাকিবে। পুরাতন একট।কার নোটও চালু, 
থাকিবে। 
নি ন্্ীক্স_ 

প্রথ]াত চগচ্চিত্র পরিচালক বিল রায় ৮ই ছাগুগ্াধী 
চোৱ এটার সদয় বোদ্বাইয়ের সহরতলী বান্ত্াক্স তার 
বালজুবনে €* বৎসর বয়সে পরলোক গমন ঝরিরাছেন। 
তাহার বিধবা! পত্রী, তিন কণ্ঠ ও এক পুত্র বর্তমান। 
বিমল হাথ তাহার চিত্র সমূহের জট মত্যো, ঠেকোরো ভা" 
কিছ! ও অগ্ঠাস্ত দেশ ছুইতে আন্তর্জাতিক পুংস্কার লাত 
করিহাছিগেন। তিনি কিল্য ল্যাণ্ড অব, ইণ্ডিয়ার সহ- 
লভাপতি এবং ভারতীদ্ছ চগচ্িত্র প্রযোজক সমিতির 
সভাপতি ছিলেন। ঢাক) বিশ্ববিস্তাগয়ে শিক্ষা লাচেয় 
পর তিনি নিউ বিহেটারে যোগদান করেন ও প্রমথেশ 
বতুগ্নার দেবদাদ চিত্রে আলোক শিলী ছন। তাহার 
বিখা।ত উদদ্বের পপে চিত্র এখনও সর্ব স্ববাতি লাত 
করে। তাহার যোগ অরুন গড়, সম! সুদ্বাত। গ্তুতি 
দর্শকদের বিশেষ হৃধ্যাতি লাভ করিহাছিল। 
সকাল কলস লমন্তযা 

পশ্চিদ বাংল কাপড়ের কগগুপি বর্তমানে তীষ্ণ 


ছল 


বিপদের মধো পড়িযান্ধে। লকল কলেই মীত কাপড়ের 
গাট স্ত,শীকুত। কয়েঞট মিলের কঙগীরা কন্বহীন। 
দোদপুরের একটি কটন মিল কর্েক সপ্তাহ বন্ধ 
হর] আ(ছ। কাপড়ের রপ্তানী কমিহা হাওছার এবং 
Iank-£র ক্তপঙ্ধান বাবস্থা পধ্বচত হওয়ার গত নতে্হ 
হাদে পশ্চিমবাংলায় ৯১টি কাপড়ের কলে ৯২০৮৯ কোটি 
গটি কাপড় ভমিধান্ধল। সোধপুরে যে শিপটি বন্ধ 
হইতাছে তাহার ন$৫ভন কম্মী বেকার বলা আছে। 
অন্য হুট্টি হিলের ৩**আজনের উপর কম্মীর নোটিশ দেও 
হইচাছে ইহ! খুহই পরিতাপের বিষ৫। পশ্চিঘবঙ্গ লৱকার 
এ বিংঘে হস্বক্ষেণ ন) করিলে বাংলাদেশের তীব ক্ষতি 
হুষবে। 
ভাই «ন, ভি, প্যাড পিল 

পুণ। বিশ্বহিগ্ঠালরে উপাচার্যা ডাঃ এন, ডি, গ্যাডগিগ 
গত ২২ই জাহুষাদী রাত্রি টার লষপ্ঘ ৭* বংগর বংদে 
হঠাৎ পরলোকগমল করিয়াছেন। প্রবীণ কংগ্রেদ নেতা, 
শা্াবের প্রাক্তন রাগাপাল এবং কেন্দ্রে প্রাক্তন মন্ত্রী 
নরছুরি বিষ্ণু গ্যাডগিল ৯৮৯৬ লালে রাঞ্স্থানে জন্ম গ্রধণ 
করিয্াছিলেন॥ তিনি পুপাক্স উকীল ছিলেন ॥ স্বাধীনতা 
আন্োোলনে তিনি কয়েকবার কাছাধরণ করেন। ৯৯৪৭ 
হইতে ৯১৪২ সাল পরান্ত তিনি দিলীতে পূর্ত, খনি ও 
বিদ্বাৎ হপ্তুরের মন্ত্রী ছিলেন। ১৯৫৮ হুইতে ১৯৬২ পর্ধান্ত 
তিনি পাাবের রাজ)পাল ছিলেন। পুণায় ফিরি 
তিনি পুপা বিশ্ববিস্তালয্লের উপাচার্ছের কাজ করিতে 
ছিলেন। শাস্বীজীর মৃত্যুর পরফিন পরলোক গমন করায় 
তীচ্ছার মৃত়ার কখ। অধিক আলোচিত হর নাই। 
শুন অঞ্সঙ্তিত্_ 

পশ্চিমযা'লার সুবিখ্যাত বারিষ্টার ও ব।বপাহী 
শচীন চৌধুরী কেরা সরকারের নূতন অর্থদ্রী নিযুক্ত 
হইয়াছেন। পট, টি. কৃষ্চদাচারি পদত্যাগ ফরাছ এ পদ 
খালি হইয়া ছল। বহু বংলর পরে বাংলার একছন )] 7 
অর্থনন্ত্ী নিযুক্ত হওয়ার থাক্গাণী মাত্রেই আনন্দিত হইয়াছে, 
গৌধুণীমহাশর্রের বাড়ী হুগনী জেগার জনায্রের নিকটস্থ 








জ্ঞান্মক্তব্্ 


{ «৩শ বৰ্ষ, ২৪ খঞ্ড, ২৪ লংখ্যা। 








বাকৃণা ঘামে । ওছার শিত। প্রবোধ চৌধুত্রী মচাশন্ দিজ 
অদাধারণ বুদ্ধি ও কর্্ম ক্ষণতার হাং। শ্াগুয়ালেশ 
কোম্পানির প্রধান পরিচালক হুইঞ্জাছিলেন। এই চৌধুৱী 
পরিবার নালা কারণে বাংলাদেশে হুণপরিচিত। তাহাদের 
ধান, লঙাশব্ুতা। ও মধুর ব্যবহার সকলকে দুদ্ধ কথে। 
বছানে দিলীতে কেন্ত্রীর্ সরকারের আইনদয়ী শী মশে।ক 
দেন, উদ্রথন সঙ ও হল, কে, বেকারী সীদুর্ণেন্ু নক্কহ ও 
ভা: দনোহোহন ছাল কাজ করিতেছেন। আমরা 
জীচৌধ্ৱীকে অভিনন্দিত করি এবং আশ! করি তিনি 
বাংলার সমস্ত! সমাধানে সাগাবা করিবেন । অর্থমন্ত্রী 
নিধক হইবার পর তিনি কলিকাতা আসি মুখ্যমন্ত্রী 
উপ্রচ্থমচন্্র পেনের লঙ্গে পশ্চিথবাংলার দমস্তার লখদ্ধে 
সুদীর্ঘ ঘালোচনা কির শিদ্ধাছেন। 
লি, এস, লউল্লাজ্ক শ্িজ্লাই_ 

স্বাধীনতা লংগ্রাষের প্রবীণ নেতা লোকসভ।র 
কংগ্রেসী সদক্ত পি, এপ, নটরাজ পিলাই ১৩ই জাভুঘারী 
বাজিতে জিবান্দঘে ৭৪ বদর বলে পঙচলোফ গমন 
করিাছেন। তিনি এক সম ত্রিধা্র-কে(চিন রাজোর 
অর্থন্ত্রী ছিগেন। ১৯৬২ সালে নির্দপীছ সদণ্তরুণে লোক 
সাঙ্গ নির্বাচিত হইন্ছা তিনি কংগ্রেণে যোগদান করিয়া 
ছিলেন। 
শান শাআল ছুগত্ডি_ 

চীন কর্তৃক তিব্বত অধিকারের পর তিব্বতের প্রধান 
ধর্দগুক ধালাই লাম) ভারতবর্ষে পলাইহ! আসিয়াছিলেন। 
অপর ধর্ম পাঞ্চেন লামাকে নান! গ্রলোতন দেখাইন্া 
চীনারা আটকাইপা রাখিয়াছিপ। সমপ্রতি দিল্লীতে 
খবর আলিয়াছে চীনার। পাঞ্চেন লামার উপর নানান্রপ 
অত্যাচার কহিতেছে। বৌন্ধবর্শ গুরুঘ। বিবাহ করেন না 
চীনারা জের করিয়া একটি চীনা (দেয়ের স্তি পাঞ্চেন 
লামার বিবাহ দিয়াছে, তিনি প্রথমে বিবাহ করিতে অসন্মত 
হওয়ার তাহাকে কিছুকাল দেলে আটক রাখি! তাহার 
উপর অত্যাচার করে। জাতিলজ্যে পাঞ্চেন লামা বিষ্টি 
জানাইহ1ও কোন প্রতিকার পান নাই। 


বধু কাব্যানুবাদ 
ুষ্পদেবী সরস্বতী, শ্রচতিভারতী 


তেদহ/পন্েপ(চ্চ[স্ত; (২১) 
্ষ। হইতে তি লে ন সুর্ধ্যদেবতা নহ 
পর্যে। তাহারে জানেন। তবু সে হুরব। শরীরে রগ 
হুর্ধোর মাঝে লিস্তা। হয়ে 
অমৃত জপেতে হা লেই বয়ে 
তোছার আমার শরীর যধো অতেছ তিনিই হুন 
অন্থরঘ!ণী অন্তর আকে জগত ধঙে রন। 
আকাশত্তাল্লঙগাৎ (২২) 
আকাশ অর্থে ত্রদ্ধে বুঝায় লক্ষণ দেখো তার 
এই জগতের আশ্রগ্জ তিনি তিলিই পার দার 
আকাশ হইতে উদ তাহার 
আকাশে জনত হয় তাই তার 
আকাশ লন বিরাট বৃহৎ আকাশ পরম গতি 
এখানে আকাশ ব্রশ্বে বুঝা ভীবের বেদন পতি। 
তাত শ্রুতিতে শ্রেষ্ঠ বলিয়া আকাশেরে বলিত্রাছে 
অনন্ঠ রূপে বদ্ধ রূপের এখানে বরদিঃ!ছে 
স্র্ধোর মত ধইখ! প্রকাশ 
সবাকারে ছেই করেন প্রকাশ 
নেই ব্দ্ষট আকাশের সাথে সূর্যের দত রগ্র 
তাহার জ্যোতিতে উচ্ছলি ভূবন হুইল ছে।[তি্দবর। 
অতএব প্রাণঃ (২৩) 
লন্ত জীব প্রাণেই বিলীন প্রাণ হতে তাহা ছয় 
অতএব প্রাণঃ বলিয়া এখানে ব্রর্ধের কথা কর 
প্রাশনুণে দেই রাগে 
বাহার পরশে বাচে 
প্রাণরূপে দেই দল ভীবেতে কলনি দৃর্ত হু 
আনন্দ দ্ধ দবেতে প্রাপরপ হয়ে রয়। 
জেোতিশ্টরণিধালাৎ (২৪) 
গোতিং শলেও ছর্থ জানিও ব্রস্থই তাচ হন 
চরণের আর অভিধান কথ! উল্লেখ তাই রয় 











স্বরগ উপরে জ্যোতিরপে ও 

প্রদীপ হয়ে জে] তির হ্য় 
এর চেহ্ে বড় এর চেখে ছোট কোনখানে কিছ নাই 
এই লেই জে)তি পরম পুরুষে গ্রকাশি টজ্লি তাই। 
এইখানে গ্রযোতি সুর্ঘা অগ্নি কখন জানিও নন 
চরণ বলিয়া ত্রিপাদে বুলস সর্গেডে দাহ রর 
বলেছে শ্রতিতে ত্রক্ধকে যদি এইভাবে পূদ। কর 
তবে হবে তুম বিখ্যাত আর হবে শ্বন্দর চর 

মোক্ষ লতিবে বর্ষে জানিলে 

হবে কিছু ভালো এতাবে পূজিলে ॥ 

ছক্মোহভিধানাৎ ন ইতি চেতন 
তথা চেতোংপণ লিগদাৎ তশাছি ছশনং (২8) 


ছন্দের কণা ছা াছে বলা তো।তিতে ব্রহ্ম নয় 

ইতি চে হদি ইগ বলা হা, লা বলি! পুনঃ ক 
এক্সপে চিত দমাধান করে! এই কথ! বণিষ্াছে, 
তবু দর্শন দিলেযে তাহাতে অত্র এয়প দাছে। 


গানত্রী রূপে বধ 
সব গার়ভীদনত 


গায়ত্রীজপে স্মরণ কতিখ। ব্রদ্মের পুজা! করে। 
সেই ব্রন্ের ছাধেতে মনেরে সমাধান করি স্বরে! 
গান্নড্রীরূপে চারিপাদ আর অক্ষর হয় দ্বর 
ত্রচ্মেরও ছেনে। চায়িপদ এ 
বাকি তিনপথ্ হুরগেতে রঃ স্বরগ উল্লাল করি 
তাই ত হেথা গাতআীকপে ব্রন্ধদংনরে শ্মরি। 


জগৎ হট হয় 





তৃচাি পাথবৎ পদেবোপপত্রেশ্চৈবং (২৬) 


ভূত প্রতৃতির উল্লেখ আছে পাঁদের বা ব্যাপদেশ 
এতে বোকা ধায় গাংত্রীণন্ব নহে ছন্দের লেশ 


বুঝার ব্রদ্ধ ধনে 
দেখে। লেই অতুলনে 


২১৬ জ্ঞান্মক্ত 
পল লি পলি পা িস্পপা সপ সপ 


গ্রাহযী মালে প্রাণী প্রচিটিই পৃথিবীও সেই হু 
পুক্ষবের দেহে গাঃনী জেন পুরুণ হাম ॥ 
প্রাণীরা সকলে পৃথিবী ও দেহ হও সেইজন 
গাহতীর ছেন চারিপাদ হতে অংশ ইহার! হন। 
লক্ষা অন্থকেই 
তিনি ছাড়া কিছু নেই। 
উপকেশতোৎ ন ইতি চেখ ন উতস্থিহশি 
অবিরোধাৎ (২৭) 
উপদেশ ভেঙে থলি দনে কর হইতে পারে ন! তাহা! 
বীর স্থির চরে দেখছ বিচারি প্রতেক্ষ নাহিক তাহা 
ব্ক্ষেতে তিন ভাগ 
স্যগই তাহা খাক 
ছিব শব্দের লপ্বষী দ্বারা বিভক্তি তেখা আছে 
শ্বরাগ থাকিয়া তনুও লেন স্বরগ উপরে রাজে। 
প্রাণ্পাচগমাৎ (২৮) 
প্রাণ পন্ধের অর্থ বন্দ আহুগঞন করিয়াছে 
ঝৌহীতফিকে ইন্্র প্রতদ্দনকে তা বলিক্জাছে 
বলেন আমিই প্রাণ 
আমি আননজন 
অজ দূত প্রাণট চিরদিন এ প্রাণ ত্রস্মঘহ 
তাহারে গিলে মহা বিনাশ লিষেছেতে পায় লয়। 
কহেন ইহ গ্রতদ্দিনকে বর নাও মোর কাছে 
ফছিলেন তিনি ত্রহ্ুচ্গানই আবার পরাণ ধাচে 
সবচেষে ছিতত্গ 


পেতে জ্বাএ্রছ মম 


[৭৩শ বর্ণ, ২য় খণ্ড, ২য় সংখ্যা 





খাহারে ছালে মৃতা, বিনাশ দূরেতে সহিয়া 
ইহা ছাড়া আর মুক্তি লাতের উপাহ নাহিক ছু) 
এতে বোঝা ঘাছ ইন্দ্র বলেন ত্রদ্ছেত্র কথ! শুধু 
অতুলন লেই তর্ধলোকের আনশ্দদর মধু ॥ 
ন বক্তরায্মোপদেশাহ ইতি চে 
ব্বধ্যাত্ম সহস্ধ ভূমা ছি জশ্মিন (২৯) 
হি মনে হচ্ছ প্রাণ শব্দের অথ ব্রহ্ম নয় 
বজরাস্মোপদেশাৎ ধলে ঘি হেখা তাহা কর 
ঘৰি কেহ হনে করে 
ভুল হুল জেন পরে 
ত্চ্ষের সাথে অধিক বরং এই জেন ঘেখা ধায় 
শ্রহাগাত্া শব্দের অর্থ অধ্যাত্ম সর্বব্যাপী সে কন 
তাইত ইজ্জ প্রতদিনকে বলেন আমিই প্রাণ 
আমি সে আত্মা প্রাশরূংপ দয জীবেতে বিন্তষান। 
রখের চাকার নেমির ঘতন 
মধ্যেতে রথে নাতি” অর"গণ 
নেখিকে ধরিয়া! অরগুলি রগ অর সে লেছিকে ধরে 
লেইবপ ভূতদাত্রাগুলিকে প্রজা ধারণ করে 
প্রজ্ারে প্রাণ ব্রহ্ম কপেতে ধারণ আধার করে 
ক্ষিতি অল তের মরুৎ ও ঝোম পঞ্চ ভূতের ধরে। 
পচটি বিধন্ব জান 
প্রজ্ঞার অবধান 
প6 ইন্জিছ গুণজান লব ঘার দ্বার লাত হয় 
ব্মই সব জানের আকর শঙ্কর এই কর। 








te 


সাটে ও ওলী 


a 


আললাম্বলল : 

পরিচালক সত্যরিৎ রায়ের পরহহী ছবি হবে খুহ সম্ভব 
ঝবীহুলাবের “থরে বাইরে” উপন্ত:স অংগ্রনে। লরিচাঙক- 
শ্রযোছজ হখলাধন দাশগুপ্ত কাছে সংরক্ষিত এই 
উপস্থাসের ভিত ॥ ল্ত প্রযোজক আও, ডি, বন্পল্‌ 
হয করেছেন বলে জান) গেছে। 





ক আর, ডি,হন্পলের 'রংত্ী চিত্র হতে এটি 
এহশ্র গল সংলগগন। ডিইটির নাম হবে *নীতে সাক্ষী 
চহং উহিটি পরিচালনা করবেন অজগর কর) তীথ চট্টে- 
পাহযাছের এই গস অবলম্বনে চিহনাই] রচনা কহেছেন 
নাস মে) সৌম্য চাট্ুপাধাধ প্রান কৃষিজ 
ভিন করবেন। চিহটির বঠিদুক্তর বের ভাগই 
যোস্থাহ-এ এহং তার আশেপাশে গৃহীত হবে ॥ 
ক « . 

বি-এন-প্রে'ডাকদন্স প্রঘোগ্িত £জা।্টনী ফিণক্ী” 
ছবিতে কমা শ৫ঠাইরতাকে এবারে এক মাহগ। কবিহালের 
কাহ বেখা ঘাঠে। ছবির নান-হঙ্টাপ্ত থাকবেন 
িমকুমার | কষা অডিনপ্ু করবেন মহলা কবিয়াল 
মহেশ্বণীর বিদ্ধ) আর আপিঠব?দকে দেখা 
কবিয়াগ তোলা মরে জপে। 

একদা বাংলা দেশে কবির লড়াই খুবই জনপ্রিয্প হয়ে 
উঠেছিল ॥ পতুণীদ হরণ হান্স আযান্টনী এক তরুণীর 
উত্লাহেই এক বাগালী কবিয়ালে রুপান্তরিত হুল। তার 
পর হার পরিচয় দাড়ায় অগন্টণী কিরিন্নী। 

চচ্গনলগরের গোল্দললাড়া এবং মূণ্দাখাহে এই ছবির 
বরেকছি বহিনৃশ্ত গৃহীত হুবে। 





এ 


ঘাবে 


ছবির কর্ধেকখানি গান ইতিহধো রেঝভিং হয়েছে 
আ্লিল বাগণীর সংগীত পরিচালনায় । সুনীল খন্দ্যো- 
পাত্যাছ এই চিত্রথ প্রিডালক । 

এ . . 

হওকার-প্রযোজজ হেচন্রহূমার মুখোপাধ্যাতের চতুর্থ 
হিন্দী চিত হচ্ছে “বিবি আগর মকান*। শহরের গৃহ 
সহশ্তা। এই ছবির মূল বিষঘবন্ত। ছবিটি পরিচালন! 
করছেন হৃদীক্শ সুখাপাধায়। গত পেপ্টে্বে ছবির 
সুটিং গানে হয়েছে। চিয্টির প্রান শিল্পীর! হলেন: 
বিশ্বজিত কুলা, শতনয়, কেই নু'ষ্ধাশধাত, জগ:দের, 
আশিদকুথার, হেহদ। ছেহন্ত মুধ্শাহর স্থণরচনার 
দায়িত্‌ নিয়েছেন। 

. . . 

মহাঃন্মী চিত প্রতিঠানের প্রথম নিবেদন রবীন্দ্রনাথের 
“বিচর্জন-এর [চক্ূপ দেবেন পরিচালক বীরেশ্বর বস্তু । 

খবিউনাশর বিশিষ্ট চরিয়গুলিতে রূপদান করবেন_- 
জি ৬ট516 ( গোবিন্দ মা'ণক1), কমল মিত্ৰ (২ঘুপতি), 
নবাগত আনন্দ মৃখোপাধাঞ্জ (তৱ সিংহ), দীপ্তি রায় 
(স্ুণবভী ) ও শমিত। বিশ্বাস ( অপৰ্ণ। )। অগ্যাগ্ত চিত্রে 
আছেন ঢহর রাচ, ভাহ বঙ্দোপাধ্য'ঃ। জহুর গাঙ্ুণী। 
নীতণ বন্দোপাধ্যায়, রা৪জস্ী দেবী প্রভৃতি। 

দঙ্গীত পরিচালনার তার নিয়েছেন খজেন চৌধুৰী ॥ 

. 

চিত্রদীপের *বানিকা-হ্যূ" চিত্রের নাছিকালছ ছয়টি 
বিশিষ্ট 5রিড্রেখ শিল্পী নতুন। “অতিবি’-থ/াত পার্থ 
সুখোপাধাহ ছবির নায়ক। লক্ষী ত্-পরিডচালক হেসে 
মুহোপাধ্যারের শুবাবধানে ছবির গান রেকর্ড কর। হচ্ছে । 

. . . 

গাক্ত্রী পিকৃণাসের প্রথম প্রচেষ্ট। “ব্যস্ত সেনা 
চিন্তটির কাদ দ্রুত এগিয়ে চগেছে। এর কাহিনী রচিত 
হয়েছে শূত্ক রচিত বিখ্যাত সংস্কৃত নাটক “মৃচ্ছ কটিক" 
অবলম্বনে । চিত্র-নাটা লিখেছেন নিগ্রদাল ঠ কুণ । ছবির 
বঢিদৃশ্য উজ্জতনীতে গ্রহণ কর! হবে বলে জানা গেছে। 
প্রসঙ্গত: উল্লেখ করা বাহ এই নাটক রাণিয| ও 


১৮ 


মাছ --১৩৭২ ] 





মুক্তি প্রতীক্ষিত আর, ডি, বসলের 
“কুচ কাটা হীরে চিত্রে 
শিখি চক্রুহস্ডী 


আমেরিক। প্রভৃতি স্থানে অভিনীত হয়ে প্রশংসা লাভ 
কথেছে। 


. . . 

ভঃ নীগাররবন গপ্তধ একটি কাহিনী অবগঙ্থনে এ- 
ভি-এম লংস্থ। একটি হিন্দী ছবি করছেন। ৬বিটিও প্রধান 
করেকজন শিশী হচ্ছেল__হমৃ ছাগানি, স্বদীর, বগথাজ 
সাহনি, হিজলা রায় ও দনোমোংন কৃষ্ণ । *স্বী কাস্ত-প্যারে- 
লাল সঃরচনার দাগ নিয়েছেন। 

. . . 

মাধবী দুখোপাধ্যায় পায়ো কিল্মলে' প্রথম 
ছবির প্রধান নাণী চরিত্রে অবতীর্ণ হবেন। বিশ্বজি২ 
এর একটি বিশিষ্ট হৃমিভাহ দেখ! যাবে। হ্বয়াহোপেছ 
ছা নিয়েছেন নচিকেতা ঘোহ। 











ফেব্রুয়াণী থাদের প্রবস ভাগে “ছাট ছিআাদাশর 


নিহিত চিগ্রহণ হু হবে বগে আন] গেছে। 
. . ক 


দিলীপ ন'গের পরিচালনা “বু বরন? ছবির শুটিং 
ক]ালঞাট! সপিটোন ই ডিএতে শুক হয়েছে । ডি, এস, 
প্রোডাকশনদের এই চিহের হুণয়ী-প্রণাচণীর ভুমিকা 
অভিনন্ধ করবেন অর্ধ বিশ্বাদ (প্রথম প্রেম উনিও 
পঠ্চ'লক ) ও তার স্্রী রাখী বিশ্বাদ। হুঙ্ছনেরই চপ 
অতিনন্থ এই প্রথম । ছবির দন্ত তিলটিশিশিষ্ট হমিকাথ 
সণ দিচ্ছেন আভী ডট্রাগার্ষ,। প্রদীপস্কুৎ।৭, বিকাশ রায় 
প্রস্তুতি স্ংকার কমণ ঘালগুপ্ত সংগীত-পরিগগলার 
হবাচ্িত নিহেছেন। 





৯৯০ 





বিভূতি হন্দযোপাধাতের ‘কেদার হাজা কাহিনীটিকে 


চলচিত্রে কূপদানের আতোগন জবেছছেন পরিচাসক 


বলাই সেন। তপন সিংহের চিত-নাটার হিতিতে 
গঠিত এর কেন্র চরিত্রে অভিনত্র করবেন রাধাযোহুন 
তটাচার্ঘ) 

. . . 


শশতালা চিডের প্রথম্ন বাংল! ছবিটির নামকরণ করা 
হয়েছে ভূপেন রায়ের পরিচালনার 
বোশ্াইরে ছবিটি তোলা হবে এবং মুখ ছুটি চরিরে স্থত্তিনয় 
কচ্বেন বিশ্বগিৎ ও মাধবী মৃখোপাধ্যাকস। নচিকেতা 
ঘোধ এই চিত্রের স্থুরঝার। 


‘অঙিনদ্দন! ॥ 


. ক তি 

লিলিছান কুব-5ত বু পঠিত উপগ্কান “আট উইল 
করাই টুছকেশর তত প্রচ্যাত অঙ্কনশ্ি্লী ও, দি, 
গাঙ্গুলী রচিত একটি কাচিনীকে চলচ্চিয়ায়ত কতা 
আয়োডন করেছন শ্ষীন প্লে গ্রোডাকদন্স। ও, পি, 
গাঙ্গুলী ছবিটি পরিচালনা করবেন । বোস্বাইয়ের এক 
বিখ্যাত তাংকাকে এই চিত্রে প্রধান বাপি চরমে দেখা 
ছাবে আশা করা যায় 





ক . . 

উত্তরপ্রদেশ ফিল্ম সোসাইটি বিষল রায়-কৃত করেন্টি 
চলচ্চিত নিয়ে একটি উৎদবের আছ্বোজন করছেন ॥ উৎসবে 
শীরাযের ছন্ানা ছবির দক্ষে থেখালে। ছবে 2 “কে হিঘা 
জযী=," “দেবদাদশ "বিরাজ-বো” ও “বন্দিনী"। 





. ক তি 

“নস ভারতী ফিল্মস" নামে দিলীর একটি সংস্থা চলচ্চিত্র 
গুযোজলার ব্রতী হয়েছেন। এই প্রতিষ্ঠানের প্রথম প্রয়াস 
হচ্ছে “বিজয়” লামের একটি ছবি । ভাঁরত-পাতি্থানের 
বিরোধ এই হিন্দী ছবিটির বিষপ্ংগ্ছ। এর শুটিং কল- 
কাতার ইন্রপুণী ইিগতে গত ছাহুঘারী মাংস স্থরু 
হয়েছে। ছবির চক্ট তিনটি গান কলকাতার টেকৃনিশিষ্াান্দ্‌ 
উভিওতে সম্প্রতি রেকর্ড করা হয়েছে। 

ছবির কাছিনী-রচ'তা বিখ্যাত সাংবাদিক এস, ভি, 
বাগড়িটা। ছিছির স্বদর্শন বাবর ছব্টি পরিচালনা 
করছেন প্রধান কক্েকটি চরিত্রে আছেন--রাজেন্র কাপুর, 


জ্ঞাত 


[ ৫৩৭ বধ, ২ খঞ্ড, ২৪ লংখ্য। 











রেণুক্া, ছওহর হনপূর, রাজেশ ব্রমা, ধীরাজ। আকা 
বাগড়িং! ছবির প্রঘোজক। 
« . . 

তারত সরকার পুণার জাত ফিল আর্কাইভ, বোর্ডের 
ভগ্র একটি কছিটি গঠন করেছেন। 

তখ। ও বেতার ছবের পেক্রেটায়ীর নেতৃত্ব আট 
দদশ্বযুক্ত এই কমিটিতে রয়েছেন £ পর্বটি জে, বি, এইচ 
ওহ? বি, ডি, জর্জ . জে, এন, সরকার ; এইচ, তি, 
বারাও ; বি, এল, হেডিচ এবং ফিল্ম ইনটিটু।ট-এর ভধাক্ষ, 
ফিল্ম ডিতিশনেও প্রধান গুযোজক ও আওর্কাইজ.-এর 
আাসিস্টয।ণ্ট কিউরেটর ॥ 





. . 

জন্‌ হাস্টন্‌ পরিচালিত এবং অভিনীত “ছবি বাইবল” 
চিত্রটি নিউ ইয়রজের একটি বিশিষ্ট প্রেক্ষাগৃতে মুক্তি লাও 
করতে চলেছে। ক্িস্টকার করাই এর চিত্রশ্াটা রচন! 
করেছেন। ৭০ আ্রিলিমিটারে তোলা এই ডিন চিত্রের 
প্রধান শিমীর। (গান্'ন্‌ ছাড়া) হলেন : পিটার ওটুল, 
ভর স্কট, আছ) সাডনার, রিচার্ড হারিস, টিফেন বনে, 
মাইকেল পার্কদ শুতৃতি॥ 

৯৯৬৩ এবং ২৯৬৫ এই দু-বছয় সময় ধরে চারটি 
ঘহাদেশের নানা জায়গায় ছবিটির শুটিং হয়েছে। আর 
বলা বাহ্গা, সারা পৃথিবীর চিত্রামোমীর। এর ছুজির 
অপেক্ষানু। 

নিউ টয়রকের যে-প্রেক্চাগৃহে ছবিটির প্রথম প্রদর্শনী 
হবে, তার নাদ 'লোজ স্টেট'। প্রেক্ষাগৃহর কর্তৃপক্ষ 
ছবিটির পরিবেশ ক-সংস্থা টোহেনটিয়েখ দেন্চুরি ফক্দ্‌কে 
নগদ ১৩ লক্ষ «* হাঞ্জার ডলার (৬৪,১৮,২৭১ টাকা) 
অগ্রিম বিয়েছেন। প্রেক্ষাগৃহের তরফ খেকে চিত্র- 
পরিবেশককে দেওয়া অগ্রিম টাকা [হিলাবে এই অন্বটি 
একটি রেকর্ড। 





= তি . 

লেন্স ওলিভিতের-এর 'ওথেলো+র চিত্ররূপকে চলচ্চিত্র 
সদালোচকগন একটি ‘মাষটারপস্‌' রূপে আখা।ত করেছেন। 
ছবিটি ঈত্তই মুক্তি পাবে। 


বাছ-১৩৭২] 





খ্রধাত চিঞ্জ তারকা 
আনল 0 ভিজে 





লণ্ডনে (দিনেষ! ম্যালেজাত্রর] ধর্মঘট করবেন বলে ম্যালেজাররা বলেছেন, এই নতুন নির্চেশের ফলে 
হাক দিয়েছেন। কারণ দর ওপর এই নির্দেশ এসেছে অধস্তন কর্ণগারীদেয চেঞ্জে তাদের আজ কমে হাবে--কেনন। 
থে, রবিবারের "শো? দ্ব'ৎন্ট। আগে আত্ম ক৫তে হযে। ওই লব কর্নযাগীকে বাড়তি কাছের জগ প্রচুর বাড়তি 
দাত বেলা ৪-১৫ হিং এর বলে ২-২৪ শিনিটে। টাক। দিতে হবে। 
স্থতয়াং ধর্মঘটের ঘোষণ। EET 








খেলার কথা 
ক্ষেতরনাথ রা 


এডিক্ডিল ক্ষাপ ক্ন্‌ ভেনিস: 

২৪৬৪ ল লের আআচর্জ।তিক ডেভিস কাপ লন টেনিস 
প্রতিধোগিতার চাদের রাউণ্ডের কাইটলালে আউলিয়া 
৪--১ হেলাছ স্পেনকে পৱাডিত ক'রে উপযুযপরি দুবার 
এ২ং মোট ২১ ধার ডেতিপ কাপ পেয়ে প্রাতযোগিতার 
ইণিচালে হর্ক্াৱিকংার কাপ চহের রেকর্ড কষ্টেছে। 
কপদদকে স্পেনের এই প্রথম ডেভিস কালের চ্যালের 
হাউতিং খেলা । 

এই চগঞ্ে রাউও্ড অথাৎ ফাইনাল বেলায় আয়োজন 
হয়েছিল অটুগিযার অন্রতম সহর সিডনির হোক্সাইট লিটি 
কোটে। মোট পাচটি খেলার মধ্যে আউলিয়া জয়ী হয় 
তিনট দিঙ্গললস এবং ড'বলসের খেলায় । চা$টি পিঙ্গলনের 
দধো তৃত য় পিঙগগদে স্পেন ঘট চন । 

প্রথমদিনের ছুটি দিঙ্গলদে অস্ট্রেলিয়া ওদ্রী হৱে ২৯ 
খেলাং মগ্রগাণী হুং। ভিত (দয় তাবগনে ৪যী হয়ে 
অট গদ) ৩--* খেলার অগ্রগামী হয়ে (ডিল কাপ পান । 
খেলার ভরয়-পতার্ধযরের শিল্পি হয়ে গেলে তৃতীয় দিনের 
খাকি ছুটি লিঙ্গলস্‌ খেলার ক্র কমে বায়। তৃতীয় দিনের 
প্রপম অর্থাৎ খেলার তৃতীয় দিঙ্গলপে স্পেন জয়ী হলে 
খেলার কলাকল দঈড়ার এ_-১। আংশিক শেষ পিমিললে 
জয়ী হথে ৪-১ খেলার স্পেনকে পরাজিত করে। 








সংক্ষিপ্ত ফলাফল 
দিঙ্গলন খেল! 
ক্রেড হোলে ( আষ্টুলি।। ) ১৪-১২, ৩-৬, ৬১, 
৬৪ ও ১-॥ গেমে মাাহয়েল শান্রানাকে (স্পেন ) 
পরাছিত করেন। 
রয় এমাসনি ( আ্ুলিয়) ৬-৩, ৬7২ ও ৬২ 
গেমে ছুযান গিলহাট কৈ (স্পেন) পরাগ্িত করেন। 
ডাংলল খেলা 
জন নিউবস্ব এবং টনি হোচি ( অষ্টরেলিখ। ) ৬--৩, 
৪--৬, ৭-৫ ও ৬-২ গেমে মাহুহেল শাহানা এবং 
লুইস খালাকে (স্পেন) পরাজিত করেন। 
পিঙ্গলল খেল! 


১৯৬৪ সালের আমেরিকান দিগলল চ]াম্পিয়ান 
মাছুছেল শান্তান! (স্পেন) ২-৬, ৬-৪ পু 
১৫-১৩ গেষে ১৯৬৪--৬৫ সালের উইম্থলেডন লিঙ্দলদ 
চাাম্পষ্টান হক এমাস'সকে ( অপ ) পরাদিত ক'রে 
শেলের তি ছুট মূখ রঙ্গ] কয়েন। 

ফ্রেড ষ্টোলে ( অঙ্েলিয়।) ৬--২ ৬৪ ও ৮-৬ 
গেমে জুয়ান গিদহাট'কে ( স্লেন ) পরাগিত গরেন। 

এই আন্তরিক লন টেনিস প্রতিঘোগতাঃ ডেভিস 
কাপ ্রণ্ পাশ করা৷ গুরুত্ব টেনিস খেলায় বিশ্ব খেতাব 
চর সথতুলা। টেলিদ খেগাছ বিশ্ব প্রইখোগিত। নেই, 
তার অভাব এই ডেণিল কাপ পূরণ ক্রেছে। এ পয 
মাত্র এই চাটি দেশ ভেভস কাল দহ্ী হয়েছে অষ্টে'লয্া 
২১ বার (১৯১*_লালে ওছাক-ওঢাহ ), আমেরিকা ২৭ 

১২২ 


৬-৩, 


মাঘ--১৩৭২] 


রশান্র করা 


৯৯৫ 





বায় (১৯১৯ লালে খছাঝ-গডার ), গ্রেটবৃটেন = বার 
এবং ফ্রান্স ফ্বায়। 


ল’লীল উাজ্ষিঃ 

মাত্রছে অভঠিত ১৯৬৫ নাসের দলীপ রনি আাকলিক 
ক্রিকেট প্রতিধোগিহার ছাটনালে দক্ষিপাকল দগ এক 
ইনিংস এবং ২৯ রানে মধ্যাধস দলকে পরাতিত ঝরে 
দীপ রকি ওর কঠেছে। প্রতিষেগিতার সুচল! থেকে 
মোট তিনবার ফাইনালে গেছে ধক্ষিণ'কল দস এই প্রথম 
দ্লীপ ট্রফি জয়ী হল। তারতবর্দের টে খেলোধাড় এফ, 
এল, জমৌম। দক্ষিণাঞ্চল দল এবং প্রাক্রন টেষ্ট থেগোচাড় 
তি এল ওক০কোও মখযাকচল দল পরিভাগন] করেছিলেন । 
হিৎল্যা বনাম অহন্উলিজ £ 

ছেগবোর্ন মাঠে আন্র্টিত ইংগাাণ্ড হলাদ অয্বেলিয়্ার 
৪৮হষ টেষ্ট লিরিপের দ্বিতীয় টেট খেলাটি ডু বাত্র। 
খেলাব [্বিতীত্র দিনে ৩৫৮ রাণের মাবাত্র অ'ট্'লটটার প্রথম 
উসিংল শেষ হুঘ। চতুৰ্থ দিলে ৫৫৮ রানের মাখার 
ইংলাণ্ডের প্রসম ইনিংল শেষ হলে তার! ২০০ রানে 
অগ্রগামী হুং। পঞ্চম অর্থাং শেষ দিনে আগ্্রলষ্ঠার 
তিতী্ ইনিংস ৪২৬ রানের মাখার শেষ হলে ইংলা]ও আজ 
১* দিলিট খেলার সত্ব হাতে পেচেছিল। এই সময়ে 
ভাগের ছেগীদ ইনিংদের কোন উইকেট না পড়ে € রান 
উঠেছিল। 

অষ্ট লয়ার নবাগত টেষ্ট খেলোঙাড ডগলাদ ওছাজটাল 
এই দ্বিতীয় টেষ্টের খিতীর ইনিংদে সেপুণী (১৯৫ রান) 
ঝরেন। ফলে তিনি তায় টেষ্ট খেগোছাড় জীবনের প্রথঘ 
ও ভিতীয় 2 খেলার দেকুণী কণার গৌরব লাভ করপেন। 
ভগলাদের আগে খেলোটাড়-ছীবনের প্রথম এবং থিতীয 
টেষ্ট খেলার দেছুরী করেছেন হর ছু'জন-_আষ্টেপিক্জার 
বিল পন্স:ক'্ (১১০ ও ১২৮ ৱান ) এবং ইংলাাতের 
হাধাট দাটক্লিক্ক (১১৫ ও ৯৭৩ রান ), ১৯২৪--২৭ সাল। 

মেলবোর্ণ মাঠে অভটিত ইংল্যাগড_জক্রেলিয়ার টেষ্ট 
খেলার ফদাফন বর্তমানে দাড়াল $ খেলা ৩৯, অন্ট্রেলিহার 
অযু ২০, ইংদ্যাণ্ডের ভর ১৫ এবং খেল! অমীমাংলিত 91 

সংক্ষিপ্ত স্কোর 

আরিচা £ ৩৫৮ রান বব কাউম্পহ ৯৯, বিলি 

জয়ী ৮৮ এবং ববি দিম্পপন ॥2 রান। বেরী নাইট ৮৪ 


রানে ৪, জেক ছ্োশ্ন ৯২ ৱানে ৩ এবং ডে'তড এ্যালেন 
৫ রানে ২ উইকেট ) 

ও ৪:৬ রান [পিটার বার্জ ১২০, ডগলাদ ওালট।ল” 
৯১1, লী ৭৮ এবং দিল্পদন ৬" রান। ডিও হট 





৩২ রানে ২, কেন ব্যারিংটন ৪৭ রানে ২ এবং নাইট ৬১ 
রানে ২ উইকেট )। 
ইংলণ্ড: ২৮ রান (জন এডৱিচ ১-2, লিন 


কাউংড় ১০৪, জিম পার্কদ ৭৯, কেন হারকিউন ৬৩, গ্রেড 
টিটমাদ নট আউট ৫৬ এএং ছিওক ব্ধকট ৫, রান। 
গ্রাহাৰ যযাকেবী ১৩০ রানে ৫ এবং টম ডিহাদ9৬ কানে 
২ উইকেট ) ৫ রান ( কোন ঈষ্টকেট না পাড)। 
এ০স্পিক্ান্য ল্‌ ভেনিস হা ভঙ্বোলি =: 

কলকাতার সউ ক্লাবে অনুটিত দশম এশিয়ান জন্‌ 
টেলিল প্রতিযোগিতার পুরুত বিভাগের দিঙ্গলল খেতাব 
পান তরুণ খেগোছাড় এশৌপ নৃখান্ি। আ:লোগা 
প্রতিযোগিতায় ভার এই প্রথম খেতার ছঃ॥ তিনি 
ভা্টনাদে গত তিন বছরের চ//ন্পিগ্' ন রমানাখন 
কৃষ্ণ'নকে পণাঞ্তি করেন। এট দশম প্রততহোগিতার 
তিনটি অগুঠ সেৱ ফাইনালে খেতাব জগ করেছেন রাশিয়ার 
কুঙাবী ভিউ সুমে ৷ 

ংক্ষপ্ত কাইনাগ ফলাফল 

পুকষদেও লিগ্গলদ £ জদীপ মুখ ( ২৭ং বাছাই) 
৬-৪, ও ৬-২ গেমে ইমানাথন কধানকে 
(১মং বাছাই ) পরাদ্িত কণ্নে। 

পুক্ু্দের ভাবলল £ জাপানের ওশানু ইপিগ্ররো এবং 
কেছি ওহাতানের ( ৩নং বাছাই ছুট ) ৪--, ৬-৩ ও 
৩-২ গেছে রখানাথন কুত্ান এবং 
(১নং বাছাই জুটি) পঠাজিত করেন। 

অচ্লাদের দিঙ্গলস£ বাশির কুমারী ভিউ হযে 
(নং বাছাই ) ১-৩, ১--৬ ও ৯১ গেছে আদেরিকার 
কুছারী ক্যারোণ €পাদেনকে (১লং বাছাই ) পরাদিত 
কছেন। 

মহিলাদের ডাবল £ কুছাতী ভিউ শুষে এবং কুখারী 
ক্যারোল প্রোদেন ৬-২ ও ৬--* গেছে বেগম এড. এ. 
খান এবং কুখারী রীতা স্বরাইহাকে শংাজিত করেন। 

হিস্মভ ডাবছস ১ কুমারী ভিউ শ্বমে এবং আলেক- 


৬৩, 


নরেশ কুঘারকে 


৯৪ 


আমলার ছেয়েছেলী । বালিকা : ২-৬, ১-২ ও অত 
গেমে কুমারী ভ্যাতোল পরেছেন (আষেহিজা) এবং 
কালোগাবোপোরনজ ( গ্রীল ) পরাজিত করেনা 
ভূাশু কাপ: 

১৯৬২ দলেও ইুতও জাল ছুউবল গ্রতিধে'গিতার 
ফাইনালে থোইনবাগান ক্লাব ২০ গোলে পাশা পুলিশ 
দলকে লরাচিত কারে তারতীর এবং ইউরোপীর বে- 
শাদরিক হলের পক্ষে লর্জ প্রথম উপঘু্িশরি তিন হছর 
ডুহাণ্ড কাপ আয়ের রেকড করেছে। মোহনবাগানের 
আগে উপঘুলরি ডগ কাপ ভ করেছে মায় ছুটি 
গোরাছল__এই5 এগ আট (২৮৯৩-৯৫ ) এবং ব্লাক ওয়াচ 
(৯৮৯৭-৪2) । যোহনবাগান এই নিযে ভর ভূহাপ্ড 
কাপ দত €ল__-১৯৫৩, ৯৯৪৯, ১৯৬০ (ইষ্বেঙ্গল দলের 
সঙ হতিবিজঘী ) এবং ৯৯৬৩৬ দাগে।  কালকাতা 
থেকে তুঃ'ও কাস জয়ী হয়েছে এই তিনটি ্ল-ঘোহন- 
বাগান ৩7৭, ই&৫ক্গল ও বার এবং সহষেডান স্পোর্টিং 
সবার। ভারতী: জলের হধো প্রথম ডরাণ্ড কাশ জঃ করে 
মহুছেডান স্পে'ঠ; ক্লাষ ১৯৪* সালে। 
চেল্চলপগের প্রচ্ছশনা কুট এল 

চেকেক্বোভাজছার প্রৎ্যাত প্লোভান ব্রাতিশ্লোড 
ফুটবল দল তাদের অনন্ত ভ্রীঢা-চাতুখে। আই এফ এ 
একাংশ দলকে ৫-৯ গোগে এবং মোহনবাগান দলকে 
&--* গোলে পরাজিত করে| এই খেল! দুটির আগর 
যগগেছিল ক’লকা হার রণীস্ সণোবর ই্রেডিধাসে। 
ইংলাঢযাঞ শুনা অংট্টেল্লিলা : 

শিচ'ন মাঠে অনর্ঠিও হংগ৷া-ছট্রেলিংহার ৪৬তম 
টে? লি'রগের তৃতীযর টেঠ থেগাছ ইপ্যা্ড এক ইনিংল 
এবং ৯১ রানে জং লঙ্জাকে পাজি? করে বর্বএালে ১০ 
খেলায় এগয়ে গেছে । ১2৮৪-৬১ দালের টে লিরিদ্ের 
মোট পাচটি গেলার মধ্যে প্রথম এবং দ্িভীর চেষ্ট খেলা 
অমীদাং'সত থেকে যায়। এই পিঠের এংনও ছুটি টে 
খেলা হাক--চডুৰ এবং পঞ্চণ টেষ্ট খেল৷ । পচ দিনের 
বর'ফ্ এই ততীয চেও খেলা চতুর্থ দিনে ২ দণ্ট। ১* মিনিট 
খেলার পরই শেষ চর | 'দ্বতীত্র ছিলে ৪৮৮ রানের মাথায় 
ইংল্যান্ডের প্রথম হুনিংস শেখ হয়। তৃতীয় [ধনে আব্্র- 




















ক্ষান্ত বস 


৯ সস স্পা TEE সাল 


(২৩শ ৰঙ, ২ই খও, ২৯ দখা 





লিহার গুপম ইনিংস ২২১ য়ানের মাথাত শেষ হলে তার! 
২৬৭ বানের পিছনে পড়ে 'ফলো-ন। করে। চতুর্থ হিনে 
অহেলি মাত্র ২ ঘণট। ১০ মিনিট খেলেছিল। আত ১৭৪ 
বানের মাখা আংই্পরার দ্বিতীয় ইনিংস শেহ হ্য়। 

সিডনি মাঠে এই [নিয়ে ইংল্যাগু-আ(ই্রপিঙ্জার মধো থে 
৩৯টি :টই খেল৷ হুল তার নগান্কল দাড়াল : অক্টেপিচার 
জয় ২০, ইংল্যাণ্ডে ১৬ এবং খেলা অমীষাংদিত ৩। 

ভটলের। আলোচা টেষ্ট খেলায় শোচনীয় বার্থতার 
পরিচড হযেছে ॥। ১৯৫৬ লালে ম্যাক্েষ্টারের চতুর্থ চেয়ে 
কলো-অন' করার পর ইংল্যান্ডে বিপক্ষে টেষ্ট খেলার 
অলিয়া এই প্রথথ ‘কলে!-দন’ করপেো। আ.ই্্রপিয়ার 
নিয়'ম£ আধিলাহক বহি সিম্পলন হঠাৎ অন্থথে পড়ায় 
তার আহগার সহ-অধিনায়ক ব্রাঞ্থান বুখ অংইুলিয়া দল 
শব্ডিলনা ক্রেডিলেন। ইংপ্যাংওর বিপক্ষে আ্ট্র লিগার 
লেধ ইনিংস পথাজত ঘটেছিল ১৯৫৬ লালের ৪ টেষ্ট 
(ষাকেউ্টাব!_এক ইনিংদ এবং ১৭৯ রানে। 

সংক্ষিপু স্বোর 
৪৮৮ রান ( বারবার ১৮৫, এড লচ ১০. 
হুক ১৫ 














ইংল্যান্ড 2 
বরকট ৮৪ এবং এলেন নট আউট ৫* রান) 
বানে * এবং 'কলশট ৮৬ বানে ২ উইকেট) 

আইপিথাত ২২১ ধান ( কাউপার ৬* এবং টমাল 
£১ রান। ত্রান ৬৩ রানে ৫), আলেল ৪২ রানে ২ এবং 
জোন্দ ৫১ র'নে ২ উ£্টে) ও ১৭৪ রান (ভগলাল ওদ্বাল' 
উন এই গত ৩৫ এবং লরী €৫৩যান। টিটমাল ৪* 
রানে ৪ এবং এলেন 3৭ রানে ৪ উঠক্টে) 
কাত ভীত ক্ষু্প নাম লগুনস্কুশ 

বাঙ্গগোরে জহটিঠ তারতীয সুপ বনাহ লণ্ডন সুগ 
দলের পদ অর্থত শেষ টেষ্ট ক্রিকেট খেলার ভারতী 
স্কুণ দল ৯* রানে আন্ী হয়ে টেষ্ট পিিজে ১--০ খেলার 

করেছে। টেষ্ট সিরিজের প্রথম চাঃটি টেষ্ট 
পবাজণের নিষ্প ত্র হঙনি। 

ভাএত সকহে লণ্ডন স্কুল 'ক্রুক্টে দলের খেলার ফলাফল; 
ঘোট খেলা ৯২, জং ৯ (মাত্র স্কুগ দলের বিলাক্ষে এক 
ইনিংদ ও ৭৮ রানে ), পান্থ ৯ (৫ম টেঞ্ে ৯* রানে) এবং 
খেল। ডু ৯*। 











সম্মাদক ৃ ্ব শ্রীঘণীন্্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রাণেলেনকৃমার চট্টোপাধ্যায় 


গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে কুম্যরেশ তট্রাচার্য কতৃক ২৯৩/১৯, বিধান সর্ট, ( পূর্বতন কর্ণওয়ালিস রী, ) 
কলিজা ৬, ভারতবর্ষ প্রিন্টিং ওয়ার্কস্‌ হইতে ৩1২৬৮ তারিখে মৃদ্িত ও প্রকাশিত 





প্রকাশিত হ'ল 


প্রফুল্ল রায়ের 


নতুন বিট উপন্যাস 


Gh 2 fh 





[তীয় মহাঘৃদ্ধের অবসানে হুগলী ডেলার দূরমভান্তর পেকে একটি যুবক জীসিকার দক্ধানে কলকাতাছ 
এসেছিল। তার জীবনের একটিমাত্রই ঘগ্র ছিল, ‘বাচতে চাই, ব’চতে চাই, বীঁচতে চাই 
সারা বাওলাদেশ, বিশেষ করে ফলক্াড। জুড়ে তখন অন্ফকারের লাধন। চলেছে। একদিকে ভৃভিক্ষ) 
মহামারী, কালে।ংাজারি_এছের ফলশ্রৃতি হিসেবে ভিক্ষুক আর গণিকা। অন্তরকে সূত্রাস্ফীতির 
কদা।পে উদ্দ।ণ ভে|গবারের প্রদত্ত উৎদব। তৃতীয় আরেকটি দিক ছিল ধেখানে মাঘাতের পর আঘাতে 
সঘণ্ড পুরানে। মূল্যবোধ ধ্বংস হবে ধাচ্ছিল। এরই মধ্যে একট। দ্বাপদের দত হামাওড় দিয়ে দা! 
এস গেল--কলকাতার “গ্রেট ফিলিং । তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাক্ত দেহের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্থরিয়ে। 
যুদ্ধ থেকে স্বাধীনতা পৰ্যন্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার। আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
ঘাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত ডোবা তার হ'ল না। 
এত থে অন্ধকার আর নৈয়াদা তবু এরই অন্তভ্রেণেতে কোথায় যেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার) ধীরে 
ধীরে বইঙিল। যুবকটি হঠাৎ তা আবিষ্কার করে বসল। দেখল উনিশ শতকের রামমোহন, বিস্তাসাগর 
থেকে আজ অবধি অলংখ্য দানখ সেই ধারাটিকে বরে নিযে চলেছেন এবং নাশ ঠাপের উত্তংাধিকার 
তার ওপরে এলে পড়েছে? 
ভীধিকার খোজে যে যুবক এসেছিল. কলকাতা তাকে জীবনের মহত্তর সন্ধান দিয়েছে। 
এই বিশাল ক্রলদ্নী উপন্থাস সাঁশ্রতিক কালের একটি অনন্ত সংধোজন। 
লাম--দ্শ্ণ চোকা 
এই লেখকের আরেকটি উপগান: নোনা জল মিঠে মাটি ( ধিতীঘ লংস্করণ ) দাম : ৮৫৯ 


গুরুদস্‌ চঢ়োপাধ্যায় এও সঙ্গ 
২০৩-৯-১ জওয়ান মুযটে --- আনিকার - ৬ 








০ 
Sinvle (he —Ra. 1127, Suhacrimiioss উজ) ডিল TH. বাতা vaxrle—Re 750, 
ই 5085585585505458059 sRGB 






-- প্রন্াম্পিভ হুইল _ 
শক্তিপদ র/জন্ক্রর বিগুল-কলেবর নুতন উপন্যাস 


বাসাংসি জীর্ণানি 


একদিকে কালভীর্ণ পৃহাতন ভমিদারী-তন্তের পতন-_মপরগিকে শিত্র-সঘৃদ্ধ নৃতন যাস্িক যুগের 
উত্ধান। , প্রাবীন আরণাক পরিবেশের ন্বর্গবাচ্ছো রূপাস্থর | হারানোর সদন! আৰ প্রাপ্তির আনন্দে 
কম্পনাদি, ভাঙ। আর গড়া, সনস্য। ও সমাধানের অভিনন বৈচিত্রো দোতুগামান একদল নর-নারী। 
তারকরতু আর অতুল কামার, অশোক আর ল্লীতি, তুবন মার কদঘ-বৌ, গোকুল আর পান্থ দান 
কারিগর আৰ মিট্রি, অবিনাশ মার নিতে বানর, জীবন আর মনিমালা, প্রশান্ত সার রাহী, সতীশ মার 
এমোকালী, সনাতন আর গগ্জামনি_-এরকম আরো! অনেকেই এই উপন্ঠাসে ভিড কারে এলেছে। 
প্রভোকটি চরিত্র মনে দাগ কাঁটার মত। কিন্তু ভাথাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনব্য সৃষ্টি । 
পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নূতন মৃল্যায়ন। 
চেনা-চ্ঞানা পরিবেশে নৃতন ও সূস্থ দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা এমন একখানি জীবন্ত উপন্যাল অনেকদিন 
বাঙল৷ সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি । 
দাস__ চৌদ্দ টাকা 


--অন্যান্য উপন্যাস-_ 
গোঁডেজন বধু ৫-৫০ 
কেউ ফেরে মাই ৭-৫০ 
কাজল গাঁয়ের. কাতিনী (মং) ৫১ 
মর্ণিবেগম ' অ মং) ৬-২৫ 


ত্র মারা মন (তয় সং ছায়াচিৱে বলগায়িত ) (০-৫০ 
জীবন-কাহিনী (গলি কপাযিত ) 8-৫0 


গুরুদাস ছটোপাধ্যায় এণ্ড স্ন 
১০৩৯১ গুছ ic --. লিক ১৩117681966 ্ 
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চু 


দ্বিতীয় ৰ 
তৃতীছ লংখ্যা 













হু, কী ছিল বিধাতার মন 


মাত 








ক্ষের বীজ ব্বেপিত হ'ল, ত: ক' 





দ্বনক জীবনের তপ 
ৰিব রকেও কি বিদিশারই যো. 
উন্থাপঃ 
দানাহত 


মন্ভিগঘ রাজুর 






হাক জীবনে সমস্যাও ব্েন_কৌডৃকও বড় অয 
নয়। এই লদস্তা ও কৌতুকের হুগ্র-সময়ের 
যথ্যে গাড়ে ওঠা ছুটি ভাগা-বিড়াস্িত ঘুবক- 
ঘুবতীর মধুর প্রেমের কাহিনী । 
ছায়াচিতরে ভ্রপাযিত। 
ধাম_৪'৫* 





-শ্রক্তন পরক্ষাশ্িত ভগান্র্ধান্নি বই 


স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


fay 


নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
2১1 8 / 1 


দতীশন্কর রায়ের লক্দ্ধে নানা লোকে নানা কথা বলে। 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী। পরের জন্যে অনেক 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফিসের বেগ্নার৷ কণ্ঠে 
দ্বিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছ্বিলেন একদন ডাকাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওধাটাই ছিল তার কাছ। লোকে 
ডাকে ভন্ত ক'রতে! যেন সাপ ব1 বাঘের চেয়েও বেশি। 
আবার কেউ বলে হেগেদের নিয়ে তিনি অনেক দাটা- 
ঘাটি ক'রেছেন--হ'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন । 
উৎপলেক্র কাছে সতীশস্কর এক বিহম সমস্তা। কার 
কথা শুনে সে তার জীবনী লিখবে? হে লোক প্রথম 
জীবনে বেশের অগ্রে জেল খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হ'রেছেন হুশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ জ্ার্স্‌- ' 
আবার সহসা) আততায়ীর হুপ্তে নিহৃতই ব! ছ'লেন কনে? 
এই “কেন” সত্বদ্ধে তার হুন্দটী তরুণী বিধবা স্ত্রী'ই ৰা 
এলেন কি? দাদ-_পীাচ টাকা 


শ্বীসৌম্যেন্্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


মজার মার খেল 


বজ্ঞানের নান! রকম কল-কৌশলের লাছাযেে নব্দাদা 
খেলা দেখিছে সকলকে চদংকৃত করার মত বই । শেখা ও 
খেলার কাজ একই সঙ্গে চ’ল্বে। 
কিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরদ উপযোগী । 
নৃতন ধরনের সাইদ । অসংখ্য ছবিতে ভরপুর । 
দাদ 








ভুক্দাল চট্টোপাধ্যার এণ্ড সনদ-_২০৭১৷১, বিধান সরব, কলিকাতা-৬ 














৫ 


৪ 
আপনাল্ন স্লুল্লল হ্ষাতলা! 
০লতপ্পলল জন্য'** 


হেয়ার অঘেল 


ক্যান্থারাইডিন হেয়ার অয়েল বাবহারে 
চুল বাড়ায়__চুল উচ্ছল ও মস্থণ রাখে । 
এই কেশ তৈলে ক্যান্থারাইডিসের 
এযট্রাক্ট থাকায় চুলের স্বাস্থা 

বজায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 








বেঙ্গল কেমিক্যাল 


। কলিকাতা * বোঁদ্বাই * কানপুর be 











তারতবর্থ_-বিশ্রাপন-_ক্ান্তন 


শা ররর 
জাল জাল উপনাস ও গ্প- ভু 








স্বৰাজ বন্দোল]ধ্যাছ 
পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪8-৫০ 
স্থধীরজন মৃখোপাধার 
এক দ্রীবন অনেক দয ৬-৫০ 
ম্বীলকভী e~ 
ছৰিনাৰায়ণ চট্টোপাধ্যায় 
বদ ল্সঞ্ঞলী 
দুদধাংগুকুমায় গুল 
ল্িন্যক্কাতি 
ক্ছয়পা। দেবী 
গরীবের সেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* বাগক্রত। ৫২ 
পোস্তপুজ ৪-৫- পথের সাথী ৩১ 


২০৯ 


কা 


ছারানো খাতা ৩২ 
নিকপম। দেবী 
দিদ্ধি ৫৯ 
পুষ্পলতা! দেবা 
শীলিষার জশ্রু বাগ 
তারাশঙ্কর বন্ধ্যোপাধ্যা 
মীলকউ ৩০ 
লক্তিপদ্গ যাজক 
জ্ঞীব্ন-স্চাহিন্লী ৪৮০ 
সানী অন ২৩০৫০ 
গোড়ে লবত্ু ৮০ 
স্মলিন্বেগস ২৪ 


শু কতক সা ৭-৫ 
ক্ষাজ্তন্ল গাঁন্সের ন্গাত্িম্টী «১ 
ফেযাতিহী দেবী 





অন্নে জননপোচক্জে au 
ভা 

সচল আসন নি ২-০ 
ব্বীজুনাখ দৈত 
শশন্াজয় ২২ 

ছাদিকাওজন গঞ্গোপা ব্যান 

কনলক্ষিদীত প্বাজল। ৯-৫৩ 
লীষ।ঘব চো?ুরী 

লে বাম্মশ্ক ৪৭ 








! নোন! জল মিঠে মাটি 


শ্রচল্গ রাহ 
সীমারেখার বাইরে ১০৯ 
৫৯ 
নরেশ্রনাথ দিত্র 
স্পেনে শল্য ক 
পুলা হালদ্কাল্স ও সম্প্র 
ক্ষাস্স ১০৫৯ 
ধীরেআ্রলারাঘণ রা 
অআসভকশ লেস 
পঞ্চানন ঘোৰা 
এলজি অন্তু আসমা শব 
এক্ডি নি্ৰম হত্যা) ৯০৩ 


5২. 


আসঞ্হ্ওঞ্য পুুল্বিল্থী ~~ 
শঅক্কডি সাকা-হত্য। ৪৯ 
আহা দেশে কি 


লৌরীশ্রদোছন দৃখোপাধ্যায় 
নতুন আলে! (গো কীর ছবাহ)২-৫৯ 


হৃত্তিল আসান ৯-৮০ 
শানিক বন্দ্যোপাধ্যান 
নমালান্সক্াব্ত বাদক 5 
সক্ব্তুকুলা ( ১৭ পর্ব) ২ 
মশিলাল বন্দ্যোপাধ্যান্থ 
প্ৰক্পং-স্িজ্ঞঘা ৩২ 
ভুলে আনব্তুজ্প ৯৩ 

পৃদ্বীশচন্স তটাচাধ 
লিন্রজ মান ৮৮৩ 
কার্‌ টুন ২-০ 
ছে ও ৪ 
পতঙ্গ ১৭-২-০% ২২-০ 
শ্রেষ্ঠ গন্ধ ( স্ব-নির্বাচিত ) ৪২ 
অরেশচজ্র সেনগুল 
ভুলের ফসল চে 
ছেয়াজের খেসারৎ ২২. 
বংস্পর ২ 
তোলা সেন 
শুপল্চাতসন্ত্ শকত ২-৫০ 
"মরে ঘোষ 





প্ষশ্কিপেত্র হিজল ২য় ৪. 
































লদরেশ বহু 
ছিলনা শা এরও 
মাছ। বনু 
অগ্নি অলস uae 
বাশিক 


_েন্নেল্প সাতে আযাকেশা ৪-৩০ 
নিহানারাহণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
স্রাশ্পিক্সান্য স্পো ক 

দ্বামপ সুখোপীধ্যা 
আগাজ-ককতজছাতশ 
শরদিশ বন্দ্যোপাধ্যার 
কালের মন্দিরা ৩-৫* কালকুট ৩. 
কাশু কচছ রাই ২-৫* কীভাদিঠে 
৩২ আছিল রিপু ৩২ শোক 
আল্লার ৪-৫* বিজয়ী ২-৪* 
বহ্তি-পতন্ন ৩-৫০ পঞ্চভূত ২-৫০ 
বিদ্ছের বন্দী ৪-৫০ শাঘ' পৃথিবী 
২ ছায়াপথিক ৩২ তুর্গরহস্ত 
৩-৫০ 


7৫৩ 


নারাছণ গল্োপাধ্যাছ 
পান্মদরাকা 


উপেন্রনাথ দত 
শবক্ুকল পশাঞ্চান্দী 


শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ক্মড়রো! কাকা! Reece 


প্রভাত দেবসরকার 
আনেক চিলি 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুধ 


bid dad 





কাক-জ্যোৎ সনা 


কু কুদাল চেট্টোপান্যাক্স আখ লেশ -২০০-১->১. বিন্ান সহী, কলিকাতা” 


ESPON EEE am tem 





“এবাসী'র 
গরচারণী | 
প্রকট | 


উিউডিতিউউভিভভিঞ্ SG 


বিজ্ঞাপনের বিস্তারিত হার- প্রবাসীর ম্যানেজারকে পত্র 
টা 
লিখলে__দানন্দে জানানো হইবে ।-_- প্রতি পৃষ্ঠা ১০০, অর্ধ পৃষ্ঠা ( 


রা: এ! চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের হার এবং বিশেষ পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপনের aS 
A 


বিধয় জানিতে হুইলে পত্র লিখুন--কিংবা সাক্ষাৎ করুন। 
ম্যানেজার 


ও্নন্বাহলী লেস প্রাঃ লিঃ টি 
৭৭-২-১ ধৰ্শ্মতল! ছ্রীট 
56 (ভি) লকাতা-৬ SEE 


SD ভর একতা 





জা কয়তৰৰ--ৰজ্জাপন--কাস্ধন 





উভয় বাংলার বস্ত্রশিল্পে 
বিজয় বৈজয়ন্তীবাহী_ 


মোহিনী মিল্ঘ লিমিটেড 


৷ কুষ্ঠ ও ধব 


! ** বৎসরের চিকিৎসাকেন্র ছাওড়! কুষ্ঠ-কুটীর হইতে 
নব ব্আবিষ্ৃত ধধ দ্বারা দুঃসাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোগীও অল্প 
: দিনে সম্পূর্ণ রোগদূক হুইডেছেল । উচ! ছাড়া একঘিনা 
1 সোৱাইসিস্‌, ছুক্ষতাছিসহ কঠিন কঠিন চর্টরোগও এখানকার 























(স্কাপিত-_১৯০৮) | সবনিপুন চিকিৎসায় আরোগ্য হয়। বিনামূলে বাবস্থা ও 
লহ সিজন | চিকিৎস-পুস্তকের জন্ক লিখুন। 
1 পণ্ডিত রাজ প্রাণ শর্মা কবিয়াল, পি, বি, নং ৭ ছাওড়া। 
কুয়া ( গর্ব বাংলা ) | শাখা নং ছাৱিসন যোড, কিকাতা-৯ 
২ নিল | কপ শ্ণংস্িজ্ত ও স্পা লি 
বক্ষ পীড়ায় সর্বাব্থা প্রবোজা নহাপুতষ প্রত মহৌষষ 
বেলবরিয়! ( পশয় বাংলা ) 
শেন 
ম্যানেজিং এজেণ্টস দুলা ছই সপ্তাহের জনত +২ টাকা উযাম্পপহ পতে অন্যান বির 
জাভত্য। দলা আরম রর oe 
ক্ৰবত্তা লর্কবিৰ জযোতিযের ভার) ও ছি নত্রলকিপূত « 
চক্র সন্স এণ্ড কোং এশা ক খাদ এ নেবেন উহ 
২২ ক্যানিং দ্রীট, কলিকাতা, ene fe ain 
জ্।$ শীন্বিক্ৰস্স সাব ক্েক্টোপ্পা শাক 
শ্রলিন্লীপক্ষসাত লাক জোতিব্নোহ তত্রাচাধা--মরংশক্ি কাত্যালর 
আন্লাী ২৮ ৮:-হযাকা+*, ভানিছাস, উঠ ভশৰুতি, লে বাকাবাজাক, ব্ঠীপ পো: { অপি) 
হাত +12, ঢাৰি কতি প্রতলিষ। অখিৱার ছু, হিলীপকৃষা ২ 
at বিহ, মতি, জী রধ রে টা _প্রক্ষাশ্পিত হত ক্সাতছে_ 
ইিববিন্, বসী-সনাথ. শৎচনক, 2 তাবৎ গরীছির পত্াবলী ) মুলা ৫৪৯ £ জীবি নি 'র, এথ. এ, ডি-যি 
সনি Le অধ্যাপক ড: প্র ভি এছ" এ, ডি-ফিল্‌, 
ভ্ৰাস্যমাল (২ সং) “te 
আল 3ন্নেতর টা ( উপস্থাস ) ২ গিরিশচন্দ্রের 
চোেকাল্ল। ( উপক্কাস-_২য সং ) ৮২ 
ক্তিথান্লিণী লাভ ছু ৯০ 
ভাগবভী কথা ( কবিতা )_৭২ ভাগবস্তী সীতি_৪ প্রবল 6, জনা 8. 
ভ্রটৈভগ্ঠ (কাবানাটা )-এ* মহাভারতী কথা-_৩* 
জীক (৩য় সং) ছেক্কাক্টান্লা__৩২ ত 
ভাবি এক হয় আর (নেতাদী-কেন্ছিক উপস্থাদ)-৮৪০ দ্বিজেন্দ্রলালের 


ইন্দিরা] দেবীর পত্রাথলী ( ধর্ম ও ঘোগ সম্বন্ধে ১৫৯ 

ছাক্ষান্র ্লকেলা। ( উপন্তাস )--৭১ 

শ্সরত্জিলারপী ১ম ৩ (থিজেলাল্, শিরিশ ঘোষ, লোকেত্া 
পালি, পরৱাহচক্স, পতোশ্রলখ বহু, অকুলশ্রসাদ সেন চরিত চিত 
ইঃ লং লাচিত ৬০০ ঠা) ১২২ 

লক্মিভাবণ ২৪ "+-( ৪ধীন্রনাখ, শরংশ্র, আচাধ এহু 
বাচীন্র ঘোষ, উপ্চ্েবাখ, গোলীনাখ কবিরাজ, ভৰীকেশ কাক্তিলাল 
প্রভৃতি ল্িজ-০০ পৃষ্ঠ )- সত 


VY ৪ 


সারগর্ত তুমিকা, চরিতর-আলোচন! ও টাকালছ। ছাত্র 
ছাত্রীগণের পক্ষে মৃঙ্গাব!ন ও অপরিহার্য দংহোদন | 





আরতি আহজ্দে। আটে ( উপক্থাস_*্য সং)_-৫২, 
খুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ 


২৯৩/১)৯, বিধান সর্ট, কলিকাতা --* 





জহিছুজ খানও, পু ও কলিকাতার অন্যান 
সন্তান পুশ্বকালযে পাওয়া ঝাছ? 





ক্ষহগ্থানে জী বাগুলংজনণহোধ 
করে কাশড়ে দাগ লাগেনা ॥ 


সব সমহ এাক্রিযেণ্ট 
হাতের কাছে হাশুন। 





বেঙ্গল ইনিউনিটির তৈরী ° 


দুখীরগরন মুখোগাব্যামের সমরেশ বস্তুর নূতন উপন্যাস 


পশু জাজ; ছিননবাধ! 


একই জীবনে জশ্ম-ডগ্মান্তরের বিচি অনুত্ৃতির 
স্বাদ আনে বে ব্যাপক প্রেম, মৃত্যুর অন্ধকারকে সর্ব বাধা-বহহীন একটি সমতিশীল আবসহ 


+ ঘা’ জীবনের দীধিতে রূপান্তরিত করে, তারই সাধারণ মানুষের পথ-চলার কাহিনী । 
দর্ঘস্পর্শা বিন্তাপ | পথের আকস্মিক দুর্ঘটনায় পঙ্কে তার উদ্ভব-_পদ্ধিল পরিবেশেই তার পুরি। কিন্তু 
প্রেমাংগুর অকাল গ্রতীণ দীপার জীবন শ্লান, রুক্ষ তার অন্তরের সৃষ্টির প্রেরণা ডাঁফে সকল প্রলোভন--সকল 

1 ও কঠিন ক’রে তুলেছিল--অনেক "পরে স্বলতের প্ররোচনা এবং সফল জটিলতা! ও সংকীর্ণতার উর্ধ্বে দ্বান 
সপ, আবিাব-সৃতার অন্ধকার ছিত্র-ভিত্র করে বে দিছে তার শাশ্বত মানবাস্মার অতিব্যক্তিকে সহর করে 








অসামান্ত আলোর দীপার জীবন পূর্ণ ও সাথক দ্বিযেছে। 
কারে তুলল, লেই অসাদাস্ত আলোর চিরন্তন একটি বলিষ্ঠ মাছবের সংঘাতময় বাস্তব নীবন-কথা। 
প্রেমের অপরূপ কাহিনী । শ্রন্দয় গ্রচ্ছদ-শোতিত স্ববৃৎ উপস্াল । দাম--৭%* 
পাদশ-৫০ 
শুক্ষল্াস ভট্টোশ্ান্রযাল্স এক সশ্ল পুর্ধরাদ চট্টোপাধ্যায় এও লা, 
২:৩!১।১, বিধান সরণী, কলিকাত।--৬. ২০৩:১।১, বিধান নরশী, ফলিকাত|--৬ 


TE Add ddA Janta Hi oat AI EEE 





= শৌধিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রণংদিত নাটকলমৃহ = 


শ্াৰ্পৎ শত শের ত কান্ছিনী অন্জ্পন্ন্নে 


বিরাজ-বৌ ২২ 


কাশীনাথ ২২ 


বিন্দুর ছেলে ১-৫০ 
নামের স্মৃতি ১-৫০ 





গিরিশচঞ্র ঘোষ প্রনীত 
আনা ৪২, প্রফুল্ল ০. বিন্বমসজল ঠাকুর ১-৫*, নল-ধযন্তী ২১, 
বুদ্ধদেব-চরিত্ত ২৯ 
হের গোস্বাদী শ্রমীত | ক্ষীরোদপ্রসাদ বিষ্ঞাবিনোদ প্রণীত 
কেছার নয়-নারায়ণ =, 
রায় < 
E প্রতাপ-আবিত্য ২-২, 
'অপরেশচজ মুখোপাধ্যায় প্রমিত আলমলীর ৬4০ 
ইন্সাপেন্ত লালী ৯-৫০ ররেশরের মন্দিরে *-৭৫, 
ক্পীর্জুল ৩১,  ফুল্পর। ২২, ভীন্ম ২-২৪, বাসন্তী *-২৫ 
সুদ্বাম। ॥-২৫, আঞ্জা *-৩৭ ! দ্বিজেন্্লাল রায় প্রীত 
| হুর্গা্াস ২-৫০, বিরহ ২২ 


অমল সকার প্রণীত I 
অসনলে? চোন ২২ 
তারক মুখে/পাথায় প্রনীত 
ল্রামপ্রসাল্ছ ৯-৫০ 
ঘামিনীমোহন কর প্রশীত 
'ছটমাট *-১৭ প্রহেলিকা *-৭৫ 
নিশিকাস্ত বরো পরধীত 
বন্েবর্গা এ, পখের শেবে ও 
ধবিতা। (একজে )-:$-৫* 

দেেবঙ্গান্ষেবী ৩১. 

মনোষোচন যা প্রনীত 
রিজিয়া ১৫, 

বীশ্রালাথ দৈত্ প্রীত 





ছানমযর়ী গার্গস স্কুল 


১৫০ 





সাজাহান ৩২, তেবারপতন ২-৫* 


পরপারে ২-৫*,  বঙ্গনারী ২২ 
চজ্ঞস্তপ্ত ৪২ পুন ১-০০ 
সীতা ২২১, সিংছল-বিদ্ধয় ₹-৫০ 


তীন্ম ২-৫-, প্্ভলাহাল। ২-৫৯ 
সিক্ষপদা দেবীর কাচিনী অবল্বনে 
দেধনারারণ গুপ্ত প্রদত্ত নাট্যরূপ 
১-৫০ 
শচীন সেনগুপ্ত প্রীত 
এই স্বাধীনতা 
হর-পার্ধ্বতী 
সিরাজদ্দৌল! ২২ 
স্বপ্রিয়ার কীর্তি ১২৭ 


নির্দলশিব বন্ম্যোপাধ্যান্র প্রণীত 
লাউ ৪-৫৯ 
বাতকাণা-_বীররাদা এবং দুখের মত 
একতে। 


২২ 
১০২৫ 


০০ 
গুরদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড অন্স-_২৯০১।৯, বিধান লরসটী, কলিকাতা. 


সস্তা টী সিল 77 5 





২ 
মশিলাল বন্দোপাধ্যায় প্রচীত 
ক্সহল্যাবাঈ ১২, কান্সীর রাণী ২. 


মন্দখ রার প্রণীত 
মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
সাবিত্রী ২৯ 


ও রঘুভাকাত্ত ( একত্রে) ৩১ 
ধর্মঘট, পথে বিপথে চাষীর 
প্রেম, আজব দেশ (একত্রে) ৪৭. 
এএনবচাহিযকী। ৭২ ২ম এএন্ান্ক: ০২. 
কোটিপতি নিরুদ্দেশ বিদ্যুৎ 

পর্ণ।--রাজ্জনট।--ক্লূপকথা 
(একত্রে ) ৩২ 
সাওতাল বিদ্রোহ--বন্দিতা - 
দ্েবাস্মর ( একত্রে) ৩৯ 
মহাতারতী 






জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 


সমাজৰ 2-২৫ 
Lat 


[ রেনুকারাঈী। ঘোষ প্রীত 
রেবার জন্মতিথি ১-২৫ 


ছুলস্টাল লাহিড়ী প্রত * 

ছেড়া ভার ৩, পথিক ২-২৫ 
দচারাত্র শুশচন্্র নন্দী এনীত 
আঅন-প্যান্জি ২২ 


নিতানারাহণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্র’ ত 
সৰল ০৯২ 














৮ ভারতবধ-বিজ্ঞাপন-_ফান্তন 





চন্ত্রশেখর মুখোপাধ্যায় 
উদ ভ্ান্ত-প্লেম ২; 
মী মনোজ শপ ঞ্ণীত জীবণী-গহ 


59, ত্য নাথবজ 2-৫৩ 


'অনবেহ্রনাথ হুখোপাধা!র 


হেঁ যহাজীবন (জীবনী ) 


উনরেম্্নাথ বস্তু -অচ্গ লিখিত 


৩৯ 


জলধর সেনের আত্তন্দীবনী ৩২ 


আগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রনীত 


না রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম 
ভারতী শ্বাদীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণা গ্্থ। 
১৭ থও ( ২ সং) _ ০১ ২য় খ৩--৪২ 
ছরেকফ। মুখোপাধ্যায় প্রহীত 


কৰি জয়দেব ও গ্রাগীতগোবিন্দ ৭২ 


পদাবলী-পরিঢয় হে) 
হুরেগ্রনাথ দিত্র প্রত 


পল।য়াণ (পরলোক-তব্ব) 
অক্ষুদার মৈতের পানীত এতিছাসিক গ্রন্থ 


সির।জদ্দৌল। 6, 


ডাঃ দাখনলাল সাচচৌধুরী প্রীত 


শরং-সাহিত্যে পতিতা২৫, 


জাহানারার আত্মকাহিনী ৩-৫০ 
ককান্তের উইলের সমালোচনা ২২ 













নরেশ দেস 
সম্পাদিত 
মেখদূৃত ৭২ 
ওমর খৈয়াম ৭২ 
ভুষ্টখানি অন্গপম কাহা- 


গ্রান্থ । লচিত্র॥ 


ডাঃ জ্যোতি ঘোষ প্রণীত 


পরাশের পরলে ( স্বাস্বা-ত ) 
লচীন লেগ? প্রীত 


যানবচার সাগৱ-সন্ত্রযে (সাজ) 


ব।ল। নাটক ও নাট্যশালা ৪; 


গুধঘাম চট্টোপাধ্যায় ৪৪ মধ 
২৩১১৭ বিধান সরণী, কলিকাতা-১ 


- শনি প্ৰস্থ ক 
ডা: বিমলকান্তি সমন্ছার গ্রস্ত 


রবানতু-কাব্যে কালিদধামের প্রভাব (৫০ 
ভধামিনীমোছন কর প্রণীত 
নবভারতের বিজ্ঞানসাধক 
সঙ্গিজ্ঞ | লাস->-৭৫ 
তারকচ্ রায় প্রঠত 
বাংলা দার্শনিক লাতা-ভাওারে নৃষ্ভন সংযোজন 
ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
(১ম খণ্ড) ০০০৬ (২৪ ও) ৯২২ 
সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪২ 
পাম্চান্ত্য দর্শনের ইতিহাস 

শর খণ্ড (সমসাদঘিক দর্শন )-+১৯২ 
উপ্রবৃদ্ধকুদার চট্টোপাধ্যায় প্রীত 
ব্ৰত ক্লিন্পি-ক্কৌসুল্টী ২-৫০ ন্রাপোশ্মত (১৭) ১-২৫ 
অরঁহযি্চন্র ভট্টাচার্য প্রণীত 
সাসুতিক-রণ্ত্র 


পঞ্চানন ঘোহাল প্রীত 


৬২ 


৩-৫০ | হিন্দু-প্রীণিবিজ্ঞন ( সচিত্ৰ ) ৫২ 


অঙ্ভ্রনাধ বন্দ্যোপাধ্যাঘ প্রধৃত 
দিলী্বরী (সচিত্র) ২২ 
ঝববিৎ ও নূরজাছানের শীবন-কখা। ' 
ঘোগেশচজা ঘা বিানিঘি প্রসীত 
কোন্‌ পথে? ২-৫০ 
আটটি জ্ঞানগত প্রবন্ধ । 
দীনেশচন্র সে” প্রীত 
ভূক লী ৩-৫: 
উপকার (বার উপঘোগী। | 
২-৫0-| কাকি পছলীকাকের 
বাণী EN 
তানন্গময়ী NN 
লেসন ১-২৫ 
"চাঁদনি ধবিত1 বারাকখি 
চাতিক্তে হুগপৎ্ ছাদ 


ও উচ্চতাবের প্রেরণা 
যোগাইতেছে। 











৬৯. 














জাতক বেরি, 


ত্রিপঞ্চাশত্তম বর্ষ--স্থিতীয় খণ্ু-__তৃতীয় সংখ্যা 








ফাল্গুন--১৩৭২ 
চিতছচী - 
লেখ-সুচী 
১। কমোক্গী দেউলের কল্যাণমণ্ডপ--কাঙ্ধীপুরন্‌, ২। 
৯. ১। ব্ৰক্ষনিৰ্বাণ ও জন্মান্তৱধাদ ( প্রবন্ধ ) একাম্রেশ্বর ষন্দির--কাকীপুরম্‌, ৩। মাধধাহর মর্দিনী 
প্রীদৎ অনির্বাণ ২২৫ | (একাঙ্রেগ্বর মন্দির )-কাকীপুর্ষ্, ৪। একটি নৃত্যভক্ষিমা 
২। আকসস্জ কাধ্যাহধাৰ (কবিতা) (একামেশ্বর মন্দির ) -কাকীগুরম্ঠ ৫1 রশীগ্র তারতী 
_পুশদেবী সরস্বতী, ্রতিভারতী ২২৮ | বিশ্ববিস্তালচেৱ সমাবর্তন উৎসবে উীষতী পদজা নাছ, ডঃ 
টনের পূরবহাগ ( উপপ্থাদ) রষেশচজ্ মজুমদার, প্রখ্যাত নৃত্যশিলী শউদয়শক্কর ও 
৬1 টনের পূর্ব ) সঙ্গীতশিল্পী ওস্তাদ বড়ে গোলা আগী খান, ৬। নীন্র 
দিলীপকুমার হার ২২৩১ | ভারতী বিশ্ববিস্তালয়ের তৃতীষ্ বাধিক সমাবর্থনে হাওড়ার 


৪। শাবীনীর মৃত্যুতে মাতা ললিতাঁদেবীকে ( কবিতা) | “নৃহ্াস' হইতে সত্তা ও কমন! হাজরা এবং সবিত। ঘোষ 
সব! দৈত + ২৪ নৃত্যে প্রথম বিভাগে ডিপ্লোমা পেয়েছেন) 











ভাঁৱঙহধ--বিজ্ঞাপন --ঢাজ্বন 
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দাতের বত ( প্রংড ) 
রমেশ আচারা 





চিত্র-দুচী 


বাইকলার-ডিত্র 




















৬। কৰি এলিংটে দৃত্তে (কবিভ)) র শান্তির দূত 
শক্তি মুখোপাধ্যায় ২৪৪ 
৭। দেধতুমি (গল্প )-লীরদবরণ ২৪৪ 
৮1. শিল্প-্বকের অভীব-অভিহোগ বিশেষ-চঅ 
দূরীকরণ পন্থ। (প্রবন্ধ ) 
সমর দত ২৫৪ ১। একাদনে 
৯1 কবি (কবিত।)--শ্রহৃকমল দাশগুপ্ত -- ২৫৬ ২। দোসর 
২*। অবিশ্বাসী নই (গজ) 
শ্রমণীহ্রনাথ বল্যোপাধ্যায় ২৪৭ 
১১। আহ্বান (কবিতা) 
শ্ররবিরপরন চট্টোপাধ্যার ২৭৬ 
১২। অতীতের শ্মতি ( বিধরণ ) 
পৃদ্বীরাজ দুখোপাধ্যার ২৭৭ 
=== 
রাহ প্রকাশিত হুইল | = ষ্ী্ুষমা মিত্র প্রণীত 
ল্লামচত্ বিস্তামিনোদ, সা? প্রণীত নিশথ রাচের 
শ্চীরং ব্যাধিবন্দিরশ অর্থাৎ আদাছের শরীর বিবিধ ধ্যাধিও আবাদ- মুর যে রব Kl থে 
পৃ ৷ লেচক্ক লাঘাহ অউালিকার স্যার মধো মধ্যে জীর্ণ ও অনুর 
শরীরের নেতাদতী। বা চিবিৎস। হকার ॥ সুতরাং তাজ সিস্রিগিঈি বা 
চিনিৎলা-পদ্ধতি মকলেরেট কিছুলা-কিছু জানা থাকা হয়োরস। নিলে ৰ ৱয় প্রণীত 
এসনোলের ছল-চাগুগার মানুহ চওযা ভারতীতছের জন্তু এই দেশের 
তক্গালবশী মুনি-খহ্র! থে উধধ ও চিকৎগা-পদ্্তির ব)ব। ক'রে রন মা 0 বোম ? ২ 
গেছেন, আলানের পক্ষে ত'-ট সে সার্যোতন বিধান, এতে আর সন্যে ক? 
আবতাণা কবিরাজ জামাত বিগাজিনোর প্রাচীন আন্কেদশাহে। | ভল ওঠ নে শত্রু শা 
ৰাধতীয হুর হরগুলি সরল বালা হুসঃস্দ্ধতাবে সাধারণের হশহেই। | বল্লো শ্র স্ব্র-০জ্ভল্ী ২ 
০ ন্কুহুন্কিলীল্ল সীল ২১ 
তি সুই গুঁছে আশার উপযোসী অত্যান্ত এরস্থ। ওজ্ছনুল ্্ 
গ্রাম-_চার টাকা পঞ্ষাশ পরসা উল ভাঁগীন ৩৭৫ 
1 
গুরদাল চটাপাথার এও মন্দ--২*জ31১। (বিধান সতী, কালাকতা-৯ | পুরান চয্রোপাধার এও সপ্গ-_২*৩:১০১, বিধান, সরণী, কলিকাতা-» 





7০5০ 














পপ তি হস. ২ স্থ 





লেখ-সুচী iH লেখ-হথচী { 
১০) পশ্চিদ বাদুঘ উদ্দেশ্যে (অহবাদ কবিতা ) | গে) কপচর্চ।--হপূর্ণ। দেবী 
_আৱিতা *: ২৮৪} €ঘ)) পুঁতির কাক্ষ-শিল্র_কচিহা দেবী 
১৪ । নেশা ( জমুবাদ কবিত1) 1 (ও) পশমের পুলোত|র-ঢ্রিগ্রচী দেবী 
নচিকেত! তরন্বাত ২৮৫ (চ) ব্বাহ্রাসর-_সুদীর! হালদার 
১৫। দক্ষিণন্তাং ( ভ্ৰদণ ) ) ২১) সদীত-কথা ও স্ুত্ব_স্বামী সত্যানদ্দ, দ্বঃলিপি 
জীঁকদল বন্দ্যোপাধ্যায় ২৮৬ | বেতার ‘শঙ্জী--হন্দনা দস, বি-এ 
১৬। ফাল প্রধাৰ (কবিতা) কোহিদ-লঙগীতবিশার্ঘ ৩০৬ 
প্তবানী প্রসাদ দশন ২৮০ 1 ২১1 চদ্দবনগল়ের জগন্ধাডী পূজা ( প্রবন্ধ ) 
৮ ১৭) কুছারী দন (গন )-- ইপপিক ২৯১ পরেশচম্্র চট্রোপাধ্যাত এত ৩৮ 
১৮1 উপন্োধ (কহিতা)-ক্িভীশ দেব পিকদার ২৯৪ | ২২) আজকের দ্রিনে (কার্টন) 
১৯। দেয়েদের ফথা-- তত ২৯৫ পৃথ্বী দেহশৰ্শ্ম। 
(ক) দাশ্পত্যধর্দের ঘ!দশ নীল 1 ২৩। কিশোর জগত 
শৈল চট্টোপাধ্যায় (ক) শিক্ষা ও স্বাস্থ তান 
খে) প্রন্থতি-পরিচর্ম্য। ও শিশুদঈল খে) সাইলাদ্‌ মানুনাঙ্গ_সৌঘ। গুপ্ত 
ডাঃ সুদারেশচন্্ বন্্যোপাধ্যানন গে) হি বীর ( কবিত1)-গ্প্রপব চটে পাপা ঘর 


সস 





এলৌঠিক দৈব্গ্িসগ্তাম ভারতের দৰছেঠ অন্ভিক ও জ্যোডিনিবদ 


[জ্যোভিব-সজাটপত্ডিত জীযুক্ত রসেশচন্স তটা চার্ধ্য, জ্যোভিযার্বব, রা ত্োভিথ এদ্‌-মার-এ:এদ্‌ (লন) 
অখিল গারত কলিত ও গণিত দার সভাপতি এবং কান বারাবদী পতিত অগদগায় ছাতী দতাপতি। ইনি 
দোখিবাষাজ কনের দত, শুৰিষ্ৎ ও বর্মন নিরঞ্ে সিদ্ধবস্ত। হন্ত ও কশালেছ রেশ, কো: বিচার ও 
ত গু চষ্ট হাসির প্রততারকজে শান্তি-বগাহন।ঘি, তান্িক [যানি ও প্রত্যঙ্গ সর কনচাদি 
ছারা দানহ দাফনের ছর্তাগোর প্রতিকার, সাংসারিক এপাত ও চাক্গার ক্চবিযান্ধ পঠিতাফ ছিল যোগাকির 
আয়াছে অলৌকিক ক্ষষতালস্প্জ। ভরত তথ! ভারতের বাহিরে হখা_ইংআ৩, আমেরিকা, আতিক 
অশ্ট্রেন্িয়া. চীন, জাপান, মালয়, শিক্ষাপুর প্রতি দেশ সনীদীৰৃন্ৰ ঠাহার অলৌকিক নৈবণক্ির 
{ জোযোতিৰ-সত্ৰাট ) কথা একবাকে। স্বীকার করিচাগ্রেন। প্রশলোপডদড শিশ্ত বিবরণ ও ক্যাটালগ [িৰাদূলো পাইসেন। 
পৰ্চিতততল্প অৱেশীকিক স্পিড হাহারা সুক্ষ ভাকাল্চেত অন্য কক 
দিছ, হাইনেস্‌ মহায়াজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় কঠযাতা। সারা ত্রিপুরা বেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিগাবপতি 
মাননীয় আর দন্খনাখ দূণ্োোপ!ব্যার কেটি, লন্যোছের ছানবীয মহারাজ! বাহাছুর পার মন্দখনাখ ঝাচৌধুরী ফে-ট, উডিঙ্গা হাটকোটের 
শধান শিচারপতি নাৰনীয় দি. কে, সা, বঙ্গীয় গঙ্বযেন্টের মত্ত রাজাবাহাডুর মি তদহঙের রারকত, কে টনক ছাইকোর্টের মাননীয় জজ 
সরলার দি: এল, এব) ঘাস, জ্যালাদের মাননীয় রাজ্যপাল হর ফজল আলী কে-উ, চান ঘহানেপের সাংহাই নগরীর নিঃ কে, কচপণ ॥ 
আন্তেহীত্ি্ত অক্ত্যাশ্ভর্ল] আছি 
পে খরাযালে প্রকৃত খবলাত, মানসিক শাছি, প্রতিষ্ঠা ও দান বৃদ্ধি হয় { হয্মোরু ) ৷ সাধারণ-_২)/, ল্কিখালী 
ও সত্ব ক্ষল্ারক্_১১১//, { দরশ্রকার আখিক উদ্বতি লক্ষ্মীর কুলা লাভের ভঙ্গ প্রো গৃচী ও হানসাতীর * 
অব ধারণ করয্য )। সন্সব্ব তা হলভ- -়ণশকি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় হৰল ১//.. বুঃৎ_৯॥/-। সোহিনী (ধন.কর৭) লন 
কিখলী +৮২4/* | বললামুপা কবড-_ 
ৰু শ্িশানী_০৮০০০ 




















এ 
অহাপক্িণাদী_>১৮৯৷- (আদাছের এই কযচ ধাঃণে ওয়াল দাদী জটী ইয়ান) ॥ 

অতল ইন্ডিক্সা এ্টরোপজিকিযাল এক এস্টোনসিস্যযাব্স সোসাহুতী 

(স্বাশিতান্দগ ১৯১ ৭) {assis} 

হেড অক্ষিল ॥:--২ ছে!], ধ্তল: চট “(ুচাতিৰ-সম্বাট ভবন" ( প্ৰবেশ পৰ ওুডেলেমণা টি) কলিকাতা ১০ কো. ২৬-৪০৬৫ ৷ 

দশবৈষাল ৪টা হইতে ঘটা । ব্রাক অকল ১-২, এ টবি, “বসত নিৰাল", কালক।৩!_-৫,কোনৰ ৭৫-০৬৮৪ ) সময আতে 















বিজ্ঞাপন কান্না 








শ্ ভার, 
লেখ-দুচী | পণ্ডিত স্বরেস্্র মোহন তট্টাচার্ঘ-সম্পাদিত 
(ঘ) ছুটীর ঘণ্টাং_চিত্রগুপ্র f 4 
(ঙ) ছুটি (কবিতা )--শতক্ণকুমার হত Pe V্‌ 
(5) ধাঁধা আর হে্সালি-মলোহর দৈত্র 
২৪1 বাস্ধঘহ্ের কথ।-দেবশশ্বী বিরচিত --- ৩২৯ 
২৫ । অচিন বনের পাখি ( উপন্কাস ) হাহা ন। করিলে প্রত্যবাছ আছে--তাহাই নিতাকর্ণ। 
প্রচ রায় ৩২১ | ইছাতে ডিবেদীয় !লমপ্র ক1ধা, সঞ্ধা।, আছিক, নকল প্রধান দেঝদেহী 
a পু, হান, এবাম, শুব-কথচ, পার্খিব শিষপূজা, ভীর্থ-হ্রাম, তর্পণ ও বিশেষ 
২৯) সামগিকী ৩২৩ 
সর হিপেহ জাতযা বিঘঃ সফল সরল বাংলা আধার থে কার্য বেদদ ভাবে 
২৭1 জগণাটিঃ গন্ধ ( উপক্গাদ ) করতে হর-_তাহ! লিখিত হই্রাছে। 
নণেজ্জনাথ মিত্র ৩২৯ | এই অৱ্বশা ত নিকটে খানিলে কাহাকেও আর কোন বহরে জয় 
২>। স্বতির ব্যাখা (কবিতা )-_ছায়া দেবী.:- ৩৩২ | আরের সাঃাঘ। লইতে হইবে ন) । জবি পৃহ্থগণ পুরোধিত অভাবেও 
পট ও গীন--এ'শ! ৩৩৩ | ইইৰিৰ নিতক্ করিতে দক্ধদ হইবেন! হাদ-_৬২ 
খেলা-ধুলা এ শরুদাল মচানাথাঃ এও সল_ ২০৭১১, বিধান নয়নী, কলিকাতা» 


সম্পাদনা--দীপ্রধীণ চট্টোপাধার 
খেলার কৎ।-ক্ষেত্রনাথ রাহ 








শ্যাতিসান ক্ষলাশ্পিল্সী 


হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের 


সার্থক গত্তের সংকলন 


7904] 


পাত্র ব্্লেনন $ 

লেখক ছোট গল্পের ক্ষেত্রে আপন বৈশিষ্টোর এমন 
একটি বলিঃ পরি5য় দিয়েছেন যে তার গল্প সেই বল্ঠঠিতার 
জোরেই বাংল! কখাশিল্পের ক্ষেত্রে আপনার যোগ) গ্বানটি 
অধিকার করে নিয়েছে 1 

এদনশক্রিশালী ছোট গম লেখকের কাছ থেকে আমর! 
ঠিক যে দিনিসটি আশা। করি তিনি ঠিক সেই জিনিসটিই 
ভার গল্পের মধা বিশে আমাদের দিয়েছেন। .বন্চিত 
নর-নারীর প্রতি তার এই বে মম্তা--এ ভঙগিমাত্র নয়, এ 
তার স্বভাব ধর্ম এবং এই ধর্মকে তিনি সাহিত্)-ধর্দে 
কপাত্রিত করেছেন অতি নিষ্ঠার সঙ্গে। ভার গল্পে 
কোথাও ফাকি নেই, কারণ গার দৃষ্টিতে কোথাও ফাঁকি 
লেই। শ্বপ্রহ্জরীর প্রত্যেকটি গল্পই তার অন্যান গরাল্পের 
মতোই ভাল লাগবে। দাম: তিন টাকা। 


ডাঃ মাখনলাল ব্লায়চৌবুরী 





প্রণীত 
কৃষ্যকান্তের উইনের 
সম।লেচন। 


বন্ধিমচল্ত্রের অমর গ্রন্থের টাকা, টিগ্লনী, 
সমালোচন! ও বিশ্লেহণ। 


বিষরগ্টী_ক্রুঞকান্তের উইলের মাদকরণ-লম- 
সাময়িক সমাজ-_প্রধান ও অপ্রধান পুরুষ ও 
নারী চরিত্র-কষ্ষকান্তের উইলে মনত্তত্বব_ 
অতিমান- বক্কিমচক্দ্রের জীবনদর্শন- 
উইল হর ভহািস্প্স্ 
ইছা বাতীত আরও বিভিন্ন বিষয়ের আলোচন! । 
পৃষ্ঠ দংখ্যা__-১৮৮। 


কষা ই টাকা। 





সুরুদাল চট্টোপাধ্যায় এণ্ড দন্স_২০৩৷১। 





ধান সরণী, কলিকাতা 


ভারতবর্ম- বিজ্ঞাপন কান্তস ১৩ 


THE CENTRAL BANK OF INDIA LIMITED. 


( Bstablishea—December, 1811 ) 
HEAD OFFICE—MAHATMA GANDHI ROAD, FORT, BOMBAY —1 


Aulborised Capital Rs. 10.00,00,000/- 
Subscribed Cspllal --- Be. 6,04,31,750/- 
Pald-up 0515 =" Bs, 4.73,40.875/- 


Beserve Fund & other 
Boserves .-+ Bs, 6,74,39,209/- 
Deposils as at 31, 12. 1986.  +*- Rs. 3,19,65,80,311/- 
DIRECTORS : 
Sir Homi Mody, EK. 9. E, ( Chairman ) 
Cooverji Hormusji Bhabhs,Esq. (Vice-Chairman ). 


Dharamsey Mulraj Khatlau, Beq. Nityanand Mangesh Waglo, Esq. 

Chimanlal Bapalal Parikh, ‘Esq. Newab Prince Mukarrem Job 
Bahadur, 

Bir Jamsetjee Jejosbhoy, 

Jaykrishns Earivallabhdas, Esq. Nariman Kaikbushro Karanjie, Esq. 

Shlavax 8০7৮1) Khambats, Eeq. Akbar Hydari, Bsa. 


Branches and Pay 01858 In all important 
Commercial Contres of India & Pakistan. 
LONDON BBANCH : Orient House 42/45, New Broad Street, London, E. 0. 2. 
NEW YORAE AGENTS: Morgan Guaranty Trust 0০; of New York, 
The 00859 Manhattan Bank. 
Banking business of every . description transacted 
on terms which may be ascertained on pplication. 





Calcutts Mein Ofice ... 33, Netaji Bubhas Road. 
L AL BRANCHES. 
Ballygunge, Bhowenipur, College ৪৬ Kidderpore, 
Berobszar, Brabourne Rd. Hatkhola New Market, 
Esplanade, Perk Street, 80320158298) 
‘Tollygunge, Babindre Baranl. Howrah, 
81500669119. 


Branches in West Bengal. 
Asansol, Bankura, Burdwan, Dargspur, Jalpaiguri, Ksliunpong, Purolia, Bsiganj, Siligun, 
Branches in _ Assam. 
99৮1 
Branches in Bihar. 
এ ir, Forbesganj. Gaya, 
ভু ১ তে 
Muzaffarpur, Palun, Patna Oily, Ranchi, Baxaul, Samastipur, Sabibgavj. Sassram, 


i and Sewan & Dhanbad. Lu 
Bitamarbl an Branches in Orises, 


Bambalpur , Cuttack. 
V. C. Patel. B, C. Sarbadhit ar: 
GENEBAL MANAGER Chist 8৪০1, 021 


0605০ 














ফাগুন লাগার দিনে 


আশে পলাশ দেখলেই যকত হবে শীতের দিন 

পে হচেছ । গাহাঢেজা ভাঙা ও পােনকা জৃতোন 
এই বেল এখন বদলাতে হবে। ফালে লাগার দিনে চাই হাওয়া 
ছেলননো আহরণ । পুলে সেরা আনাম এখন 

বাটার স্যা-ডাল, মিলল, চল্পলে | চলতি 


জানত ১০.২৩ 





৭1৯ YE; ৬৮ 


ছদ5] লা ৮৯085 


বশ 


Sh 29018 





১১ ৯১০০/0০৮০0110000105)018088717300008778৪৯১), 


ভারতবর্ষ-_বিজ্ঞাপন--কাকন, দ্্ 


পঞ্চানন ঘোবাল প্রনীতত 


অপন্লাধ-বিত্যান 


অঁধয খণ্ড । (যন্তৰ ) 
অপয়াধ, অপস্থধ-রোগী, অপত্বাধ-প্রবণতা, স্বতাৰ-অপরাধী, 
অপরাধ-বিভাগ, অপরাধ-চিকিৎসা, অপরাধ-সাহিত্য, 
থেউড় ইত্যাদি। 
দ্বিতীয় খণ্ড। (ত্তস্থ) 
অপরাধ-পদ্ধতি, বোগাস দ্যারেছ ট্রকল্‌, ধর্মের পোশাফে 
গ্রবঞ্চনা, ঠগী ভিখারী, মিথ্যা বিজ্ঞাপন, পকেটদার, পৃহ- 
চো, রেলওয়ে ও ডাকঘরের অপরাধ, দ্বাহানানি, 
ডাকাতি ইত্যাদি) 
তৃতীয় খণ্ড । দাষ-_-€৫ 
যৌনন অপরাধ, যৌন-বোখ, প্রেঘণবোধ, মিশ-প্রেষ, প্রেদ- 
রোগ, পরা বিস্তা ব্যাতচার, ক্সীলতাহানি, নার্রী-ধরণ, ভ্রণ- 
হত্যা, যৌনল প্রবঞ্চন।নারী-নির্ঘাতন, উৎকোচ গ্রহণ ইত্যাছি। 
খণ্ড । দাদ-৪. 
ঝাজনৈতিক ৯৬০ খ্যাচরপ,পেশীগত অপরাধ, চুকলাদি, 
চাটুকারতা, উ্কীলড়ত অপরাধ, তেজায়তি সংক্রান্ত 
অপরাধ ইত্যাদি । 
পঞ্চম খণ্ড । পরিবধিত ২য় সংস্করণ । দবাষ্-৬ 
অগীলতা, আত্মহত্যা, অকারণ , সনোবিকার দাঁনাহাদা দা, 
সাংপ্রদান্বিক ছাঙ্গাদা, দা, দু!'তত্রীড়া। দাদিত্াতি, 
হত্যা বা খুন, স্া্ছনৈতিক হত্যা ইত্যাদি। " 
ব্ঠ খণ্ড। দাম_-৫২ 
অপরাধ-নি্ণঘ, অকুস্থল গদন ও পরিদর্শন, অপতদন্ত, রঃ 
ওয়াচ ও ট্যাপিন্ত, খানা-তলাদী, বিবৃতি-গ্রহণ। 
সংগ্রহ, পদচিহ্ন এবং টিপাচিক্ক। পদ্ধতি-বিজ্ঞান ক 
লগ্ন থণ্ড। (ঘযত্হ ) 
য়োদহ্্যঝ ডাকাতি, বেনাদা পত্ধ.লিখন, অপহরণ, ভ্রগচ্ত্যা 
প্রস্তুতি বিভিন্ন অপরাধের বিজান-সম্মত তদস্থ পদ্ধতি । 
| দ্ধাম+৪- 
সাইর, সাজান ও ত ও অসাধারণ উপায়ে জ্মপরাধ নিবারণের 





11১) জীসরোদঘকুমার চটোপাধান্ব--২৯৩1১/১, 
«| শী, কলিকাতা, (২) শৈলেনকুষার চট্টোপাধ্যায় 








বিজ্ঞপ্তি 


৬ সালের সংবাদপত্র রেজিব্রেশন ( কেন্দ্রীয় ) 


আইনের ৮ ধার! অমুযায়ী “ভারতবর্ষ” পত্রিকার 
মালিকানা ও শস্তান্চ বিষয়ক বিবরণ 


১। প্রকাশনার স্থান_-২*৩১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন 
কর্ণওসালিশ স্্ীট ), কলিকাতা_৬। 


২। প্রকাশনার সদনু-ব্যবধান--মাসিক। 
৩1 মদ্রাকরের নাদ-_উকুষারেশ তটাচার্য 
জাতি-_ভারতীন্ 


রা ১১, বিধান সরণী, (পূর্বতন কর্ণ ওসালিশ 
্ী ), কলিকাতা-_ ৯ 

৪। প্রকাশকের নাম-_প্রীক্মারেশ তটটাচার্য * 
জাতি-_ভারতীয় 
ঠিকানা_-২*৩১।১, বিধান লরখী, (পূর্বতন কর্ণওত্বালিশ 
স্বীট ), কলিকাতা--৬ 


«1 সম্পাদকের নাম--(১) জীকষণীন্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
জাঁতি_ভারভীয় 
ঠিকানা-_কাষারহাটি, ২৪ পরগণ1। 
(২) প্রশৈলেনর্মার চট্টোপাধ্যায় 
জাতি-_ভারতীয় 
ঠিকানা--২৩১।১, বিধান দর্ণী, কলিকাতা--৬ 

৬। হে দকল অংশঘার মোট শুলধনের এক-শতাংশের 
অধিক অংশের অধিকারী তাহাদের প্রতোকের নাম ও 
ঠিকানা 

বিধান 


| ২*১১১ বিধান সরগী, কলিকাতা-৬ (৩) ভররখেন- 
। কুমার চট্টোপাধ্যায়-২*৩৷১৷১, বিধান সরনী, ঝলি- 
| কাতা-৬, (৪) প্রীদীপেনকুমার চট্টোপাধ্যাত্র ওরফে ীপ্রদীপ- 
কুমার চটোপাধ্যার-_২, ৬১৯ বিধান সরশী, কলি- 
কাতা-৬, €) ইদভী প্রভা দেবী_২*৩)১/১, বিধান 
সরণী, কলিকাতা-৬। 


আমি শ্রদারেশ ভট্টাচার্য এতদ্বারা ঘোঘণ! করিতেছি 


বিডিহ্প্রকার অতিনব উপাহ সন্ধে আলোচনাই এই খণ্ডের হে উপরোক্ত বিবরণসমূহ আমার ভান ও বিশ্বাসমতে সতা। 


বিষবন্ত । তাছাড়া নিদোগএখা, নবিক্ষোত, পাছারা ও 
টছলের কাধ, আরক্ষবাহিনী এবং স্মতাবহূরৃ্ত জাতির ইতি- 
ছাস গ্রতাতি সম্বন্ধেও এই গ্রন্থে গবেষণা কম! হয়েছে। 


— ৮ ইটা 
পুরুদাল চটাপাধা!ঃ এও লগ--২৯৩।১১, বিধান লৱণী, কলিকাতা-৮. 


স্বাক্ষর--রীকুমারেশ ভটাচাষ 
প্রকাশক 


১লা মার্চ, 
১৯৬৮৬ নাল 




















€ যেয়াদী আমানতে (মেয়াদ 
অনুযায়ী) সর্বোচ্চ বাধিক 


"৭২% 
 সেভিংস ব্যান্ত আযাকাউণ্টে 


87 


পট রেকারিং ডিপোজিটে 
আকর্ষণীয় সুযোগ সুবিধা 




















যশস্বিনী মহিলা-কখাশিল্ী 
অনুরূপ। দেবীর 
_ মস্ত সাহ্িজ্য্য-সাঁত্ৰল! 


গরীবের মেয়ে (ঘয়াচির রগায়িত) ৪-৫০ 

গোষাণুত্র 8-৫০ বিবর্তন & 

গথেৱ গাথী ৬. বাগদা ৫. 
রামগড় 8-৫০ হারানো খাভ| 


বে দহিত্নলী মচিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত অধ শতাব্দীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে-উপরের বইগুলি 
গাছার অবিশ্থরণীয় সাহিতা-কীঠি॥ পরি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুর্ধ ও চিত্ত বিক্গেষণে মহিলা-উপন্তাপিকগণের মধ্যে 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিয়া আছেন। 


কু ৰ্ক্কাস। ভটোম্পাপ্ধযাক্স এক সস্প--২৯৩)১)১ বিধান সরনী, »পিকাতা-৮ 





শা 











কাপ্গুন-৩৩৭২ 
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জন্মাস্তরবাদ 


শ্রীমৎ অনির্বাণ 


(শ্রদিলীপক্ঘার রাংকে পিখিত পত্র-গ্রবন্ধ ) 
প্রিরবরেবু_বাইরে খেকে ঘুরে এসে আপনার চিঠিথানা 
গেল।স। প্রান, ভক্তি আর কর্ণের সদদ্বযের একটি স্থন্দর 
স্তর ঠাকুর নিজেই দিয়েছেন বিতার শেষের দিকে : 


৯ ৬ ০ = ঘতঃ পুবৃতি ইভানাং যেন সবহিধং ততম্‌ 


একদা অত পিং হিন্দতি ষানব:। 
আমি একথার তুলল! পাই লা॥ আমার প্রবৃত্তি তে 
তাহই প্রেরণাযর। আর তিনি তো ছেয়ে আছেন দব 
কিছু-_দেশে কালে ঘটনায় অঘটনে বাইরে ভিতরে 
২৯ ২২৫ 


কোথাত্ন তিনি নাই? কাজ তিনিই দিয়েছেন, শক্তির 
ভোগালও দিতে চগেছেন সঙ্গে সঙ্গে) থামতে দিচ্ছেন 
না_ন। আপনাকে, না আগমাকে। বাসে বাদে নাক 
টিপব, গাজার বৃ হয়ে শৃ্ বদ্ধ অনুর করব হা অষ্ট 
দা[ব্বক বিকারে অহরহ ডগমগ থাকব ং! কুল তুলে খালা 
গেঁথে চন্দন ঘষে তাঁকে দাপ্সিঘে অনা করব--কি্ছুই তো 
করতে দিলেন না। তবুও সাধ যা, আগন। করি। 
কোথায় ফুল পাব? বলি, আমার কর্ম তোমার পায়ে 
স্কুলের অর্থ । এই ঘে চিঠি পিখছি, ঠাকুর! তোমাকেই 
লিখছি, নিজেকে গলিয়ে দিতে তোমার চরণ দুই দিচ্ছি । 


৯২৩ 





এহাত হদি এই কহাবে অ'মাত দিযে হাই তোদাও 
সাধ, আহি হাতে লাদ সাধব কেন? তোমার কাজ 
করব-এইই তোমার সেবা, এটই আমার পৃ জার, 
তুমিই লব জুড়ে রচেছ ক্ষ্র বাইরে-এইই আমার 
জ্ঞান। 

এমনি কাকেই হদ্ধি দিন কেটে ঘান, ধাক না। বল্ব 
বক্স তুষি। সুধা দিয়ে মাতাও বনি, বস্ব ধন্ধ ছুরি! 
হেবা না দিয়ে কাদাও যৰি, বল্থ ধন্য হরি ৷ 

আপনি ঠিকই বলেছেন, আবার দি জন্মাতে ছয় 
তাতেই বা দুশ কি? এ-আন্সটা তো নিতান্ত বিশ্বাদ 
ঠেকে লি। দুনিল্নাটা একেবারে হাচ্ছে তাই এইই বা বলি 
কি কাকে? আল্ান্থংকে তত করা, জগৎকে দিখা বলা 
এগুলিট কুলংস্থার, এগুপিই অজ্ঞান। জন্যান্তরের বা 
জগতের শর্ত আমি নই। আদি তাদের সমালোচনা 
করতে হাট কোন সালে? 

আলল কণাটি কি ছানেন? অনেক কিছু কুচ্ছ- 
সাধনার আড়ঙর ক'রে কিছুই হৱ না। সয়লবুদ্ধিতে 
শেদের কথাটি হুজে চিলেই হ্প_-*মামি তোথার?* 
ফেখানে রাখো, যেভাবে রাখো, আনাঘ লিঙ্গে যা খুশি 
করো-__খামি হোমার। “তুমি নামার" --এ-কথা বলার 
ফোর দামার কোখায় ? মাঃ *তৃদ্দিই আ[ম"--এইই বা 
বলি কি কারে? শুধু গানি স্থামি তোমার, আমি 
তোহার। যেন কারে আমা গড়ে, আমি তেম্নি 
করেই গড়। তোমার খেলার পুতুল আছি তোষার 
খেলার পুতল। আদি তোমার, আহি তোমার, আম 
তোমার । নাস্োর গতিরগ্ঞবা। 

সেদিন ছিজাল। করেছিলেন, শুধু কর্ণ ক'রে কি তাকে 
পাওয়া হাক? জোরের দঙ্গট বল্ব নিশ্চগ পাওয়া ঘায়। 
আমার গুরুযৃত্রে কথা মনে পড়ে--চব্রিশ ঘণ্টার মধ্যে 
তিন ঘণ্টা বিশ্রাম আর একুশ দবণ্ট। খাটুনি। আর 
খাটনি ভাষার হতো। হচুরেও মতে! | মনের মধ অহরহ 
একট। তাও--এ তোদার কাছ, হেল সুগ্গর করে করতে 
পারি। মাটি কোপাতে হক্ছে__ছেন স্বন্দত ক'রে কোলাতে 
পারি। ধান ভানতে হচ্ছে--ধেমন হুন্বর ক'রে তানতে 
পারি। ছাদের বেকার পাঠ দিতে গজ ছেল হুন্দর 
কারে হিতে পারি। স্ত্রী বেন ক'রে স্বামীর সেবা করে, 


ৰ্চাব্মন্দঁ 


[ ৎ৩শ বধ, ২য় থও, ওহ লংখা। 





তেমনি ক'রে দেব! করা । আর ভাতে বুক ভঃরে উঠত, 
চোখে আলে। ছুটত, শিতাছ শিাদ্ধ শকি। আর আনন্দই 
লোভ বইভ॥ ভার বশত চোখে আডুগ দিতে তিনি 
দেখিছে ধিঘ্েছেন। 

বাজ্বিক, গোপী ন! হ'লে ঠাকে পাওধা যাহ না। 
ভালোবাদতে হুবে ঠিক খ্েযেছেলের যতো, ঠিক দীৱার 
মতো । পুরু একেথারে বিদর্জন দিতে হবে। 
রাষক্ুফাছের বলতেন, আমি নিজকে “পু” বলতে পারি 
না। একখাব তুলনা নাই। 

আর পুরুষগা হি নিতাই বিদর্জন দিতে না পারি, 
তা হ'লে থাকব তোমার কিশোর লখ। হয়ে, তোমার 
গোঠে তোমার দঙ্গে তোমার ধেছ্ধ চরাব। এইই তো 
আমার কাঙ। কর্ন তো নয়, গোষ্ঠপীলা। দিনের বেলা 
গো ছার রায়ে কৃদেলা। তখন আর সখ! নট, দখী- 
আমি তোমার সুবগ, তোমার নর্দগণ| -তোমার লীলার 
গোপন কথাটি খাব কাছে তুছি উদ্ধাটিত করেছ, যে 
একাধারে তোদার সখা আর লখী দুইই । 

কিছু চাইবেন =! তার কাছে_মুকি প্র, জ্ঞান নয়, 
খুনর্তযনিরোধ নগ্ন, সাধনার কগ্রুতা ব! খবর ধা বিভূতি 
কিছুই নয়। শুধু “আমর তোমার ভালোবালি।” 

আশ। করি ‘শ্বে শ্বে কর্মণ)তিরতঃ সংসিন্ধিং লততে 
নর১ নীতা, ১৮৪॥--নিজের নিজের কণে অ্রতী থেকেই 
সাধ সিদ্ধিলাক করে। 

আপনার থিতীয় প্জধানা পেল।ছ। গীতার ওঁ নদস্তার 
জবাব আপনি নিজেই দিছেছেন। জানের ভিতর দিয়েই 
হোক ব! পরেছে ভিতর দিথেই হোক, যতক্ষণ পর 
আমরা তাকে না পাচ্ছি, ততক্ষণ পর্ধন্ত আমর! 
বস্তুচ্ই ছুঃখী | অথচ এমনি গোছের ফের থে, আম! যে 
দ্ৃখে আছি, মে-কথাট। বুঝতেই পারি না। ভাবি_ 
প্ৰবেশ আছি)” এরই নাম অধিভা_বেশ ঘেনেই ধা 
নিছে মেতে আছি তাই পরমার্থু নয়, তার)পরেোজারঞা ” 
কিছু াছে--তা বুঝতে লা পার! । শানে এটাকে বলেছে 
বিপধবুদ্ধি ব wrong voluation of lie আমাদের 
হেশে ভুঃখবাদী দর্শনগুলি অবশা এটার উপর খুবই জোর 
নিহেছে। হদিও গীতা ততটা গোর দেহ নি, তনু গোড়ার 
কথাটা সেও মেনে নিয়েছে। দ্বখবাদী দর্শনগুলি 
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অবিস্তার একটা লাংস্কতিক দানছাই বাৎলালো-_ দেহ 
বরলেই যখন হ:খ পেতে হত, তখন আর হাতে দেহ না 
ধরতে হয়, তার একটা উপান্ত করে ॥ বদনা, তোগের 
আকাক্র।--এই হল দেহ ধারণের মূলে। চিতে হি 
বাদন ন! থাকে, ত! হলেই এই হে হোগায়তন দেহ, এট! 
ধরবাঃও কোনও প্রয়োজন থাকবে না। 

এই খেকে বেরিয়ে এল ভান আর বৈয়াগোল্প পথ। 
চিত্তকে বালনাশু্ত করবা কথ! অবশ্য ভতগ বলেন 
হিযহথে আর জাগবতুহখে তারাও তফাৎ করেন। 
কাজেই পোড়া দিকে দুজনের পণ খানিক দূর পর্ণন্ত 
একই-লংদারের (মোহ কাটাতে হবে, বিধ্যতৃষ্ণ। বর্জন 
কয়ে ঠার তৃষ্ণ| অর্জন করতে ছবে। 

তা ন হয় করণাম। কিন্তু ক’রে পাব (ক? এইপানে 
এলে দুটি দর্শনের দ্ব'একম রায়। ছুঃখবাদী দশন বলবে, 
বামন! ধর্জন করণে অ।৫ সংদারে তোষার আদতে হবে 
লা, তুমি শৃশ্কে মিলিয়ে ঘাবে। ভক্তের দর্শন বলবে, 
শৃপ্তে দিলবে কেন, পাবে তাকে-_খিনি এই সব কিছু 
হয়েছেন। 

উপনিধদে এই ছই পথের কথাই আ/ছে। একটি হচ্ছে 
বাজংঘ্োর নেতিবাধ_ধদিও তিনি একেবারে সব 
উড়িয়ে দেন নি--আর একটি হচ্ছে শাতিলোর ইতিখাদ 
তিনি বললেন, লবই অ্রগ্ম জেনে শাশ্ব হয়ে উপালনা 
করে। 


সত) এই ছুটি ঝাদের মধো একটা লদশ্বত্ত করে লিছেছেন 
গ্োড়াতেই ॥ প্রবমেট বলেছেন, তাকে পেড়ে হবে, 
ভাতে স্থির হতে হবে, তার ওরে ধরি বলতে হয় সংগার 
ভঃখমত্--দেট। বিল! বদ! হনে ন।। কিন্ত তাকে পেয়ে 
ছাওচা হয়ে গেলে 5গবে ন/-ফিরে খাবার এখানে আলতে 
হবে, তার ঝা কঃতে ঘূবে। এই ওল ত্রাদ্ধীপ্থিতি। 
তান পণ ব্ক্ধনর্ব।ণ? লে তো মাঙেই। তে দিন 
এখানকার কা ডুরিয়ে বাবে, গেরিন ব্রহ্নির্বাদ তো 
আলবেই, এমন কি এখনও ত্রদ্ধনির্বাণেহ আগুত। তোমার 
হবে_হদি ভুষি হিঞ্কে জানো । আর নিজেকে না 
ছানলে ঠাকেও দান! বায় ন|। তাই তে গীতার 
প্রথম দিকটাঙ ভগবান আম্মুজনের উপর এত দোর 
ধিগ্সেছেন । 

ধখন নিজেকে দানলাম, তাকে পেলাম, তখন তীর 
কর্ম করে জীবনপাত করব। তখন আর আমি তো 
কত নই, অকৰ্তাও নই-_ামি গার লিগিত্ভ। তিনি 
নিজেই বলছেন, "আমি বারবার এ-পৃথিবীতে এনেছি 
তুষিও এসেছ অদূন, কিন্তু তুমি ত! ছালো না, "মামি 
জানি। আদি ধরি ঠাকুরকে পেরে ঠাহুরের সাধর্বা লাভ 
করতে পারি, (এটা শীঠারই ক) তাহলে ভিনি ঘখন 
বারবার আলবেন, ডা) সঙ্গে তার ওলি ব'যে আদিও 
আসব ন| কেন? এই একট। আশ্বাল কিন্তু সীতার আছে 


তাতে পুনর্জদ্মের সমস্তাটার দঘাধান হয়ে ছাছ। 











নুর কাব্যানবাদ 
পুষ্পদেবী দরম্তী, শ্রুতিভারতী 


শাহ দৃষ্টা তৃ উপদেশে! ব1খদ ংবৎ (৩+) 
শাহদুট অহুল্রি এই উপদেশ দে? হয় 
বামদের কমি যেমন করিছা বুকায়ে স্বারে কম 
ইহ নিদেকে কয় 
হই়। ব্ৰহ্ধময় 
হক্ষরে বে জানে আপনি দেডন ব্রহ্ম হই ধায় 
বাম্ধদেবও এই ত্রচ্ষে দানিচা বহ্বলেরে পা। 
বলে বামদের আম আহ আবাদি ক্যাও আংগি হই 
সবের ভিতরে বিরাজে ব্রচ্থ আলি তিনি ছাড়া নই॥ 
জীবনুখা প্রাণ পিঙ্গাৎ ইতিচেৎ ন 
উপাসাইতবিধাৎ আত্রিতত্বাৎ ইত তমহোগাং 
উপনিগ্দের এই কথাগুলি আালে/চনা হল হেথা 
তাহাদের মাঝে দীবেরও প্রাণবাদুবও রহিল কথা 
ঝাকারে নয় বঙ্ারে জেন 
দতধনের ঘাতাটিকে চেন 
চীবই বক্ষ চীৰ লক্ষণ স্পটই দেখা ধায় 
প্রাণই বক্ষ ভানদহরূপে প্রাণেরেই পুনঃ চার 
প্রাণশক্তি ভোরে 
শরীরে উর্দ্ধে তোলে। 
প্রথম অধ্যাগ্র হিতীক পার । 
সর্ধত্র প্রলিদ্ধাধিকরণ 
সর্দন্র প্রদিন্ধোপদেশাত 
ছান্দোগ। উপনিষদ (৩১৪1১) 
সৰ্বং ঘঘিনং ব্রহ্ম তচ্জগানিতি শান উপালাত, 
অথ খলু করতৃঘঃঃ পুরু: যধাক্রতুর'ন্থযোকে পুরুবে, 
তবতি তথা ই 
প্রাণশযীরঃ তান্ধপ । 
ডগ ত্রন্ধযয় অঙ্গে সৃষ্ট হ্য় 
্রন্থে বিলীন ত্রক্ষে অবস্থান 
শান্ত হইর। তাই ডাকো দর্বধাই 
করো উশালন। করে| জীব গার ধ্যান । 


(৩১) 


0) 





হঃ প্রেতা তধতি ন ক্রহুং কুহীত মনোমৰং 


২২৮ 


সংকর বিকারদ্ত দানব শরীর হজ 
মরণের পর জনছে সে রূপ বে 
যনোষজ প্রাণদেচ হয় নিঃদন্ডেহ 
তেছোদয় হতে বুদ্ধিমানেতে চাছে। 
বাকোর গ্রারস্তে হেখা ব্রদ্ধ বলি কর, 
মন প্রাণ থাকিলেও ত্রদ্ধ ছাড়া নহব । 
ত্রন্থেত সকল ৭ বিশ্ডারিয়। কর, 
তাহাতে উৎপত্তি দ্বিতি তাহাতে প্রলঘ। 
তচ্ছণান শব্দ অর্থে ডাহা হতে জাত, 
তাহাতে বিলীন হয় ভাহ!তেই রত। 
জীবের উল্লেধ হেথ! কখনই নাই 
বরদ্ধের মহিম! শুধু গাছে সর্বদাই ॥ 
বিবক্ষিত গুপোপপতেশ্ (২) 
বিএক্ষিত ওণাযলি ত্র ছাড়। নাই 
শ্রতিতেও খধিগণ বলেছেন তাই 
প্রথম সত্রেতে শ্রুতিবাকো জেন আছে 
তাহার পরেতে এতিবাকো বলিয়াছে। 
সত্য দংকল্ হাহ ইচ্ছামত হয় ঠার 
সি স্থিতি প্রলয্প হ1 হয় 
আকাশের মত আাত্ু। থাকিছাও নিলেপকত। 
শুধ্‌ ব্রন্মে অন্ত জীবে নয়। 
আহুপপতেত্ত ন শরীর: (৩) 
অহুপপত্রে: অথ তাহার যুক্তিঘূক্ হন্ছন] বলিঙ্জা তাই 
তু অর্থেতে নিশ্চপ। ন শারীর; জীব হবেন! ত ভাই 
পূর্ব সুত্রে শ্রুতির ধেমন 
বলিক্াছি নান! গণ সে বেখন 
যত গুণ গ্রেনে। ত্রচ্চ ছাড়। দে কখনও কাহারও নয় 
শরীরে খাকিছ। শারীর তিনিই দীবরূপে সেই রগ । 
শী হইতে বাহিরেও জেনো ত্র বেন রত্ন 
জীব দে কিন্তু শরীর বাহিরে 
কোথাও নাহিক রয়। 


কান্ন_-১৩৭৭ ] 


ল্র্ষসূত্র কাব্যাশ্সুত্বাদ 


aan 





জীবকে শারীর বল৷ হয় নাই 
ত্রন্ধ শরীরে আবদ্ধ লাই 
শতীরেডে গত ছীব চিরদিন ব্রচ্ধ দকগ ময় 
শুধুই শানীর বপিতে ব্রঞ্ছে ঘুক্তিযুক্ত নয় ॥ 
কর্ম-কর্তৃহাপদেশাচ্চ 6৪) 
শব জীবকে কর্ত। উল্লেখ হেখা আছে 
তাই মনোদয়ে ব্রক্ষে নুঝার ছীব সেথা হবে ন! বে 
তাই শ্রুতি কয় এই মলোমক 
গুণ বাছা! শুধু ব্রথ্থেতে ত্র 
জীবের মৃত্যু ঘইলে সেটুকু ব্রন্ছে গ্রহণ করে 
দীবের মতো ধ! কিছু অমর ব্রহ্ম অংশ ধরে। 
শবদবিশেঘাৎ 
শতপথ ব্ৰাহ্মণে আছে 
বৰা ত্রীত্বি! হবে ঝ। শ্মাকো| বা শ্যামা কততুলে। বা 
এবম অরম নর্বাত্ম্ন: পূরুহো হিরসছছে। বা ছোযোতিরধূমষ | 
শ্রাদ ধান্ছেতে তঠল ঘধা হুম্্র কূপেতে রপ্ত 
বাকা মাঝে দোন।র বরণ পুরুষ তেগনি রয় 
ধূ্হীন আযোতি হেন উচ্ছল 
মূরতি তাহার করে ঝলদল 
অন্তরাস্মা বলি! দানিও তাহারে বৃঝারে কন 
মনোমগ্র সেই জীবাত্মারূপে যোছের 
শহীরে রয়। 
শ্বতেশ্চ ১ 
পুরাণ এবং ইতিহাস যাবে একথ! উক্ত আছে 
দীব উপাপক উপান্ত হযে এরন্ধই বিরাছিছে 
তাইত বলেছে পিতা দে কথা 
মধুময় দেই মধুর বারতা 
“ঈশ্বর; সর্বনূতানাং হচ্ছেশেইচ্ছুন তিঠঁতি 
জ্রামস্থন সর্কতৃতানি ধন্ত্রারঢ়ানি দা 1 
সবাকার হাথে থাকিয়া যে জান 
মায়ার দ্বারা করেন চালন 
শঙ্কর বলে জীব ও বক্ষে কোন কিছু ভেদ নাই 
দেহ উত্তর মন ও উপাধি জড়াতে প্রভেদ ভাই 


্চ্থ তিহ্ নহে কোন জীব 
আানীজন জানে প্রতি জীবে শিব 
এ কৰা না বুঝে এই ভেগাতে? ভুলের সহি হত 
তিনিই সব্ট। তিনিই সৃষ্ট সবি তার অঙ্থগত । 
অর্ডকৌ কস্থাতত্াপদেশাচ্চ ন ইতি ঢেৎ 
ন নিশছ্যতাদেরং ব্যোমবচ্চ (৭) 
সুত্র আবাদ স্থানে দেই জন বিরাট পুরুষ রয় 
হৃদয় কমলে রাজে লেই জন হেই জন লোম 
এছ সব আত্মা জন হাদছে। 
ইনিই আদার ছানা থে হয়ে 
হৃদছ্ছের মাঝে রছেন আপনি আমার হদছ রাজ 
০" অশীক্থান ভ্রীচের্ব। ববান্বা মত কখন ধরেন সাজ ॥ 
ইতি চেৎ বলি আপত্তি ঘৰি করে এই কথা কেছ 
রাধিও না মনে কোন অবকাশ করিতে এ সঙ্গেহ 
ব্যোষবৎ ছয়ে আকাশেতে রম 
সুচীবৎ হয়ে সৃন্ম দে হয় 
হৃদয় মধ্যস্থিত সেই জন সর্ধগণ্ড সে হয় 
কহে শঙ্কর শালগ্রাদেতে যেমন প্রহর 7 
সস্তে'গপ্রাধি রিতি চেৎ ন বেশেধ্যাৎ 
কেহ কেছ বলে ব্রত্ঘট যদি জীবের মধ] রর 
জীবের হুখ ও দুঃখ তাহলে ব্রদ্ধভোগা হহ। 
হয়ন| জানিও তাহ! 
অক্ষ বিশেষ হাহা 
সেই প্রতেষেতে পাপ ও পুণ) পায় সে পরশে ল'ন 
অল্প শক্তি জীবের জানিও সথখহথ দুই-ই হয়। 
তিনি অপহত পাল ব্রা দেন সর্ধ্ব শকিমীল 
লর্ষ হাছার জানা সেট তিনি তিনিই জগতপ্রাণ 
শাপলেশ লেখা নেই 
শুদ্ধ দর্য্াই 
শুদ্ধ বুদ্ধ অপাপবিদ্ধ কর্ম অধীন নয 
সাক্ষী লেন জুই) হইছা জীবের মধ্যে রয়। 
(হৃগুজোপনিহদ ) তয়োবন্ত পিপ্লপং স্বা মস্তি 
অনপ্থশ্বরন্ত অভি চীকম্টীতি। 


৬) 





(পুরবশ্রকাশিতের পর) 
উনিশ 
বার্ধারা ( উৎস্থক ক($ঠ ) (কিন্তু খামবেন না দাথা। 
তারপর 1 এত হন্দর কথা_শুনলে মনে হয় হেন দৈৱবাণী 
শুনদ্ধি! 

অলিত: সধুদির কথায় আমার অধো উল্টোপান্টা 
তায জেগে উঠল দেখতে দেখতে ৷ আমি নিজেও কেবে- 
ছিলাম রাধীদাহেবার কাছে ক্ষমা চেয়ে গান শোলাব 
ভাকে। কিয় অপরের নুখে উপদেশে এই বিধানট। শুনবা- 
হাত মন কেমন বেন ছখে উঠল। কিন্তু কী বলব তেবে 
না পেয়ে অশান্ত হয়ে উঠছি তিতয়ে ভিতরে এমন সমে 
মৃছনা বলল : 

“এ ধরণের কথার পিঠে কোনে) কখ) বলতে যাও 
আমার পক্ষে [তা লাধুজি, তবে হি রাগ না করেন 
তবে জিজঞালা করতে সাধ হত হে, সত্যই কি তক্ত 
হখন ভক্তির গান গা তখন লে তগবানকেই শোনা? 
আমর! তো। কেউ কশ্দিন্কালেও দেখি নি এমন জীব! 
আপনি দেখেছেন কি?” 

লাগুনি আমার দিকে তাকিয়ে চোখ মিট মিট কারে 
বললেন ; “আমার এ-মালস্তরীটি॥ [জিতে থেকে থেকে 
ছুই, লরস্বতী ঠাকরুণ তর করেন কী তাবে তূদ্ি ভুফতোগী 
জানোই তে। ছাড়ে ছাড়ে। তখন ইনি কী রূপ নেন 
আলে { শেফ তাকিকেৱর--ধে তর্কের জগ্রেই তর্ক করে) 


বলেই ওর দিকে তাকিয়ে ছেলে বললেন : “তবে শোনো। 
মা জন্বী, আমার একটা স্বচক্ষে দেখ। মাচ্ষের কথ! ঝল।” 
ব'লে একটু খেছে শুরু করলেন: “সেবার কাশীতে 








থেকে আরগ্ত ক’রে হযিদনা পর্যন্ত সবাই পাঠা 
প্রণামী। নিমহণের ধূমধাদের হাওয়ার 
নৌকে। আদার পাল তুলে চলেছে মাহ দরিয্ায়। 
“হঠাত দেখা এক বাবাদির দঙ্গে। মাথা 


নামাবলী, 


ছাসিদুখে সোজা কাছে এসেই বললেন ; যাবা, তোমার 
নাদ শুনে এসেছি অনেক দূর থেকে_হি একটি ঠাকুরের 
নাম শোনাও ৷! 

শ্বাধাজির নাম আমিও শুনেছিলাম --তাই এ অ 
রোধে খুশী হ'লাদ বৈ কি। কিন্তু লেদিদ আনয় ভেঙে 
গ্রেছে-_ত1ঙা আসবে গাইতে জহদিকায় বাধল। বললাম : 
বাবাজি, পরণ্ড কাশানরেশের রাজবাড়ীতে আমাক গান 
ঘবে, হদি আাগেল তবে শুনতে পাবেন। 

“তিনি বললেন: হাঝো! বৈ কি তাৰা, কিন্ত এওটি 
কথা: দেখালে তুমি ঠাকুরের গান গাইবে তো? 

২৩৯ 
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“আমি তাচ্ছিল/শুরে বলপাস ; ‘ওদব গানতো আমি 
গাই না বাবাজি, তবে হালে! গালে! ধবপদ বেতাল তবে। 
আরে। বড় বড় ওলা আদছেন।' 

“বাবাজি বললেন ; ও 1” 

পার নিরাশ সুর শুনে মামার চাং পূব রাগ হল ॥ 
কিন্ত প্রকাশ না কারে ছোট নহদ্ধ'র ক'রে ইচ্ছে কবেই 
অন্ত দিকে খাড় বেঁকিযে কাসঈীনরেশের সেক্রেটারির সঙ্গে 
গল্প করতে লাগলা৭। তিনি আম।কে জিজ্ঞাস! করলেন : 
'বাঝাজিটি কে?" আমর পাশে এক বৈষ্ণব ছিলেন__ 
তিনি ধ'লে উঠলেন : প্রনৃপাদকে জানেন লা? উনি বে 
শাজিপুরের শীষন্ত গোস্বামী | অঙবড় কীর্তী তূভারতে 
ছুটি দেই। ওঁর পদবী শুধাকঠ।" 

“কীতনী শুনে দেক্রেটায়িৱ ঠোট ছুটি বিদ্ধপে অষ্টাবক্ৰ 
ছয়ে উঠগ। ধললেন : 431” 

“আমার ফের দা হ'ল বাবাজির উপয়ে। আব" 
গৌরবের গর্ওও এল, বাধজ্ির দিকে ফিরে লললাখ : 
'গোলাই(জি, ইনি হচ্ছেন কাশীনয়েশের সেক্রেটারি । যদি 
বলেন তো এঁকে বলি আপনাকে নিমগ্রণ করতে--মহা- 
ঝাছকে আপনার গান শুলিগে আপবেন।” বাবাজি বললেন 
হাত দোড় ক'রে : তাকে গান শোনাতে পারলে, খুবই 
খুশী ঘতাঘ বাধা, তবে হয়েছে কি জানে|? নাদি এক 
ঠাকুরের উৎদব ছাড়। তো কোথাও গাই না। আর গাই 
নিজের ঘরে গৃহবিগ্রহের লামনে। নেখানে বদি কাশী- 
নরেশ পায়ের ধুলো দেন তবেই তাকে গান শোনানে। প্র 
ছবে_ নইলে তে! হতে পারে লা বাব! ঠাকুরের 
যান। |” 

"আমার তারি রাগ হ'ল বললাম : *গোলাই ছি, 
কাশীনরেশ বায় তার ঘরে গিগ্ছে গান শোনেন না। তাকে 
গিয়ে গান শুনিয়ে অদতে হয়। অত বড় পদজ্ছদার সাঃ! 
ফিসুস্থালে কমই আছে ।" 

“বাবাজি হাও জোড় ক'রে বললেন: বাবা রাগ 
কোরে! ন)) আমি গান শোনা তো সমগ্রদারকে ন 
আমার ঠাকুরকে 1 কিন্ত নে কথা হাক, তুম্বি আঙ্জকে 
একটিও ঠাকুরের গ্রান শোনাবে না বাবা? নেক দূর 
থেকে এনেছি থে তোমার নাম শুনে । 

শলেক্রেটারির মুখ চোখ রাও। হয়ে উঠল। তিনি 








সাজা বাংলা বললেন : "গোলাইি, ওস্থা 
লা থাকতে পারে, কিন্তু তিনিও ধার তার লাস্নে গান 
করেন না জানবেন। তা ছাড়া তালো। গান শুনতে হ’লে 
সময়ে আদতে হয়--যধন তখন গাওয়া চলে ঠাকুরের 
জক্কেই। এ আপনাদের বাংলা কীর্তন নতি 
ভানপুর। চাই, পাতে চাই, তবলা চাট, দারঙ্গি চাই, 
তোড়জোড় চাই, ভালে শ্রোতা চাই-_ঠাফুৱের গানে ঘা- 
ভা দঙ্গত বানেই-দ্গত হ'লেও চলে, কিন্ত এ হুল শ্রুতির 
নাদের গমকের রাগের দুর চৌদুনের খেলা। বুঝলেন? 
ঘান বাড়ী হান, গল্ডাধছিকে দিক্‌ করবেন ন। 

“আনার বাকাবায় না করে বাধারি নমন্থার কাছে উঠে 
চলে গেলেন শালা জপতে জপতে । দুখে তার ক্ষোভের 
লেশও দেখলাদ ন1। 

প্বাড়ী ফিরে লারারাত ঘুমুতে পারগাদ না। লিঙ্গের 
চোখে কেমন তেন ছোট হ’রে গেণাম। একী করলাৎ, 
কী করলাম? দনে পড়তে লাগল বাঝাদির তাবে-তোলা 
মুখখানি, তার নির্মল হালি, প্রসন্ন ক$!--এ আধার 
ছুনিক্নাদ্র যে মূখ সবাই বআপো৷ তর তাকে তোলাও 
তো খুৰ সহজ কথা নয়। অথচ এ নিরঙিমান মাছটির 
কী গভীর উদাপীন্ কাশীনরেশের প্রতি! ধাকে গান 
শোনাবার জগ্ডে আমর! দবাই লাপারিত--এ লোকটি 
তাকে অম্নানবধনে ডাকল কি না গার ছোট্ট কুটীরে! 
কোথায় পেল বাবাজি এ গভীর বৈরাগা-_মাত্ম 
ষ্যাহিতি? হঠাৎ কে যেন ব'লে উঠল তিতর থেকে__ 
এ ভাবে ছোটাছুটি ক'রে রারায়াডড়ার চিত্তরঞ্জন করবার 
জনকেই হত দেবাদিদের বাগবাগিনীর সৃষ্ট করেন নি। 
তৰু বাবাজির ওখানে গিছে তার গান শুনে আপতে গ্রধল 
ইচ্ছা হ'লেও কিছুতেই তেতে পাপা না। অথচ 
বাবাজি তে! ছুটে এলেছিলেন শিশুর মতনই গোপালের 
একটি গান শুনতে । গরশদী চাল দেৱে তাকে তাগিছ়ে 
দিছে কী চতৃঃগ লাভ হ’ল আদার ? পরদিন ডোর বেলা 
উঠেই লক্ষৌও চলে গেলাম। সেখান থেকে কাশী- 
নরেশের লেক্রেটারিকে তার ক'রে দিলাম থে মাল পান 
পল্রগা লেখানে বে গান করার কথা ছিল--এঘাত হ'ল না, 
মহারাজ ধেন আমাকে ক্ষমা! করেন। 

“এর প্রা ধছর খানেক বাদে" বললেন লাখুজি। 


২৩৪, 


“একদিন সকালে চলেঞ্ি আদরা যোটরে_এলাহাবাছে 
গঙ্গাতীর়ে। হঠাৎ একটি বাড়ী থেকে শুনগাম অপরূপ 
কণে কে কীর্তন গাইছে। মোটর থামিয়ে কান পেতে 
শুনছি_এযন সমগ্র বাড়ী থেকে একটি স্বধর্শন গৌরবর্ণ 
যুবক বেরিয়ে এসে নমন্তার ক'রে বলল হিন্দীতে : ‘অন্দর 
তশয়ীফ লাইহে ওন্তাদজি, আইয়ে লাব। 

শলিজের খ্যাতির কথা তেবে পুলকিত হ'য়ে গেলাদ 
তেতনে। 

ওহ! দেখি সেই বাবাছি__গ্ুরুপাদ প্রুমস্ত গোপ্বামী ! 
একটি খোল কোলে, নিজে বাছিয়েই গাইছেন কীর্তন 
উব্বলেত্রে। চোখে বিন্দু বিন্দু জলধার। পড়াচ্ছে__শাশের 
এক ভক্ত দিচ্ছে সুছিয়ে। প্রোতা অবশ্ত বাঙালীই বেশি 
তবে ছুচারজন পশ্চিমে রইসও ছিলেন--ওাঁর। আমি 
আসতেই শশধান্তে দাড়িয়ে সেলাম করলেন--'নাইয়ে 
ওন্তাদজি, আইছে ! 

“বস্তু গোসাইজি ফিরেও তাকালেন না-ডার 
সামনের চ্ডীহগ্রপে শ্বেতপাখরের জঁগৌরাগমুতিয দিকে 
এক দৃষ্টে তাকি(য় গেছে চললেন বিখ্যাত গৌরাঙ্গ-কীর্তন 
-ঘে মহাপুরুবের কথা তোমাদের বলেছি বহবারই : 


প্রেনে গড়া তনু, প্রেছে গড়া মন ঘার, 
প্রেষে গঢ়া প্রাণ, নয়নে প্রেমের ধার 
আৰিতে প্রেমের আলো! 
সবারে বালিয়া ভালো। 
হে-তুখি চেনা আলো--বেদলান্ বহথধীত, 
পে তোমারে করি বন্ধু, নমস্কার ॥ 
কে বলে ধরণী কুন্্প অন্ধকার, 
যেখ! অপ ধরো তুষি নাথ করণার? 
যে তুমি সবার কাছে 
এলে বলো--ওরে আছে 
আছে সে হৃদদ্ধ ঘাবে--প্রেণে মিলে দেখা তায়,” 
লে-তোছারে কৰি বন্ধু, নমঙ্ষার ॥ 
জীবন গরল নয়, সে অমৃতসার, 
ভালি-_হবে বরি চরণধুলি তোমার । 
ছে-তৃষি বাজারে বাশি 
বুগে মুগ ফিরে আদি’ 


জ্ঞা্্সত্শন্থ 
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দবীনতছে ভালোবাদি' পরালে কণ্ঠহার.. 
লে-তোমাবে করি বদ্ধ, নমন্ধার ॥ 
( আলে জেলেছ :-প্রতু, ভুথি আলো এনেছ--'অহা প্রভু, 
তালোবেলেছ---অপ্রেণের মবনীর অসার এলে তুমি আলো 
জেলেছু--) 

“আহা লে কী গান জদিত। সতি, চোখের সাছনে 
স্বরে তানে দোঙ্জারে আখরে যেন গৌরাঙ্গদেবের আলো” 
ভরা ছবি ছুটিছে তুললেন তজজবি। গানে মধুহ আন্বাধ 
পেছেছি মাত্র হুগারবার-_এ-স্বাদও দুর্গত বটেই তো।-_- 
কিন্ত এ-আনদ্দ তো দধু নয, এ যে অনৃত-_ছলেছও 
বাড়া_-হখন আপে__জালে করুণা হ'রেই, নামে আকাশ- 
গর্গার মতনই কালো ধরণীর তৃথিত বুকে । ঘে-ট্বিকে 
তানাই দেখি চোখের আপ, চিকের ভিতর থেকেও চাপা 
কাহার স্বর ভেসে আদে। এ-পাড়া আর ওআাদি গানের 
শোতানালা। সাবাস, ধাহবা? এদের থাকই বে আলা! 
বাবা! 

দুধ ওস্তাদ পীতথান কোনো দিন কোনো গায়কের 
কাছে যাথা নোৱাগ্ড নি অসিত, কিন্তু দেদিন আর থাকতে 
পারলাম না। যনে অনেকদিনের ধিতিয়ে-বাওয়। সেই 
অগ্ঙ্াপ উঠল আকুলি-বিকূলি ক’রে। করেছি কী! 
এমন গুনীকে এমন তকে এহন কবিকে বিদ্ধ করেছি 
চাঘার মতন! গান শেষ হতেই সধাই গোলাইজিকে 
ছেকে ধরল-_প্রণামের সে কী ধূহ। আমিও গিয়ে ছেঁট 
হ'লাষ তার পায়ের ধূলে। নিতে। 

“বাবাজি ‘আহ! করেন কি ওন্তাদ্ব জি,” বলেই আমাকে 
বুকে জড়িদ্ে ধরলেন। আমি অনুতপ্ত কণে বললাম : 
“মনে আছে গৌলাইছি ?' 

বাবানি প্রদহকঠে বললেন £ ‘আহ| আপন।কে মনে 
খাকণে না ওন্তংদজি?--ঠাকৃর আথাকে বগেছিগেন হেঁ 
ওরে, ওর মুখেই শুনবি তুই একদিন হরিনাম ৷ 

আহি বললাদ : 'নাদ-টাম তো জানি না গোলাইজি, 
জানি এক আধটা তঙ্ন। গোদাইজি ছেপে বললেন: 
“সে-ই তো হছিলাথ বাবা। আহ| ভঙ্গন-_-দীঙ কবীর 
দাদু তুলদীদষান হুরদান'_-হ'দে কপালে কৃতারলি ঠেকিয়ে 
প্রণাম কারে চোখ মুছে_নাম করলেও পুণা যে |-_লার 
তো সবই এক বাবা, কীর্তনও যা তঙ্নও তাই, গর্জে 














ককাক্টিন-_১৩৯২ ] 





লাহেব-মেগরা বে বীন্ু-ুদনা করেন লে-ও তাই। একই 
হৃদয় ডাকছে আকুল হৃদয়ে তাকে, বিনি"__ব'লেই বাবাজি 
সবর ধরলেন: 

“কিয়ে মানুষ পণ্ড পাখিরে জনমিয্ে অথবা কীট 
পতঙ্গ'_-তাছাড়া বাবা, হিন্দি বাংলা তো একই মায়ের 
ছুই ছেলে_-পিটোপিটি-_তক্ষাৎটা কোধায় ?--এসো বাবা 
এলে! এখানে আমার কুটীরে এদে ছুটো নাগ শোনাও_ 
তোমার নাম কে না শুনেছে--এসো, বড় তাগা আমার যে 
তোমার দর্শন সিলল।* 

“কী বে ৰলেন আপনি’-_ব’লে গোর ক'রেই ওঁর পার 


ধূলে| নিলাঙ। কী দীনতা ও উদ্বারতা! মুদ্ধ হ'য়ে 
গেলাম। 
“পায়ে হেঁটেই চলেছি বাবাজির দলে । তার হাতে 


হরিনামের মালা সর্বদাই ঘূরছে। কাছেই গঙ্গাতীরে একটি 
রাধাবললতের মন্দির। বাবাজি ধুলোর ওপরেই দাষ্টাদে 
প্রদিপাত করলেন। তারপর মুখে আয় কথা নেই--কেবল 
ঠোট নড়ছে? "গৌর গৌর গৌর 

“ছোট্ট একখানি কুটীর! শুনলাম মন্দির আর এই 
কুটীরটি বৃন্দাবনের এক শেঠ গোদ্াইজির অগ্তেই তৈরি 
করিয়ে দিয়েছেন। 

“কী বন্দর পরিবেশ! পাশ দিয়ে বয়ে চগেছেন 
মা গঙ্গা, আহা! 'পতিতোদ্ধারিণি গঙ্গে স্যামবিঠপিহন- 
তটবিপরাধিনি ধূসর তর তঙ্গে' বালে গোলাইজি গেছে 
উঠলেন--সঙ্গে লঞ্গে ‘একটু রোলো! বাঁধা, এফটা ডুব দিয়ে 
মলিন আধারটাকে শুদ্ধ ক'রে নিই’_-ব'লেই ছিলেন 
কাপ। মিনিট গচেক একটু দাতার কেটেই উঠলেন 
তখন পরণে শুধু কৌপীন। 

শকুটীরে এসে বসলাম দুদ্রনে। চারদ্বকে অগুি 
কৌতুহলী মাছ ঠেগাঠেলি করছে। গৌপাইঞ্ির তক্তরা 
সাম্লাতে পারছে না। 

“গাও বাবা, এবার একটু নাম শোনা বললেন 
বাবাজি ৷ 

‘বললাদ : ‘আপনর কাছে গাইব।ছ কী যোগাতাই 
ৰ| আছে আমার বাধাজি ?” 

শ্বাবাছ লিড ছেলে টুক্‌ ক'রে বললেন ঠাকুরের 
গান ঠাকুরকে শোনাবে এতে যোগাহার প্রশ্র ওঠেকী 

চা 


আউন্স পূর্ব তাপ 


২৩৩ 
শশা শশী 
কারে? আর গঙ্গাপূদ্গা কি গঙ্গাজলে ছাড়া চ'তেপারে 
বাবা! গাও।” 
“নাধু্দি চোখ মৃদ্ধলেন ।* 


. . » 

মোটরে বখন নৃহনার সঙ্গে বেরুলাম-_তখন রাত 
প্রা দশটা । আমাদের বেরুনোর কথা ছিল পাড়ে নটার, 
কিন্তু দাপুগির জন্যেই হেরি হ'য়ে গেল। 

সাত। দেদ্বিন মনটা যে কী বিষল আনন্দে ভরে 
পিছেছিল মন্ত্র পাহেবের কাছে ক্ষমা! চাইব ভাখতে! আর 
কেবলই মনে হচ্ছিল, আবাদের জন্মাতিানকে বিদায় 
দিলে এবধ কত সহছেই মেলে! অখগ কেন যে পায়ি 
লা কিছুতেই! কেন বুৰা ঘুরে মরি মিথ্যে অবীঠিকার 
লোভে? আর কাকে দব্বস কারে? কী পাই এই অন্ধ 
অহদ্িকার তানসিকতায় ? আত্মহত্যা বগে ছার কাকে? 

কিন্ত গাড়িতে দেখলাম ওর মুখ ত্রান । বললাদ : 
হয়েছে মৃ ন। ?* 

ও বগল: “যনে শাস্তি পাচ্ছি ন! অসিত, মনে হচ্ছে 
যেন তোমার ওপর গোর খাটাচ্ছি__-খা তৃমি ঝগতে চাওনি 
স্বেচ্ছা” 

আহি শাধ। দিয়ে বগলাদ : “কেন অকারণ এমন 
বাছে কথ। ভেবে হন খারাপ করছ বলো তে? আমি 
বুঝতে পেরেছি কী অন্ধ শামি, অথচ জনের গুনরে 
মাটিতে পা পড়ে না।” 

“এমন কী আর অন্ধ?” 





“নন্ধ না? সাধুদি ঘা বললেন অক্ষরে অক্ষরে সতা 
নয় ভি? ভগ্ন গাওহার অন্ভিমানকেও পুষে রাখব) 
অথচ লোকেহ ক'ছে সন্মান চাওয়ার ফর্দে এক আধলা 
পাওন! কম হ'লে চক্ষে আধার দেখব। তাহ'লে ওস্তাদি 
গান আর কী এমন ধোব করেছিল বলে। দেখি 1-ল) 
মুছা, তোথার কাছে আমি কৃতজ্ঞ তে, আমার ভ্গ্টা 
তোমা দরুশই টের পেলাম এ-তাবে |” 

ও ছোটব থাহাল। স্থানটি খুব নির্জন । ছুপাশে কেবল 
গাছ। বলল “তুমি বড় ভালো! অসিত ! লতা কত সময়ে 
তোহ্াকে কত বিছি বাঝবা!ণে ! আমাকে ক্ষমা করবে 
নাঃ" বলে ও এক হতে আমার কঠবেইন ক'রে আমার 
কাষে মাথা রাখল। ছুলস্ক গাড়িতে সন্ধ্যার আলোর 


hos 


হানভীপুরের ছুটছ্ুটে আকাশের নিচে গুর মুখখানি কী 
লতা বলতে কি, ওকে শ্বন্দত্রী হনে 
হয়েছে অ'ঘার বহধারই, কি ও যে আিছি ৮তে পারে 
কনো মনে হয নি। শমিত। হুন্দরী ছিল না, কিন্তু ছিল 
মিকঁ_লাবণাদয়ী ! ডাই মুছনার সঙ্গ মনোরোচক 
হ’লেও প্রাণারাম ছ্বিল_ আমার কাছে আন্ততঃ _শমিতাই। 
দুখ হ'ত সে বড় বেশি চুপচাপ থাকত ব’লে। কিন্তু 
ঠিক সেই ঢশ্তেই আমার হল টালত | দুর্লভার দেই চিরন্তন 
মাদকতা হ্যত। কে ডানে? 

অসিত আবিষ্ঠ মতন হযে ব’লে চলে: কিন্তু দে- 
রাতে হেন লবই বদলে গেল আদার চোখের সামনে_ 
মনের সামনে ৷ মনে হ'তে লাগল ওরই কথাটা ঘুরে দূরে 
সত, মনে মনে ওকেও তে) আমি কত নময়ে কত 
কফোবই দিপ্েষ্ি অকারণ! বাস্তবিক ক্পরকে বিচার 
কারে হলে মানি আসেই, তন বিচার ন! ক'রে থাকতে 
পারি না তো! 

তাবতে তাঝতে মন যখন খুব দুর্বল হ'ছে এসেছে ঠিক 
সেই সমগ্ে মলের মধ্যে আকুল প্রার্থনার সুর বেজে উঠল, 
মনে মনে ডাঙ্লাম: ঠাকুর) আমি বড় ছুবপ-রক্ষা 
করেো।” বলার দলে লক্ষে একট! ঘোব মতন ঘনিয়ে এল। 
পরে দুমেলে এজদেবের কাছে শুনেছিলাদ বে এর নাম 
(চেতনার পটপরিবর্তন--ব। উপর থেকে আপার আলোর 
এক আন দর্শন--ৰাকে তোছরা বলো! vision." 

সোফা ও বাধারা একদৃষ্টে ওর দিকে চেয়ে থাকে 
উৎস লেতরে। এস্টু খেদে অলিভ ব'লে চলে 

আছও আশ্চর্য হ'য়ে ভাবি -কত সমর ঠাকুরের রুপা 
আগাকে রক্ষা করেছে এই তাবে । একেই তোমরা বলে! 
জিরাক্ু_এ+ঘুগে বা না কি ঘটে না, ঘটতেই পারে না 
বলেন তোদাথের বদর বৃদ্ধিবাদীরা । কিন্তু রুপ! থে পার 
লে জানে থে অঘটন চিরদিনই ঘটেছে ও ঘটতে বাধ, 
কেননা জা?! ধধন ইচ্ছে কারে ঠুলি পরে অন্ত থাকি 
তখন এই অথটনের আাথাতেই লে-ঠলি খসে পড়ে। 
ছেছিনও এনুপ্ু এলে আমাকে বাচালো। ঠাকুরেরই কুপান্ধ! 
হৈলে হয়ত টাল পাছপ্াতে পারতাম না। তাই শোনো 
বাল। ূ 
"গ্দেখলাম_অ।হি চলেছি দাবছ! গোথুণির আলোর 





মিষ্ট বে দেখা! 


ভাতত 





[ ধওশ বর্ধ, ২৪ খন্ড, ৬৪ সংখ্যা 





হেল এক শার্বড) রাণ্ডা॥_তার একধারে পাহাড় ক্ষণে 
খট্রা--অতদ গহ্বর । তার উপর এস পিছল, ও খাড়া 
উঠেছে উপর দিকে । পা টলছে, গ। কাপছে তন -_-অথ5 
কে বেন ঠেলে শিচ্ছে--ত৪& কোরে! না পথ অন্ধকার হু 
হেঃভ-_উ/4 নামকে স্থল ক'রে তে, তীথ খে চলে তাকে 
আলো দেখান তিনি লিছে এলে। আমি ্ করলাম 
লাঘ। অমনি হঠাং সামনে খুলে গেল এক অপরূপ 
ছে।তিংপ্রপাতের পৃষ্ঠ । দে ছে কী শুভ্র জ্যোতি কী 
বগব ? অথচ তার আলোয় তাপ নেই--উদুই গোনালি 
জ্যোতি । 

সঙ্গে দঙ্গে শুনলাম লাধুজির একটি প্রিয় গান ঘ। তার 
কাছেই শিখেছিলাণ দুতিন দিন আগে। স্পট শুনলাহ 
তার অপক্ষপ কঠসেই আলোর বার্ণার ওপার থেকে 
ভাকছে গেছে: 
আলো যখন বল্‌কে ওঠে কালো দেঘের অন্তরালে 
খুষ ভাঙা চোখ তাবে- 

ভোরের পরাণ কে টিপ রাতের তালে! 
গাছ বাশি: হে উদ্যান হাদে, 
বিছাতেও লেই বিলালে, 

চিপে হে থয কে থাকে--চম্কে বেড়ায় জলঘ জালে, 
কালো এ পটেই ফোটাহ আপে চিতন্তনী লাঝসঞালে। 
গানের হবে আকন ছেৱে ধার! সঙ্গে সঙ্গে আমার লব 
তযু কেটে গিয়ে মনে চ্ছ-__ছাহি দুর্বল কে বলে? আমি 
সবপাৱি--'ব'লে: গান গেছে ছুটে চললাদ একটুও ন! 
টলে সেই আলোর দিকে । 

কতক্ষণ এ তাৰে ছিলাম মনে নেই। ধধন চেতনা 
কিরে এল, দেখি--মূর্ছন। হাহজেড কারে সামনে বসে 
বলল: “নাহ! কী গানট্‌ শোনাগে দলিত, এমন গান 
তো আর কখনে| শুনি নি তোমার দুখে |” বলেই হেট 
হয়ে আমার পায়ের ধুলে। নিল _ 

খানিকক্ষণ কথ! বলতে পারলাম না। লেই ঘের 
মতন অবস্থা" ঠিক ঠাহর পাচ্ছিলাম না লত্যিই আমি 
কোথায়। 

একটু পরে .লাড় এলে বললাম; “কী: ব্যাপার 
মুনা? হঠাৎ আাকে প্রণাম করলে কেন 1 তোদাক্তে 
তে। কোনোদিন কাউকে প্রশাম করতে দেখি নি! 
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ও গাচকঠে বললঃ: “না অদিত। প্রণাম আমি 
করি না--এক সাধৃজিকে ছাড়া । তোমার কঠে ঠারট গন 
শুনলাদ--আর সৃতি বলছি, এ-গান তার দুখে শোনার 
পরেও মনে হ’ল তুদি ঘেন এর এক নবন্ধপ দিলে । তাই 
প্রণাম করেছি।* বলেই গাভী ষ্টার্ট দিপ। 


মার হূর্বপতা তখন কেটে গেছে। বললাম হেলে 


সহজ হেই : “ধন্ুবাদ। কিন্তু এখন “কাথাক্স চলেছি 
আমরা?” 
ও বলল: “বাঃ! ক্লাবে! মনে নেই তৃষ্বি বাবার 


গঙ্গে দেখা ক’রে একট। সিটসাট করতে রাজী হয়েছ? 
কোথাণু আছ তৃষ্বি? এ-মাটির রাজে ২! hanging 
Earden-a 7 

তখন ওকে বললাম আমার দশনের কলা। 
“ও! তাট এ-স্থর বেছে উঠল তোসমাঃ 
কঠে! সতি অসিত, তোমার তাবা*স্বাঃ এ গান তোথাত 
মৃখে না শুনলে আমি বিশ্বাদ করতে পারতাম না এ দর্শন। 
ভাবতাম্ব--বানিয্ে বলছ 1” বলেই বলল: না না, সৃখ 
ফদ্‌কে ব’দে ফেলেছি, কিচু মনে কোরে! ন, লব্ষ্মীটি । হা 
হবার হ'য়ে গেছে। আমিও দুর হ'য়ে পড়েছিলাএ। 
বেচে গেছ শুধু তুদি নগ আমাকেও বাচিয়ে ছিহেছে 
তোমায় এই ডাবের গান। চলে বাই এখন” 

আমি বললাম £ “কিন্তু রাত যে অনেক হ'ল। 

ও বলল; “এগারটা কি আর রাড? ক্লাব ভাঙে 
রাত দুটোর । চলে। বথেষ্ট দদয আছে মিটদাটের ।* 

আমি বললাম: পকিস্তু তাকে কি বপেছ হে আহি 
অন্থতথর-_তার কাছে ক্ষমা চাইতেই যাচ্ছি ?* 

"্রমুতধ বলি নি, তবে বলেছি তুমি দুঃখিত হচেছ _ 
মিটদাট করতে চাও ।” 


ও বদল: 


কড়ি 

সোকিগ্রা ; ড্রাম! বটে! 

বাবারা 2 And with a vengeance | 

তপতী (হেলে): এখনই ড্রামার কি। এ তো 
সবে প্রথম অন্ব। কিন্ধু আহার আর থেছে! না, দাদ।। 
দ্বিতী৷ অঙ্গে পরে আলো তিনটি অন্ধ আছে মনে তেছে]। 

অপিত : মনে করিছে দ্বিণ্রে তালে! করেছ) আমি 
গল্প বলতে গিছে প্রায়ই এত গল্পের অবজরণ। করি 


আন্যউস্লেল পূর্বকাগ 


uo 





বাবারা বলল 2 দোহাই দ্রাদ। আপান সংক্ষেপ 
করছেন ন) টীঞ্গাটিগ্রনি আপনার "গল 
আপনার বিডি গজের রলালের কাজ করে_ এটুকু তুলবেন 
না! 

আপি (ছেলে): আচ্ছা কিন্ত তাতে গলের বছর 
বেড়ে গেলে দ্বাহিত্ব তোমাদের, মনে রেখো ।-_£7 কতদূর 
বলেছি? 

জপতী। £ মুনা মোটর থামিতে অথটন ঘটতে দেখে 
থ হাতে ছুটল ক্লাবে দাদাকে নিয়ে। 

অসিত: চা) কিন্ত দোটঃ খামিয়েছিপ দে এমন 
চমৎকার এক কৃরমতন রোমান্টিক পাল্তগায় ধে. ফের 
গপ্তঘঃ ক্লাবে যেতে স্বামাদের কাল্রই মন দরদ্ধিন না। 
তঠে দব নাটক্তেট শুতি মস্কের শেবে ব]াপারট] খলিয়ে 
ওঠে বালে পের আনে দর্শ:কর) একটু হান্তা কিছু চালু 
তো) স্থতণাং নাইগীর তৌগীক্ষের রদহঙ্গ হবার তয় 
নেই । 

ম্থীলাছের ছুলাপীকে দেখেট উঠে তার ক্ঠবে্টন কারে 
দুটি গ'লে দাছেবি কা! পুরস্কার দিয়ে আমকে বাতির 
ক’রেই বললেন লিছ্েত চেষ্ঠারের সামনে। স্বাদরিনী 
বসলেন ভাৱ চেয়ারেরই প্রশস্ত ছাতা আছুখে পিতার 
কাধে হাত রেখে। 

মহ্ীসাছের পাশের বোতল থেকে লালপানি আর 
একটু ঢেলে আমাকে বলেন : এ সত আলে?” 

আমি ছেপে বলগাম £ এ ক্ুর। আছি ব্রান্মণ- 
বংশে আন্ময়ে গোড়া একটু তুল করে ফেলেছি। 
আমাদের জস্তে এর বির শাসন বড় দাংথাতিক : ব্রাহ্থণস্ত 
হ্যাং শীতাং অগ্রিবর্ণাং স্বরাং পিবে 

মন্ত্রীদাহেব দুহাত তুলে বললেন : “১2810 me the 
scdriptures Please | শাস্ত্র দানতে গেলে জীবনে [00 
থাকে না ॥ আর এ কী (থা, জানে| লা তে! ! 
man, 9০৩৫০৮৯1000 what you arc missing -~- 


বাদ দিযে। 








young 


but Eut it’s not too late to mend, dow’t you 
know ¥’ 

মুছ'লা টুকল : বাব)! কেন মিপো সম? ন জরছ? 
কাজের কথ হোক বে জন্তে ওকে নিয়ে এসেছি ।” 

মন্ত্রী সাহেব অপ্রস্তত হচ্ছে বললেন : “ও বটে বটে। 


৯৩ 
শূল 


খেলল ছিল লা। 17 0৩ ৬35 তোকে ০0০ করা 
হয় R—champagne 1” 

সুছনা এবার লাল হ'য়ে উঠল, ধলল আাতপ্য কে: 
আঃ । কী যে করো বাবা! আমার হে শ্যাস্পেন সত 
নাছালে না না কি? তাঞ্াডা তৃষি যে টেলিফোনে 
কথা দ্িলে-_ আজ রাতে খাবে ন?" 

মন্ত্রী সাহেব একগাল হেসে বললেন 2 “couldn't 
resist the temptation, my ৫৫21 1 তবে লাক্ষাৎ 
বার্ণার্ড শ বলেননি কি--৩ best way of resisting a 
temptation is to yicld toit 1হাভাহা।” 

মূলা শাদিয়ে হলল : ০5০ ৬11-বার্ণ্ড শ 
নয। হরুক গে--কাদের কথা হোক) দুপুর বাজে 
মনে যেখো--ওর দেখ, ওয়া পাততাড়ি গুটোচ্ছে। 

আচ্ছা আছ।-0Ok৭y- To business—"” হলেই 
আমার দিকে তাকিয়ে £ “Here is to business— 
Jong live business and—and to your health, 
my boy 1৮ 

সছনা বোতল সরি॥ নিশ্রে বলল: বাস্‌, জার না।” 

. « . 
মন্ত্রীলাতেবই প্রথম পাচঢ়লেন কথা 2 "It is very 
Eo0d ০1১০, অলিত !" 

আমি কুণ্টিত দুরে বললাহ : "না sir, it is the 
least I can do [or you,* 

মন্ত্রী সাহেব বললেন : “কিন্তু মনে রেখো আছর! 
জোর করতে চাই নে একটু ও__” 

“তা জানি শ্ব, সেপ্রস্কে আরো ধন্তধাদ। কিন্ত 
আমি দন স্থির করেছি তেবে চিন্তেই, কেকের দাখায় 
বালে বসি নি বে_খানে_য়াণী সাহেখার কাছে 
আ্যাশলজি__” 

“না না আপপণি চাইছে হবে না হেসে বাবস্থা 
আজি করব--ওটা কি জানো enticely a matter of 
10780510007 এ-ও বুঝলে না?” 

“বুঝেছি শব, কেবল আমার তরফের কথাটা হ'ল 
এই থে, ক্ষমা চাওয়াটা আহা কাছে কর্তধা_দব দিক 
দিয়েই-_কারণ-_আদি--**যানে। ঘখন  আপন্াহ 
করেছি_-" 


জ্ঞাৰ্মতুন্দৰ্্ [ 








শে বধ, ২য় খও, ওয় লংখ্যা। 





“Don't be silly, my boy! ফেব আবহ কি 
একট। কূপ বোকা বৈ তে! নহ-_এ-ও বুধলে না? মু 
mean—* 

আনি বাধা দি:ছ বললাহ : *ধন্ধ শুধু তুল বোবাই 
হৱ তাহলেও এ কুল বোঝার ফলে বখন আপনাদের 
সবাইকেই কদ বেশি ভূগতে হ'ল তখন তার দ্বারিত্বও 
তো আমারই ।” 

হী দাঢেব প্রাতকণ্ডে বললেন : "না, না আমারই 
বোঝ! উচিত ছিল _কেন ন! but (or my blunder— 
তবে কি ডানে? দরকারি চাক€ হার! তায়! বেসধকারি 
সাইকলঞ্জি প্রাত্থই কেনন বেন—how shall I put it— 
বরতে পারে না, ফাস্কে হা্র--এ*ও বুঝলে ন।1" বলে 
ছেলে উঠলেন হা হা কারে। 

মূ্চনা বালে উঠল 2 “বাবা 17 

আমি বুঝলাণ, তাই ওকে কুঠা খেকে বাচাতেই 
ঝটতে বললাম : এট] বুঝতে আমাকে বেগ পেতে হর 
নিশ্ুঃ। কিন্তু তবু ধখন আপনি আমার ভালে তেবেই 
আমাকে রাণী সাছেবার ওধানে পাঠিয়েছিলেন তখন 
আমার ও রকম একটা ‘দীন’ ক'রে আস" 

মী গাছের বাধ। হিয়ে বললেন; পন! না, ওখানে 
তোমার কোনো গল্তি হয নি-_০: the slightest— 
কারণ when one is in a hull— বৰণে না--" বলেই 
ফিশ দিশ কারে “ওঞ্জের| 019/3-91330910-3 অনেক 
সময কষা কে ধরি আসামী খুন করে থাকে in ৪ 
fit of passion কারণ passions are blind as bats 
_-এ কে দাজানে বলো? wৎ এাৎ 3)] mortalও—নৈলে 
কি আর 0010) [6815 বলতেন--" বলেই বোতলটা 
টেনে নিছে; 

Like angels’ visits short and bright 

Mortality is too weak Lo bear them long." 

ধূর্ছন| ফেছ টুকল £ John Keats aa John Norris 
কিন্ত ডুখি আর খেও ন! বাবা!” 

*Oh—I'm sober as 8 judEe—(কে বলেছিলেন 
ঘেন? হিণ্টন না? বলেই আমার [কে ফিরে 
Dut where was 117 

আদি বললাম £ "আপনি আমাকে খানিকটা ডিফেওই 
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করছিলেন যে, রাগের মাথার লীন কারে তত অপরাধ 
করিনি ছহি। কিন্তু আপনি খুব ভাঙ্গো জঙ্জ হ’লেও 
আমি ঝপারটাকে ঠিভ আদালতের বিচারের মতন মনে 
করতে পারছ না। আমার কথ! ঘ'ল_ অপরাধ হধন 
করেছি তখন ক্ষমা চাওয়। মামার কর্তব্য” 

হহীলাহেবের মূখ উদ্জল ₹*ে উঠল; আদার পিঠে 
একটা চাপড় দিয়ে বললেন : ০০0 are a corker, my 
৮০ !--তৰে আযাপলজি তোদাকে বাতে চাইতে ন! হত 
সে-থাবস্থ। আদি করব। বলছিলাম ওট! একটা 
formality বৈ তো. নু!" বলেই ফের ফিশ কিশ 
কারে? একি জানে? ওরা যে mediaeval ঘৃগের 
মাহুৰ বুঝতেই তো পারছ ?--তাই ভা-ন যারাই ওঁদের 
কাছে যায় তারাই, মানে, দায় হাত পাততে আর কি 
for little (avours—a-ও বুঝলে ন11--জাছেই অন্ত- 
রকম কোনে! অতিথি হখন হঠাৎ আসে ওর! চিনতেই 
পারেন না ।--ও'রের খুব ঘোষ দেওয়াও যার লা। বরাবর 
এই-ই দেখে এগেছেন তো--কাদেই তাবেন সবাই আদে 
ওঁদের কাছে প্রদা্ পেতে। And therefore it fol- 
lows—as the night the day—বঘে, বেখালেই কেউ 
আসে বন্ধুতাবে, সেখানেই ঘটে গওগোল আর কি।- 
This world is a queer place my boy, এখানে 
[8590৮ চেয়েছ কি ডুবেছ। ০£ ০০075০ আগেকার 
দিনের নবাব বাদশাংদর কথা বলছি লাধারা_জানোই 
তো--আর্টিদের মূখে এক-একটা নতুন রাগ শুনযামাত 
বখশিশ দিতেন গলার ফোতির ছাল! খুলে । কিন্তু 9৩ 
look before and after and pine [or what is not 
বলেছেন না বাইরণ? 

মৃদ্ধ'না বলল; “না বাবা, শেলি, শেপি--কিস্ত-_-* 

শা ই1—I beg your pardon—শেলিই বটে__ 
তৰে where was I }* 

“আপনি বলছিলেন যে একালে সব বলে গেছে*__ 

“্যদলে গেছে_ইতা--01915 [৮-বদ্লে গেছে-_ঘাবে 
লা? ঘে-মুগে 14০1 হ'লেন রূপ, জপ, রূপ চাদ দেখালে 
sermon and service বদ্ণে ঘাবে না হাঃ হাঃ হাঃ” 

বলে হঠাৎ সূচনার মুখের দিকে তাকিয়েই আমার 
দিকে ফিরে খাদে নাদলেন ; “কিছু মনে কোরো না 


অন্ত্টিত্নের সুর্শবাপ 


অজ্ঞ 





অপিত, তবে দত্যিই এ-বুপে মুখে যে যাই বলুক্ত ন। কেন__ 
মনে মদনে who is not sick of this জপট'দ ঠাকুর_দিল 
কিনে নিল কো? ফ্রেওু নত, মিউলিক নয়, পোরেরি, নর, 
পে্টিং নন্ব-__তাজহহল নছ__কিনে লিঙ্গ ও গোল গোল 
চাকতি—that disc of argent omnipotence—c*¥ 
বলেছেন রে ?--" বঙ্েই ফেল বোন্ছলের ছিলি খুললেন । 

দুছলা গেলানটার সুখে হাত চাপা দিযে বলল £ "আজ 
আর ন! বাবা, জন্্বীটি !* 

“Just one more—I Promise—’লেই আহার 
দিকে তাকিয়ে : *]’]] 21] you what, my poppet 
সেদ্বন পড়ছিলাম মৃছ নার একটি (৪৮০৮।1৩ বই, নাম 
[ailty/ -লিখেছেন বিখ্যাত স্থরহবি--তিনি বলেছেন 
আমাঞের এ হাল vulচুনা ৪5৩৮ 

সৃগনা টুক্লঃ *হ্থরধর্দি নয় বাব! গল্স্বর্ধি, বার 
{railty a1 [raternity,.* 

“1 beg your pardon, গল্স্বর্দিই বটে--থুঝলে 
অদিত। বঙ্েছ হ’লে rave (aU) খোলে বটে, 
কিন্তু retentive (aculty বায় বুজেঁ_but where 
was I?" 

আমি হালি চেপে বলল; “বলেছিলেন ..পল্স্বর্দি, 
হুঃখ করেছেন এধুগট! vulgar ৪৫৩৭৮ 

শইঘা-10 mot juste বলে না ফ্রেঞ্চরা ?_vulgar 
ছাড়। কী ধলো ?_when no sentiment is too 
Sacred for these commercial exploiters— nial 
সব 590৩৫ সম্বন্ধে আক্র দিল খধুলে-_বিশেষ এই 
রেডিও and talkie—the logical culmination of 
cold-blooded arabice—$)}? না, the husvand 
kisses the bride—=মূনি ক্লিক্‌_-কামেরা! তোলো 
কেননা ki55inঢ-এর ছবিই লব চেত্ডে 110015)--এও 
বুঝলে না? 79166 এসেছে, এবার হবে ০০)1৩-কে 
বলেছেন রে? 

মুহনি। পঙ্ছিত হ'য়ে বলল: “এলড৷দ হয়ল। বিন্ধ 
বাবা, আর” 

“না ন! আর খাব না—Just one 510--] promise 
not a drop more—fি ক এ desperate villainous 
age—4—but where was I f° 


১৩৮ 








ঘৃনা বলল হেসে: “শেটা এবার গ্রামরাও তুলে 
গেছি-কিস্ব বাবা, রাত হতে হাচ্ছে-তাই কাজের 
কথাটাই হোক না এবার । তুমি রাণী সাহেবাকে বলবে 
তো ঘে অলিত গান গাইতে চার1--* 

"you bet 1 will"-বালে মন্ীদাছেব টেবিলে 
মারলেন ঘু'ষি। 

“আহকী করো বাব।1 এ বাড়ী নহ-ক্কাব ছলে 
শোনো_শ্রারো কাকে ভেবে বলো" হু 
বললে রানীনাছ্ের। বুঝবেন তো 7” 

মহীগাহের কের অটগতৃকী চাসি ছেলে উঠলেন : 
"বুঝবেন না? [I am thick and thin with her, 
don't 9৩ know 1” মুখটা তীর বেশ গর্বোচ্ধল হয়ে 
উঠল “তা ছবা্ড' She is a fine creature—a thing 


রেখো 


of beauty is a jor for cver—as sang John 
Mo 





দেখ এবার একেবারে bull's eye!" 

বৃদ্ধ নার দুখ ঈবং লাল হরে উঠল। আমি তাড়াতাড়ি 
সামূলে লিয়ে হললাম 3 “তাহলেও বি আপনি বলেন 
তো ভাসি তার ভাছে ক্ষদা চেয়ে চিঠি লিখতেও রাজি 
আছি!” 

বাহার পিঠে বিরাট ধার্জভ মেরে তিলি বললেন : 
“yu are a jewel of a boy, my precious 1-- 
tharge will all thy chivalry—(কে বলেছেল ধেল ? 
Sir Thomas Browne al ?—or was it Thomas 
Carlyle ? 

শন) বাব", Thomas Campbell —কিন্ত chivalrya 
কা থাক” 

“ৰাকৰে কেন? Call gold gold and spade a 
5785, এও বুঝলে না অলিত? হয়েছে কি জানো? 
1 can bet যে, রাণীলাহেধ| চিক টিক ভেঙে বেরিয়ে 
আসতেনই খাগতেন_তদ্ধি রাজবাড়ীর সবাই হা হা 
ঝতে না ছুটে আলত । when a]] is said and done, 
You know you just can't swim against the 
॥id৪-_কি জানো?" ব’লেই আরো অস্তরগ্গতার 
খাদে হুর নামিয়ে: “রাছারাপী শুধু দেখতেট, এও 
বৃঝলে না?” ব’লে ফের ছেলে উঠলেন লর্ড বলে 
কাকে? না বে নিজের চাকর্দের ঘনে করে প্র লভ’ । 


জ্ঞাব্ক্তশৰ্্ম 


[ *৩শ বধ, ২৪ খও, ৩ধ লংখ্যা 





নইলে কি মার সাক্ষাৎ মিন্টল ব’লতেন—nobody isa 
hero to his ৮৪1০৫? জানো নাতো কী ভয়ে ভয়ে 
থাকেন হনিবরা আজকাল? প্রঙ্জারই তো রাঞ্জা। 
ওর ধরে ফেলেছে, ফনিবদেজ ০1-গুলো are 8) out 
of the bag, thanks to these poking prola- 
tariates— নবাব ! ধোৎ। শুনতেই নবাব-_ডেডরে মান- 
সপ দিল জধাব-__হা: হাঃ_লাজ। সাজা punishment 
my friend—নবাি is the cross idiots have to 
bear, বুঝলে ৭1? কাজেই রাণীদাহেবা করেন কী 
বলো? তার তে বেজাঙ্ছ ইচ্ছে, দারুণ ইচ্ছে_ভালো। 
গাইছ্ছের কাছে ঝ’লে গান শুনতে_She adores 
musicians more than the music—cspecially 





the musicians with a non-foollsh face—don’t 
blush my little sage—you must look at lile 
in the (ace -কী বগছিপাসম ? ই।। তার তে! খুবই ইচ্ছে 
তার ২৫৮৪10৩0 প্রভার লঙ্গে এক আসনে বদহার। 
কিন্ত বলেছ কি এ প্রঙ্জারাই লবাই মিলে তাকে পুলি 
পোলাও চালান দ্বিয়েছে। এও বুছলে না? লেগ 
মেন্টালিটি বলে আয় কাকে? এ যুগে নবাব বেগঘ উদ্জির 
কোতোহাল সবাই তয়ে তটস্ব__পাছে তাবেদাররা 
মুগকে হালে, পাছে বগে, এ:-_ইনি আবার চোখ 
হিটনিটি করে--এও বুঝলে না বন্ধু! The world is 


ও stage—don't you know, as Byron has 


sid—’ 

প্ৰাইরন নগর বাবা, শেন্মপীয়ত_" 

“ও একই কথা রে বেয়ে, একই কপা। ঘার নাদ 
চাল তাত তারই নাণ মুড়ি-এ'গ্ড বুঝলি না-হোঃ 
হোঃ ছোঃং 

মুছনার দুখ লজ্জায় কালে! হছে এল, কোনোমতে 
চোখের জল লালে বলল: প্যাক গে বাধা, অসিত 
রাণীদাহ্ধার কাছে গাইলে আদার মনে হু ভাগোই হবে 
- দাহুজিও শসিতকে বলেছেন থানীলাহেষার কাছে গিয়ে 





মিটদাট করা উচিত। কেহল দিদি বাগড়া দিচ্ছে” 
মন্ত্রীপাবেথ চটে বলেন: “দিদি! How 
dare 97৩৯ 


আমি বললাম ; "না না, লে ঠিক মানা কথে নি, 


ক্ান্তন-_-১৩৭২ 1 


ন্লউন্তের পূর্ব্বতাপ 


Lt 





আপনি রাগ করবেন ন! । 
নিশ্চই !" 

মন্ত্রীসাহ্বের মুখ তৎক্ষণাৎ স্বচ্ছ হতে এল, উল্লসিত 
হ'য়ে বললেন £ “you are a priceless chappy—a la 
wodhouse, তুমি আমাকে এনে দিলে কী জানো? 
victory when—when stark defeat was stacring 
me in the ace, বহু ধন্তবাধ ।* ধলেই মুছ নাকে ₹ 
“আমি এখনি তোর মাকে টেলিফোন ক'রে বলছি 
একথা" 

মুছা বলল: "লকব্মীটি বাবা! এখন বোলো না। 
তাহলে ফের আবার বাহবে--* 

“বাধবে 7" মাহেৰ উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন-__“বাধলই 
বা। ][ ০০ ও (0৫-- বলেই আমাকে : ৮৩: ॥ 
must say again you are a peari—a diamond 
of the [irst water টেনিপনের কথা মনে পড়ে £ let the 
dead past bury its 0৩৪৫--তবে _ হয়েছে কী জানো? 
it is all the blessed custom of the royalty— 
ওযা ভাবেন--॥০৷০৷7৮ বুঝি দুষ্ট লোকের হাতে 
chastityy চেঞ্ছেও অপল্কা। ওরা তো জানে ন! 
the 87০00015059 বলেছিলেন লা 

“Honour and shame from no condition rise 
Act well your part—there all the hon wrJies 1 
হা ছা হা 

মুনা আমাকে একরকম জোর করেই ক্লাব থেকে 
বাইরে টেনে নিয়ে এল। আোটরে বলেই ফের ভেঙে 
পড়ল। আদার কোলের উপর পড়ে কাথতে লাগল ।-.. 

“বাবা এরকম হ'য়ে যেতেন না আত, যর্ি-যদ্বি দা-_ 
বাবার কথা একটিবারও তাবতেন-_ 

্ . ন্‌ 

ওত্বের ওখানে পৌছলাদ দুপুররাতে। কিন্তু গিয়ে-_ 
দে আর এক কাণ্ড! 

মোটরটা গেটের হধ্যে ঢুকতেই দেখি দোতালাব 
বারান্দা মালিমা খেলিং'এ তর ক'রে বাঁকে । মোটর 
গেটে ঢুকতেই নেমে এলেন নিচে। 

শকী ব্যাপার মাদিমা ?* 

“মিতা ভারি কদছে।” 


আমি কথ| দ্বিজি আমি গাইব 








মুছনা বলল: দিদি?” 

শছযা__ছাহ তোরই জন্যে” 

“আমার ।” 

“নইলে কার ?--কেন তুই অসিতকে ধারে নিলে 
গেলি ক্লাবে জোর করে? ও গাইতে চার না" 

সৃছল! রেগে বললঃ “দিদি কি তোমাকে তাই 
বলেছে নাকি )* 

মানিম| ঝংকার দিয়ে উঠলেন : পন্যাকা দেয়ে! 
কিছুই ঘেন জানেন না। এলব আবার কেউ কাকে 
বলে নাকি?” 

বলতে বলতে আম 1 উঠে এলাদ। বারান্দাগই 
বসলাম তিনটি বেতের চেয়ারে । মাঝখানে একট! দহীশুবী 
চন্দনকাঠের টেবিল । একট শ্বেতপাখরের গেলালে নরবৎ 
ঢাক। রয়েছে । দৃছনা বদল, কিন্তু মুখ আড় করে) 

আমি বললাম: “আবার নতুন কিছু ঘটেছে না 
কি মানিম? শমিতা কাছে কেন?” 

আসিথা বললেন: “থাক গে বাব! ওপব-_সরবৎ 
খেয়ে একটু ঠাণ্ডা হও আগে । ওথের কথা ওয়াই জানে 
কাঞ্ কী তোমার আহার এদবের মধো থেকে ! 

মুলা বলল: “এ-কথাটা হ্গি 1০০ 110 ধবার 
একটু আগে বুঝতে মা ।” 

মাসিমা ওর দিকে সবিশ্বরে তাকাডেই ও বলল: 
“আত আশ্চর্য হবার ভঙ্গি নাই বা করলে মা? মানুধ কেউ 
অন্ধও নয়, কালাও না। তবে অলিত একটু জেগে 
ঘুমোদ্ধ এই ধা বাচোয়া তোমাদের” 

মাসিদ। কষ্ট কঠে বললেন : “তোর আম্পর্ধা তো কম 
নহ রে মেয়ে!” 

মুনা হঠাৎ উঠে দ।ড়াল, বলল : “ম। বাবার কী 
করেছ তুমি,জ্সিত খানিক ট1দেখে এসেছে স্বচক্ষে । নিজেকে 
যেচালাতে জানে না তার সাজে না মেয়ের ওপর ভঙ্গি কর] । 
আমি ঢের সয়েছি, আর ৭!। কালই আমি চলে ঘাব 
কাকার ওখানে দিজিতে -হাপিয়ে উঠেছি আমি। তুমি 
থাকে| তোমার আদরের সতী লক্ীকে শিছে"__বা'লোই 
আচলে দুখ চেকে কাছা চাপতে চাপতে চ’লে গেল । 

মাসিছা চেচিয়ে ডাকলেন : “শোন্‌-- এই ছেন্ধে।_ 
গুনে হাঁ" 


২৪৩ 


জাকত 


[ ৪৩শ বধ, ২৪ খণ্ড, ওই সংখ্যা 


পপ ৮ 


কিন্তু দুছনা ফিরল না। 


. . 
বৰাহ: তাৱণহ 
অসিত: মাসিমা মুছনার পিছু নিলেন। আমি 


একল! চু“ করে ব’দে।-''বাস্তবিক আমার মনে ছল হেন 
এট! বাস্তব জগৎ নয়--কেমন খেন ছাহা। ছারা ভাব। সে 
বলে বোঝাতে পাব লা। উন্টেশান্ট। স্রোত যে এভাবে 
হড়নুড়িছে আসতে পারে মাত্র একট। দিনে--এ আমি 
লিখে অমন আধতে'র মধো না পড়লে বোধহয় বিশ্বাসই 
করতে পাঃতাম লা। কি একট! ছবিতে দেখেছিলাম যে, 
চালি চ্যাপলিন এক বিরাট জাহাদ্রধানায় ঢুকে আচমকা 


একটা ছোট্ট ছিটফিলি সরিছে ফেলতে না ফেলতে একটা 
প্রকাণ্ড 1170 ০0 ৮৭৮ শড়, শড়, শড়, পড়, ক'রে ডাঙা 
থেকে লদৃত্রে পাড়ি দিল আর জাহাজের দাবি মাল্ল'রা শুরু 
করল চিৎকার !-*'রাশী সাহেবার ওখানে গান গ!ইব লা 
বলার ফলে ধা ঘটল লেট। কি এ লগ্ুতণ্ডের চেয়ে একটুও 
কথ সডিনৎ 

বাবারা: তারপর? 

অসিত: খানিক বাদে মাসিদা ব'লে পাঠালেন একটু 
বনতে, তিলি এলেন ব’লে। আমার সন্বিৎ এল। ফোর 
একটা গণ্ডগোল বেধেছে । টের পেয়ে বন্ধিমানের তন 
উঠে পড়ে তৎক্ষণাৎ চন্পট । [ক্রমশঃ 


ান্ীীর মৃত্যুতে মাত! ললিত! দেবীকে 
হযমা মৈত্ৰ 


জল জলে সি দরের টিপ 

কপালে তোমার দ্বেখধ না 

মাগো ললিতা আমরা আর 

এ বেদন। বক্ষে দছে না। 

লেই লাল পেড়ে শাড়ী 

সি'তুরে ঠোট তোমার হুল চিরতরে 
ভ্িষাপ_তাবিতে হ’য় বিঘৱে। 
তোমার বৈধবা সইতে ন! পারি। 
তবু বলব মাতা, 

থে বীরের মুসা বণ করেছেন শাস্বীজী 
দে গৌরব বিশ্বরূহন জোড়া 


এ মৃতা এসেছে তার অমগ্তা। 

ধিশ্ব-জূড়ে এক স্থরে গায় 

যহা-যানব শাস্তির দূত শাস্বীজী কী জয়! 
জীবন পথে সাধিলে দেশের হিত! 
বর্াক্ষরে লাম তীর ইতিহালে হযে লিখিত । 
স্বা ললিতা দেবী, 

শোকে তোদাকে কী সান্বন দেব জার 
এ শোক ছে আদাদের সবায! 

তবু বলব-__ 

বীরের ধৃচুতে স্বামীর তোমার 

তুছিও হয়েছ জগতে অমর । 





দাতের যত্ব 


বিশুদের সকলে স্বাস্থ্য কেন্ছের ডাজারবানু ছেলেদের স্থাস্থয 
পরীক্ষা করতে এদেছিলেন। সদর হাসপাতালে দাতের 
ভাক্তারবাবুকে দিতে দাত তাল করে পরীক্ষা করতে বিশুকে 
উপদেশ দিয়েছেন । বিশুর বা হলেন-_পছুধে দাত ক'টা 
আর ক'দিনইবা থাকবে, তার অন্ত সদর হালপাঙালে 
দাতের ডাক্তারবাবুর কাছে পরীক্ষা করতে বাবার কি 
দফায়? উপরস্ধ দর হাসপাতাল ত মার কাছে নয়।” 
বিস্তর বাব! বঞ্পেন_প্টাতের ভাক্তারবাবুকে দেখাতে 
গেলেই দাতের ডাক্তারবাবু বলবেন-_দাত তুলতে হবে।* 
তখন বিশু বযে_"আষার দাতের বন্থণাই তাল, আষি 
দাত তোলাব ন1।* হুতরাং ভাক্তারবাবুহ কাছে আর 
দাত পরীক্ষ। করাতে যাওয়। হ'ল না। এইতাবে দাতের 
যত না নিয়ে আমাদের দেশে ছোট ছোট ছেকেমেছেদের 
মধো দাতের রোগ ক্রমশই বেড়ে চলেছে । দাতের সম্বন্ধে 
আমাদের ওবাসীন্বাই ঘর ন। নেবার প্রধান কারণ। কিরূপে 
দাতের বাবহাঞ্। করতে হয় এবং দাত কি ভাবে বক্ষ! করতে 
হয় সে সম্বন্ধে সামা কিছু আলোচনা করছি। 

চোগ্ধালের ছুই পাটিতে দশটি ক'রে দুধে দাত চার 
মাদের পর থেকে দু’ বংসর পর্ধান্ত উঠতে থাকে । মায়ের 
পেটের মধ্যে শিশু ঘধন ছয় সণ্ড।হের তখন থেকেই দাতের 
কুঁড়ি বা অদূর আরন্ত হত এবং মায়ের পেটের মধ্যে শিশু 
ধখন হোল সপ্তাহের তথন দাতের কুড়ির calcification 
আরম্ভ হয়। জন্াবার আগেই মাড়ির দধ্ দাতের কিছুটা 
অংশ তৈরী হযে হাত। শিশুর দাত যাতে প্রথম থেকে 
ভালভাবে গন্ধে উঠতে পারে গেছ গর্ভ অবস্থান এবং 
শিশুকে স্তন দেওয়া পর্থাস্ত মাকে দুধ, মাখন, শাকসকী, 
বাদাম, ফরাসবিন্‌, গাজর, লেবু প্রভৃতি খাওয়ান প্রছোজন। 

কুঁড়িট দুধে দাত একটির পর একটি করে ছন্র থেখে 
বার বৎসরের মধ্যে নিছে থেকেই পড়ে ঘাত । দুধে দাত- 
গুলি ভালভাবে রক্ষ। করবার চেষ্টা কর! ঘরকার, কেনন। 
শিশু এই দয় দ্রুত বাড়তে থাকে। শীতের বাড় ও 





অীরমেশচন্দ্র আচার্য্য 


দনের উইতি দুধে দাতের উপর বণেষ্ট নির্ভর করে। শিশুর 
স্বাস্থ্য ও বাঢ়েব পক্ষে সুদাদর-্ড পূর্ণ খান্ত এবং তার হজম 
ও পরিপাক করবার হত প্রচ্থোজনীদ আত কিছুই নেই। 
ভাল করে চিবিয়ে খেলে হুজম ও পরিপাক করার সৃহাক্গত! 
করে। থান্তবস্থ উপঘৃক্ণক্পে দীর্ণ হলে দেহের, দাতের ও 
দাতের শিকড়ের পুষ্টি €ত। দিতে স্বাস্থ! ও বৃদ্ধির অন্ত 
কিছু ব্যাদ্ামও দরকার । তাড়াতাড়ি খেপে এই বাাধামের 
ব্যাস্থাত ঘটে। খাপ্ু ঘখোচিত ভাবে চিবাতে হলে অস্বতঃ 
কুড়ি মিন্টি ধরে আহার করা আবশ্যঞ্চ। আহারের 
শেষে অনেক সদর খান্ডের কণা দুই দাতের দাঝখালে 
আটকে থাকে । মূধ ধোবার পরও পনির হতে চাৱ 
ন1। দাত পথিক করার জগ্ত অ|হারের শেষে আাশ- 
ওয়ালা বা ধানাহিশিই যে কোন একটি ফল ঘেনন শশা, 
গাজর প্রভৃতি খাওয়ার অভ্যাস করা ভাল। 

বর] শিশুদের হাতে আদর করে চুষি-কাঠি দিয়ে 
খাকি। অনবরত চুবি-কাঁঠি চোবার ফলে মুখের সামনের 
দিক দেবে হার এবং দাত অলমান হ্ত্ব। কোন কোন 
শিশু যখন মুথ দ্বিরে নিশ্বাস নেয় ডখন কোন প্রতিকার না 
করার ছলে তার চোয়াল খাটে। হযে ধা এবং টা ত মদমান 
হঃ। শিশু তার নিজের আঙ্গুল ধখন অনবরঃ চুহতে 
থাকে আদর! বাধা দিই না। ফলে অনেক দদয় দাত 
তাড়াতাড়ি নড়ে বায় ও দমগ্ের আগেই শিশু ফোকল! 
হপ্, দৃখের কিছুটা বিকৃতিও ঘটে । কন কথন শিশুকে 
উপুর হয়ে ঘুমিয়ে থাকতে দেখা ঘায়। তখন শিশুকে চিত 
করে ঠিঞ্ভাবে শুই দেও দূরক(র। কেনন। চোয়ালের 
উপর অতথা চাপ পড়ে এবং দাত অসমান হয়ে বায । এই 
মমন্ত কৃ-ছভ্যাপের ফলে ১২1১৩ বছরের মে সমস্ত হুধে 
দ্রাতগুলি পড়ে গিলে যখন আক্রেদ দাত ছাড়া ৩২টি দাতের 
বাকী ২৮টি স্থান্নী দাত উঠে পড়ে তখন মুখ বদ্ধ করলে 
দেখা ঘাহ হে ছুই চোয়ালের দাভণ্ুলি ঠিক সমানভাবে 
পড়ছে না। অসমান দাতের পে ভালভাবে চিবাল ঘা 


২৪১ 


৩১ 


২৪২ 


লা। মুখের কিছুটা বিরতি হতে পাণে, কথ! বগছে 
আনেক সম অনুবিধা হত, এমন কি ভবিশ্বাৎ ছীষনে 
Gingivitis এবং pProrrhan হবার আশঙ্কা থ'কে। 
ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যিটি খাবার খেতে ভাল- 
বালে। চিনি, গুড, লেন্স, 5কপেট প্রভৃতি হ্থঘোগ 
পেলেই যধন তখন খাত । এই সৃঘস্ত মিষ্টি থাস্ত খাবার পর 
ছেলেমোত্বরা পরিষ্কার করে কি মুখ ধোয় ? এমন কি তাত 
খাবার পরও অনেককে পরিষ্কার করে মুখ ধুতে দেখা ধায় 
না। ফলে ধাস্ববন্তর কণগুপি দ:তের ফাকে ফাকে 
লেগে থাকে ॥ অপহিদ্ধার মুখে এ খান্ডকপাগুলি ১০1৯৫ 
মিনিটের মধোই গেছে ওঠে। মুখের অব্যে [2000 
bacillus Acidophylus «তি অলেক রকমের বীণ 
জাছে। তাধের গায়ে আঠার মন অচ্ছদন থাকায় ই 
সমন্য অপহিছার ছ্বাহগার উহারা লেগে থাকে ও এসিড 
তিৎপা্ন করে। প্রথমে মুখের লালা এই এদিডকে তরল 
করবার চেষ্ট। ঝরে। অনবরত এসিড উৎপাদনের ফলে 
লালার প্রতিরোধ শক্তি একেবারে কমে বার । দাতের 
থে অংশটা সাদা চকচকে তাকে এনাষেল বল! হয। 
অপরিফার দাযগাগুলিতে অনবরত এসিড গেগে লেগে 
এনামেলের ক্ষয় হতে আরস্ত করে। ক্ষ একটু বেশী 
হলে খব ছোট ছোট গর্তের আকাএ ধারণ করে। একবার 
গর্য হয়ে গেলে হীদাণুনুলি এই ছোট ছোট গর গুলিকে 
বড় করবার চেষ্ট। করে এবং গর্তে মধো বেশী ক: এলিচ 
তৈরী ঝরে। কলে এলামেল ছেদ করে মাঝখানের 
আবরণ Dং৷৷i৷৫এর ক্ষ আর্ত হ্র। এনামেপের 
ক্ষয় হলে দাত দির পির জরে। ত'রপর দাত কন কন 
করতে মারন্ত বরে। দাত যখন প্রধদ সির লিন করে 
তখনই দাতের ভ!ক্রারখাবুর পরামর্শ নিছে দাত ভরাট করা 
দরকার । দাত ঘখন কন্‌ কন করতে থাকে এবং খাবারের 
কণ। গর্ের হলো ঢুকলেই হয়ণ। হতে থাকে তখনই বুন্ততে 
হবে গ€ট1 বেশ বড় হয়েছে এবং বীদাণুগুলি ভিতরের 
আণার়ণ 7১৩14 পৌছে গিত্রেছে। এই 49এর মধ্যে 
পুষ্টিরল বাহক শিরা, বপ্রয়োজনীহ ছিনিষ বাহক 
ধমনী, শ্বামু প্রহৃতি তাকে । বীদ্াগুগুশি শিরা শ্বায়ূ 
প্রতৃতিকে নষ্ট করে ফেলে। তারপর দাতের গোড়ায় 
কড়া ংশ্র । কোড়ার ছোথা5 রক্তের মধ্যে প্রবেশ করে 


ক্চান্দক্তে্দ 





[ ৫৩শ বধ, ২৭ খণ্ড, তর সংখা। 








এবং দেহের অন্যান্ত দংশে চলাফেরা কবে! বীজাণুগ্ুলি 
যেখানে আশ্রণ্র নেয় দেখানকার টিন গ্রলিকে প্রথমে হুর্কাল 
করে তারপর রোগাক্রান্থ করতেও পারে। এদিকে দাত 
দিয়ে থাবায় চিঝান ঘান না। শিার মধ্য দিছে দাতের 
বে পৃরীরস ন্াপতেো তাও ওঁ দাত গ্রহণ করতে পারে না। 
ফলে দাত একেবারে ক্ষয়ে ধায়। তখন আমর। বলি- 
দাতটি পোকান খের্ে গেছে। দাত পোকা খেত্রে গেলে 
স্থাঞ্থোর ক্ষতি হন্ব এবং চোত্ালের পূর্ণ বৃদ্ধি হতে পায়ে ন।। 
ফলে ঈ/তগুলি অদ্দান হয়ে ধার। 

মুখ অপরিষ্কার থাকলে দুখের মধোকার বীদ্রাণুণ্ডলি 
মাড়িরও ক্ষতি করে। প্রথমে মাড়ি লাল হয্--ফোলে-_ 
তারপর টিপলে বাথ। করে। কখন কখন রক্রও পড়ে। 
একে Gini৮i৷১$৪ বলে। এই দদ দাতের ডাক্তায়- 
বাবৃৱ পরাঘর্শ নেওয়া! দরকার । এই অবস্থাকে ঘদি আমর! 
উপেক্ষা করি এবং দুখ পূরিদ্ধার না রাখি তাহলে অনবরত 
মাড়ি ফুলে খাকার দরুণ দাতের শক্তি কমে বায় / দাত 
মাড়ি থেকে সরে আসে। হলে ছোট থলির স্বষ্টি হয়। 
তখন বীদ্রাণুগুনি, পৃ'ঘ এবং খাগ্ডফণ। এই থলির মধ্ো দদা 
হুছ। এই থেকে দাতের পাথর (না) কৈযী হয়) 
পাখরগুপি মাড়ির প্রথহের স্বষ্টি করে। তারপর বড় থলি 
তৈরী হয় এবং ছোপ Periodontal membranea 
বিস্তার করে। ক্রবশ Alveolar ০৷৫ ৪ প্রবেশ করে। 
দাতের ক্ষত হু এবং থলি বড় হতে থাকে। এইযে 
দাতের চারদিক দিয়ে অনেক থলি তৈরী হয় এবং মুখ 
ছিরে দুর্গন্ধ বেরুতে থাকে। এই অবস্থাকে pyorrhea 
বলা হয়। 

এই সন্ত তোগের হাত থেকে মুক্ত হতে গেলে দুধের 
ভেতর লব সণঘ্রই পরিদ্ধার রাখ! দরকা৫| শিশুর দুধে 
দাত উঠতে আরম্ভ করলে শিশুর মাকেই দাত পরিষ্কার 
করার তার নিতে হুবে-যতছিন লে নিলে নিজে দাত 
সাজতে ন। শেখে । এক পোয়। ছুটান গুল ঠাণ্ডা করে তার 
মধ্য চায়ের চা্চের আধ চামচ ল্বপ মিশালে সন গোলা 
জল তৈথী হহ। পরিড়ার স্থাকড়া এই ছন গোলা জলে 
ভিজিযে নিয়ে মাকে তার আঙ্গুলে জড়িয়ে নিতে হবে। 
ধে ক'টি দাত বার হয়েছে দেই ক'টি দত, ছন গোল! 
তপে তিজান পরিদ্ধ:র গ)কড়া দিয়ে আ। পরিষ্ধ/র করে 
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প্রত্যেঙ্গবার পাওয়ানর পর এই তাবে দাতগুলি, 
দুই মাড়ি, তালু, ঞিহব|, দুষ্ট গালের ভিতর দিক ও হই 
ঠোট পরিক্ধার করে দিতে হবে। কুড়িটা হুধে দত উঠে 
খাবার পর ছোট বুরুশ বা নবম দাতন বাবহার কর! 
যেতে পারে শিশুর জপ্গ ছোট এক লাইন কুঁচিওজালা 
বুরুল, অপ্রাপ্ত বন্ধ ছেলেছেখেদের অন্ত ছু'পাইন কুঁচি- 
ওয়ালা বুরুদ আর প্রাপ্ত বয়গ্যদের জগত তিন লাইন কুঁচি- 
ওয়ালা বুরুশ ব্যবহার হুমা যেতে পারে। কুঁচির গোছা" 
গুলি ফাক ধক হবে এবং কুঁচিন্তলি মাঝারি রফদের 
শব্ধ হবে। রূরূশ বাবছার করতে হলে প্রথমে বুক্ছসট। 
সাবানদলে পরি্ধার করে ধুতে নেবেন । উপরের পাটির 
দাত পরিকর কংতে হলে বুঃসের কুঁচি দোদা করে গাল 
৭ও মাড়ির মধ্যে রাধূন। তারপর বুজ্প মাড়ির দিকে 
ফিরিয়ে মাড়ি ও দাত চেপে দাতের গাথা পান্ত অর্থাত 
নীচের দিক্চে নিয়ে ঘান। নিচের পাটি দাত এর বিপরীত 
তাবে লাগিতে উপরের দিকে চালিছে হান। তিতয়ের দিক 
মাজতে হলে উপরের দাতের জনত বলের কুঁচি দো করে 
তালুর উপর ধয়ে মাড়ি ও তের উপর ঘিয়ে বুরসটি টেনে 
নিন। নীচের দব(তে ভন্ত তালুর উণ্টে। দিকে ধরে টেনে 
নিতে হবে। কগের দত মাতে একবার ভেতরের দিকে 
ও একবার বাইরের দিকে ও আড়!আ।ড়ি তাবে টানবেল। 
সব দম দনে রাখতে হবে বে বুরুদের কুঁচি দাড়ির উপর 
রেখে দাতের বেরিক দিছে খাবার কান বা গড করা 
হয় সেই দিকে ঘোরাতে হবে। বে্দিক বিয়ে থান 
কামড়ান বা গুড়া করা হয দাতের সেই অংশগুলি ভাপ 
করে খসে দা্চ করতে ছবে। দাতগুলির প্রত্যেকটি স্থান 
অন্তঃ ৪শযার করে বুকুদ করবেন। প্রত্যেক চোয়াল 
আলাদা করে বুকুপ ফরবেন। দিহ্বার উপর 91৫ বার 
হাল্‌কাতাবে বুরুল চালিয়ে জিহবা! পরিষ্ধয় করবেন। 
দাত মাজবার সমর বুফুস মাঝে মাঝে পরিফার দলে ধুয়ে 
নেধেন। দাতের উপর সনুড, হলে ব। কাল ছোপ 
পড়লে বুঝতে হবে পরিষ্কার করে দাত মাছ! হচ্ছেনা । 
প্রতোকের জন্তু ভাঘাল। বুরুপ বাবহার না করণে অঙ্গে 
ধ্যারাদের ছোছাচ ল'গতে পাবে। কখনই এক আনেক 
ঘ্যবহত বুল আর একজন বাবার করবেন লা। বুরুস 
ব্যবহার করবার পর ওটা পরিষ্কার করে ধুছে সুনগোণা 


দেষেন। 
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শপ পাশপাশি 
লে তাপ করে [জিতে নিন। তাপ এমন ভাবে 
ফুলিয়ে গপুন হাতে বো ও বাতালে শুকিয়ে ঘায। 
অশারচ্ধাথ বুক্ষস বাঝহার করা বিপজ্জনক । তোজ নতুন 
নর দাতন একইভাবে বাবার কর! হেতে পারে। 

ছুই বৎলর বঘুদ পর্চ/স্ত ছলগোলা জল ছাড়। অন্ত কোন 
মহাজন ব্যবহার করা উচিত ন । দু” বৎসরের পর থে 
আজনে কোন ইত্ধ্ণা নেই তা ব্যবহার কর! খেতে 
পাবে। একভাগ লবণ বা Tনbl€ 530 এবং ছু'তাগ 
খাব লোড়া বা 3411145০0৫7 মিশিছে ভাল বাদন 
তৈরী কর! যাহ। মান এছন হও উচিত থাছা দাত ও 
মাড়ি ভালভাবে পহিদ্া করতে পারে। দাত মাঞ্খবার 
উদ্দেন্ত হচ্ছে_দাত, আড়ি প্রভৃতি মুখের ভেতখের সব 
ভবারগাগুলি ভাপভাবে পরিষ্কার কণা। দাতের ্ষাকে 
ফাকে দে খান কগ।গুলি আটকে থাকে তা অপণারিত 
কর) এবং মাড়ির রক্ত সঞ্চাগন সাতে হদুভাবে হয তার 
জন দৃছতাবে আড়ি নন্দন করা। অন্ততঃ « মিনিট ধরে 
তোরে ঘুম ভাঙ্গবার পর একবার আর রাতে শোধার 
আগে মাড়ি ও দাত মাজধেন। প্রতোকবার খাওয়ার 
প্র হনগোল! জল অথবা পরিষ্কার জল দিছে মুখের মঘো 
পরিচ্ক।র কর! উচিত ॥ | 

দাত রক্ষার দন্ত ঘেদন পহিষ্কার-পরিচ্ছন্্তা, ব/য়াম ও 
বিশ্রাম ঘরকার তেমনি বৃদ্ধি ও পুষ্টির জন ভাল হলাম 
খান্তও দরকার । দাতের পুষ্টি, বৃদ্ধি এবং রক্ষণের জন্য 
শিশু এবং ছেলে মেছেছের প্রভাত ১ থেকে ১.৪ গ্রাম 
Calcium দরকার, ১ থেকে ১৫ গ্রাম phosphorus 
দ্বরকার, থেকে ৮** [71107180008] units 
Vitamin D ধরকার। ৬* থেকে ৮* মিলিগ্রাম 
Vitamin C দরকার, ৩৫**েকে ৬৯০৯ [11101721107] 
units Vitamin A ছরকার। প্রাপ্ত বক্ষ বাক্ধির 
ঈ।তের পুরি ও রক্ষণেয জন্য প্রত্যহ ১২ থেকে ২ গ্রাম 
Calcium, > থেকে ১২ গ্রাম Phosphorus, see Int. 
১** খেকে ১৫০ মিলিগ্রাম 
খেকে ৮:০৭ [11, 





units Vitamin D, 
Vitamin C এবং ৬০+ units 
Vitamin A Eরকার। 

Vitamin D বাতিরেকে calcinm এবং phospho- 


rus-aর metab lism ভাগ হঙ্ছ না থ।২ মুজ যেন গাছে 


LAS 





লা লাগালে উক্ত লবণগুলি দেহে গৃহীত হয় লা। খাছে 
এই ঘাগ্প্রাণের অভাব থাকপে হাড় বা দাত শক্ত হয়না। 
দাত কালভাবে গড়ে উঠতে পারে ন) এবং ভবিধাতে দস্ব- 
পীড়া দেখ! দিতে পারে হ-কিরণ ঘেছের চামড়াতে 
লেগে আপনা থেকেই থাগ্গ্রাণ D-এর হুট করে। এই 
ছয় শিশুদের গাতে তেল মাখিছে এক ঘণ্টা আন্দাজ 
সকালের হূর্ঘাকিরণ গাছে লাগানর বাবস্থা আমদের 
দেশে আছে। অবশ্য Cod-liver oil, fish liver 
০, ডি৷এ॥ হৃস্থম, মাছের ডিম, টাউক' সাঃকোল তেল, 
টাটক। পাগং শাক, টাটকা মটর স্বটি প্রতৃতি-ডতেও 
খান্স'প্রাণ 1) পাওছা বায়। বাছা, ফ্রাসাবন, বরবটি, 
মাধন, ভিঘ, দুধ, পালংশ/ক, মটরসুটি, গার, ওলকশি, 
পিয়াজ, টাটঙ। পলতা, সর্ঘের শাক, পোগাবিন, নারকোল, 
মূলে), বালু, শাশা। রস্থন, পু'টি ও মৌরগা মাছ 
প্তনতিতে ০1090) থাকে। এর অভাবে দাত বা ছাড় 
শক হয় না। পনির, দুধ, বাদাম, ফর|দবিন, ভি, 


জ্ঞাত 


[ ৫৩শ বধ, বয় খণ্ড, ৩ দংখ্যা 





লিগার, মটরহুট, লা, মাছের মাথার ঘি, আকরোট, 
পাগংশাক, কুমড়া, মূপো, শিছাল, ওকরা, শশা, পাকা- 
কলা গুভৃতিতে 0::০500১0785 থাকে | এর অভাবে হাড় 
বা ট্রাত শক্ত হয না৷ আছলকী, লেবু, কমলা লেবু, 
উষ্াটো, পেয়ারা প্রতৃতিতে খাপ্রথণ ০ থাকে। এই খান্- 
প্রাণের জজাবে দাতেছ দাড়ি ফোলে এবং সহজেই মাড়ি 
থেকে রক্ত পড়ে। লিভার, ডিম, দুধ, গ!জর, হলদে 
শ।কদজী, হিঠি আলু, পালংশাক, সরধের শাক, টমাটো, 
প্রভৃতি-তে থাত্তপ্রাণ. & থাকে। এই খাম্সগ্রাণের 
অভাবে প্রতিরোধ শক্তি কমে ধার,।দাত-পৃষ্ট হ্ছ ন! এবং 
লালামাব কমে ঘায়। সুতরাং দাতের উপযুক্ত পুরিলাধনের 
আন্ত উপযুক্ত খান্ত প্রত/হ সাপ দত খেতে পারলে, দাতের 
অশ্ৰন্থতা বোধ করলে লগখ্রমত দন্ত চিকিৎসকের পরামর্শ 
নিগে এবং দুখের ভিতর লব নমগ্র পনধি্কার রাখতে পারলে 
আমরা অন্তত: শতঙ্রা »৫ ভাগ দাতের রোগ থেকে 
রেহাই পেতে পান্ছি। 


কৰি এলিয়টের মৃত্যুতে 


শক্তি মুখোপাধ্যায় 


বাদুধের মৃতু! হয় : সেন দ'দুবের শোক 
এবং সহা চতি দিয়ে 

মতের বন্দন! করি 

মহিমা কীর্তন করি 


দুদ্বণ্ত দণ্ডা্মাল হয়ে। 

তারণর দুঃখ শোক বুলে ঘাই, সক্মতর সৃতি 
শুধু মনে থাকে। 

মহৎ কীতির জন্য তবু পৃথিবীতে 

কেট কেউ আজও অমর । 

কিস্ক আদর! আদ হারালাম বাকে 

তিনি বিংশ শতান্দীর শ্রী কবি) 
তাহার সির মধো শেঠঁতর ম.হুয 

পদ্ধিল ছনুবেশ ছেড়ে 


সর্ষের আলোর সামনে আলতে পেরেছিল। 

একটি হৰ নিয়ে প্রকাশিত বিস্তারিত 

অদংখ্য হায় 

পরাধীন পাপবোধ থেকে 

মুক্ত হয়েছিল। 

মাটির পৃথিবী থেকে যে জীবন দীপ 

নিবাপিত হুল, 

এসো, আমর) হরে অমলিন 
পোকার লিঙ্গে 

সে-প্রধীপ জালি। 

একটি অনিবাণ প্রদীপের নীচে 

অসংখ্য গুণমূদ্ক মন 

উদ্ভাসিত হোক। 





মণ বারান্দা বলে দেখছে ঝড়ো হাওয়ার খেলা। ইউ- 
কেলিপ্টাদেঃ তদ্বী দেহটা কি রক্ম দোলাচ্ছে; তার আলু- 
থান দীর্ঘ চুলের রাশিও শিরশির শব্দে কী রকম হেলছে, 
দুলছে! নীচের আকাশ গাঢ় নীগাত, উপরাংশে ধূলর 
মেঘে॥ তন্তাল বিক্ষিপ্ত । এছেন উদ্নাসী সন্ধ্যায় অমলের 
আনে উখলে উঠল তার বালোর, উদয় খৌবনের স্থৃতি। 
তার ভাবতে আশ্চ৫ লাগল ফি করে একটি মেয়ের ছুটি 
অতঞকিত কথায় তার জীবনের মোড গেল কিরে এবং নানা 
বিচিত্র, অকল্লিত পথে দুরে ঘুরে ঢাকা এলে থামল পারত) 
প্রদেশের পদ্দীগ্রাথে। নারীর কোন নিহিত শক্তি, না 
অনলের আপন অন্তরের উন্গত বহি, না অদৃশ্ত কোন 
শক্তি-_কার এই প্রভাব? 

টাটগ। সহর ভীষণ উত্তেজিত । চাদপুরে গুলি, আগাম 
কুলি, রেলওধে কুলির ধর্মঘট ইত্যাদি ব্যাপারে ঘতীন 
দেন গ্রেপ্তার হথ্েছেন। চাটগ! টাপুর গোয়ালন্দের 
হেল্পথ বন্ধ। নানা দ্ন্দী ফকির করে পুলিশের পাশ 
সংগ্রহ করে ঘোয়ালো পথে অমগ কলকাতা এসে 
গৌছেছে, কলেজে পড়ছে। ধ্লাদ কছেকঘল চলতে ন| 
চলতেই অনহধোগ আন্দোলন দেখা দিল কলকাত।। 
টিং, হরতাল দৈনন্দিন বাণার। এই চাক্লাজনক 
অবস্থায় অমল একদিন দেখা করতে গেল তার দূর- 
মম্পর্কীদা বোনের লাথে। দে কলেছের ছাত্রী, কাকীখার 
বাসায় থেকে পড়াশুনা করে। 

“মারেন অমদলম। যে! কোথেকে উতদ্ ছলে? কত 
বছর তোমায় দেখিনি বলে। ত? নেই থে পারুহ বিয়েতে 
এসেছিলে, তারশরে নিকদ্দেশ । এখন একেবারে 
খঙ্দর পোষাকে)” হুতপ! বগে গেল এক নিশ্বাদে। 

“এখানে কলেছে পড়ছি” 


ঢতেশ্বভূন্লি 











নীরদবরণ 


“তাহলে ছুতিন মাল পরে আলছ দেখা 
এখনে! তেঙনি দুখচোরা রহেছ ?” 

“আসব, আলব করে হযে ওঠেনি। চারদিকে যে 
ভীধণ গোলমাল! ধরপাকড় মুক্ত ॥র্রেছে, ছারদের বুঝি 
ডাক পড়ল!” 

পতাই নাকি? তুিও দাড়া দেবে ত তাহলে? 
আদ] বুক কুলিয়ে বদতে পারব নাদাধের অদগন।ও 
জেলে গেছে। আচ্ছ।। চল উপরে।” বলে স্বতপা 
অমলের হাত ধরে নিয়ে গেল হার কভীষার কাছে। 
*কাকীদ।, কাকীমা, দেখ কে এদেছে। আমি অধলকে 
বলছি দে ঘদি জেলে হাদ_” 

প্ঞেলে ধাবে কেন? ওদৰ কি অঙলক্ষুণে কখ। 
বলছিস্‌?* বলে কাকীদা অমগের দিকে তাকালেন 
ধেন উত্তরট! তার হাতে । 

“জল বলছে থে ছাত্রদের হয়ত জেলে ঘেতে হবে, 
নেতাদের ডাক জানলেই । তাই বলছিলাম সেও" 

স্কিন্ত লে ঘাবে কেন এত ছেলে থাকতো মা'র 
একটিদাত্র ছেলে লেঃ তোদের গৌরব বাড়বে তার 
মার কাষ্ট? না, অমন করে ক্ষেপাতে লেই। আর, 
অমল, অমল করে ডাকছিদ্‌ যে খড়! মে তোর বড় ন?" 

“ভারী ত বড়! ছোটবেলাঞ্জ তাই ত ডাকতাম, 
লে ত আধার হাতে মাহুধ , কখনও দাদা, কখনও গাধা 
কত কি দম্বোধন করেছি, তাই না?” 

অমল হাসে আর মেয়েটির তেমনি প্রগল্ভ গিহীপলাথ 
ছুদ্ধ হছ। কাকীমার আৰৱ আপনে হুই হয়ে হটেলে 
কির রাত প্রাধু ৮টার। লারাটি পথ সুতপার ছাগা ছিল 
তার সঙ্গী, তার সহজ লহ, প্রাণের নির্ঘপ কোথারা 
দৰোপরি তার আবেগতরা কঠের ‘তুমিও লাড়া দেবে 

২৪৫ 


করতে? 





২৪৬ 


কথান্রলে কিছুতেই ভুলতে পারছিল না। কিন্ 
তার মা! হাকে কলকাতার পর আদতে রিডে চাহনি 
লে ছেলে গেছে শুনলে মার প্রাণে কী ভীহণ আবাত 
লাগবে? এমনি দলে কেটে গেল অনেক রাত। শেছে 
অনিশ্চিত ভবিষাতের তাবনাগ্র ন। দুলে ঘুমিয়ে পড়ল 
কিন্তু যুমেও সেই দন্থ। স্বপ্নে দেখল হেন পে নিশ্চিত 
আধার পথ দিয়ে এগিয়ে 5লেছে। পথের শেধ নেই, 
খ'মবার উপাছ লেই। পথের ছুধারে ঘত ছাহ্রা্ৃতি ভিড 
করে নাড়িয়ে । খাদলেই তাদের জবলগ্রস্ত হওয়া অনিবার্ধ। 
বহুদূরে উর্ধ াকাশে হীরার একটি উপলঘওড জলছে। 

সপ্তা-হুণপ্র৷ পরে কলকাতা নগরী দরগরষ। ভ্তপ্ডিত 
সমু হেন ক্ষিপ্ত, বিক্ষত । বাসন্তী দেবী, চিতরওল, স্থতাধ 
বোস প্রভৃতি দেশনেতা গ্রেপ্রার ! ছাত্র শিবিরে রণডঙ্ক] 
বেছে উঠেছে ॥। একজন নেতা অমগদের হেলে হাজির 
ছয়ে বললেন, “কর্তহা পরিস্কার । দরকায়ের এই 0171 
17৩ আমাদের নিতে হবে, আপনারা তৈরী? 
বিঝেলবেলা সঙ্গীদের মাকে মিটিং বগল, প্রন্ত/ব করা হল 
হরতালে বাঝা হার| যোগ দেবে, খাতায় তাদের মাম দই 
করা হোক। খাতাট হাতে হাতে ঘূরতে লাগগ। অবপ 
দৃঢহন্গে লিখে দিল নিজেও নাম, লেইই ছিল দগের কনিঠ। 
এট! যে অবস্ক পাগনীত প্রতিশ্রুতি নর, এমন ধারণা 
আমলের হধনি। 

পরদিন গোপনে বই গিনিহপত্র গুছিয়ে, মাকে একখান! 
চিঠি পিখে অমল শান্ছখনে বহুদের মেলে উপস্থিত হল। 
এক মস্ত হুঃদাহলিক কাজে নাহছে, ফগাফপ ধার অনিশ্চিত; 
কাজেই পূর্বজাগে বন্ধুদের কাছে বিদাত নিতে হবে। যার 
চিঠিটা ও তাদের ঢিন্মাপ্র রেখে ধাবে। উদ্দেশ খুলে বলতেই 
এডটি তরুণ ছেগে বলদ, “অমল, আমিও যাহ ভোদার 
লঙ্গে।" অদগ হার কথায় কান দিলন!, কিন্তু মতি যখন 
সে সঙ্গ নিল, অবগ তাকে কিছুতেই নিবন্ত করতে পারল 
না। আনহার সা কংগ্রেস অণ্কসে নাম রেজেছি করে 
দলে দলে স্বেক্ষলেবক বের হুল, বুঝে বাজ, হাতে খদ্ধরের 
পতাকা। ‘তোমাং পতাকা ধাবে দাও, তারে বহ্বারে 
দাও শক্তি মন আওড়াতে আওড়াতে অধগের দল 
শিকেটিংএ অগ্রণর হল। দূবে গিন্দি বুলি, ‘খন্দর পারো 
ধূবরাজের পরিদর্শন বন্ধকট করো, স্বরা্গ চাই” ইতি 





ত?’ 


জনক 





1 ৫৩শ বর, ২য় খণ্ড, ৩ সংখা! 
শা 


তারপ্বরে চীংক্কার কবে চলেছে লঙাই, হারিসল যোড, 
বড়বাঞ্জার দিয়ে হাওড়ার দিকে। প্রাণভত্রে ও উৎসাছে 
ওঠানা*। করছে; গোরা সার্জেট দেখলে নাদে, তাদের 
পার হস গেলে ও!ঠ। তাদের হাতের বণ! লাঠি কোথা 
বদিছে দেবে কে আনে! জেতে! বাঙালী রাতারাতি 
একদএ কর্ণেল সুরেশ বিশ্বাদ বা হুদিরাত্র হও! মাহ না। 
রাস্তার বিপ্ুগ জনসমাগম সাল দেৱ বই কি কিন্ত লাঠির 
ওতে” আত্রষণ ছলে তাহাই আবার পলায়ন নীতি অচুদরণ 
করে আগে। অনপের তথ আবার তার তরুশ সঙ্গীটির 
আগে, কিন্তু দে হেন নিগীঁক, শান্ত, ঘমাহিত! জনতার 
কী লভব উন্।দনা। উপরে দালান, ম। বোনদের পু 
ধ্বনি, খই, পুষ্পবৃষ্টি, লীঠে প্রতিধ্বলি। যাজখান দিছে 
গেছে হেক্ছাসেহকের বাছিনী। “বাংলাদেশের হৃদম থেকে 
জননী’ বের হয়ে খেন তার সন্তানদের এগিয়ে দিচ্ছেন 
সমরাতিনুখে। এমনি একদিন এলে (ছল ১৯১৫ লালে ঘধন 
রৰীশ্রনাথ, প্রীঘরবিদ্দ ছিলেন অগ্নিধস্তের দি । এবার 
চিতরহন। “কাপাইর1 জলম্বল, ক।পাট্থ। গঙ্গাজল' ধ্বনিত 
হচ্ছে বদ্দেমাতরষ ! 

এমনি ধারার বিদ্ গর্বে অমলের দগ ফিরে এল রাটও 
শেষ করে পুলিশের বিনা প্রশ্রে । তাদের ভাগো কেন এই 
ঝাতিক্রথ কে জানে! উত্বেগনাঘ দেহমন অধলঙ্গ বনধুয়া 
ছাড়। কেউ খুবাক্ষরে এই গোপন বুদ্ধ ঘোঘণ। টের পেলন!। 
হষ্টেলে এসে খবর পেল ঘে অঙ্গীকা রধদ্ধ লঙ্গীদের মাঝে 
একজন ছাড়! বাকী পাই বহাগতবিয়তে বিগ্তদান । রাতে 
গুদে শুয়ে সেদিনের রোদাৰুকর অভিজ্ঞতার নেশার আমল 
হলতে লাগল। কোথাথেকে পেল এই শক্তি, এই সাংস। 
হৃতপার দৈৰ প্রণোদিত কথাগুলি, বন্ধুদের সত্রন্ধদৃষ্টি, জন- 
ভার ল্ধন। তাকে গৌরবে মণ্ডিত করল, অন্চরিকে মার 
বিধ্ৰ ঘূতি চেষ্ট। করল তাকে নিরস্ত করতে, কিন্তু সে যে 
এখন দেশম।তৃকার ম্পর্শগাত সন্তান । 

পরের দিন সকালে রীতিমত ক্রাপ করে বেল! তিনটা 
তরুণ লক্গীটি দহ আবার রওনা হল পিকেটিং এ। এবার 
গ্রশে হু একজন সাধারণ মদুর। আন বসনে, আদ শ্রীবর 
অবার্ধ। হাক ডাক দিছে চলেছে তম কঠে ও পদক্ষেপে । 
ই রোডে পৌছে দেখল অনতিদূরে বাগানে বসে দুতিনটি 
দার্দে্ট চ! কি অন্ত কিছু পান করছে। হবধবে পোষাক 
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অলজলে বোতাম, চকচকে জুতো। হাতে লাঠি টেবিলের 
উপরস্ত্ত। ‘বন্দে মাতরষ' ডাক শুনে তারা এগিতরে এল, 
ক্ষচন্বরে দিডেদ করল ‘কি বলছ তো৭€17?" উত্তরে রুষ্ট 
হয়ে বলল “বেশ চলে এলে! গপির তেতরে হাতে 
পুরে তালা দিয়ে তারা বীরণদে অদৃশ্য হল। ক্ষণিকের 
জন্যে অমল একটা শক পেল, কিন্তু প্থগ্ত অন্তান্থ 
আভিথিদের সঙ্গ এবং তরুণ ভাইটিও স্বিদ্ধ হাসিতে বিধাদের 
ছায়া মিলিয়ে গেল। অন্রদেহ দাখে ‘গান্ধী আন্দোলন” 
ছাড়া অন্ত কোন দাত যোগ খুঁজে পেগ না। সন্ধার 
নাগাদ এল পরিপাটি জোক । মাড়োগারী ভাইদের প্রেরিত 
অপ্রত্যাশিত উপাদের তোজনশেষে রাতে সকলকে এক 
অন্ধকূপ ভ্যানে বালের মত পুরে কোথায় নিয়ে চলল 
গোরার দল। বন্দেছাতরদ চীতকার শব্দে রাস্তা কাটিয়ে 
ত্যান চলেছে। গোরার দল ক্ষিপ্ত হরে ওঠে, কোনমতে 
উদ্ভত লাঠি সামলান্ব। অবশেষে গাড়ী এলে থামল বিশ্ব- 
বিশ্রু আলিপুর জেলে। 

ফটক পার হয়ে অন্দরে ঢুকতেই ‘কারাগার অভার্থনা” 
করল অমগের, অন্ধকার তেমী বদ্দে মাতরষের কগকঠে। 
তারপর শোন। গেল যে চিত্তরঞ্জন ও সুভাষ বোগদেহও 
ওখানে রাখা হয়েছে । স্তিদিত বিজলী আলোক বিরাট 
এক ভূতুড়ে দালান নজরে পড়ল, তার জানলাধ গানলান্ধ 
ছায়ামুতি নব দাড়িরে। তারা আগত ভগানটিদ্বারদের 
জিদ্রেল করছে ভাগেই বন্ধুদের খবর । ‘অশোক তষোহর 
তোরা আছিদ ওখানে? আর তেমনি নীচ থেকে তব 
তালাল। হঠাৎ হুকুম এল বসে ঘাও, বলে বাও; ডিনারের 
সমগ্র । কোনমতে লোহার খালাটি অলম্পর্শ করিছে বগা 
গেল আর কে কি দিতে গেল আধায়ের মাঝে রহম 
রইল) সাসান্ত মূখে দিতে সবাই আশ্চর্ হয়ে ভাবল এও 
দন্তব। এ ঘে মালের শ্বাণ কিন্তু মাংল বলে কোন পধাখ 
নেই, দাছে কোল! ক্ষিতের ছালাম তাতেই ঝালের স্বাদ 
লাভ করে সবাই ঢুকল দেই দালান গহ্বরে । দরদাত ঝনাৎ 
শব্দে তালা পড়ল। যাত্রীদের আপমনে আগে থেকেই হুল 
অর্ধেক ভতি। প্রা তিন চার শ লোকের একত্র সমাবেশ । 
শ্বম্ালোকে অচুছান ছল দ্বপ্নেশী বস্তা সকল শ্রেণীকে ভাসিহ়ে 
এনেছে! মাঠার-ছাআ, মজুর-মালিক, হিন্দু-দুপলসান, 
বাঙালী লবাই আলিপুর ধীলে নির্বাদিত কেন্ক তাতে দুঃখের 
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সকালে স্ুষ ভ'ঙপ হ্বাবাহ কনাং শব্দে দখন। দা 
শিকল্দুক্ত চল ॥ দিনের আলোয় পরস্পরের পরিচন্ছ ঘনি5 
হল । কে একছন বলল, জান, এই দেই ছেল যেখানে 
্ক্গরবিন্দ আংদ্ধ ছিদেন এক বছর আর সতোন কানাই 
তাদের কথা ন! দ্র'নে কে? আদাদের পরম সৌভাগা 
তাদের পাত্র হিহ্ ধরে এখানে এদেছি। আর একটি 
আশ্চ্ আঅংবিদ্কারের খবর কানে কানে শূরে বেড়াতে লাগল 
হে সহাস্মাগান্ধীর ছোটপুজ হীতাল।ল ত'দের দগরুকু। 

লপসী নাক এক অপরূপ প্রাতরাশ সেরে শবাই 
রওশা হুল বিচার স্থল লালবাজারের উদ্দেশে । 
দ্বিন কাটল বিচারের ক্সপেক্ষা়। সংকার বে ঢাল 
পেতেছে, তাতে স্বেচ্ছা ধরা দিগ্লেছে কলকাতা 
পত্রের বিপুল জনলংঘ। বিচারকের স্রুপং নেই) ছু 
চারটা প্রশ্ন, জবাব, ধণ্ড বানুক্তি। দুপুর বেঙায হাতের 
বাইরে চোখ পড়তেই অমগ আ।্চর্থ হয়ে দেখল বন্ধুধাগ্ধবের। 
হালির। স্থৃতপা কি তাদের মধে! নেই? ছু একছন 
মুক্ুববী অসগদের প্রলোহন দেখিয়ে ছাড়িয়ে নিতে চেষ্টা 
করলেন। সেদিন তারের বিচার চল ন, হল কেবল তৃরি 
ভোজন ফোন দেশলেবকের প্রদাদে। ছিভীঘুদিন ঢাক 
পড়ল ; পুরশিক্গা্ইগারে দলের সবাই হাকিমের প্রশ্রের 
এক আবাব দিল, [ have nothing to 5৭১1 ছাকিল 
চটে রায় দ্বিলেন লাতমাস মশ্রণ কারাদণ্ড! 

সুরু হল কারাবাস । কিন্তু এ ধরণের কারাজ্ীবন 
পৃথিবীতে বিরগ। বিরাট ছল, বিপুল উন্মাদনা; কত 
অজানার সাথে জানাজানি! এই ছুটগন্সিরে হীএাল।লঙ্দীর 
শান্ত ফঃপা চেহারা, স্বিত্ত ক, তাঝালু চোখ দুটি হেন 
কোন ভ্ৰষ্ট দেবতার। এই খোৌঁধন আল তরঙ্গের প্রাবনে 
কর্তৃপক্ষ দিশেহারা হযে গেল । শত শত তত্র কথেদীদের 
কোথায় স্বান দেবে, কি কাছ দেবে, কি ভাবে অভাথন! 
করবে? কর্তারা সকালে ভিঞিট দিয়ে চলে ধায়, সাহেব- 
ঘের টুকটুকে লাল আপেপের মত দুখ । তাদের পরিদর্শন 
প্রতীক্ষায় দবাই বৈর্ধদহকারে দাড়িয়ে থাকে আর পৃষঠ- 
প্রদর্শনের সঙ্গে সঙঙ্গ স্ুস্কিত ঢেউ কূপের উপর ফেটে পড়ে। 
জন ছবিনের মধোই জেলের ক্ষুদ্র সাদ্গানো বাগান ঘপিতি- 
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মধিত নিশ্চিছ হল; দশ মাভন কাজে ডালপালা রিক্ত 
লিষগাছ ভিজ কণ্ঠে নানিশ জানাল; তেলাপোকা, সিং 
ইহর-দিন্ধ লশসী, বঅপা5) শুরভাবী, বগ্তাশচ। চালের তু্ণন্ধ 
জাত, ডালের গঙ্গাগুলের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ ধূষায়িত হয়ে 
ছুটল লবকা? ও দেশনেতৃবৃন্থদশীপে । তদন্ত হুর হল, 
ফলে অভাতনীহ পরিবর্তন ॥ কুড়ি সুতি এল কট-কাতলা, 
অলু পটল কপি, ঘি স্থদী! স্বদেৰীসেবক নিঘুকত হল 
রানার কাতে। ধৃদ্ধ আপাতত থামল; নঃকার চাণকা- 
নীতি প্রয়োগে দবহিবাদের উৎপত্তিস্থল উধরদেবতাকে তুষ্ট 
করে শান্রিপবের প্রতি করলেন। কৌরববংশ এই নীতি 
জানত এ! বলে ধ্বংল হল। অন্তমিকে, হীরালালদির কাছে 
আসত প্রচুর তেট, একে গান্ধীদির পুত্র, তাতে বন্ধ । 
আম, লিচু, চাটনী জাতীয় রসাল বসন্ত কি তার উপভোগা? 
পলকে সব উপধুক স্থানে উধাও ছয়ে যেত। দাধারণ 
কয়েদীর জনে কারও স্বদেশ প্রেদ উলে উঠত কিনা 
সন্দেহ । একদিন কাতারে কাতারে যাছ ভাৱা পড়ে 
আছে, হঠাৎ একটি কয়েদী ছো ছেরে একটুকয়ে। মাছ তুলে 
নিতেই স্বদেদী লেবক তাকে ধরিয়ে দিল। বেচারীকে কী 
নির্গর প্রহার দিল তার উর্ধতন কর্মী প্রতু। লঘুসাপের 
ওরুদ(9 স্বেচ্ছালেবকটটি অত্যান্ত অনুতপ্ত হল। 

এষনিধারা নবাবীহাল বেশিদিন চলতে পারেনা, 
রাজার তাণ্ডারও শ্ব হয়ে যাবে। উপরস্ধ। কর্তৃপক্ষের 
ভীধণ তা স্বদেশীদের সংস্পর্লে এলে সাধারণ কয়েম্বীরা ধছি 
দ্বাধীন হয়ে ওঠে। কাণাঘূষা শোনা গেল যে দণ্ড লাথব 
করে মরুর ধ্যংন্ব। চলছে। অমলদের শাড়ি সাত মাগ 
থেকে লামল দু মাদে। লোক দংখা। কমতে লাগল । 
পরিবেশ স্বতি লা করল; জাগল একটা আদর্শের তাহ। 
নানা গস্থীর আলাল আলোচনা, এমন কি ধানদারণা। 
চিত্তরৱল, সুভাষ বোনদের আত্মত্যাগের, এই আলিপুর 
জেলে দরিছরবিন্দের এক বছর বাস ও তার অন্তত, রোঘাঞ- 
কর বনুদেষ দর্শন, দতোন-কানাট্র অবিশ্বাসী দেশপ্রেমের 
কাহিনী ব্দমলদের উত্ দ্ধ করত। তাথের লশ্মিলিত সর্ব চী 
পূঞ্জার নিমজ্জিত হয়ে সুভাববোনের নাগদন, তার আর্- 
সন্ভানসম দৌঘা-গৌরকাস্তি, সাধারণ খদ্ধরবেশ, অন্তবঙ্গতা 
সকলকে বাধল রাবীবন্ধনে। 

অপর পক্ষে, পাধারণ কহেদীদের সাথে পরিচয় দত 


আ্াব্দক্ততশ্ম 





[ ৫০শ বৰ, বদ্ধ থওঁ, ও সংখ্যা 





ঘনিষ্ট হল ততই ছেল-জগতেহ নিগৃঢ রহন্ত, ক্রি দীবন- 
কাহিনী উল্ঘাটিত হুড়ে লাগপ। দাৱাদ্বিন হাড়ভাঙা 
পরিশ্রয, পশুর অধম খাওয়া-দাওয়া, বাবহার, কদেদী 
আদলাতক্রের রাজত্ব, কঠোর শৃঙ্খলা, লামান্ত জ্রটতে কঠিন 
শাত্মি। ফলে শঙ্কা, লন্দেহ, অবিশ্বালের বিহাক হাওয়া, 
চুরি, শঠতা, এমন কি ছুষ্ঠাখেল। প€ন্ত গোপনে প্রচলিত, 
পুলিশের দহধোগিতা॥। একটি কছেদী দেখালে লে (ক 
কৌশলে কণ্ঠনানীতে টাক) লুকিয়ে রাখে, অথচ ভীতি 
কৰাবার্ত। বলে ছাছ। আর একটি কগ্েদীর পিঠে কত 
বেতের দ্বাগ, কিন্তু তবুও তাকে দাণেন্তা ক৷তে পারা 
ঘানি) তেদনি কত কাবুলিগধালা, Jean vol Jeanaর 
ফক্কণকাহিনী ন্কন্তধারায বয়ে বাচ্ছে কে জানে। 

এই বিচিত্র অতিতত! লঞ্চ করে অমল হু-মাল পরে 
এগ, বেশ একট! পরিবর্তন নিছে চেহার1ছ চরিতে ছুটে 
উঠেছে স্থিতা ও দৃঢ়ত!। মেকদওড শক, স্বাদ স্বচ্ছ, দৃষ্টি 
উজ্জল । তাকে দেখে বন্ধুর চোখে অন্ধ আ্াগল; 
হুতপারাও অবাক। গেল দীবনের খবর শুনে হুতপা হাও 
হুবে বলল, তাহলে ভারী ত বীরত্ব ঘেধিয়েছ। আমরাও 
দে রকম বীর হতে পারি) কোথা আমর! তাংলাম 
বীএভূমের রোগ। ছাড় সর্কান্ব চেহার। নিয়ে ফিরে আলবে 
আর আমরা নিউ মার্কেট থেকে দুল কিনে গলায় মাল! 
দিয়ে খ্াখনা করব, আর তুমি কিনা নদের ছাষাই হরে 
ফিরে এলে | কাকীম। একটু শ্লেছতিবগ্কার করলেন দেশের 
মা’র ডাকে রজঘাংগের মাকে দে মহহেল! করেছে বলে। 
হুতপার বোনেরা অযলণের যীত্র উত্তি I have nothing 
1০ 53, বারবার আবৃত্তি করে বুঝিয়ে দিল হে দদ্বিও তারা 
কোর্টে হাগনি, তুণ্ড দয বিধ্রণ তাদের কানে পৌছেছে। 
অমল এতে তৃপ্ত হল। 

মেসে ফিরে এলে তাবল তত: ফিম্‌? প্রথদ, দেশ; 
দম! অপেক্ষা করে রণেছেন। তক্ষণ তাইটিসহ রওনা হল 
দেশের ধিকে। ছেলেটি লত্যিই ভাই, ছেপে সব সময় 
ছাহার মত অহলের সাথে থাকত, তাও বাদন-পড্র ধুয়ে 
দিত, কছলপাতা বিছালাছ এছ জড়াজড়ি হয়ে শুচ। 
সব সদয় ছিল শান্ত, সিদ্ধ চলন, বলন গু বাবছার। 
জীবনের অনিশ্চিত পখধাত্রা্ন ছুগিনের লঙ্গী দিয়ে 
হায় দিগন্তের আলে। ও লৌরত। ট্রেনে অন্ধল তাকে 
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জিয়েন করল, “তুই এখন কি করবি? আধার স্থলে 
চুকৰি }" 

“গোলামধানায় আর নয়! তুষি কি করবে?” 

"কই, লে কথা ভ ভেবে দেখিনি।" 

“তবে আমার কথা তাবছ যে বড়?" 

_ আমল একেবারে অপ্রতিত। শুধু বগল, “মাষাহ 
ভুলি না। প্রয্োদন হলে তোকে ঘেন পাই।* কিন্তু 
অদলের দন বলল, এই তাদের শেখ দেখ!। 

দা যেন হারানিধি ফিরে পেলেন। এমনভাবে বুকে 
জাড়ছে ধরলেন,ছেলে ধেন নচিকেতার মত মৃতা গৃহ থেকে 
ফিরে এদেছে। কিছুপ্দন অবদ্র তোগ করে সে প্ী- 
সংগঠন কাছে যোগ দবিল। জেলে গিণ্রেছিল কতক্টা 
ভাবের আবেগে, কিরে এলেছে দেশে প্রতি একটা প্রকৃত 
টান নিয়ে ; কাজের উপলক্ষে দেশের লাখে পরি5য় ঘনিষ্ঠ 
ছল। দেখল দারিত্রা, অশিক্ষ, রোগ, চিকিৎসার স্বভাব । 
মনে পড়ল তার ছোট ভাঃটির কথা: কেস: শ্বন্দ? সুন্থ 
চেছারা, চিকিংনার অভাবে অল্প দিনের মধো লা ফুটতেই 
করে গেল! আমল পথের ইঙ্গিত পেল। 

ছাতদেইী নমফোঅপারেশন পর্ব শেষ 1 সবাট স্থল 
কলেছে ঢুকছে। অমল ঢুকল ভাক্তারীতে মহৎ উদ্দেপ্ 
নিয়ে,' যদিও ভাকতাহির প্রতি তাইই্ংশেহ অনুরাগ ছিল 
না। ডাক্তারী ফোর্স নাকি ভীধ্ণ শক্ত, প্রলোভনও তাতে 
প্রচুর। তাই প্রথম থেকে অচল প্রতি হয়ে লক্ষ্তেদে 
তৎপর হল। ছু-চারবার স্বতপাদের বাড়ী ঘাত!প্তাত 
হরেছে। ধর্বিও স্বতপা! শ্রেহাতিথেো কোন কার্পণ্য করেনি 
তবুও তাদের বাবহায়ে একট! আড়্টতাব, ভগ্ন সন্কোচ 
অহলকে পীড়া ছিয়েছে। হৎন ছানতে পারল যে কোন 
'স্বষেসী'র দাখে হ্বতপার হগ্চতা তার অভিভাবকের অ্ি- 
প্রেত নয--অবল নির্ঘম্ হাতে নিজের ভূর্বলতার হুর ছিড়ে 
ফেলল) এই আঘাত কোন এক মঙ্গল হত্তেহ বিধান বলে 
লে মেনে নিল এবং স্থির ঝরল লেই বিধানে সে কোনদিন 
হস্তক্ষেপ করবে না; কিন্তু আমাবের ইচ্ছাই কিনব? 
অন্ত শক্তি ছে আমদের চালায়, বেলা তার কতট্কু বুঝি? 
বন্ধে গে ঘাড়ী ধাচ্ছে। গোছালন্দু ট্টীহারে রেলিং ধরে 
যাত্রীদের যাতাত্নাত, কোলাহল দেখছে শুনছে, এমন সময 
টান পড়ল তাহ সার্টে। চোখ ফেবাতেই ধিল খিল হাৰি 

ওম 


পবন 
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এবং কেবিনের দিকে অঙ্গুলি সংকেত। অনতিদূতে হুতপ! 
কেবিনের দান দড়িতে । সুতপা হাস্তনুখে তাকে সম্তাধণ 
জানাচ্ছে। অমল এগিবে গেল । 

“কি বাশার? এবন তনু হছে কি দেখঙিলে? 
টুপলি এক দৃষ্টিতে তোমা চিনে ফেলেছে । এনে, এলো, 
ভেতরে এশো। আবাদের ছাত্র। পর্যত্ত মাড়াও না যে! 
অবগ্ত তার অন্যে আমরাই দোবা, কিন্তু নান দু শোধ 
দিজ্ছি। ছল নিগেকে লামগে 
নিয়ে বলল, “তার ছাগে বগল, তোমর। একলা” ie 

শদূর বোঝ]! বাবা সে ধংণের মানত { ওই দেখ 
হাব! গোবিন্দ দ:‘ড়'ৱ আমদের পাহারায়!” 

“গে জন্তে বুঝি ডাকতে লাহদ হল" 

হৃতপা প্লেনট। হষ্য করে কু সুরে বল, হুম জান, 
আমরা কত নটলে আমর! কি দেশকে কম 
আালবাণি? তোথার হে জেলে ঘেতে উদ্দীপ্ত করেচিপাঘ, 
সেটা কি শুধুই খেলার ছলে? আমাদের কোন দ্বাদীনত। 
দিয়েছ তোতা { শুদূ কি তই ? পুকদেং] ভাবে মেয়েরা 
এত অবলা থে তদের একটা লাঠি ৭! হলে চলবে ন, মে 
লাঠি $ডোই তোক, কচি গোন্ত বেট হোক, বাশ 
যোক। ১হাকৃগে, পুকঘ প্রতি উপ মগব। করে আমলা 
লগ নষ্ট করহন।। বল, এখ৭/ক-পড়ই? 

একি পড়ছি জান ন1?' 

‘না. না, তা নয় গো হদ্ধিমান। কি বিষয় পড়ছ?” 

4৩5, ঘর! কাট |” 

‘তর দেখাচ্ছ ] ও তরে কম্পিত রঘু নারীর হদ॥। 
কিন্তু তুমি না ছুংলর গন্ধে গুন করতে?" 

রাও ফুপ।' 

“বাঃ, বেশ কোল ছুটছে ত। বিষ্ঠা সুর হতে না হতেই 
এতখানি সুৱাগ ! ৮5 ০০৫ ৪201! কারলামি 
রেখে লতা বল ত প্রথম হেন মরার মুধোদুধি ছলে কোন 
বিকার হৎনি? শুনি, কেউ কেউ অয় শা, বদি করে 

‘রাতে প্র দেখে, ভূত পিশ'চের দল তেড়ে আনে, 
অন্তত: পক্ষে জীবনে ধিস্তাও, বৈরাগা আলে এই ত?’ 

বাহ, থাম! আহি 5076০০১১ জানতে চাই, ব্দাব 
তুমি করছ দুষ্ট দি 1 সত্যি কোথাকার কোন মড়।, হাড়ি 
না ডোম! 


বল, এসন কি জর । 


স্মসহাত। 





“যার আবাহ জাত হছে লাকি? 

“অন্ততঃ গষ্ধটা ত অ’ছে, আর সে গন্ধ ভুলের নয়” 

দ্ধ আছে, তবে ওষুত্বের! ইনজেকদন দিছে শখের 
শরীর শঙ্কু ও রোগছীন করা হুছ। দেখবে, তার শিরা 
উপশিরা কী হুন্দর পিদূর রাঙা ! আর ছেলেরা,_ছু একটা 
মেছের খোজও পাবে, হার! নৃখে রুমাল গুঁজে, দিবি 
আরামে শতের পাশে বনে কেটে চলেছে তার বাড়ী, শিরা 
উপশিরা, যুব তস্বগাপ। কোন দূর গঞ্জোহী খেকে নেছে 
এলে শতধা [বিতক হয়ে ধমনীর এক শাখা! গেল উত্তরে, 
অন্যটি ধক্ষিণে, কোনটি পূর্বে, পশ্চিমে-__এমনি ধারায় বন্ধে 
চলে রক্রগঙক্গ। দেহধান়ে। এলব তৱ বের করে ছেলেদের 
কী উল্লাস! শ্তাদুঘ সাথে শিঠার কি সম্পর্ক, মাদহুতো না 
শিসতুতে; ভাইবোন, না, অন্ত কোন আত্মীয়তা, কোন 
মাংদপেস এলে দে সম্পর্কে জট পাকার, এলব রসের হি্ঞান 
কি তোমাদের হেগেল শঙ্কহ দর্শনে মিলবে? বলবে সব 
ঝুট ছার |! 

নৃতপ। ছালি সম্বণে করতে পারলনা। বলল, বেশ 
উ্নতি হয়েছে দেখছি! এমন রসের হলে আমিও ডাকারী 





পড়তাম। আচ্ছা সত্যি বল ত কেন পড়ছ ডাক্তারী? 
তোমার ত ওদিকে বেশি ঝোক ছিল না।” 

‘চীবিক। 

‘জীবিকার ত তোমাত তারী তাবনা। দার সবেধন 
কালোষণি ! 


‘তুমি ত পনুযাগ, তুস্বি কি করবে? নারীর এত 
পড়াশুনার ড় ত শেষ পর্যন্ত বানরের কঠশোতা। ব্ধন 
ক্র!” 

“ঠিকই অনুদান করেছ । বাধার নাকি তাই ইচ্ছে। 
আমার ইচ্ছ। বিলাত ঘা ওয়া, কিন্তু আদর! যে খাচার পাখি 
তোদর| মুক্ত বিহ । আচ্ছা, চল আপাতত পদ্মার মৃক্ত 
হাওয়ার পাল তুলে দেওয়া ঘাঝ।” 

অসীম আকাশ, বিশাল জ্লবি, বিপুল! পৃথিবী । স্ধ 
দেব ভূবন ভ্রমণ শেখে আস্তে আনতে জদৃশ্ব চ্চ্ছেন। যেমনি 
ভার উদ, তেমনি তার অন্ত; নিয়ে আলেন অনন্ত 
আলোর তাও্ডার, দিযে হান জা করে শেষ লৌন্দর্য- 
লন্ভার। সুতপ! ও আদল পাশাপাশি দাড়িছে, তুঞ্জনেই 
আত্মধার!! অমল বহুবার এই পদ্প। পার হয়েছে, লীতে 


[৫৩৭ বধ, ২য় থও, এয লাখ্যা 


শীষে বর্ধাত, [কিন্থ এমন অপূর দৃপ্ত তার চোখে পড়েনি 
খেন? ভবা পাল নৌকা, চরে চে গাও পাখির শাদা 
কক, তীরে তীরে দুত গোনাণী শক্ষের ক্ষেত, ঘাটে 
ঘটে কলসী-ভরণ! গ্রাম্ব্ধু -কোখাংলূকিয়ে ছিল প্রকৃতির 
এই অনাবিল দহজ পৌন্দধ1? আতপ! নির্বাক, দিগন্তে তার 
ধ্যানমন্ত দর, চিত্রাপিত ছবি। কোথা গেল তার পূর্ব 
মুহূর্তের কৌতুক ? এই হই দৃতর্তের নাকে ছে বাবধান 
অঙ্ধগ তার লেতৃবদ্ধন খুঁজে পেগনা। বিরাট ক'লো পাখা 
ছেলে ধখন রাত নেয়ে এল, তখন স্থতপার ধ্যান ভাঙল 
এবং বলল, 'চলো, কিছু খাওয়া ঘাক। চাদপুছ এনে 
গেল। তারপর কবে দেখা হবে কে জানে । তুদি থাকবে 
তোদার যর] বাচা কাটাকাটি নিছে, আমি থাকব মানার 
ভগতে 

আদল ইফ ছেড়ে বাচল ; রহস্ক সে বেশি বোঝে না। 
তায় প্রকৃতিতে নর্শ», বিটিক ছাতীর বন্ধ কম, কিন্তু আনন্দ 
আছে। খাওহ! শেখে লে নিডের ছাতগ।র ফিরে এল 
আনন্দে ভরপুর হছে। বেন এহন অপূর্ব লম্পদ কিছুর 
স্পর্শ পেয়েছে হাতে ঘর-বাছির, আলে|-ছাধার, মাধুর্ে 
পূর্ণ,ঘেন এক নান্রীয্ বশে ছেগেছে সকণে। চাদ গুত্র 
পৌছে স্বতপাদের তত্ব নিয়ে পে আধারে অণৃশ্ত হয়ে 
গেল। 

আবার হখন দৃরিগেচর হল তখন লে তার গ্রামের 
ভাকার ; রিক, রুগ এ দৈবাধীন দেশবালীথের মাকে প্রতিষ্ঠা 
করেছে তার দেশলেগার মন্দির । পুজি লামা, দাবী 
অশেষ কিনতু তার প্রেত দেবা ও খু শট! গ্রামের অভাব 
ঘৎকিকিৎ পূরণ করেছে। ছোদিওপ্যাথ, কবিরাজদের 
উপর কঠিন পীড়ার আন্। রাখতে পারে না বলে লোকজন 
তার শরণ নেয়; তবে সৌচাগাক্রদে অধিকাংশ অন্থধই 
প্রক্কাত নিজেই লারিযে দে৷, ডাক্তার একটু ফিতার বা কষ 
দিকৃষ্চার দিয়ে সাহাধা করে মাজ। 

এই কর্মরত জীবনে খবর এল ম্থতপার বিছ্রে। ধর 
পুপবান, পবান ও ধনবান , লরকারেন পদ্থ কর্মচারী । 
মুক্তাক্ষরে লেখ। স্বয়ং হুতপার চিঠি এল জলের কাছে । 
তাদের লাখে সম্পর্ক বিচ্ছিত হওয়ার দুঃখপ্রকাশ, আমলের 
ভীবনব্রতে শ্রদ্ধা জাপন ও তার লারীজীবনের পয়দ শুভ 
মৃহর্ডে দলের শ্রেহাঈরাদ প্রার্থনা_-এই হুল চিঠির মণ) 


ক্ষান্তন-_-১৩৭২ ] 


কে্বভুমি 


হকি 





ফিক চিঠিটা! পড়ামাত্র অগলেন্স মন কি এক অগ্গান। নিষাদে 
আচ্ছন্ হয়ে গেপ। হুন্দর লেখার ফাকে ফান্ডে কতক গুলি 
অনু কালো দাগের আভাদ পেল। চোখের কুল হলে 
করে দৃষ্টি পরিদ্ার করে আবায় পড়ল, না, কোন ভ্রম নেই । 
তবে কি তার বিকৃত হনের ছা? স্থুতপাকে দে 
ভালবানে, স্থতপা ভালবাদার সম্পদ, একথা অস্বীকার করে 
লাভ নেই, দে তালধাসাহ স্বাধিগর প্রমবরতা দজ্ঞানে 
অসুর কয়েন ত! তবে ক্রি কোন অস্ত পরিণামের 
সঙ্কেত? এক পলকে তেদে উঠল তানের বাজোর সথোছ 
কাছিনী। প্রগ্ পরিচয়ের মধুর শেকালি-শ্তি 

অদৃলের মামার বাড়ীর উঠানে ছিল একটি শিউলি 
গান্ধ। ভোরে অহ ভূল মাটিতে বিডিত্ে দিত তার কোমল 
শ্বেত পরশ । শীতের কু্াশাত সেই পংশ কুভিয়ে নিতে 
এদে স্থতপ! লক্ষা করে কে একজন তার দলের অংসীদার। 
“কে তুষি ?' বিদ্মণ্ডে শুধার। পরিচয় পেরে বলল, 
তাছলে আমিই চোর! কাগ এসেছ বুঝি? কিন্তু এত 
দুল নিয়ে ছেলেমাহুষ তুমি করবে কি? অদগ যুগ হেসে 
বলল, ‘ভুলের গন্ধ আমার ভাল দাগে।' উত্তরে প্রীত না 
হলেও ম্বতপ1 বলল, আগর, তাহলে ভাগাভাগি চোক। 
তুগি সাগান্ত কিছু লিয়ে বাকী সব আমার দাও! আধার 
ঠাকুরমা বু্ধপৃদা করেন কিনা, ফুল না হলে পূ হয় না, 
বুঝলে? এই থা:, মাঙ্গিটি গেছি ভুলে; দাও, আমার 
আচল ভরে দাও। আর চল দঙ্গে, আমাত বাড়ী পৌছিয়ে 
দেবে। এমনি করে তাদের পরিচ্ন বাড়ে। রোজ ভোরে 
গ্রামের সুপ্ত পপে বেতঝাড়ের পাশ কাটিয়ে, জোড়াপদ্ম- 
পুকুরের মাঝখান দিতে অশখ গাছ ছাড়িছে, গড় ধরে ধরে 
চলত তাদের পায়ের ধ্বনি আর স্বতপার গল্প। ভার 
ঠাকুরমার কথাই বলত বেশি; রোজ সকালে বিকালে 
তাকে নঙ্গে নিয়ে তিনি বিহারে বান । বিকেলে অনেকক্ষণ 
ধরে বৃদ্ধের নাম আপ করেন, সঙ্গে সঙ্গে তাকেও যোগ দিতে 
হয়। কোন কোনদিন জপতে জপতে দে ঘুমিতে পড়ে) 
ঠাকুরমার জপ শেষ (য় না। নী চছতকার স্থরেল। তার 
গলা ৷ ‘শোন, একদিনের মচুত ঘটন1!, স্থতপ! আমলের 
হাত ধরে বলতে স্থক্ছ করল, বিহারে বিরাট বুন্ধযূত্ি নির্মাণ 
শেষ ঘযেছে--দেখেছ ত মৃতিটি? বুদ্ধের একপাশে ইত্ত, 
শচী, তদ্ধা ইত্যাদি দেবতা, অন্তপাশে আনন্দ ও অন্তান্ত 





শিষ্যবর্গ । পরের দিন মন্দির উৎসর্গ করা ছবে। কয়েকজন 
উলাদক-উপাসিকা বিহারে পাত কাটাচ্ছেন। অকম্মাৎ 
মার ঘারে তাদের ঘুম পেতে যায় এবং তারা শোনে, 
মন্দিরে দমবেত কণে “বদ্ধ: শরণং গচ্ছাষি, ধর্ম্ং শরপং 
গচ্ছাম্গি’ দত্্রপাঠ চলেছে ॥ 

কোন কোন দিন লে অদলের দেশের কৰা শুনতে 
চাইত। অমল আবার নুধচোর!। স্থতপ। মাকে ঘাঝে 
ধৈর্ধ হারিয়ে ফেগত-_কিন্ক অথলের পাহাড়ের দেশ, রাঙা- 
মাটির পথ, উচ্ছাঙ্গতীর হাটুভাডা অল, হর্ণকূলীর ফুলে 
ওঠ স্রোত তার মনে রঙ ধরাত। অমল সেই রহস্তলোকের 
সন্তান বলেই বুঝি তার উপর জনেছিঙ্গ স্থতপার ছারা! 
একদিন খেলার থাঝে হ্থুতপা হঠাৎ অঙ্লের গলা বকুল- 
ভুলের খালা পরিয়ে দিল । তার বন্ধুর] খিল খিল করে 
হেদে উঠল, “করলি কিড়ই? ওর গলা যাগ। দিলি?" 
সুতপা নিডিকারকঠে বগল, “ওদের কথা কান দিওনা, 
তোদার গল্প ভাল লাগে, তাই মালাটা দিলাম ।* নমল 
কোনমতে লক্ষ) চাপে।--- 

দেই ম্বতপার হিয়ে । স্মধ্েরনদী বরে গেছে কত 
বিচিত্র অন্ঞাত পথ দিয়ে। স্রোতের ফুলের মত গেলে 
স্বতপ৷ উত্ীর্থ হত্েছে এক আনন্দপোকে, আর আর্তের 
দেবা নিরত দে, অন্তপারে। ছুইপারের দাঝে ক্ষীণ বন্ধন। 
হঠা২ অথলের খের্বাল হুল এপব কি কথা ভাবছে সে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে ছমঈলপ্ঠক চিহৃগুলি স্মরণ হতেই 
তার দুখ থেকে বেছিছে দেল, “ভগবান, তাকে রক্ষা 
করো।” 

দূর গণগ্রাম থেকে বিছ্ছেতে উপস্থিত হওয়া হলের 
পক্ষে সম্ভব হুলনা॥ সে একটি কঠিন সন্রাস রোগী নিয়ে 
বাণ, তারদগ্তে ছয়মাত মাইল দূরে পার্বত্য অঞ্চলের 
হিশনারী হানপাতালের সাহেব ভাকারকে দক! হয়েছে। 
আশ্চর্য এই আদান ডাক্রারটি ! তত্র বাবহায়, মধৃর স্বচাব । 
আধ আধ বাংলায় জিলেদ করে, ‘তোথার কি হযেছে? 
কট দিন জর হুছেছে? কোটাতর বঠা?” এদন শান্ত 
হন্ততায রুগীর অর্নেক অনুধ সেরে ছান্ধ। নাত সমুদ্র পার 
হছে কোথাত্ পার্বত্য জাতিএ মাঝে গড়েছে সেবা 
প্রতিষ্ঠান। নীচে বনে যাচ্ছে পাতা নদী, উপরে পাহাড়, 
মান্তখানে ঝকঝকে ছোট্ট হাপপাতাল। আর এই সহদ 





ইক 


জ্ঞান্তক্তম্শ্ 


[ ৪৩শ ৰ, ২য় থণ্ড, ৩৪ নংখ্য। 


———————————————— পাশা পাশা পাশা শালী 


সংল অভিমানহীন লাহেতটি । 
বশে নিজেকে তৈরী জরে) 

রোগ শোক দুখরর্ণ এই পৃথিবীতে সুতণার দাম্পতা- 
জীবনের খবর নানাহুয়ে অমলের কাছে এলে পৌঁছত। 
স্থতপার স্বামীর অনেক শপ, একদিকে বিচক্ষণ কর্ডাণী, 
অনুছিকে বন্ধু বংসগ, আমোদপ্রিত ও লক্ষন । বাড়ীতে 
নিহা বন্ধুদের গানেক আলত, থেগা ধুলা, সাহিতাচর্চ, লঘ্রে 
না অগ্থাঠানের কর্মী বা উদ্মোকা | বন্ধে হ্থাহী স্বীর 
দেশ ভ্রষণ, গ্পাদু মরদী বনে যতখানি খানন্দ ভাওরণসন্তব, 
দে হেন (যে পান করে নিতে চাহ। বছর গ্ুই এমনি 
সখের ঠিল্লোলে গান গেছে চলল তাথের ঘূলগজীবন । এক- 
চিন অক্তম্থাং খৃণীচক্রের গতি গেল পেছে। থ হলিসের 
প্নাজ্ছণে সুহপার স্বাতী চোখ বুগ্তল। সভ্তাবাতে হৃতপ। 
পাধর ছে গেল, অমল খন উপস্থিত হল, তখন ও শেষ। 
তপা নিৰ্বাক, নিঙিকার, তার মুখ 'ধন একটি মুখোদ। 
কারও দিতে চরী নেট; মের মত নিজের কর্তগ করে 
শাক্ষে। এই কঠোর তাপদী নৃতি দেখে অঘগের অস্থর 
ছেপে উঠল। বৃক্ততে পারল সহগ্ শক্তি দিতে স্থতণা 
নিগেকে সংহত করে রেখেছে এও পরিণতি চরহ এবং 
এও বুঝল তার উদ্ধারের ভার গং নিজের হাতে, অবব! 
যেই হাত থেকে এই আাধাহ নেমে চলেছে, সেই ছাতে। 
লাগুষ নিকুপাং। ভাই অমল নীরবে বিদ্বায় নিদ। 

দুতিন মাল পরে স্থতপার জরুঢয়ী চিঠি পেয়ে অল তাম 
সাৰে দেখ! করতে এলেছে। দুঃসবতের ভাজ, সাচ। দিতেই 
চবে। হ্ৃতপা ছোট গাই ও চাঞ্চরানী নিয়ে একল! থাকে) 
তার চোখের পরবে তখনও কালো ছাপ্রা। হুতপা তাকে 
বলল, ‘তোমান বুগ। ভাকিনি : দেদ্দিন খন চলে গেলে, 
নিচ্চহ জাবনি থে এ বাড়ীতে এত সত ডাক পড়বে। 
অব মাথার কোন স্বাস্মীয়বন্ধু নেই, ধার শরণ নিতে 
পারি! এতদিন কিভাবে বিন গেছে, তুমি তব করতে 
পাঃবে; এখন এমন কাউকে চাই, হার কাছে প্রাণট। 
খুলতে পারি। জ।নতাম তুমি আনবে অদল নীরব 
শু, তার চোখ ছুটি সৃঞ্ধা তারার দ্বিকে নিবন্ধ। 

‘জান, আছি তার দেখা পেয়েছি?” 

“কার?” চমকিত হয়ে তাকাল অহল। 

শ্ৰপ্রে সে দেখা দিল। অবিকল তার চেহায়|; দুখটা 


অমলেবণ অভিলাধ এমনি 








[বিহ । বলল, "হু, ভোঙ্গার কথা উপেক্ষ। করতাম বলে 
তুৰ বাৰিত হতে, আহি ছানি, কিন্তু প্রতোকের প্রকৃতি, 
ধর্ম মালাদা। চেষ্টা করেও আমার স্বভাব বদলাতে পাজি 
নি এাং তার দন্তে আদার দু: নেই ঘোটেই, কেবল 
তোমার বিশবানই আমাত পীড়। ছিচ্ছে। তুম্বি এপান খেকে 
জন্য কোবাও চলে যাও এবং জীবনকে সুন্দরভাবে গড়ে 
তোল। আছি তোদান লে স্থহোগ দিইনি!' 

অমলের কাছে ॥ংস্ত ছটীল হুরগ্রে টঠল; দাগ্রহে 
অপেক্ষা করে রইল ব্যাধ্যার জন্যে । হৃতপ| বলল, “কেচু 
বুজতে পারছ না নিশ্চয় । খুলে বলি। তার দিল দারুণ 
প্রাণ চাকল।7 আক্ষসেহ বাইরে তিপথাজ লগ দে স্থির 
থাকতে পাৱত না। কোন দু্দমনীয় শক্তি ঘেন তাকে 
অনবরত দোল। ৱিক্ষে, লম্দ্রের ঢেট এর অস্থির ছুয়ন্ত 
লোল৷। কিন্তু লমূজের পক্ষে €েটা স্বাচাবিক, সাধারণ 
মাহলের পক্ষে বিধেশত: তার মত ক্ষীণপকায় লোকের 
লক্ষে, সেট। হতে পাৱে অপ দিত বায়। কতবার তাকে 
সতর্ক করেছি, অহুনর বিলগ্ক করেছি প্রাণের অধীর 
আবেগকে সংগত শান্ত কণতে, কিন্তু স্রোতের বেগ কতক্ষণ 
বালির বরন বানে এত শুধু যে তারই ক্ষতি হত ত 
নত, আমাগও পান৷ নিয়ে চগতে হৃত বলে আমি হাকিয়ে 
উঠতাম। দেখেরা, অন্তত; আমার মত চেয়ের। চার 
স্থিতি, দঃ তোঘহ। চাও বেবহ্ধ অশ্রান্ত গতি, বিন্ধ 
গতিকে 'স্থতিৎ হাঝে ধরে না রাখলে আয় থেকে ঘে বায 
বেশি হয় । তাতেই আৰাৱ দারুণ আশঙ্কা হত, ঘি প্রকাতি 
গুতিশোধ নেয়। আলি লা তার প্র।ণপুরুণ টের পেখেছিল 
কিন। যে, লে দর্ঘাযু নিয়ে আসেনি, তাই দীবনকে নিঃশেধে 
পান কওতে চাই্‌গ।" বগতে বলতে সুতস| নিজেকে 
হারিতে েলল। দংহত হয়ে বলল, “এখন আমার কি 
কর্তথা লে লখদ্ধে পরামর্শের অন্তে তোদার ডেকেছি। 
বাবা ম। কি চাইবেন, অনুদান করতে পারছ নিশ্চ॥। 
জীবনকে সুন্দর করে গড়বার কোন স্বাধীন পথ 
আছে কি? 

অমল অনেকক্ষণ চুল করে থেকে বলল, “আমাদের 
বেশে শিক্ষিত! মেছেদের স্বাধীন জীবিকার কোন পথ 
খোলা নেই, একটি ছাড়)” 

ন্ৰল।" 











কান্তল--১৩৭২] 





“ন্বূল টিচার । তুমি ভালচাবে পাশ করেছ, উপযুক্ত 
চাকরী পেতে পার।” 


শকিস্ক এখানে ত স্তর নয়। 
চলে যাওয়া ।” অমল প্রান্ন নিত্েদ করতে হাচ্ছিল স্বপ্রের 
মূল্য কতখানি। কিন্তু কারও বিশ্বাসে আঘাত দেওয়া 
উচিত নন তেবে বলল, “তাহদে বাইরে যাবে? পারবে 
অপরিচিত গুধাদেক কঠোর চাপ একল। বইতে ?” 

স্থতপ। মু হেসে বদল, “উপায় কি? বাংলাদেশ হদ্দিও 
আমার প্রাণ, অবস্থার বিশ তা শুনছে কই? অধিকন্ধ 
এই ছুই ছরে ঘুরে ঘূরে নান। পরীক্ষা প!শ করেছি । অন্য 
কোন উপায় ঘখন নেই, দুখে ঘা। পাই তাই গহণ করতে 
হুবে। নয় কা" 

অথল রাগী ঘতে সাহু পাচ্ছে না, দেহের তুর্বপডার 
জন্কে থেক অথবা অনিশ্চিত সম্ভাবনার তেই হোক। 
অথচ অজানার পথে সুতপাকে পা বাড়াতেই হবে; লামহিক 
নির্জনতাও তার পক্ষে দ্বরকার। গভীর যেখানে ক্ষত ও 
ক্ষতি, নির্জনতাই কোন কোন প্রকৃতির পক্ষে একমাস 
প্রলেপ ঘা দেই ক্ষত সারাতে পারে। অব্য নিংলক্ষতার 
বিপদ কষ নয় কিন্তু যে শক্তির জোরে সুতপ! সঙ্কটে ও 
শ্বশানে ভেঙে পড়েনি, আশা করা যায় সেই শক্তি তাকে 
রক্ষা করবে। 

উত্তরদেশের কোথাও একট! শিক্ষণ্িত্রীর কাজ নিয়ে 
স্থতপা দেশ ছাড়গ । তারপর কোন খোঙগধধর নেই? 
মধাঘুগের কনভেণ্ট দীবনের মত সে ধেন জগতের প্তিত 
তুলে গেছে। অসল হই উদ্বেগ অহুডব করুক, উপযাচক 
হয়ে কোন তথ্য নেও॥| তায় উচিত নয্ন। তবুও তার 
মলের কোপে বিশ্বাস জেগে রছেছে যে একদিন সংবাদ 
আদবেই। লে প্রত্যাশ! পূর্ব হল প্রা বছর খানেক পরে, 
হখন সেই সুন্দর মুক্তার বহন করে এল স্বতপার চিঠি। 
আনন্দে ও উতেদনাদ চকল হয়ে চিঠি খুলতেই তার চোখে 
পড়ল একটি শু গোলাশ হুল, সত্ব উ.জ করা, ছুট 
পাত! শুদ্ধ । আবার ভুল । অত্যালাহথায়ী ফুলটি নাকের 
কাছে নিলে দিশ্বাদ নিতে লাগল দে। তখনও হেন সন্ত 


তারও দেশ অন্য 
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গোলাপের একটি স্বস্থ গন্ধ তার গায়ে জড়িয়ে আছে। চিঠির 
ঠিকানাটানর নগর পড়তেই অবাক হরে গেল! আশ্রঘ! 
অমল পড়ল, ‘দুঃখ আমার অলীষপাথার পার হয়েছে: 
জীবনে শান্তি পেত্েছি! এতে কী পাওয়া তুমি নুঝবে। 
বরাবর অন্বরধাপে আমান মঙ্গল কানা করে গেছ এই 
প্রভাঙ্ছে তোমার খবরটি দিপাহ। ম! জননী, ধিনি এই 
আশ্রমের দীবস্ত বিগ্রহ, সভার স্পর্শ অতীত মুছে গেছে। 
তার আনীরাদূপুত: একটি কুল পাঠালাম, রন্ধা তবে গ্রহণ 
করে)। কোনদিন ইচ্ছা হলে এদিকে ঘুরে হেও। আন্তে 
আস্তে এই দেবতৃদর কথ! কিছু কিছু জানাব ॥* 
স্স্স্থতপা 

চিঠিটা পড়ে অথল অনেকক্ষণ বধ হয়ে রইল । দুচায 
চত্র মায় লেখা, কিন্তু এহন একট! আলো, শান্তি গু 
পবিত্রতার পরিমল ছড়িছে রন্বেছে হে বেন অস্ত এক 
জগতের সে চিঠি ॥ সঙ্গে দঙ্গে প্রশ্ জাগল অনেক: কে 
এই যা? ভাব কি এমন শক্তি আছে যে মৃতুশোক মুছিয়ে 
দিতে পারে? গে অবিশ্বাস বা করবে কি করে, যখন 
স্থতপার লিগের অভিজ্ঞত| দাক্ষয দিচ্ছে? সআাধাাব্মিক 
ইতিছ।পে এ রক অভিভ্তা ত বিরল নয়। শোক সন্ত 
লোক বৃদ্ধের সাহ্িধো শোক সুলেছে, নূতন দীবন পেযেছে। 
চগ্ডাশোক ধর্বাশোক হয়েছে, বীশুধৃই সম্বন্ধেও নান! ঝি 
ঘস্তী প্রচলিত আছে। কিন্তু বর্তমান যুগে কোন নারীর 
পক্ষে সেরকম শক্তিগাত স্তব? ভে তিনি? কি রকম 
দেখতে? কি রকম তার আশ্রণ, দেবু? 

উত্তরে দে লিখল £ “এ রকম স্থথগরর জগতে হু্লভ । ছে 
জায়গায় আাহহ প্রিতের মৃহ্াশেক ভোগে, তার দাহাত্মা 
অস্বীকার করবার উপান্থ নেই এবং ধিনি এই অঘটন ঘটাতে 
পারেন, তিনি হে আদাধের জগতের অধিবাপী নন একথা 
বলা বাহুপা। তাহ আশ্রয়ে তোমার জীবন পর হয়ে 
ফুটুক এটাই বরাধর চাইব । আশি গ্রহণ করেছি দেশ- 
দেবার পথ, ধৌবনের প্রবণ উদয়ে তুমিই দিক্েছিলে দেই 
প্রেহণা ॥ বৰি তার চাইতে বৃহত্তর ও মহত ডাক আলে, 
পিছপাও হুব ন।।” 


শিপ্প-শ্রমিকের অভাব-অভিযোগ দূরীকরণ পন্থা 





বিডি্ন কালে বিতিত্র আদশের প্রভাবে ট্রেড ইউনিল্সল 
জাকোলন প্রডাবাগিত হয়েছে। কাল” দার্কসের মতে ট্রেড 
উউনিক্লন এমনই এক সাংগঠনিক কেজ্জ হা শ্রমিক শ্রেণীর 
সংহতশক্তির উৎদবূল। যার্কদ্‌ ধনতাস্ত্িত লঙাজের 
সমগ্র কাঠামোটির বিশদ ব্যাখ্যা করে এই সিদ্ধাঞ্ছে উপনীত 
চয়েছিলেন হে সমাডঢ একটি গতিশীল হস্ত, এর মধ্যে স্থির 
কিছুই নাই। বেগবান লমাজের অবস্থা তাই পরিবর্তন 
সাপেক্ষ । কিক্ক এই পরিবর্তন (ধা একটা পুরাতন সমাজ 
ব্যবস্থার ভাঙনের পরই সম্টবপর ) তা আপন! আপনি ঘটে 
ন। বা অজারণে টেন! । সমাজের মাগ্ুবের কর্তব্য উপযূক 
কারণে এবং উপযৃন্ সনয়ে এই পরিবর্তনের কাজে সাহাঘা 
করা। (ব'কুসের শ্রেণী সংগ্রাম এবং ইতিষাসেন্ব বন্বত্র্থী 
ব্যাথার কলে এমনই এক শ্রমিক আন্দোলন সংস্থার সৃষ্টি 
চয়, যা ধনতাগিক শাদন ও শোধণের বিক্ুষ্কে সংগ্রাম 
ঘোনা কারে বির অগ্রানে বা'পৃত হুয়। ) লেলিন ট্রেড 
ইউনিংনকে শিক্ষা-সংস্থ। বলে আখা দিছাছিঞ্েন। তার 
মতে একটা ট্রেড ইউনিগুন রা পরিচালল। শিক্ষার, 
মামাবান সঙ্গন্ধে দ্ানাগছলের এবং সানাবাদ প্রচারের 
কের । অক্কুলিকে সিডনি ও বিগ্েটাল্‌ ওয়েবঞ্জের মতে 
বৌ ইউনিয়ন বেতলনৃক্ক কর্পরচারীগণ্রে এমনই এক সং- 
গঠন ছার উঠ্চেশ্গ কর্ণ্চারীরন্দের চাকুরীর অবস্থার উদ্গতি 
লাধন কযা এই: কর্মচারীগণের সাংগঠনিক শক্তির বাঁধন 
ক্রমশঃ শক্ত করে এবং মালিক শ্রেনীর একনায়ক্বের 
দাপট অতিক্রম ক'রে গণরাহিক পিতিতে শিল্প প্রতিষ্ঠান 
পরিচালনা করা। ওছেবগের ব্যাখ্য। আহলারে *পরি- 
চালনা” কথাটার অর্থ এই বে, বে অবস্থার দধ্যে শ্রমিক- 
গ্ণকে শিল্প প্রতিচানে কাজ করতে ছবে শুধু সেই অবস্থা 
জনিত স্থুবিধ অশ্বব্ধ এবং সেই অবন্থা কেন্দ্রিক নীতি 
নিদ্ধারণে তাদের নতাদত প্রকাশের আংশিক অধিকার 
পাকবে। কিন্তু জি, ডি, এইচ কোলের মতে ট্রেড ইউ- 





জীসমর দত্ত 


নিয়নের চরম উদ্দে্ অদিকগণ কত ক শিল্প সংস্থার নিযঘত্থপ, 
কোল বলেছেন হে শিল সংস্থ। নিহস্ত্রণের প(বিয সঙ্গে বেতন 
বদ্ধ অথবা কাজের ঘণ্টা কমানো অথব। ও ধরণের কোন 
দাবির পারম্পর্থ। নাই । এহৃ'টী [বিপরীতধন্থী দাবি। 
ভ্রদদীবী মাহুবের মুলগত সমক্চা দূর করতে ₹’লে বে ব্যবস্থা 
সর্বাগ্রে প্রহোজলীয় ত! হ’ল শিল্প সংস্থাগুলিকে জন- 
সাধারণের মিচস্ণে এনে গশতাস্তিক হিত্তিতে নেওলিকে 
পরিচালনা করে একচেটাধ! লাভ সংক্রাতত গোড়াঘোষা 
সমস্যার সথাধান কর11 কাছ্গিলনের ( cunnison ) 
ধারণার ট্রেড ইউনিয়ন বেতনভোগী কর্মচারীগণের 
একটা একেটিঘ্বা সত ( monopolistic combina- 
tion of wagc-earners )1 এই সম্বন্ধ কর্দগারীগ্ণ 
নর্থ উপাঞ্জন এবং শ্রম উৎপাদনের উদ্দেশ্গে লিক 
শ্রেণীর নিঃসুণাধীনে কাজ করে এবং মালিক শ্রেণীর 
লিযঙ্ণাধীন অংশ্থ/তেই সামূহিক লাভের ছ্ তারা! তাদের 
সাংগঠনিক শক্তি দৃডত৷ঃ৷ ফরে। অধ্যাপক কৃৎনের 
(prof. Kuhon ) অআভিদতে ট্রেড ইউনিঙ্জলের ছুটি 
দিক । একটি সমষ্টিগত দাতের দিক এবং অন্যটি 
উৎপাদন যাত শ্রমিকগণ কর্তৃক অধিকার দ্বাপনের দিক 
কুহন বলেন যে সমস্িগত লাতের পথ অথ! উৎপাদন 
বঞ্জে অধিকার স্বাপলের পখ-_ঘে পথই শ্রমিকগণ বেছে 
নিকৃন। কেন ট্রেড ইউলিক্গন কর্মীগণকে সকল অবস্থাতেই 
সাংগঠনিক শক্তিতে দৃঢ় হ'তে ছবে! তবে অধ্যাপক 
কুন সামূহিক লাতের দিকের উপর অধিফতর প্রধানত 
দিন্াছেন। 

এমনিভাবে কালে কালে পরিবত্বিত আদর্শের 
পটতৃখ্কির ট্রেড ইউনিরন আন্দোলনের কলা কৌশল 
এবং কর্ণধারায় পরিবর্ধন দেখা দিয়াছে। বর্তমান 
রাজনৈতিক, অথনৈতিক এবং সামাজিক অবস্থার 
পরিপ্রেক্ষিতে ডারতধর্যেও ট্রেড ইউনিয়ন শান্দোলনের 


২৪৪ 


ফান্তন-স৮১৩৯৭ ) 


শিজ্ঞ-শসিন্কেত্ৰ অভ্ঞাল-অক্জিয্োগ লুজীকরণ। পন্ছা 


ue 





হারার পরিবর্তন ঘটেছে। এই পরিবর্তনের সঙ্গে 
সঙ্গতি রেখে গণতাস্রিক প্রক্রিগায় ভারতবদের অর্থনীতি 
সার্থক রূপায়ণে বর্তদান কাগে ট্রেড ইউনিহনের ভুনিকা 
কি রকম হও উচিত সেই সম্বন্ধে কোন একটি ইংরাগী 
মাসিক পত্রিকার অধ্যাপক এন, যচ রোড 
( prol, ৪ N. Mehrotra ) fis Role of Trade 
unionism in Indian Economy ) বর্ধক প্রবন্ধের 
অন্তৰ্গত নিঘাক্ত অংশটি বিশেৱ প্রণিবান গোগা :_ 


এম, 





আত unions in a growing economy 


and under democratic planning have to 
new responsibilities 


prepared to 


assume and must be 


Resides- 
work of national recons- 


discharge 
the 


them. 
undertaking 
truction through 


eXecution of different 


plans, they are the vital instruments of 
the social sét up and of equalization of 
income in society by increasing the workers 
Share in the income, Thus 
trade unions are pluralist in character.” 

ভাই দ্বাধীনত৷ লাভের পরবর্তীকালে পরিবন্তিত 
অবস্থার কথ! চিন) ক'রে এবং পরিচিত অর্থনীতির 
সার্থক রূপা্ধণের জগ তাঁরতবর্ষের টেড ইউনিহনওলির 
দবি-দাওধ। আদায় কার আন্দোলনে [লু হওয়। ছাড়াও 
সংগঠনমূলক কর্খে বিসেধ চাবে ব্যাপৃত হুওয়া উচিত, 
কিন্তু অমিক্গগণ ঘদি সধা-সর্ববদ। অভাব অভিযোগের 
অাতা-কলে পিষ্ট হয় তাছলে তাঁরা গঠনমূলক কর্ণ্মে অংশ 
গ্রহণ ক'রে আাতীম উত্নঘনের পথ রচনার প্রেরণা কখনই 
পাবে না। এর ডদ্চ চাই অরমিকশ্রেণীর অভাব অভিযোগ 
সত্বর নিরাকরণের স্ম্প& সরকারী নীতি। 

শ্রথিক-দা(লফের মধ্যে লম্প্রীতি স্থাপন, শিল্পে শাস্তি 
প্রতিষ্ঠা এবং উন্নততর শিঃল্পোৎপাদনের উদ্দেন্ত যে নফল 
নীতি এতদিন ভারত সরকার কর্তৃক অনুস্থত হয়েছে তার 
দধো ১৯৪৮ শের মে দাসে নৈনিতালে অহিত বোড়শ 
ভারভীর আশিক লঙ্মেলনে গৃহীত আচরপবিতি (০০৫ 
911015050 ) বিশেষ উল্লেখ-বোগ্য, এই আচরণ বিধি 
এহণকালে শ্রুমিক, মালিক এবং সরকার পক্ষে গ্রতিনিঘি- 


national 


গণ এই দর্শে একনত ৮'ন ঘে শ্রমিকগণের অগাব অভি- 
ধোগনুনিকে ধদি সহাহুতৃতির সঙ্গে সতশংখ সশ্বব দূর কর- 
বার বাবু! কর। হয় তাহলেই শিলে বহু অভীন্দিড শাস্ি 
স্থাপন এবং শ্রমিক শ্রেণীর মধ্যে উত্তরোত্তর নিদদাহুবর্থিত! 
প্রন করা সম্ভব চবে। সেইজঙ্ক এই ব্রিপাক্ষিক লতা 
এই সিন্ধান্ত গ্রহণ করে যে শ্রমিক সালিক দ্বিপাক্ষিক চুক্তি 
অনুলারে একটি অভাব-অভিবে'গ দূরীকরণ পু ((1৩- 
vance Procedure ) দখ। সময়ে রচিত, গৃতীত এবং 
অনুস্থভ €ওছা বিশেষ প্রহোজলীঘ॥। এই শ্রসঙ্গে তাত 
সরকারের অ্রম-মত্ণালয় কর্ৃক রচিভ একটি খনড়াও 
এই অধিবেশনে অনুমোদিত হুয। ওঁ খপড়াঘ অভাব- 
অভিযোগ দূরীকরণ পন্থার দূল লীতিনুলি নিগ্চেশিত হয । 
নীতিগুদি এইরূপ :_ 

(ক) অভাব অভিযোগ সগন্ধীঘ বিরোধ নিষ্পত্তির 
বিভিন্ন পর্ধানগুলি সুস্পষ্টভাবে ব্যাখ্যাত চবে। 

খে) প্রত্যেক পরে কর্ণ্ম সমাধানের সমগ্র নির্ছারিত 
গুবে। 

গে) শরিক এবং মালিকপক্ষের প্রতিনিপিগণের 
সম্মেলনে একটি অঙ্াব অভিযোগ সমিতি ( grievance 
committec \ গঠনের ব্যবস্থা থাকবে ॥ 

(ৎ) শিল্প বিরোধ মীমাংসার উল প্রর্োজন অহ্থলারে 
স্থেচ্ধামূলক সালিশ বাবস্থ। প্রবন্তিত হুবে। 

মূল নীতিতে একখ।ও বল! হয়েছে বে মালিক প্রদত্ত 
কোন আদেশকে কেন্দ্র কারে ঘদি অভিযোগের সৃষ্টি হক 
তাহলে এই প্রক্রিয়ার মাধমে আদেশটিকে প্রত্যাহার 
করবার অথবা এ সন্বন্ধে কোন দীমাংসায় উপনীত হবার 
পূর্বদর্ত হবে শ্রমিক কর্তৃক আদেশটিকে আগে মেনে 
নেওয়া খারপর এ বিষণ্ডে আলাপ আলৌো5ন! চালানে।। 

দিও এই প্রণালীটি শ্রমিঞগণের অভাব অভিহেগ 
দৃয়ীকরণে এখনও বিশেষ খ্যাতি লাভে সণর্থ হয়নি তথাপি 
কয়েকটি বৃহৎ শিল প্রতিষ্ঠানে প্রপালীটি টতিমঘো গৃহীত 
হচেছ । আমেছাবাদে টেকটাইল লেবার এলোসিয়েশন্‌ 
এই প্রণালীটি গ্রচণ ক'রে গত ১৯৬*-৬১ সালে ২ ৯৫টি 
আভিঘোগের মধো ১৭১৮৯টির সন্তোবঞনক মীমাংলা দংশ্রিই 
মালিক পক্ষের দঙ্গে ক'ঝে নিতে সক্ষণ চয়েছে। 


কলকাতার চতুল্পার্শের পাট শিল্প কেন্্রুলিতে এই 


ee 


——_—_——_————— 
প্রণানীটি প্রচলিত হয়েছে। তবে যোডশ শ্রয সম্মেলনে 


প্বণীত নীতিগুলির সঙ্গে এই শিল্প কেনে গৃণীত প্রণালীটির 
বেশ কিছু পাখক্য আছে। যা হোক শ্রদিকগণের শতাব- 
অভিধোগ দূহীকরণে এই পত্র মূল আদর্শের দিকে লক্ষা 
রেখে ইতিয়ান ছুট সিলল্‌ এলোপিহেশনের শ্রথ বিভাগ 
শ্রদিক-দালিক উহ পক্ষের স্বার্থে ঘেব্াবে কাজ করে 
চলেছে ত! উ্লেষনীহ। এই প্রতিষ্ঠানে শ্রযবিচাগে ১৯৫৯ 
লালে ১৪ট, ১১৫৭ লালে ৩৬৬৯, ১৯৫৮ সালে ৩৫টি 
এবং ১৯৫০ লালে ২৫৬টি অভিধোগ গৃহীত হহ। প্রতি 
বন্ধরেই গৃণীত আ[ঞ্বেগঞ্লির অধিকাংশই লশ্যোব্নক 
ভাবে দীহ'ংলিত হয়। 

সরকারী শিল্প প্রতিঠ'নের মধ্যে হিন্দুস্থান এয়ার 
জাহট, ( বাগ্গালোর ), গ্কাশনাল কোল ডে চালাপদেন্ট 
করপোরেশন ( রাচী) এবং বে-পরকারী শিল প্রতিষ্ঠানের 
মহে টাটা আহরণ এও টীন কোম্পানী ( জাঘলেষপুর ), 
লিশালন্‌ গ্রপ অব ইত্তাটীন, ( ম'ত্র'জ ), পশ্চিমবঙ্গের 
ইণ্ডিয়ান এ]পুদিনিহম কোম্পানীতে এই প্রশাদীটির ছাধাছে 
আদকগণের অভাব অভিযোগ দৃরীকয়ণের কাজ বেশ আাল- 
ভাবেই চলেছে। 

পাশ্চাবোর দিছি ছেশে বিশেষ ক'রে আগেরিকার 
দক্তযাটটে, ইউপাপের ইত/লীতে এবং গ্রেটযৃটেনে এই 


সান্মজন্দী 


[ শুন ব্য, ২৭ খণ্ড ওর লংখা। 





অভাব অতি:ঘযাগ দূরীকরণ পত্থ। বিশেষ লালা লা 
করেছে। বদিও তারতবর্ধের সরকাণী ও বে-দ্রকাযী 
হুট এলাকার বিশ শি প্রতিঠান কক প্রণালীটি ক্রমশঃ 
গৃহীত হচ্ছে তথাপি এমন বছ শিল প্রতিঠান রয়েছে বে 
প্রতিদনগুনি শ্রশিকগণের অত।ং অভিযোগ দূরীকঃণে 
এই প্রণালীটি গ্রহণ করার হ!াপারে এখনও আগ্রহ প্রকাশ 
ফরেনি। বহু শিমে মালিকপক্ষের শ্রদিকগণের প্রতি 
উদ্রাণিকতা, বন্ধ শিল্পে শ্রহিক কল্যাণ সংখ্কে হালিকগণে॥ 
উন্বালীনত। এবং বহ [ঘরে শক্রিণাদী (উড ইউনিয়নের 
জঅভ্তাবই এর কাহণ ৷ প্রণালীটি সদগীগত লাভের ( ০০) 
lective barzaining ) পথের প্রতিবন্ধক ছ’তে পারে 
শ্ত। করেও বহ ট্রেড ইউনিছন এই পর্থাটে গ্রথণে 
এখনও বিত আছে। কিন্তু শ্রমিক ছালিক উততন্ত পঙ্ই 
হৱ ঘুগোণধোগী দুষ্টিগদীও সাচাহো ॥ণালীটি বিচার 
বি্েঘণ ক'রে প্রতিষ্ঠান বিশেধের সুবিধামত পরিঘডিত 
আকারে ( অবশ দূল নীতি ঠিক রেখে ) এ€৭ করে এবং 
এর ঘাধাদে শ্রদিকগণের অভাব অভিযোগ বত করত সম্ভব 
দূরীকরণে দচেই হন তাহলে নিয়ে শ্রদিক-দালিকচ সম্প্রীতি 
স্থাপিত হবে, শান্ত প্রতিষ্ঠিত হবে, পরিকতিত অর্থনী তিয় 
সার্থক রপাছণ সম্ভব হবে £৭ং আমাদের ফলগণরতী রাষ্ট্রের 
ভিডি দুঢ়তর ঘবে। 








কবি 
প্রীন্নকমল দাশগুপ্ত 


কবির হরণ হ'তে বত জীবন 

ভাত আগে জীংনের শুধু পাত, 

বে দীপ আলেনি ভার আলো অছোজন 
bys হাতে কবে কি দলি বৰত ॥ 


জয় ভা আনি, হৃঢ়া শুৱক্ষণে- 
চিত তার নীল দিদ্ধু পরপারে হার 
বর্ধমান থা ক" হ্িখ্য খে 
অতীত দাগনধে কৰি অন্ত শধ্যায়। 





আত্মা তার প্রলোতিত ভবিধ।ৎ লাগি 
যেছ হ'তে ছি হবে হবে তাএ গতি 

লেই দিন হরনীঘ বুকে দ্য জাগ 
হারান লে তেনে আলোর যতি ॥ 


সুন্দর এ পৃথিবীর হশরধালা গলে 
নক্ষত্র খচিত এই অন্বকার পথে 
কাক বাতি মাকে দূত পদতলে 
কৰি চলে আগাষী ৷ হা জয়খে । 

















(পূৰ্যাহ্গবুকি ) 

পাচ লাত ফি এবনিই কেটে গেগ। 

একদিন হঠাৎ সুৰাসিনী গুদের সহকনরী কা কানে 
যেন শুনলে হে আগামী শনিবার অযাবন্তা তিখি। কথ্যটা 
কি প্রণঞ্জে যে উঠেছিল, ত। ওয় হনে নেট, কিন্তু শোনা 
দাই ও হনে হলে ট্রিক করে ফেলেছিল বে ই দিন দায়ের 
পুজো ফিতে হবে) 

কিন্ত খরচ ? নগদ টাকা ত গুর কাছে কিছুই দিল 
না। হকি শনিধায়ের দব্যে বদস্বদার হা পাওনা 
যায়! ও যনে মনে টিক করে ফেলেছিল, হন্বি কোন 
সুৰিবেই না হয, তা হলে ওর বাবা ফেওয়া কানের 
পোনা বাক্ড়ী খিভী। করে অথবা বাধা য়ে যে কটা 
টাক! পাওয়া বাৰে তাই দিযে ও দায়ের পূজো সেরে 
আসবে। 

কিছ কাকে দিয়ে বাকী বিক্রী করাবে] শুক্রবার 
সদ্ধে। পরা কোন ধৰণ হুৰিধে করতে না শেরে শনিবার 
তোর বেলা একাই শুৰ হাতে কাউকে কিছুনা বলেবাস্ঠী 
খেকে ( পড়ল এবং কলেজ টী টে এস থে বাস্থান। 
কানীঘাটে হাথে বলেছিল, লেউখানাঞ্জ চেপে বসেছিল। 
কিছুদূর বাবার পর কও্ডাই॥ বন পঃলা। চেৱেছিল তখন ও 
হলেছ্িল খে, মগৰ পর্দা ওর নেই অথচ ও কাণীঘাটে 
যেৱে চা! 

ভখন কলকাতায় থিফিউজীবেজ ভিড়, এবং বিন্ষি্টজী- 
ঢের সে আদলে লকপেই লাহাব! করাঃ চেষ্টা করত । 
কণ্ডাকঃ গুকে জিজ্ঞাদা করেছিল কালীঘাটে কোখাও 
ঘাবেন! 

ও বলেছিল, বারের বাড়ীতে। 

কার কি বুঝেছিল ও জানে না, দে কিছু টিকিটের 








শ্রমণীজ্ৰলাব বান্যাপাধ্যায় 


জন্প কোন ৪কছ তাগিং না করেই অন্য ছাত্রীর কান্ধ খেকে 
টিকিটে পঞ্ছল। নিতে সুজ করেছিল । 

কালীঘাটের মোড়ে ধান ঘেকে নেষে লখ-চলতি 
লে।কধের জিজ।পা করে হুধালিনী যন্িবের কাছাকাছি 
আসতেই একজন খাদি-গা খালি-পা পুবে!ছিত গোছের 
লোক ওকে জিজ্ঞাসা কেছিল, ও পূৱো। দিতে চাঙ়কিনা | 
ও তাকে বলেছিল বে ও শুক চিত রক্ত দিয়ে বাঘের 
হানপিক পূজো উদ্ঘাপন করবে । লোকটা একটু তেবে 
নিষ্টে বলেছিল, এতে ত অনেক ঘরচ পড়বে হা, ভা তুলি 
কত টাকা এনেছ। ও বলেছিল, নগদ টাক কিছুই 
বানতে পারি নি বাবা, কিন্তু আমা॥ কানের এই হাকড়ী 
ছুটো আছে এর! একট) বিক্রী কৰে হা লাধ__ 

লোকটা ভেবে-চিন্তে লো দ্বগ, সুস্িগ । একটা হাক 
ভ এখানে কেউ কিনতে চাইবে না, তৰে হটোই হি 
দাও 

ও বলেছিল কেন, পোক্ষারের ফোনে একট। হাকডী 
ওজোন করে 

সে লোকটা বলেছিল, না যা, একটা মাকড়ী দিলে 
আৰ কিটবা। পাবে, তাতে ত পৃঙ্ষোর খরচই উঠবে না, রসে 
ছুটো ছিলে শচিশ হরিণ টাক পাৰে, তা থেকে পূজো! লেনে 
ছাতে নগছ্ও কিছু খাকবে। জার তা ছ'ড়৷ আজকের এট 
পাল তিথি, শনিবার, জমাবন্তা আজ ঘছি ডুছি-_ 

একটু তেবে নিয়ে হুঝাল হলেছিল, বেশ, তবে টো 
ফেখ। পোক্ষা্খের কোকালেই চলুন । 

সে বলেছিল, হাকড়ী দুটো পূলুন ত যা, একট মেখি। 

রাস্তা বাবেই ঢাড়িয়ে আন্তে আন্তে কণ! ছঙ্ছিল। ও 
বলেছিল, মোকাৰে সিয়েই পুলব, ধোকানেষ চলুন না 
কেএ। 


২৫৭ 


২৬০৩ 





নেই তবে কলেছ ট্বীটের ব্রমুক প্রতিষ্ঠানে খবর দিলে 
ভাল হতু। একটু থেমে বলেছিল, আমার নাম হুবাদিনী। 
ভোটে দিতেছে যে বন চক্রবস্তী তিনি আমার দাদা! 
সবিশ্বতে মহিলাটি কি যেন লিখে নিয়ে উঠে গেল। 
অনেকক্ষণ পরে কোট প্যান্ট পর ভু'্ন লোক 
এসে ওকে পরীক্ষা করে ওঘেরই মধ্যে একজন জিজ্ঞাসা 
করেছিল, বদন্তবাবু আপনার কে হন? 


ও হীরে ধীরে উত্তর দিয়েছিল, দাদা । 
সায়াছিন এবং রাতও কেটে গেল। পরের দিন 
মকালে শোর অবস্থাতেই কারা যেন আগ ঢেলে ওর 


মাথা দুইয়ে চুল আঁচড়ে বিছুনি করে দিলে। তারপর 
শোয়। অবস্থাতেই অল ঘেওয়া কাপে করে কি ধেল 
খেতে দিলে। এর একটু পরেই ওর কানে এল পরিচিত 
কঠন্বর। চোখ চেয়ে দেখলে বসম্বদা ওর বিছানার 
পাশে দাড়িয়ে । আশে পাশে দু'তিন জন প্যান্ট পরা 
লোক এবং কালকের সেই নহিলাটি, যে ওর লাম 
জিভাসা করেছিল, দেও দাড়িগ্রেছিল। বলস্তদ। প্যান্ট 
জোট পরা লোকদের সঙ্গে কথা কইছিল। 

ও হে একবার চোখ চেয়ে দেখেছিল লেট! বোধহর 
বহল্বর নজরে পড়েনি। ও স্পষ্ট শুনলে, বদস্ত বলছে 
বোনটান কিছু নয়, খুলনার কংগ্রেস ক্যাম্পে এসে 
ছুটেছিল এবং দাঘ। বলে ডাকত, এই পর্যাস্ত। তা 
দেখান থেকেই ও আমাদের সক্ষে ক।জ-টাজ করে, 
এবং ঘতিল। শিপাপ্রমে থাকে | তাছাড়। বাবেই বা (কোথায়, 
ওর ত কেউ কোথাও নেই। 

তা বলেছিল, হ্যা হা, 
ভেবেছিলুম। 

বনস্ত বলেছিল, মেয়েটি খুবই ভাল এইটুকু ধলতে 
পারি, তৰে ও হঠাৎ এরকম কাছ কেন করতে গেগ__ 

স্থবাসিনী আর থাকতে পারে নি; চোখ চেস্ে ক্ষীণ 
কঠে বলেছিল, বসস্বছা_ 

সুঁকে পড়ে বসস্ব বলেছিল, এই যে সুবাস, আহি 
এসেছি । কেছন আছিন্‌ এখন? 

স্থধাপিনী বলেছিল, ভাল। তা তুদি- 

ওর কথ! চাপা দিয়ে বসন্ত বলেছিল, আচ্ছা সুবাস, 
ভুমি, তুমি নিজের বুকে ছুরি েছে 


আমঘাও এ রকমই 


আন্ত 
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ক্ষীণ ছালি হেলে স্থবাদিনী বলেছিল, মানসিক কর! 
ছিল যে বসন্ত্ধা। তোদার ভোটের আন্ত, তুমি তুলে ধেতে 
পাৱ, কিন্ত 

ও-_তা ছলে, তা হলে তুমি আস্মত্যা করতে ধাও নি, 
তম 

না বসা, আমি তোষ৷কে বলেছিলু্ ত_হবাসিনী 
ক্রান্বি ও বিরক্তিতে আর কিছু বলতে পারে নি) 

ভাক্তাঃদের দিকে চেচ্ছে বপস্ত ইংরাজীতে বলেছিল, 
You sce, it is not a case ০[501061 স্যাসিনী 
ইংরেছী বুঝতে পারে নি, কিন্ত বুঝেছিল যে, ডাক্তারয়া 
ঘাড় নেড়ে সায় দিয়েছিল। 

এর পর স্থববালিনীকে গাড়ীতে শুইয়ে অন্ত হাসপাতালে 
নিছে ৰাওয়া হয়েছিল। তুগে ছিল সে অনেক দিন কিন্ত 
শেষক৷গে ভালতাবে সেরেও উঠেছিল। সেরে উঠে শুনে" 
ছিল বে, আকব্মহত্যার দ্বায়ে দে প্রথ্‌ষ গুপিসের হাতে 
আমামী হয়ে পুলিসের তাবে ছিল, শেষে বসন্ত! তাকে 
ওখান থেকে ছাড়িগে অন্ত হাগপাতালে এনে চিকিৎসা 
করিয়ে ভাল করে তুলেছে। কিন্তু রোগশধ্যায জ্ঞান 
হওয়ার পর ওর সন্ধে বসস্তর কথাগুলো) শুনে পর্যন্ত ওর 
মনট। মাঝে মাঝে কেঁথে উঠত ; কিন্ত কথাগুলো! যে মিথ্য! 
নয়, খাটি ভা, সেটাও সে বিচার করে দেখে ঠিকই বুঝ, 
কিন্ত তবু যেন কেন তার মনটা একেবারে ফা! 
উদ্ধাল হয়ে যেত। লতাই ত, সে ত বসম্তঘার ফেউ 
নক! 

তিন মাল পরে হুবাপিনী আবার মহিলা! |শল্াশ্রমে 
ফিরে এল বুকের ঘা এবং দেপ টিক জরে ভুগে দে 
নিতান্তই হূর্বাগ হয়ে পড়েছিল, তার ওপোর সে বদন্তুর 
লোক, এই সব কারণে তাকে আশ্রমের সকলেই দৌধিক 
খাতির করত, কিশ্ অন্ত কথাও সে অন্তান্ত মেঘের কান।- 
ঘূৰা থেকে কিছু কিছু বুঝতে পাৱত। একদিন এক 
কাছিশী শুনে দে স্ুস্তিত হয়ে গেল। 

স্ববাদিনীকে কেউ স্পষ্ট কিছু বলে নি, কিন্ত এর ওয় 
কাছ থেকে টুক্রে। টুকরো কথা শুনে সে একদিন বিরক্ত 
হয়ে ই হেয়েদেরই মধো একজনকে খোলাখুলি জিজ্ঞাস! 
করে বদল, স্ডোষরা আাণাকে কি যনে কর বলত} সেই 
নেয়েটির সঙ্গেই ওর সবচেন্ছে বেশী হস্ত ছিল। 
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দে বলেছিল, আমি কিছু মনে করি না ভাই, তকে 
এর লব অনেক ধা-ত| বলে। 

কি বলে? সুবালিনী প্রশ্ন করেছি । 

মেছেটি বলেছিল, সে কিছু নয়। এ সব তুমি ছেড়ে 
দাও ভাই। 

স্থঝ/লিনী তাকে ছাড়ে নি, নিত:স্থ পীড়াপীড়ি করতে 
লাগল। 

সে তখন আন্ডে আনতে বলেছিল, সুবাস দিরিমৰি, 
আদি একথ। আদ বিশ্বাদ করি ন! ভাই, কিন্তু এর! 
কেউ কেউ বলে যে 

মেছটি খেমে গিয়েছিল, দুধাদিনী পুনরাহ জেদ 
ফরেছিল শোনবার জন়্। 

মেয়েটি বলেছিল, এর! বে, বদশ্বদ! নাকি তোস|র 
সঙ্গে দেইদিন কালীঘাটে ছাল! বদল করে বিশে করবে বলে 
কথা দেওয়াতে তুমি জালীতাট গিছেছিলে, কিন্ত বসন্বদা 
গেল না দেখে তুমি নিদের বুকে চুরি মেয়ে আাত্মহতা। 
করতে চেষ্টা কয়েছিলে। 

হুঝাঙিনী স্তস্তিত হপ্রে গিয়েছিল । এ কথা ধে কেছল 
করে উঠতে পারে তা দে কমনাও করতে পারলে না। 

এরপর আছও অনেকগুলে। দিন কেটে গেছে। 
স্ববানিনী যনে মনে বারছার প্রতিজ্ঞ করেছে থে, সে 
এইখানেই থাকুক কিবা সন্ত ঘেখানেই বাক, ডবিধাতে 
আর কখনও বদগ্তগর নানও উচ্চারণ করবে না। বনত 
নিজেই ত বলেছে, ওর কেউ কোথাও নেই । সতাই 
ত ওর কেউ কোথাও নেই । কিন্তু কার জন্যে যে ওর 
এই অদহার, লিংদক্ষল অবদ্থা দেটা ফি একবারও বসন্তধার 
মনে দত্ব না? ওয় কি চিরদিনই এই অবস্থা ছিল! 
ওর বাব| কি ওকে খেতে দিতে পারত না? কেন্রর ঘরে 
গেলে কি ওম এই ভিখারীর অবস্থা হোত? ওর কি 
কর্ধশক্তি নেই? পুলিস জুলুমের আমলেও কি হুগারু- 
কূপে ও কাপ করে হায় নি? অসাহুধিক অতাচার 
স্বীকার করেও ও কি বদস্তঘার নির্দেশ যত পুলিশের কাছে 
লব কিছু গোপন রাখতে সক্ষম হয় নি? ভোটের সম 
কাশ্পের আত্ান্তরীণ কার্ধাতার কি বুচ্হ্থপে দম্পাদদ 
করতে পারে নি! তোটের বিন বসস্তদাহ স্লাতের অন্ত 
ওয় মত মনে প্রাণে এতখানি আকুতি কি আর কেউ 





আস্দিঙ্থাস্দী 








করেছিল? কিন্ধ বস্তা নিতেই ও বলেছে, বোশ্:টান্‌ 
বিছুই নয্ন। লাভাই ত, বদন্থদ বামুন, আদএলো ক, 
স্থবাদিনী গ্রেলের ঘেয়ে, পাগাগেধে। সান্তাশের চাদ আহ 
পুক্কবের শেওসথ যে তক্াং ওদের মধে। বাধধান ত দেই 
রকণই ছপরিমিত। আশ্রদেষ মেঘের! ছে হাঝেযাঝেই 
বলত, 'বনড়র পিবীতি বাশির বাধ, ক্ষণে হাতে দড়ি, 
ক্ষণেক চাদ’, কথাট। খুবই লতা । আনেদলা স্বহ্বানিনী 
উৰাল হয়ে দানলার ধারে দ।ড়িছে পাকত । বাস্ত। দিতে 
ট্রাম, বাস, কত রকমের গাড়ী, হারার হাজার মাহুৰ 
অবিহত ধারার চলে বেড। স্বধাদিনী দেই দিকে 
দেখতে দেখতে আকুল হয়ে উঠত । ভাবত, এত ঘে 
হাতার হাদার লোক ধিনথাত অনবরত চুটোচুটি করছে, 
এদের প্রতোকেরই ঘব আছে, বাড়ী ছাছে, আপনজন, 
আম্মীছঞ্জন আছে, ভালোর-ন্দর স্বধে-হুঃখে একের 
সকলেরই জীবন ভরপুর হরে আছে, কিন্ত তার ত কিছুই 
নেই! তা হলে পে আছে কেন? 

বহুদিন পূর্সে কথা ছলে পড়ে গেল। বমন্তদ্থা বখন 
স্বাদের বাড়ীতে খাত, তখন সে একদিন দলের 
ছেলেদের বলেছিল, দকগেৱই জীবনের একট। উদ্দেক্ত 
মাছে, একটা গক্ষা আছে, দেখিন তার উক্ত ফুরিগ্রে হা 
সেদিন তান্তে ভগবান পৃথিবী থেকে সরিয়ে দেল। এ 
পৃথিবীতে উদ্দেশ্তাহীন ও কণ্দহীনরা আবর্জনা স্বরণ । 
পৃিষীতে দঙ্গলের কোন ঠাই লেই। সুবাস লেদিন 
বদগ্থদার ঘবে মাটা লেপ তে লেপ তে কথাগুলো শুনেছিল, 
এতদিন পরে আজ আবার দেই মব কথাই মনে পড়েছিল। 
এখন তার জীবনের কোন সার্ধকতাই নেই, তাৱলে দে 
এখন পুরোপুরি ফালতু, আব্্ছন। মাত্র, তবে লে এখনও 
বেঁচে আছে কেন? 

দিনের পহ মবিন এলোফেলো কত কথাই থে ওর মনে 
হোত তাহ কোন ইত নেই । ও খালি ভাবত আর ভাবত, 
কারুর সঙ্গে বিশেষ কে।ন কথাও বলত ন, অন্তেরা ও ওর 
সঙ্গে মেলামেশ। করার চেষ্টা করত ন1। 

এজদিন দন্ধ্যার পর দোকানে ছ'তিনজন পুরুত কন্বীর 
উত্তেজিত আলো5ন! ও শুনতে পেলে । ছেদিন ও নিচের 
দোকানে বলে ধদ্দরের দাদা, কাপড়, গানের কাপড়, 
পর্দা কাপড় সম ছিলিধ ঠিকমত ভান করে খাক্‌ 


৯৩২, 





থাক করে আলদারীতে সাভিন্ে তৃপছিল। ওর্ের 
আলোচনায় ও প্রথয তেদন কানই দেহ নি, কোন কিছুতে 
কান না দেওয়াই ওর ইদানীভনকালের অগ্াদ হযে 
দাড়িছেছিল। কিন্ত পরিচিত লাম কানে যেতেই ও প্রথমে 
উৎকর্ণ হয়ে উঠেছিল, পরে হাতে কাছ ফেলে তারের 
কাছে গিয়ে প্রশ্ন করেছিল। 

খবর ঘ। পেলে তাতে ও স্তস্তিত ছয়ে গিথেছিপ। নার- 
কোলভাঙ্গা না কোথার তেন এক জাতুগায় এক মিটংএ 
ছিনিষ্টার বলস্ক 5ক্রঃতী বক্তৃতা দেবার সময় ছিড়ে মধে 
খুব গোলদাল হুক হয়েছিল এবং লেই ভিড থেকে একদন 
সবেগে বন্তুহা মঞ্চের দিকে উঠে এসে এক হাতবোহা। 
চুডেছিপ। তাতে হিনিষ্টার সাহেং খুব জবষ হয়েছেন 
এবং সেখান থেকেই তাকে কোন এক ছাপপাতাগে নিয়ে 
হাওয়া হয়েছে। 

আকুল আবেগে স্বংাদিনী ভিজ্ঞাপা করেছিল, কবে-_ 
কবে এট। হয়েছে। 

হারা বলছিল, তাদের মধ্যে একজন বল্পে। আজই 
ছর়েছে,। এই বিকেলে? 

ও বলেছিল, বপস্তদা কেমন আছে? আমি দ্বেখতে 
ঘাব। 

হারা মুখ চাওয়া-চাওদ্ধি করে বলেছিল, তুদি বাবে কি 
কবে? দেশের সমস্ত বড বড় লোক তাকে ঘিরে 
রছেছে। পুলিশে পুলিশে সমস্ত দাগ্গাটা ছেরে রেখেছে, 
তোমাকে দেখানে ঢুকতে দেবে কেন? 

ও ছেন্‌ করে বলেছিল, বদশ্বরার এতবড় বিপদ, আর 
আমি বাব না? এও কিহদ্ু ন। ক? ভারপর ও বলে- 
ছিল, যে বদস্থনাকে এ তাবে মারলে, দে কে? বগস্তথার 
এমন শত্র কে হতে পাবে? 

ওয়াই বলেছিল, লে লোকট। ধরা পড়েছে। তার 
নাম যেন কি? 

অপর লোক বলেছিল, তার দাম অনন্ত, অনন্থগোপাল 
রায়। 

এ] অনবদ।-_হবাসিনী আতকে উঠেছিল! 

তারাও বিস্মিত হুছেছিল। বলেছিল, তুজি স্নন্ডকে 
চেল? 

স্থবাপিনী বলেছিল, চিন্ব ল!1 ওয়া খে শরণ বন্ধু 


জ্ঞাত্ৰজ্হী 


শশা শাীশিশিশী 
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ছিল! হ্সন্ধদ| আর অনন্তদা বরাধর একদগ্গে আমাদের 
দেশে কাজ করত। অনন্থদ্ধাকে খুব ভালভাবেই আছি 
ভিনি॥ 

তারা পরস্পর কি হেন ইন্বিত করে দোকান ছেড়ে 
বেঢিছে গিয়েছিল । হৃব!শিনী চুপ করে দড়িয়েই বইল। 
দোকানের ম|ানেজার কিছুক্ষণ পরে সথবাসিনীফে বলেছিল, 
ঝাপড়চোপড় সমস্ত গুছানো হুপ্জে গেছে কি? এবার 
কোকান বন্ধ করব। 

স্থবাদিনী এক কথায় কেটে আহাৰ দিয়েছিল, কাপড় 
গুছাতে পারবো না, স্দাপসি আহার বলগুদার কাছে লিয়ে 
ধাবার ব্যবস্থা কঞ্ছন। 

নাকে ঝুলে-পড়। নিকেলের চশমার ওপোর দিয়ে 
দোকানের য্যানেতার সবাদিনীর সুখের দিকে চেয়ে 
বলেছিল, বদন্তনার কাছে, মানে মিশিষ্টার বি চক্রবর্তীর 
কাছে? পে সাখি কি করে নিয়ে বাবা আর তা 
ছাড়। কাপড় গুছোতে পারবে না গানে? তুমি এখানে 
কি করতে আছ? 

সথবাপিনী বলেছিল, আপনি নিয়ে যেতে পারবেন না? 
তা তলে দেখি, কে নিয়ে যেতে পারে। বলেই কোন 
উত্তরের অপেক্ষা ন! করে জ্রপদে দোক।ন থেকে বেরিয়ে 
ওপোরে উঠে গেল। 

কিন্তু ওপোরে উঠে সুবাদিনীর ১৩৪ হোল, দে 
অলগায়। ঝাকেই বা বল্যে, কেই বা তাকে নিয়ে 
যাবে। কিন্তু ওপোরে গিখ্ে পে বুঝলে তে, খবরটা 
ইতিঘধোই ও:পোরে পৌঁছে গেছে এবং দুর্ঘটনার বিষ 
সকলেই শুনেছে, সকলেই স্তন্তিত হয়ে গেছে। 

হৃহাদিনী নিজের মাহরের ওপোর চুপ করে বলে রুইল। 
তার কেবলই যনে হুতে লাগল বে, বদন্তর। কি এখনও 
বেচে আছে এই ত কিছুদিন আগে গান্ধীদীকে কারা 
পুলি করে মারলে. বসন্তরদাও ত গাস্থী দীরই মতন। বদন্তদ। 
হঞ্ি না বাচে । স্থবাদ আর ভাবতে পারে নি। তার 
দু-চোখ বেছে জলের ধার: নেষেছিল। এরপর খেতে 
বলার অন্ঠ সকলেই হখন তাকে ডাকাডাকি করলে তখন 
শে কোন উত্তহও দিগে না, খেতেও গেল ন!। শন্সান্তয়া 
সকলেই খেতে চলে গিয়েছিল । 

হরি তখন প্রঃ বারোটা কিশ্বা একটু বেখিও হতে 
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পারে। হুবাণিনী নিজের সাদরে শুতে আকাশ পাতাল কত 
কি ভাবছিল, এমন সমত নীচে রাস্তায় একখানা ভারী 
গাড়ী দাড়াবার শব্দ ছোল। এ রাস্তার গাড়ী চল। বা গাড়ী 
দাড়ানে। এমন কিছুই নয়, কিন্ত বাত বেল বলে শব্দটা 
হৃবাসের কানে স্বান পেয়েছিল কিস্ত মনে নে কিছুই করে 
নি। কিন্তু এরই অলপ পরে কার! ধেন ডাকাডাকি করে 
এদের অংশের ধরজ। খুলিহে যেতরে ঢুকেছিল। স্বহাসের 
মনে তখন অসহাঘ মবস্থ।। সে ছদ্ধকার ঘরে চোখ চেয়ে 
শুয়ে শুয়ে হঠাৎ উত্তেজিত হয়ে উঠে বদল। বদ্ধ কি 
তাকে নিয়ে যাবার আস্ত গাড়ী পাঠিয়েছে? ঠিক তাই, 
বস্তা ঘে হুবাদের অব্বর্ধা।মী। 

সভাই তাই। এ-বরের দ্র! গুলে ওদের বড়দি'মণি, 
অর্থ হে ক'জন মেয়ে এখানে থাকে তাদের যেখাশুনা 
করার জন্তু থে মেউন আছেন তিনি ঘরে ঢুকে খুট করে সুইচ 
টিপে আলো ছেলেই দেখলেন স্থবাস নিজের মাদুরে বলে 
আছে, অগ্র সন্ত মেয়েরা অঘে!রে খুনচ্ছে। বড়দি'খপি 
স্বধাদকে বলেছিল, কাপড়-চোপড় গুছিণ্ে একবার বাইরে 
এল, তোমার সঙ্গে কথ! বইতে এসেছেন দু'দন। 

স্বাদ একটু বিশ্মিত হোল না) সেজানে বসন্ত 
তাকে ডেকে লাঠিঘেছে। মে তাড়াতাড়ি কাপড় 
গুছিয়ে বেরিগ্রে এলে অফ্ছিদ ঘরে ঢুকেই চমকে গেল। 
পুলিসের পোবাঞ্পর! গুন লোক দুখান! চেয়ারে বসে 
আছে। 

ঘরের দঃজার এসে ও একটু তয় পেরে গেল) পুলিল 
কেন? 

পুলিশের মধে। ধাকে বয়সে একটু ঝড় বলে মনে হোল 
তিনি ওকে দেখে বগেছিলেন, তোমার নাম স্ববাসিনী? 

স্থধালিনী তয়ে ভয়ে ঘাড় নেড়েছিল। 

একখানা খালি চেয়ার দেখিয়ে তিনি বলেছিলেন, 
বোমো। 

ঈবাদিনী চেয়ারের হাতল ধরে দাড়িয়ে রইল। 

পুলিদ অফিসার দিন) করেছিলেন, তুদি অনন্ত- 
গোপাল রায়কে চেন? 

স্থবান ঘাড় নেড়ে সাধ দিয়েছিল। পূর্বের অভ্যানমত 
হ্ববানিনী পুলিদকে শত্রু বলেই জানত, এবং পুলিনের কাছে 
কোন কথা না বলার অত]ানই তার ছিল। 


অকিশ্থাসী মী 
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পুলিদ প্রশ্থ করলে, অনস্তগোপাল রায়ের সঙ্গে তোমার 
শেখ দেখা গেছে কবে? 

স্থধালের হনে পড়ল অনন্তনা তাকে শেষ দেখার দিল 
বলেছিল, সে হেন দেই সাক্ষাৎকারের কথ! বসন্তকে না 
বলে। স্ববাদিলী সেই নিষেদাজ্ঞ! স্মদ্ণ করে বলেছিল, 
বহুদিন আগে, ঠিক মনে নেই । 

পুলিদ ছেদ করে বলেছিল, একটু তেবে বলুন। 

হুবাসিনী চোক গিলে বলে, বোধহর পূলনার কংগ্রেদ 


অফিসে । কথাট। ছিখে নন্ব বলে স্থবাদিনী মনকে বোধ 
ছিলে। 
কতদিন আগে? 


তা প্রায় তিন চার বছর ভোল। 

পুলিস অফ্চিপার বলেছিলেন, এ বাড়ীতে আসার পর 
অনন্তর সঙ্গে তোম।র দেখ! হধনি | 

বোধ হয় হয়েছিল, ততে দে না-দেখারই মত । 

সেটা কিরকম 

স্ববাসিনী চুপ করে রটল। 

পুলিল অফিসার গভীর হচ্ছে বলেছিলেন, ঘেধুন, ঘা 
জানেন সত্যি কথ! সোজা করে বলুন, না ছলে সমৃহ বিপদে 
পড়বেন। 

স্থবালিনী নীরবে দাড়িয়ে রইল, দুখে তার অল্প হাসির 
রেখাও ঘেন ফুটেছিল। 

অন্ত পুলিশ অফিসারটি বঃস্ক লোকটিকে থামিয়ে দিযে 
বলেছিল, না না, এখানে লুকোচুরী বা রাগারাগির কথ। নয় 
স্থবালিনী দেবী, হনে রাখবেন কেবলমাত্র আপনার দৃখের 
কথায় মিনিষ্ঠার বি, চক্রবর্তীর মালে আপনার বলম্তঘার 
তাল মন্দ নির্ভর করতে । দেই জন্তই এড পাত্রে 

হুবাদিনীর লমন্ত দ্েহট] কেঁপে উঠেছিল। বড় বড় 
চোখ দুটো লেই পুলিসের দিকে তুলে ইবাপিনী অধীরভাবে 
বলেছিল, বসস্তঘা কেমন আছে ? আমাকে সেখানে নিয়ে 
যাবেন? 

সে লোকটি সহদগতার- লক্ষে বলে, আপনাকে নিয়ে 
হাবার জগ্তই ত বদস্তবাবূ পাঠিয়ে দিতেঞেন, কিন্তু ঝাপারট! 
সব ঠিকমত না শুনে ত নিয়ে বাওছা ঘাত ন! 

হৃবানিনী জের ধরে হরে, আছি বাব, এখনই যাও, 
আমাকে নিযে চলুন 


tes 


শান 


[5 বর, খও, ওই সংখ্যা 


(8 28 88855 


পুলিন অফিদার বলেছিল, বেশ চলুন, কিন্ত 'নভবানুর 
বাপাহট। কি বলুন ত শুনি । আচ্ছা, বসন্তবাবু বলস্তুবাবু, 
ওরা ত বন্ধ ছিলেন? 

অধীর আগ্রহে ঘাড় নেড়ে হুঝাপিনী উত্তর দিলে, 
হা। 

কিন্ত আপনার সঙ্গে শেষ হেখিন দেখা হয, সেদিন 
বনঙ্কবার বলবা বুর সৃহদ্ধে কি বলেছিলেন? 

স্থবালিনী শতর্ক হয়ে গেল। কোন উত্ততই দিলে 
না। 

পুলিস আছি ার খুব মৃহ্ভাবে স্বব!পিনীকে বলে, বলুন, 
এতে আপনার কো! অনিষ্ট হবে না। 

স্থহাসিনী ঘাড় ছেট করে ছাড়ি দড়িতে নিজের 
আঙ্গুল নিণেই দেখতে লাগল। 

পেছন থেকে বড়দিমানি একটু কাদের দক্গেই বলেছিল, 
বল্‌ লা, যা আনিস বল্‌ । 

স্থবাছিনী তবুও নিরুৱর। 

পুলিলের লোকটি এবার হেলে কেল্‌লে, বরে, দেখুন, 
আপনি হয়ত ভুল করছেন। আগেকার কথা তুলে হান। 
দেশ এখন স্বাধীন হয়েছে। কংগ্রেদ আর পুলিল এখন 
এক হযে গেছে। কংগ্রেসের ডাগর জগ্গ এবং বদস্তবাব্র 
তালোর প্তই স্থাপনাকে এই সব প্রশ্ন করছি, আপনি 
হা আনেন বিন| দ্বিধায় বলুন। 

হুযাদিনী ধাড় তুলে বলেছিল, সতি) কথা বলতে 
আদার কোন গুদই নেই, বগদাই আমাকে দত্য কথা 
বলতে শিখিয়েছিলেন। কিন্তু সত্য কথা লংই আছি 
আপনাধের কেন, সকলের কাছেই বগগতে পারি, যদি 
বদন্তদা আমাকে দয [ঝছু বলতে বলেন। ডার কাছে 
নিয়ে চলুন, তার হুকুম পেলে বা জানি সমন্তই বণব। 

অপেক্ষাকৃত বাকচ অফিলারটি ‘হ'” বলে উঠে দাড়ালেন, 
বজেন) চল হে, এখন ওঠ যাক 

অন্ত অধিদারও উঠে দাড়ালেন। স্ববাসিনী শেষ 
চেষ্ট) করল, বলে, এখন কি বলপ্তন্বায় কাছে আমি হেতে 
পারব? 

প্রবীণ ব্যাক্তি গঞ্ধীরঙাবে বলেছিল, না। তারপর 
নেটরনের দিকে ইঙ্গিত কয়েছিল। বড়দ্ি’নপি শ্বব!দিনীকে 
কিকিৎ, বিরক্ত হয়েই ঘর থেকে টেনে এনে তার ঘরে 


পাঠিয়ে দিছ়েছিল। বিড বিড় করে বড়দি'মণি কি যেন 
বলেও ছিল। স্থবাসিনী দেই গঙ্গগদানিতে কান 
দেয়নি। 

কিস্ক পরের দিন বেলা ন'টার সময় সুবালিনীর লেই 
সৌহাগাই ংয়েছিল। হাসপাতালে সাবার বদ্ধ বদস্তদাই 
গাড়ী পাঠিকেছিল। চাপথানীর মত পোধাক পরা একজন 
লোক এদে বড়দিষণির সঙ্গে দেখা করে ুবালিনীক্ষে গাড়ী 
চড়িছে নিন্ছে গেল। হবার সদ বড়ছি'মপি ঠোট উল্টে 
বলেছিল, ঘেহ্রাও জরে ন! আর একট! সেয়ে পেছন 
থেকে অন্ডুট কঠে বলেছিল, ঘার সঙ্গে ধার মগজে মন_ 

হাপপাতাল বটে ৷ কিন্তু কি সুন্দর বাড়ী ! ছেল বড়- 
লেকেত, ন!--না, রাঞ্জারাজ্ডার বাগান বাড়ী! বাড়ীর 
তেতরেই বড় বড় রাপ্ডা, কত লব গাছ, স্থন্দয শ্বেতপাথরের 
বড় দি'ড়ি, চওড়। বারাণ্ডা, তার পাশেই একখানা খুব বড় 
খর । সেই ঘরের মাঝখানে সোন/-বাধানে! চক্ষকে এক" 
খালা খাট, সেই থাটে বুক পর্যন্ত ঢাক! দিয়ে শুয়ে আছে 
বসগ্ত।। আশে-পাশে চার পচদন পোক, সঝলেট 
দাড়িছে ; তার মধে! কাল রাত্তিরের সেই পূলিস স।হেবও 
দাড়িয়ে ছিল। স্বাদ কোন দিকে না চেপে মোজা থাটের 
পাশে গিয়ে একেবারে সদশ্বর দামনে দাড়িয়ে বলেছিল, 
বসস্থদা বলেই দে করার করে কেঁদে ফেলেছিল। 

ওর দ্বিকে হস্ত চোখের চাউনি ফিরিয়ে বলব বলেছিল, 
কে নুঝ!ন, তুই এসেছিন্‌, বোন্‌। খাটের পাশের দাড়ানো! 
একজন লোক একট। চেষ্ছার এগিছে সববাগিনীকে বলেছিল, 
বহন। 

স্ববাদিনী চেক্বারের হাতল ধরেই দাড়িয়ে রইল। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ থাকার পর হুবালিনী বলেছিল, 
কেমন আছ ধদন্তদা, কোন কষ হচ্ছে? 

বদস্ক চোখ চেছে মান ছেপে বলেছিল, না। সব1সিনীর 
দনে হোল, খুলনার কংগ্রেল অফিসের অসুস্থ বদন্তদাই 
টে? 

প্রবীণ পুলিল অফিঙ্গার বসন্তকে বে, ক্ষার, এর 
জবানবন্দীটা_ 

বলন্ত বলে, হ্যা। একটু খেদে স্থবাসকে বলে, অনন্তর 
কথা ধ। জানিস ওঁদের কাছে লব বলিস্‌। ওরা আমাদেরই 
লোক রে। 
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স্বাদ বন, আচ্ছা। তারপর বয়ে, বসস্তদা, আসি 
তোদার কাছে থেকে দ্বেখাশু৭ করতে ভাই। 

বদন আর একবার চোখ চেয়ে দেখলে বলে, ঠিক 
আছে। অফিদারঘের হলে, ও আমার কাছেই থাকবে। 

তারা বব, আছ! শ্তার। 

ছ্বিন পনের পরে বসন্বদা হাদপাতাল থেকে বাড়ী ফিরে 
গেল। বক্জকে অকৃতকে সুন্দর বাড়ী। দরজার সামনে 
লালপাগড়ী পাহারা ওয়ালা, কোলা জাম! গানে চাপরাসী । 
স্বন্দর মোজেইক কর! সি'ড়ি দিশে ওপোরে উঠে দক্ষিণের 
বড় একটা থরে খাটের ওপোর বদস্তদাকে শুইরে দেওয়া! 
ছোল। সুবাদিনী সেই হাপপাতাল থেকে বহাবরই 
বদম্তদার সঙ্গে রয়েছে । দিন রাত অক্লান্ত ভাবে বসম্তথার 
দেবাগুস্রষ! করছে, ঠিক ঠিক সংগে খাবারদাবার এনে 
পৌছে দিচ্ছে। অবস্ত খাবার এবং ওঘুধ ইত্যাদি খাওযানর 
তার ঠিক তার ওপোয় নেই, দে কাছ তিনজন নাস 
পালা করেই করে। দ্ধিনরাত নানারঞ্চদ গাড়ী করে 
নানারকণ লোক আদে। তাদের মধ্যে বেশীরভাগ 
লোকই নীচে থেকে কথাবার্তা বলে চলে বায, ফেউ কেউ 
ওপোরে এসে খাটের পাশে ঠেগ্ছারে বে ছু'চার মিনিট 
কথাও বলে। লকাল বিকাল একজন মন্তবড় নাষকরা 
ডাক্তার আমেন, বদন্তদাকে পরীক্ষা করেন, ও নহুন নতুন 
ওযুধপত্তরের বাবস্থ। করেন। আগন্তকণের দবে! স্ববাদিনী 
কয়েকজনকে চিনে নিথ্েছে। তার! কেউ বদন্তদ্ার 
আপন ভাই, কেট বৈদায়ের তাই, কেউ তত্রী, জ!মাতো 
বোনও আছে একদ্ন। বদন্তা তাের পছন্দ করে কি 
করে না, স্থববাণিনী ঠিক বুঝতে পারে না, তারা কিন্তু 
নিথুষিহভাপেই আলে। প্রথম প্রথম ছ'একদিন থেফেও 
গিয়েছিল ওয়!) আুযানিনী ওদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে 
মিশতেও গিগ্পেছিল, কিন্তু কেমন বেন বুঝতে পারলে, 
ওর! তাকে আমল দিতে চাক্গ না। চার, চাপরালী, 
মোটর ড্রাইভারর1 সকলেই সুবাদকে দ্বিদ্বিমণি বলত, 
ওর! কিন্তু নাম ধরে ভাকতেও যেন রাত্রী হোত না। 
এমন ফি বদন্তধার এক তাড্র-যৌ এবং সেই যাষাত 
বোন ওরা দুজনে হৃযালিনীঘ় অস্তিত্ব পর্থাস্ত স্বীকার 
করতে রাত্বী হেত না। একদিন হুবাদ নিজের কালেই 
শুনোছল, বদস্ত্বার হামাত বোন কাকে হেন গর পরিচয় 
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দিতে বপেছিল, ওটা আদাধের বাড়ীর পুরান ঝি, খুব 
বিশ্বাদী বলে ছা ওকে তাড়া নি। কৰাটা যে তার 
সন্বন্ধেই বলা হুছেছিল, নেট! স্ুহাল প্রথমে বিশ্বাদই করে 
নি, কিন্তু পরে নিশ্চিচত্তাবে বুঝে কেদন হেন উদাস হয়ে 
লিরেছিল। কিছুক্ষণ পরে দে আপন ব্বনেই বলেছিল, ত! 
ত বটেই, আমি ত ওদের কেউ নই! 

বগস্তদা সেরে উঠেছে। নিজের পারে ছেটে বাইতের 
বারান্দায় বদছে। নার্সরা চলে গিযেছে। এখন 
স্থবানই বদন্তার চা জলখাবার ইত্যাদি লিজ হাতে আনে, 
খাওয়া, আবার এটো পাত্রগুলো উঠিছে নিয়ে ঘালৱ। 
বড় আনন্দেই বাপের দিন কাটে। 

যীরে ধীরে বলদ সুস্থ হয়ে উঠেছিল, কেবল ঝাদিক- 
কার পায়ে, কোমরে এবং হাতে জনশ্বর বোমার দাগগুলে! 
বরে গেল। স্বানের পূর্বে বারাওায় বসে তেল মাখবার 
বষত বসন্ত ছাদি মুখে কাকে বেন বলেছিল, অনন্বকে 
আমার পাপন ভাইয়ের চাইতেও জ্ঞাপন বলে মলে করতৃঘ, 
তাই তাত৷ ছাপ আমায় চিরদিনই বহুল করতে হুবে। 
কথাটা স্থবাসের কানে থেতে স্থবাপ জেবেছিল, ছোট 
তাই-ই ধদ্ধি হবে, তাহলে বেচাহাকে তোটের নমর আদল 
দাও নি কেনা অংশত মুখ ফুটে ফোন কণা দে বলেনি। 

তিন চার মাল এমনি তাবেই কেটে গেল। বসন্ত 
আত্মীরর] বোধ হয এ বাড়ীতে তেষন আমল পেল না, 
কাছেই তাধের আলা-বাওয়া আস্মে মানতে কমে এল। 
বাইযে বাইরে দহ লোকই আসে ধায়, মাঝে মাঝে কমেক- 
জনকে লিগে খু খাওয়া-দাওয়া আমোধ আহ্লাদ হত, 
কিন্তু অন্দরে একচ্ছত্র আধিপত্য হ্থুবাসের। ঘাইনে করা 
চাকর রাদূনীরা সকলেই হ্থবাদের অধীনে; গৃহস্থালী 
খর5পত্র, কেনাকাটা, বাজার কঃ! লমন্তই দুধাদের ছাতে। 
বদম্থদা মাকে দাবে বাইরে হাক ছু'গার দিনের আন্ত, কখনও 
বা দশ পনের দিনের আন্ত ধার। লে সহ বদস্তণার 
ঘরতারী জিনিষপত্র গুছিয়ে দেওয়া থেকে সব কাজই 
স্থবাসের হাতে, তারপর বদস্তদ্দার অস্থপস্থিতিতে কে কি 
কছবে সঙন্তই হুবাপের মত লিছে হত্ু। টেলিফোনে কথা 
কইতেও হৃবাল বেশ খভান্ত ঘতে গেছে | কেউ প্রিজ্ঞাপ| 
করে সিনিষ্টার লাছেৰ কবে ফিরবেন, কেউ বগে, স্যার এলে 
বলবেন আহি অনুক কোন বহেছিলূহ, কেউ প্রশ্ন কবে 





আও 
শশা শশা 


আপনি কি মিলে চক্র? টেলিফোনে কত লোক কত 
রকম কথ! বলে, লে দদস্তুর উপযুক্ত উতর দিতে হুধাপিনী 
শিখে লিয়েছে। সারাটা ছিল রাড হয়ে আছে হৃবাসিনীর 
মনের মত কাছ দিপ্ে। বুক খালি-করা ্ীর্থনিশ্বাল 
ফেলতে সিয়ে হুবাসিলীর আজ দনে হয়, এ স৭ছটাই 
বোধহাছ ছিল তার জীবনের শ্রেঠ ঘুর । 

দুহর্ইই বটে! লেই সুখের মুহূর্ত ছে কত পীত্র শেষ 
হৱে গেল তা ঘেন হুবাদিনী ঠিকমত অহুখাবন করতেই 
পায়ে না! 

এলেন ছারাছেৰী। ত। আসুন, এ রকছ কত অহিলাই 
ত বসন্তদার কাছে এদেছেন। কেউ এসেছেন নিজের 
কাজে, কেউ দেশে কাঁডে, কেউ কত রক সমস্ত) নিয়ে, 
বদস্ত৷ সকলের দঙ্গেই তালঙাবে বাবহার করেছে, কিন্ত 
ছায়াদেবী ক্ছালার কিছুদিন পর থেকেই স্বধাদের কেমন 
হেন অন্থস্তিবোধ হতে লাগল! অথচ শিক্ষিত হন্দরী এবং 
উচ্চন্তরের হারাই বগন্তর কাছে এলেছে তাদের দধো 
একঘাত্র এই ছ্াসগাদেবীই স্ববানের সঙ্গে প্রথম থেকে ঘে 
রকম অমায়িক যি বাবার করেছে এ রক্মট। এর আগে 
অঙ্ক কেউই করে নি। পলীগ্রামের নিরক্ষর! কালে" 
কালে! হুবাসিনীকে ছাগ্াদেবী প্রথম দিন থেকেই বন্ধুত(বে, 
অপ্তরঙ্গতাবে গ্রহণ করেছিল বলেই স্বাদের বিশ্বাদ। 
সে হখন দিদি বলে লঙ্ছোধন করে হুব(লেহ কাছ থেকে 
এফ বাটী চা চেয়ে নিয়ে তার পাশে মেঝে বলে চা খেতে 
খেতে নিজের হঝো। স্বধ দুঃখের গম করত, তখন হৃধাসিনী 
মতি)ই তাকে আপদ ছোট বোন বলে তালবেদে ফেলেছিল 
এবং খুপাক্ষর়েও কমন! করতে পারে নি হে ভোটে-জেতা 
এই মেয়েটির পত্রোমুখের অন্তগালে কি এক প্রচণ্ড বিধকুত 
লুকিয়ে ছিল। 

ছা প্রায় রোজ তারিখেই আদ্ত। বদন্তগা অফিদ 
থেকে ফেরবার পুর্দেষ এলে বতক্ষণ বলন্তহ| লা ফেরে 
প্রায় ততক্ষণ গে শ্থবাসেরই কাছে থাকত। বদন্তদ। কি 
তালবালে, কি করে, কি পেলে খুদি হত, বদর পূর্ব 
জীবনের কাহিনী, থেশদেহার ইতিবুও সদন্তটুকু ধূটিয়ে 
খুঁটিছে হ্বাপের কাছ থেকে দেনে নিত। বসন্ত ধধন 
কলকাতার বাইরে হেত তখনও লে আগত । মাঝে দাঝে 
মৃুশ্বয়ে কীর্তন গান গেয়ে হৃব!দিনীর মনোর্নও লে 





ব্ভানাতুন্স্থ 


শা পাশাপাশি শিশাীশি 





[৭৩শ বর, ২য় খণ্ড, এর লখ)া 


করত। একদিন দেই আগর করে স্বধাসনীকে নিযে 
গিয়েছিল এক জনদহাত, হেখানে বদৱাদ। দীর্ঘ এক বডৃতা 
করেছিল, এবং আরও ছ'একজন নেতা বফুত। দিনে 
ছিলেন) হ্থাগিনী এতকাল বনন্তধার কাছে ছিল কিন্ত 
কোন দিনই পে কোন বড় মিটিং-এ হদগুদ।॥ বক্তা 
শোনে নি। হুধাসিনী নিজের গ্রামের ছোট খাটে। লতা 
বসন্তদার বক্তৃতা] শুনেদ্ধিল বটে, কিন্তু পরে লে বাড়ীর 
বাইরে কোখাও বা লি, যেতে ইচ্ছে তার ঘঘুলি। 
বিরাট হিটিং-এ বদন্তুর বত শুনে সুবাস অবাক হয়ে 
লিযেছিল এবং আরও অবাক হয়েছিল ছাম্াধেধীর তাষণ 
শুনে। বাড়ী কিরে স্ববানিনী ছাত্তার হ।ত ধরে বলেছিল, 
কি করে অত লোকের পাছনে অমন সুন্দর স্বন্দয় 
কথা বল্পে তাই, আমি হলে ত ভাই দৱে ধেডুদ। ছায়া 
অন হেলে বলেছিল, তুমিও পারবে দিদি ঘি একটু চেষ্ঠা 
কর। হুবাস ধলেছিল, আমরা মৃধ্যু মাঘ, ঘর গেরন্তালির় 
কথাই বলতে পারি, আত সব দেশের কথার ঝি জানি 
বল? ছার! বলেছিল, কেন, ‘ভারত ছা$' আন্দোলনে 
সময তুমি ত পিছিয়ে থাক নিতাই। স্বাস চুপ করে 
(শিয়েছিল। 

একদিন এই ছাগ্স। এক কৃত কাদ করে বদ্ল। 
চারগাছা সোনার চুড়ি এবং একছড়! সোনার হার এনে 
হুধাপূকে বলেছিল, দিঘি, আমি একটি কাজ করব, তু 
কিন্ত আপত্তি করতে পারবে না। বা কাউকে বলতেও 
পারবে লা যে আমি করেছি। 

স্থবালিনী লগ্রশ্থ দৃষ্টিতে গিজঞাল। কথেছিল, কি 
কাছ? 

ছায়া বলেছিল, আগে প্রতিজ্ঞ কর, তারপর বল্ব। 

কৌতুৎলী সুবাস সরল বিশ্বাণে প্রতি করে বলে- 
ছিল। 

প্ুতিক্ুতি আদায় কবে ছাঃ! সুধাসিনীর হাতটা টেনে 
ধরে নিদে ত্যানিটি ব্যাগ খেকে চুড়ি প্যাকেট বায় করে 
হাতে চুড়ি পহিগ্থে দিতেই হুখাল অবাক্‌ ছয়ে বলেছিল, 
একি, এ স্ব আমাত পরাচ্ছ কেন তাই? 

মূখ টিপে হাসতে হাসতে ছায়া বলেছিল, আদার খুমি। 
আমার দিদিকে আমি পরাচ্ছি তোমার তাতে কা? 

এর উত্তরে ফি বলা ধার তেবে ঠিক করার পূর্বেই 
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বালের মাঝাট! টেনে ধরে ছাছা ওর গলার দোনার হার 
পরিত্রে দরিখেছিল। 

নিন্বয্তের ওপোর বিশ্ব! হারের চক্চকে লঞ্ষেটটার 
দিকে দেখতে দেখতে সুবা বলেছিল, এর বে অনেক দাম, 
আমার আক্ষ এত খরচ করলে কেন ভাই? আমি ত এর 
দাম দিতে পারব না। 

ছা! বলেছিল, ঘাম নিচ্ছে কে? আমার তাল 
লেগেছে আমি করেছি। তুমি কিন্ত খবদ্ধার কাউকে 
বলতে পরবে না বে, আমি দিথ্েছি। এসন ফি তোদার 
দাদবাকেণ্ড তুনি কিচ্ছুট বলতে পারবে না) 

স্বাদ বললে, বারে] তুমি দিয়েছ এ কথ বন্ধি ন! বলি 
তা হলে বলশুদ। হাদি দিয|দ| করে কোথায় পেরেছি, তথন 
কি বলব? 

বলবে, আমায় ছিল। 

মৃত ছেলে স্বাদ বলে, তাও কি হয় নাকি? বদস্তদ্বা 
বিশ্বাস করবে কেন? তার ত অদ্রান! কিছুই নেই । 

ছারা বয়ে, আচ্ছ। বেশ, তোমার ঘা! খুলি হয় তাই 
বোলো । কিন্ত-কিস্কু এক কা কর নাকেন? তুষি 
এখন ওগুলে! তোন।র বাশ রেখে দাও, বদন্তদা ত আর 
(তোমার বাঝ খুলে ধেখতে যাচ্ছে না| পরে তখন ধীরে, 
সথন্থে দাদাকে জানিও । 

বেশ একটু চিন্তান্বিত ভাবে সুবাদিনী বলেছিগ, না না 
ছারা, লে বড় বিএ হবে। বগন্তদ। কি মনে করবে তার 
ঠিক নেই। তার ঢেগ্নে তুমি বরং এগুলো ফিরিয়ে 
নাও) এ সবে আমার কোন হরকারও নেই, লোভও 
নেই। 

ম্ববালের ঘাত ধরে ছারা খুব করণ তাবে বল্পে,না 
দিদি, তুমি আমাকে হিদুখ কোরো না। ভালবেসে 
তোমাকে ধ। দিলুঘ, তুমি ভালছাবেই সেটাকে নিও । লা 
হলে জামি খড় কষ্ট পাব। 

স্বাদ নিরুত্তরে হাতের চুড়িগুলো ঘুরিয়ে খুরিয়ে 
দেখতে লাগল! কিন্তু সেইদিনই সন্ধার লময় অগ্ট কেউ 
দেখার আগে হুবালিনী চুড়ি ও হার খুলে তার ছোট 
ঝাক্সটির মধো তুলে বেখেছিল। কেমন যেন লক্ষা ও 
লংফোচ হয়। এ সব পরে লে লোকের দানে বেরবে কি 
করে? 


সন্ধার পর পেকে অনেক রাজি পর্যান্র বসস্থর। কাগঞ্জ- 
পত্র নিছে নীচের আফিল ঘরে কাছ করে। দে সময আরও 
ছাচাহনন লোক থাকে, তারাও €ল্ধাপড়ার কাল কয়ে, 
ছারা দেবীও ওদের লক্ষে খকে। স্বধাদ চাপরাসীর হাত 
দিয়ে তৃঙ্গন, তিনজন, চার দনের মত চা জলখাবার পাঠিছে 
দেঘ। তারপর কোনদিন রাত নশট|, কোনদিন এগ।রট।, 
হয়ত বা সাড়ে এগাবটার সৰহ বগম্থঘা ওপোরে উঠে 
আলে। সেই লদছ্ছ দোতলার বারাণ্ডার বদন্তদার খাবার 
টেবিলে দেও হন্ছ। টেবিলে ভাত খাও! নিছে প্রথম 
প্রথম স্থধাদের খবই অন্ব্রি হোত। বাট্রে বাইরে 
হেখানে য| হবার তা হয়েছে, কিন্তু বাড়ীতে নিংদিতগাবে 
টেবিলে ভ|ত খাওযাট। হিন্দুর ঘরে-- কথা সে ধদস্তরাকে 
বলেও ছিল, কিন্তু বসস্তঘ! তেলে উল্িগ্রে দিশ্েছে। তারপর 
হেছিন ছায়! দেবী চাপরালীকে দিতে মুরগি আনিয়ে নিজে 
ছাসিদুখে সিনিষ্টার সাহেবের ছন্ত মুণি রাঙ্গ। করতে উনানের 
ধারে এসে বদল, গেদিন সুবাদিনী লতা জু হণেছিল। 
গন্তীরভাবে ছারা বণেছিল, শরীরটা ত আগে দেখতে হবে, 
দিন ৱাত এই খাটুনী, ডাক্তার বলেে_ 

স্থবালিনী বদস্তধার কাছে কথাট। তুলতে বসন্তদ! রু্ষ- 
তাবে বলেছিল, সব বা/পারে তোর মাথা থাদাবার কি 
দতকার ? স্থবাদ মাথ| ছেট করে চলে এলেছিল। 

এর পরেই এল একট! বেটে গেছের লোহার আপথায়ী। 
সুবাস জবাক হে গেগ, বখন শুনলে ওটা 'সাপথানী নগ্। 
ওঠা উছন, ওয় নাম কুকিং য়েজ। দোতলার ছোট ঘরে 
লেই উহনট! বদান হোল এবং ছায়া ঠিক করে ব্লেযে 
ও উদ্বনে বসন্তনার খাধার তৈরী হবে এবং একতলার 
উন হেহন রাহা হর তেমনি হবে অন্য সকগের দণ্ত। 
ফোতলার রাহ্রাঘরের তার স্ববাসের ওণোর পড়ল না। 
ছাছ। বলে, ন। দিদি, ও-লব ইলেক্ট্রকের বিপজ্রনঞ্ 
জিনিব, তুমি দাঘলাতে পারবে না, ওখানে কাল করার 
আন্ত অন্ধ লোক আপগবে। 

এবং অন্ত লোক এলও হটে। লে মূদগঘান । হালের 
মনটা ০কদঘ তেত হয়ে গেগ। মুসলমান বানুঠি নিগধিত 
ভাবে বাস্রা করে এবং ছায়া প্রায় ঢোল তারিবেই বদন্বদার 
খাবার ঢেহিলে তবাবধান করার নামে এক লঙ্গে খেয়েও 
নে্ছ। স্বঝাল সে লঘরে কাছাকাছি এগে বেশ বুঝাতে 
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পারে তে, দাধা কি ছাহা কেউই তাহ উপস্থিতি পছন্দ 
করছেলা। 

(কিন্ত এই আন্বপ্তগ্রনক অবস্থার চরম হোল লেই দিন, 
বেদিন ধলা স্থুালকে ডেকে ধরলে, হুধাদ তুই তোর 
স্বয়টা ছেড়ে ধিস্‌ ত, ছায়া যেন ও ঘরে কি লব রাখবে 
বদছে। 

এ বাড়ীর দোতলা তিনধানা বড় ঘও, একখানা ছোট । 
আাকে৷ লব চেদে বড় ঘয় খানার লঙ্গে আছে বাখ রুষ। 
হাসপাতাল খেকে আসার দিন খেকেই বপভ্তদ। বড় ঘরটা 
খাবে এইং ওর ঠিক পাশের খরটাতেই বদন্তদার শির্দেশ 
দত স্বধালের জাগ্রগা হয়েছিল। অন্য রটা সাজানো 
খাকত বিশেষ কোন মাননীৱ আতিতির জ্রন্থ। এছাড়া 
ফোতগার ছোট ধরটায় কুঝিং রেঞ্জ বলি(॥ ছ্বা়। বেবী 
ওটাকে রাছ।ঘরে পরিণত করে ফেলেছিল। কাছেই 
ওপোছে আর ঘর কোথা? নীচেও ত ঘরের অভাব । 
বগম্বধার শোবার ঘরের নীচের ঘয়টা বদনা আফিস ঘঃ 
হয়ে ছাছে, পাশের রে আগস্তক(ধর বলার ঘর, এ পাশের 
ঘর অর্থাং ওপারের অতিথির জন্য তের নির্দিষ্ট আছে 
তার নীচের ঘর হোল অতিধিধের তিনার খ।বার ঘর। 
কুকিং যেজের নীচের ছোট ঘরটা ড্রাইভার এবং ঢাপ- 
ঝাপীরা! শোধ, উঠানের বারের আউট হাউ(দ চাকর ঠাকুর 
থাকে, তা হলে দবা থাকবে কোথা? তোটেহ আমল 
খেকে, আজ পর্ধান্ত যে সুবাদিনী গকলের খাওয়া! ও বাদ- 
স্থানের ধন্দোবস্ক করে ধিত, লেই হুযাপিনী আছ নিজেই 
খাকবার উপথুক কোন চাপ] খুজে পেলে না। 

শেষে এর মীষাংল] করে দিলে ছিনিষ্টাহ সাহেবের 
চাপরাশী ধৃাজ। ধুধাজ হিনুস্থানী, বয়নে প্রবীণ, ঝিটাছার 
করতে বেশী বেবী নেই তা, বড় নিয়ীহ্‌ এবং তাল 
লোক । প্রথম থেকেই লে যেন হুধালিনীর ক হয়ে 
গিয়েছিল। বাঙ্গালীর হত ধাংলা বলত লে বলেছিল, 
ছিদিণি, আপনার বাধস্থা করে দিই ছাতের চিলে কোঠান। 
ও লিভির হয়ে যে সব বাজে জিনিব আছে, লেট নব 
সা, করে ওখানে আপনি থাকুন । 

স্থবাদ খড় নেড়ে দায় দিয়েছিল। কোন কিছু 
তাববার ক্ষমতাও তাও ছিললা। 

[বন্ধ শিডড়িঃ ঘরে একটা লোক ভালভাবে পা ছড়িছে 
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শুতে পারে ন!। কারণ [লিডির ঘরে দুটো জলের টা 
ছিল। একটা খাবার জলের একটা ধোল! জলের। 
পাস্পের জল পাছে গোদ্ধরে গছদ হছে ধায় লেই অন্ত 
্যাক্ষগুলো বসান হয়েছিল দিড়ির খরে। কিন্তু নিজের 
সুধ হুঃখ লৰ্বস্ধে সুধালিনী কোন দিনই চিন্তা করেনি। 
আগ্ও তার বাক্তিগত দুঃখের কথা মনেও এল ল| | দিড়িন 
খরে মাহুর পেতে পা গুটিয়ে শুতে শুতে সু য়ালিনীর কেবলই 
মনে হতে লাগল, তোর বেল! বলগ্ুযাকে কুঁদো থেকে জল 
গড়িয়ে কে দেহে? গোর বেগা খালি পেটে এক গেগাল 
ঠাওডা জল খাওছ। যে হার অভাাল এবং অনুথ থেকে 
পেরে ওঠার পর খেকে দেই জল বে হুবালই প্রতাছ 
এগিয়ে থে 

সকালে ওপোহ খেকে নেমে এগে হবাদিনী কখকিৎ 
ব্বন্তি বোধ করল। লে বুলে, ধদন্তর। একলা নেট! 
স্থান ছে ঘরে থাকত, লেই ঘরে ছার! থেধী রয়েছেন। 
কিন্ত লক্ষে লক্ষে মনটা ওর কেণন বেন বিধিঞ্রে গেগ। মনে 
হোল তাহলে এ বাড়ীতে হুবালের কোন প্রশ্নোজ্নই আর 
লেই। এদার থেকে বদৱদায় লমণ্ড তার তাহলে ছায়। 
দেবীই লিঙ্গের হাতে তুলে নিয়েছে! 

অভ্যালমত নীচে লেখে এলে হাত দুখ ধুয়ে ঠাকুরকে 
চাল ভাল বার করে দিযে চাজয়কে বাজার খেকে কি 
আনতে হবে সেই সমস্ত ফলদাল ঝরে টাকাও লে 
দিরেছিল। তাপ বদপ্বদ! এবং ছায়।দেধীর চা জলখাবার 
তৈয়ী করে অভ্যালমত ট্রেতে লাছিতে ওপোরেগ্ড দিলে 
গিচছেছিল, কিছ নিজে বলে খেকে ধদন্তদাকে খাওয়াতে 
আর পারে নি। কেমন একটা] নীরব প্রত্যাখ্যান ওর 
হলের দধ্যে প্রধল এক নিখেধ হয়েই ওকে যেন লেখান 
খেকে তাড়িথে বিদ্েছিল ॥ ছাহ! কোন কথা বলে নি'। 
ট্রে-খেকে টিশট তুলে বসবদার কাপে ঢাল্তে ঢাল্তে 
ওর ছবিকে পেছন ফিরে ইংরেজীতে বদষ্তঘাকে কি লব 
বলে দে হানতে লাগল, সুংাল ধী॥ পাছে ঘর থেকে 
বেরিছে এল। ধীরে ধীরে সিড়ি পর্থান্ত এস ঘটে, কিন্ত 
বরাবরই উৎকর্ণ হয়ে ছিল, এই বুঝি বদন্তদার ডাক 
শুনতে পাবে, এই বৃষ বদম্ত বলবে, স্বধাদ, কোথারে, 
কিন্ত মিণ্ঠির বি চক্র। লেকিন নীরব ছিলেন, স্রধালের 
কথ! ওর যনেও পড়েনি । 
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এসনইগ্রাবে কছেকদিন কেটে গেল। এক বাড়ীতে 
বাল করেও বেশ কথেকধিন বলম্মদায় মামনেও গিছে 
দাড়াযার কোন হুযোগই পায় নি। কিন্তু সেদিন হে 
ওকে হেতেই হবে, ওর খরচের টাক) ছুরিছে গেছে। 

সকাল সাড়ে সাতটার দুদ ধদস্তর! রোগই নীচের 
ব্আফল ঘরে নেমে আ্বাদে। দাড়ে দাতটার আগে থেকেই 
ছাচারজন আলতে হক্ষ করে, এবং বলন্রদা স্বান ও 
প্যাতরাশ লেরে এই দমন নীচে নেমে আসে। কাছেই 
এই সদয় সুধাল বদি ওপোৱের ঘরে এলে টাকা! চেয়ে ন) 
নে, তা হলে চাকরকে বাগারে পাঠাবে কি কে! 

বাগাণ্ডার বদন্তর ঘরের মানে দাড়িয়ে বেশ একটু 
দ্বিধাছড়িত স্বরে সুবাস ডাকলে, বলশ্্1া! বলম্ত এবং 
ছায়। দুজনেই ও! দিকে চেয়ে দেখলে । হ্থবাসে& মনে 
হোল, ও ঘেন বদন্তদার কাছ থেকে বহ দূরে নিতান্ত 
অপরিচিতার যত দাড়িয়ে রয়েছে। 

বদন্তদা উত্তর দিলে, কি? পূর্বের যত 'কি রে সুবাস’ 
না বলে গুধুই বয়ে, কি? নিএক্ষরা স্বাদের কানেও এই 
পরিবর্তনটা কক্ষভাবে ছুটে উঠল। 

মেঝের ওপোর দৃষ্টি রেখে হুধাল বলেছিল, খরচের 
টাকা ছুরিগ্ছে গেছে, তাই 

বগস্তদ| ছায়াকে লক্ষা করে বলেছিল, ফেখ ত ছায়া 

ছাঙ্ধ! দেবী এগিয়ে এলে বলেছিল, দি, দাদা বল- 
ছিলেন যে খরচ বড় ধেশা বেশী হচ্চে, আর ভা ছাড়া 
তুমি ত লিখতে জান না দিদি যে, ছিলেব লিখে রাখবে, 
তাট্‌ এখন থেকে চাকরদের খরচটরচ ঘা কিছু দিতে হবে, 
দাদা বলেছিলেন--লে সমস্ত আমিই দেব। মানে 

স্থবান ঘাড় নেড়ে বলেছিল, আজ্ছ।। তারপর সে 
শায়ে-পানছে ধান খেকে নিঃশব্বে চলে এসেছিল 

তা হলে এ পর্যন্তও চুক্দ। সুবালিনীর অজ্ঞাতেই তার 
বুক খ।লি কয়ে একটা দীর্ঘনিংশবাল পেছিন পড়েছিল। 

সেইধিনই, কিনা তার দু'একফিন পরে সুবাদের ঠিক 
মনে নেই, বলস্্থা আহঠাছি শেষ ঝরে এগারটার লমত 
অফিলে দাবার জন্তু তৈযী হে দি'ড়ি দিযে হখন নাগঞিল 
তপন হেন কি কারণে হুবাদ পেই দি'ড়ি দিছে ওপোরে 
উঠতে গিছ্ে দেখতে পেলে বদন্তর। দিগারেট ধরিয়ে 
টান্তে টানতে ন।মছে। হৃবাদিনী অধাক হয়ে বড় 


সি'ড়িটার এক পাশে লরে দাড়িতে হটাৎ বগে ফেলে 
ব্দন্তদ। তুষি বিড়ি খাচ্ছ 7 

বঙস্ত ওহ মূখের দিকে চেয়ে কোন কথা না বলে নীরবে 
নীচে নেমে গেল। পেছন পেছন ছাহাদেবী তানিটি- 
বা।গ ছুলিগে বসন্তকে অহুদরণ করলে। 

সারাটা ধিন স্বাদের মনট। অন্ত তারী হযে রইল। 
তাহলে কি বদন্তদার সম্বন্ধে লে ধা শুনেছিল, সব? গত্যা? 
এই কদিন আগে ধূরাদ্ চাপরাদী কথা প্রদক্গে নুধাসকে 
বলেছিল) খিনিষ্টায় লাহেব কোন এক পার্টিতে মদ খেয়ে 
শেখে বেদামাল হয়ে পড়েছিগেন। কথাট। শুনে স্বধাদ 
হেনে উড়িয়ে দিয়েছিল । বপেছিপ, ধৃহাজ, একথা আর 
ঘে বিশ্বা করে করুক, আমি করি ন)। বসন্দ। মানুষ 
নর, দেবতা । $হ শিক্ষাত আমাদেহ গায়ে বিড়ি তাষাকের 
দোকান পর্ধা বন্ধ হরে গিত্রেছিল, আর দেই গোক আছ 
মদ খাবে? এ হতেই পারে ন|। দৃরাজ চুপ করে 
গিরেছিল। 

আর একদিন ধূরাজ ও ড্রাইভারের কথাবার্তা থেকে 
হুবাপিনী অহ্ম/ন করেছিল, বসন্তদ। নাকি কোন একজন 
বড় বাবলাধারের কাচ থেকে যোট। রকমের ঘুস খেয়ে কি 
একট! কাজ করে ধিছ্েছে। দেছিন স্থবাসিনী বেশ কড়া- 
তাবে ওদের হম্কে দিগ্চেছিল। স্বাদের ধমক খেয়ে 
ধূরাজ একটি কথাও বলে নি, ড্রাইভার অম হেসে সরে 
গির্লেছিল। 

সারাটা দুপুর স্ববাণের কোন কা নেই। আগেলে 
বঙজধার হর-ছে বেড়ে দু:ছ., দুতোরর কালি দিয়ে, 
কুঁদোগ আল তরে, গেরস্থালির নানা রক টুকিটাকি কাছ 
করে কোথা দিয়ে যে দ্বিন কাটাত তা ঠিক টেএও পেত! 
না, কিন্তু যেদিন থেকে চিলে-.কাঠায় আজঙ্ছ নিতে দে 
বাধা হয়েছে তার পরদিন থেকেই তার দুপুরের কাল বন্ধ 
হয়ে গেছে। ছায়াদেবী দোতলার ভিনখানা। ঘরে তালা 
বন্ধ করে বেরিরে হাঃ। স্থহাল তাল! দেখে কিজ্ছুটি বলে 
নি, যেন কিছুই হয লি এমনই সহজভাবে ছ্িলিঘটা 
মেনে নিয়েছিল। 

সেদিন ল্ধোর সমর রাগঘণের সামনে বলে 
সুধাদ তরকারী ফুটছিল, ছাতাদেবী ওপোর থেকে ফি 
লব কাগজপত্র হাতে নিছে নাদতে নাতে নি'ড়িএ পাশে 
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হ্রাহ্রাঘরের সামনে সদ্ববাদকে দেখে মিষ্টি গলায় আস্তে জান্তে 
ডাকুলে, দ্বিদে। 

সুবাস চেয়ে দেখেছিল । 

ছাছা তেমনি মধুর কণে বগেছিপ, একটু শোন না 
দিদি। 

তরকারীর হাতটা বঁটর পেছনে মুছে স্ববাদ উঠে 
দাড়াতেই হানা হা'শা এগিছে রাধূনীর দৃবির বাইরে এলে 
সুধাসকে মুহুকণে বলেছিল, দাদ।কে সিগারেট খাওয়া নিয়ে 
ওভ্তাবে বলতে গেলে কেন? দ্বা্ খুব রাগ করেছেন? 

সুবাস প্রথমটা চুপ করে রইল, শেবে বলে, উনি কোন 
রুকম দেশ! করা পছন্দ করতেন কিনা, এমন কি গ্রামের 
ছেলের। পযন্ত ওর কথায় 

হাদিমুখে ছানা বলেছি, স সমগ্রের কথ' ছেড়ে দাও 


দিদি। এখন ওকে দর্বব!ই বড় ংড় লোকের সঙ্গে 
থাকতে ৪২ 

সেৱন্ত নেশা করতে হবে? শুঝাশিনী উত্তর 
দিয়েছিল। 


ছায়া বলেছিল, সে কথা আমি কি আনি ডাই! উনিই 
আহাকে ধা বলতে বলেন, ভাই বলছি। আর 1, উনি 
বলেছেন, তুমি ওকে ওরকম 'তুম্ 'তুমি' করে কথা বল 
কেন ওর সঙ্গে খন তখন কথ। কইতে যেও ন।। আজ 
উনি খুব বিহুক্ত হয়েছেন। কথাগুলো শেষ করেই ছাতা! 
তাড়াতাড়ি সঞ্চিল ঘরের দিকে চলে গিছেছিল। স্ববাদিনী 
ধীর পাণে আবার এসে তরকারী কুটতে বসেছিল। 

হুঠাৎ মনে পড়ল আয় একদিনের কথা, যেদ্বিন নারী- 
লহিতির দোতলার অফিল হরে সুবালিনী বসন্তকে নদীত 
করে কথা হল্তে বশ্য বলেছিল, আবার ‘বল্বেন' কেন, 
এত ড্রত! কি আমার সইবে যে? কুছড়ো কুট্তে হুটৃতে 
হঠাৎ আড়লটা কেটে বরু কর্‌ করে রক্ত পড়তে লাগল । 

স্বালিনী চুপ করে বদে বসে কাটা আঙ্গুলের রক্ত- 
ফর! গ্লেধছিল। কিছুক্ষণ পরে ঠাকুর তরকারী নিতে 
রাহাধর থেকে বেরিন্ধে এলে মেঝে-পড়া 3ক্র দেখে 
আতকে উঠে বলে, দিদিমপি-_ 

শ্বধাল কোন উত্তর দেয় নি। 

ঠাকুর ঘটিশদ্ধ জল এনে আগুল ধূইঘে কাটা আহ্গাহ 
পানে-থ’বার চুণ লানিয়ে চা-ছাকবার প্রাকৃড়। থেকে একটা 
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ফালি ছিড়ে আুলট বেশ চেপে চেপে বেধে দিলে। 
বলে, কি করে কাটল দিঘিঘনি? 

বাদ বলেছিল, কি ডানি ? 

ঠাকুর বলেছিল, তুমি তবেশ লোক দিদিমণি? 
কাটব!র সঙ্গে সঙ্গেই আমাকে বলতে হর্ন ত. তা নম চুপ 
কয়ে বলে আছ? 

স্থবাগ কোন উত্তর ঘেয় নি। 

ঠাকুর বলেছিল, হাও দিদিমণি, আজ তুমি উঠে ঘাও, 
বাকী তরকারী আদি কুটে লিচ্চি। 

বটী ছেড়ে সরে বদ্তে বদতে হুবাসের হলে হোল, 
এখানেও তার কোন কাছ নেই। ঠাকুর চিলেট কুটলে। 
ফুটে নিচ্চে। 

কোধা দবি॥্ে কদিন কি ভাবে কাটল, স্ুবাসের টিক 
মনে পড়ে না, কিন্তু বেশ কঞ্ছেকদিন কেটে গেল। কখন 
কি খাত, কখন কোথা বনে থাকে, রাত্রে ঘুথার কি ঘুমান 
না, হধাসের কিছুই মনে থাকে না। এক একবার দি'ড়ি 
দিছে বসম্তদা ওঠানামা করে, ছায়া দেবী হাতায়াত করে 
স্থবাস ওধের ঠিকমত চিন্তেই পারে না, ওরাও হেন 
অচেনার দত চলে যাত্ন। একমায় ধোগাধোগ ছিল 
সকালে চ1 ও জলখাবার নিচে যাওয়ার সংগ ; সেট] স্ববাল 
এখনও নিয়ে ধাগ। কিন্তু লে সমঃও বসন্তৰার দেখা দে 
পার না। স্বানের ঘর থেকে বসস্থদা, বেরিয়ে আলা মাত্রই 
ছায়া দেবী মিছি গলাগ্ন লিড়ির সামনে এসে ডাক দে, 
ঠাকুর, চা দিছে হাও দ্বার ঠাকুরকে ডাকে, বাল 
ডাকে না, কিন্তু ছায়ার আহ্বানে ঠাকুর কোনদিনই সাড়া 
দেহ না, সুবাদই নিয়মিতভাবে নি:শ(ব্দ চায়ের (লিয়ে 
ওপোরে ঘাহ্র। দোতগাছ দিড়ির মুখেই দ/ড়িয়ে থাকে 
ছাক্সা। দে এগিয়ে এপে ট্রে-শুদ্ধ চা নিয়ে মিষ্টি ছেলে 
বলে, তুমি আবার কষ্ট করে আনলে কেন দিদি। স্থবাস 
বলে, কষ্ট আর কি? ছা! বসগ্দার ঘরের দিকে এগিয়ে 
পড়ে, স্বাদ পিড়ি দিয়ে ধীর পায়ে নেমে আলে। এটাও 
হ!ধ। নিয় হয়ে দাড়িছেছে। এক কথা, এফ কা, একই 
রকম মুখভঙ্গী, এক চিনের সঙ্গে অস্ত একটি দিনের কোন 
প্রভেদ নেই । এই তাবে সকালের আহার পর্ব ঢুকবে, তারপর 
দুপুরে এবং রাত্রে বগস্তদার রান্। ওপোরেই কুকিং রেছে 
হয়, সে খবর নীচের তলাং কার কাছেই পৌছছ না। 


চর 
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কিন্তু নীচের তলা সরু গোল বেশ একটু অসস্থোধ ৷ 
পূর্বের তুলনার আহ।ধোর একেবারে চরদ অংলতি ॥ নী 
রাহা হছ পাচজনের জন্ু। ঠাকুর, চাকর, পৃহাছ চাশরালি 
অথ।ং দিনহাত দে বাড়ীতে থাক্ষে ড্রাইভার এবং হুবাসিলী॥ 
এদের দুবেল! খাহার ছন্ত দৈনিক বাজারের বঠাঙ্ছ ছারা 
দেবী বেধে ছিৎেছেন অট আলা, এবং এদের জগ্ত আলে 
সব ছেয়ে মোট! চাল, চাপরাসী ও ভ্রাইভারের রাত্রির দন 
আটা। এর! যদি সালে মুড়ি খেতে চার তাহলে এ আট 
আন! থেকেই মুড়ি কিনতে হবে, হাপিদুখে ছায। দেবী 
দেই উপদেশ চাকরকে দিয়েছেন, কারণ বাঞ্গার করে 
সেই চাঝরই। ওপে'ছের বাক্তার করে ধাবুন্ি এবং ছায়া 
দেবী নিজেও প্রান্ত নিঃমিতষ্তাবে মিউনিসিপাল মার্কেট 
থেকে অনেক কিছু কিনে কুলির মাথায় চড়িছে মোটর 
অবধি আসেন, এবং বাড়ী পৌছবাও পর ডরাইভারকেই 
বল৷ হয় দেগুলে! একেবারে ওপোরে তুলে দেবার দন্ত । 
ড্রাইভার বলে যে সে দেই তরিতরকারী, মাছ এবং যুরগীর 
মাংস ওপোরে বর আলদারীতে তুলে বিয়ে আলে। 
স্থবাদ ড্রাইভারের কাছেই শুনেছে যে, ওপোরে একটা 
আলমারী এসেছে ধার ভেতরটা একবারে ঠাও! বরঞ্চ। 
গুনেছে এই পরাস্ত, কিন্ত সে অলমারীও ব্যাজ পর্য্যন্ত চোখে 
দেখে নি। 

কিন্তু খাবার কষ্ট বত থারই হোক না কেন, স্বাদ 
এমন কিছুই বোধ করে নি। হত্ন তার খাওয়া সংদ্ধে 
তেমন কোন হুদ ছিল ৭, কিন্বা ঠাকুর ঘা করে হুহত 
ওয়ই মধো একটু ধর ফরে ওকে দিত। তবে একটা 
জিনিষ, খাবার ব্যাপারে হার হত অদন্তোবই হোক না 
কেন, মূখ ছুটে কেউ কিছুই বলত না, কারণ ছাছাধেবী 
নাকি এহন কথাও বলেছেন যে, নীচের রাহ্াথর বন্ধ করে 
দিলেও হয্স। চাপরাসী সরকার থেকে মাইনে পায়, তাকে 
খেতে দ্বেবার কথ! নয়, ড্রাইভার অনেক বাড়ীতে তোলা 
মাইনেতে থাকে, থেতে আর কে দেয়; চাকরের [ক-ই 
বা এমন কাদ, তাকে ছাড়িছে ছিলেই ত হয এবং এরা 
হদি না থাকে তা হলে ঠাকুরের দ্বরকারই ব। কি, যেহেতু 
সাহেবের জন্ত তে! বাবুচ্চিই রগ্েছে। বাবুক্ষি সকালে 
সাতটার পুর্কেই আসে, রাহ ছেরে ছুপুরে বাড়ী চলে 
ঘার--আবার রাত্রিরে আসে, সাহেবকে খাইছে দিয়ে 
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ফের চলে বাত) স্থধালসিনীর কপ। ছায়া কিছু বলে নি, দে 
ঘে বাড়ীতে থাকে ত! ছাড়ার বোধ মনেও থাকে না। 

একদিনের কৰা! বাত বেশ গভীর হখেছে। হয়ত 
একটা কি ছুটো। স্ববাদিনী ছাতের চিলে কোঠা 
মাহুর পেতে শুরেই ছিল ॥। হুতত মৃঘাচ্ছিল তিন্বা ভেগেও 
থাকতে পারে, এই ছাগেই দে ঘুমোত, কি হত দেগেও 
থাকে । হঠাৎ ঘরের দরজায় টুকু টুক্‌ করেতে বেন 
থা! দিলে। দুহাদিনী কান পেতে শুলল, প্রথমে ফোন 
লড়া ঘেছ লি? তারপর মদুকঠে কে ঘেন ডাকলে, 
বিদ্বি। 

গলাটা] ছাতার হত। 
আবার ডাক এল, দ্িদি। 

স্থৃধাল উঠে বসে বলে, কে? 

একবার ঘরালাট। খোল ন1। 

দহ খুলে হথগাস দেখলে, চার 

কি? স্বাদ ঢিঙ্তাদা করলে। 

একবার লীগে এদ দিদি, গর শীট! খারাপ হয়েছে। 

একরাশ উদ্বেগ নিয়ে সুবাদ থে অবস্থা ছিল সেই 
অবস্থাতেই ছাছ্ছার পেছন পেছন দিড়ি [দে নেমে 
এল। 

এতদিন পরে বদস্থঘার শোবার ঘরে ঢুকে স্থবাদ 
দেখলে, বদন্তদ! ইদ্দি চেগ্ারে শপে আছে এবং ঘরে 
একটা বিশ্রী দুর্গন্ধ । 

কি হয়েছে বসন্ত, একরাশ উৎকঠ| নিয়ে সুবাস 
প্রশ্ন করেছিল। 

চোখ চেয়ে বসন্ত বললে, কে, সুবাস 

সুবাসিনী বদস্ভর কপালে হাত দিগ্নে বলে, ফি হোল 
বগা? ছায়া পাশে দীড়িয়েছিল। 

বদন্ত বলে, এছন কিছু হয় নি, তবে পেট! বড় খারাপ 
হচ়েছেরে। তাই__ 

ছাগা বলে, দিদি, বিছানার চ'দরট। কলতলাঘ ফেলে 
এখল্ই তৰি ওটাকে দাফ, করা বাছ-_ন। হলে শুকিয়ে 
গেলে 

স্থবাস দেখলে চাদরট। নোংর। হয়ে গেছে। 

কিন্ত বিছানার দ্বিকে নদর দিছে হ্ৃবদ আরও 
একটা পরিবর্তন দেখতে পেলে। আগে ছিল বদন্তদার 
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একল। শোবার মত একখান। থাউ, কিন্তু এখন সেই 
খাটের সঙ্গে লাগিয়ে আর একহানা খাট পাতা হচ্ছেছে। 
নান ঠিক তা নয়, বিশিই অতিথিদের জন্য পাশের ঘরে 
৫ঘ তৃপান! এক রঙমের খাট ছিল, দেই ছুখানা এ ঘরে 
এলে জোড়া দিযে একলঙ্গে পাতা রঘ্রেছে। 

স্ববাস তাড়াতাড়ি খাট থেকে দু'দোড়! পাতলা! মাথার 
বালিশ টেবিলের ওপোর ফেলে চাদরখানা সম্বর্পণে গুটিয়ে 
নিহে কলা চলে গেল এবং বাখক্কণের এক কোণে 
চালরখানা ফেলে এ ঘরে এসে দেখলে চারের তলা দোটা 
কাপড়ের ওক।ভ দেওয়া রবারের যে গদ্ধি পাতা ছিল সেই 
জোড়।গদির এক খানার ওছুড়ও নোংর! ছয়েছে। ইতস্তত 
করতেই ছাগ! বলে, & ওকাড়ট খুলে নাও দ্বিথি। ওটাও 
কাচতে ছবে। স্বাস গদিটাকে ভোর দিয়ে টানতে গিলে 
দেখলে গদিট। নিতান্তই হাল্কা। গদিটাকে মেঝের 
ফেলে ওক্াড়ের হোভাম খুলে গাঘটাকে টানাটানি করে 
ঠিক সামলাতে পারছিল না দেখে বদন্ম। বলে, একটু ধর 
না কেন ছায়া, ও একলা সামলাতে পারছে না। ছাগু 
চুপ করে ঈ/ডিযেই রইল, যেন শুনতেই পার নি। হুবাস 
গদি ওয়াড় খুলে মেঝে ফেলে গছিটা পরীক্ষা করে 
দেখলে সেটার কোন দাগ লাগে নি॥ তখন সেটাকে 
আবাঙ খাটে পেতে দিয়ে ওয়াড়টাও নিয়ে গেল বাখরুছে। 
ছাগ রজার কাছ অবধি এসে বলে, এখনই একবার জল 
দিয়ে ভাগ করে ফেচে দিও দিবি, নইলে শুকিয়ে গেপে--. 

স্হান নিক্ুররে চলে গেল, কিন্তু এক দিনিট পরেই 
হাত ধুলে ঘরে ঢুণুতে পিষে শুনতে পেলে বলদ! খুব 
আস্তে হান্ে বলকে, কাছটা ভাল হোল ন1, জোড়া খাট- 
খালা” 

ছায়া হয়ে, ব!ক্‌ গে, ঘা হয়েছে বেশ হুয়েছে। 

সুবাস ঘরে ঢুকতেই ছাতা ব্যস্ত হয়ে বললে, ডাক্তার 
এখনও এল না কেন? অনেকক্ষণ ত হ্যে গেল। বলতে 
বলতেই পাশের ঘরে অর্থৎ সুবাস আগে যে ঘরে থাকত 
সেই ঘরে চলে গেল। 

সুবাদ বশগ্থর ইঙ্ছি চেহারের পাশে দাড়িয়ে বলে, এখন 
কেমন আছ বদন্তদ_ 

বসন্ত বলে, তাল। একটু থেষে বলে, পেটে এখনও 
খুব কষ্ট হচ্চে রে 


জ্ঞাত 
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ছাগ্জা ও-ঘর থেকে একখানা পটি-করা স্বদনী এনে 
এ-ঘবের থাটে ফেলে হুঝাণকে বলে, ঠিক করে পেতে দ্বাও 
না দিদি, আমি ততক্ষণ ও'র মাথাট! একটু টিপে দিই। 

স্বাদ ছুঃছার দিকে ন। চেছ্ছেই খাটে চার পালে, 
একজোড়া মাথার বালিশ টেবিল থেকে তুলে নিয়ে বিছানার 
মাথার দিকে ঠিক মাঝ|মাঝি পেতে দিলে । অন্ত জোড়া 
মাধাহ বাগিশ টেবিলেই পড়ে রইল! ছার! বলম্বর হাত 
ধরে তাকে বিছানার এনে শুইরে দিলে। 

স্বাস মৃহ স্বরে বললে, একটু পারে হাত বুলিছে দেব 
দাদা? 

বসন্ত বলে, দাও । 

স্বাল খাটের কোণে উঠে বলে বন্তদায় পায়ে হাত 
বুলিয়ে দ্বিতে লাগল। তার মনে পড়ল খুলনার কংগ্রেদ 
অকিলের কখা। এ বাড়ীতেও এই কিছুদিন আগে বলঝদ। 
খন প্রথম হাসপাতাল থেকে এনেছিল সেই সেদিনের 


কথাও মনে পড়গ। ছাচ্ছ। তখন কোথা৷? 

ছায়া বসন্তর মুখের কাছে এদে বলে, অল দেব কি, 
একটু বরঞ্চ জল? 

বসন্ত বলে, না। 


তাহলে সবাথ। টিপে দ্বিই । বসম্ কোন উত্তর দেয়নি। 
ছাতা খাটের অপর দিকে উঠে বলে বসন্তর মাথায় এবং 
কপালে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

একটু পরে বসন্ত চোখ চেঞ্ছে বলেছিল, সতি) স্বাদ, 
গত জন্মে তুই আমার বোন ছিলি! হতবার অসুখে 
পড়েছি, তোর জগ্তই সেরে উঠেছি য়ে। 

ছায়া বলে, আপনি একটু ঘুধান ত 

বগস্ত কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলে, স্থবাদ আমার 
নিবেদিতা, তগিনী নিঝেধিত1। আমার দন্ত জীবনের সব 
কিছুই ও যেন নিবেদন করে দিয়েছে! 

ছাগ! চট করে বিছানা থেকে নেমে বলে, আর একবার 
ফোন করি, ডাক্তার এখনও আসছে না ফেন, ব্যাপায় 
কি 

কোন করার জন্তু ওঘরে বাবার লময় টেবিলের ওপোর 
থেকে অপর জোড়া মাথার বালিশ নিরে ছাঃ] বেরিয়ে 
গেল। নীচে রাস্তা একখান] মোটর থামবার শ্ব 


হোল। 
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নিশুতি রাত! কোথাও কোন শব নেই। গাড়ী- 
খানা খাদ্তেই বোঝা গেল নিশ্চঃই ডাক্তার এসেছে। ছারা 
জত এ ঘরে এসে সুঝাদকে বলে, দিবি, নীচে গিয়ে দরছ! 
খুলে ডাক্তারকে পাঠিয়ে দাও ত । 

যসন্ত ক্ষীণ ক$ে বলেছিল, ওপোর থেকে কনষ্টে'লকে 
বলে দিলেই ত হয়, যাবার ধরকাঘ কি? 

ব্মের হছে ছাতা বলে, নানা দিদি, তুহি বাও, 
রাত্রিয়ে চেঁচামেচি ভাল ল__) নীচে মোটরের দরজা 
খুলে আধার বন্ধ হোল। 

হুবাল নীচে নেমে গেল। 

দি'ড়িয় ছুটো। করে ধাপ এক দঙ্গে লাফাতে লাঙ্ছাতে 
সাকা উঠে এলেন। টেবিলের ওপোর ব্যাগ রেখে 
মিনিষ্টার সাহেবের খাটের ধারে দাড়িয়ে ডাক্তার রাজার 
উদ্বেগ নিয়ে প্রশ্ন করলেন, কি হোল হার? 

পেঞ্ছন পেছন সুবাদ এসে দরজার পাশে দাড়াতেই 
ছাতা খুব নীচু গলার বলে, তৃ্ি বাইরে যাও, রোগীর ঘরে 
তিড় করা তাল নগ্ন । 

সুবাল পায়ে পাছে বাইরে দালানে এদে দাড়াল। দনে 
মনে অপদানবোধ সে করেনি যে তা নগ্ন, কিন্তু ডাকারের 
মতামত শোনায় জগ সুবাস তখন এদনই উতকঠার মধো 
রয়েছে যে, কে ওকে কি ংলপলে সে বিষয়ে ওর কোন 
হ'সই ছিল না। 

ডাক্তার তেতরে কি কথা বল্পে স্ববাদ কিছুই শুনতে 
পেলে না। অআনেকক্ণ পরে ভাক।র ব্যাগ হাতে বেরিছে 
আসতেই সুবাস ডাক্তারের সঙ্গে সঙ্গে লি'ড়ির কাছ অবধি 
এনে ছিজম| করলে, কেছন দেখলেন ভাজাববাবু। 

মুখ ঘুরিয়ে ডাকার বলে, তাল, তদের কিছু লেই। 

ওঘুধ-পত্তয় ? স্বাদ প্রশ্ন করলে। 

খাইয়ে দিছে গেলুয। বাকী রাত্বিরটা শান্তিতে 
খুণুবেন। তারপর তোরেই আমি ব্দাবাছ আসৰ। 
ডাক্তার [নাড়ি দিয়ে নেমে গেল। 

বলন্তদার ঘের দরদ্রাএ কাছে আসতেই ছারা তাড়া- 
তাড়ি এগিয়ে এসে ফিদ্‌ ফিন্‌ করে বরে, তুমি শোও গে 
দিদি । ডাক্জারবারু বলেছেন এখন যেন কোন কথা বার্তা 
ন বলেন। আর তা ছাড়া আমি ত জেগেই রইলুষ। 

সুৰা মীর পাছে লি'ড়ি দিয়ে কপোরে উঠতে উঠতে 

bed 


অলিস্থালী আইই 
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শুনতে পেলে, কনটটেবল নিচে দরজা বন্ধ করলে এবং 
ভাকাছের গ্রাড়ী সার্ট দিলে। 

শুপোরে গিয়ে হুবাদ অনেকক্ষণ ছাতের প্যারাশেট 
ধরে দাড়িগ্জে রইল । শেষে এক লম নিজের ছোট্র ঘ4টিতে 
ঢুকে মাছুরের ওপোর বসগ। বদেই রইল অনেকক্ষণ । 
বনে বলে হঠাৎ দে বুঝতে পারলে, দোতলার থরে চাৰি 
পড়েছে ক্ষেন। তুখানা খাট এক দঙ্গে পাতা হযেছে, 
ছ'জোড়া ছাখার বালিশ পাশাপাশি, পাছে ফেউ এ'লব 
দেখে দেই জনই দেতপায় লব সম চাবি দেওছ। থাকে। 
উঃ, বসন্ত ছিল দেবতা, তার এই পরিণতি! 

খোলা দরজা দিয়ে স্ববাস দেখলে, আকাশ আস্তে 
আস্তে লাল হচ্ছে উঠল । পাখি? ডাকতে হুক করলে! 
এবার রান্তায্র জল দেওচ। হবে, লোক চলাচল সুষ হুবে, 
সকাল হবে, কিন্তু 

সুধাসিনী উঠে দড়িতে মাহুহট। ঠুকে বেড়ে গুটিয়ে 
ট্যান্কের গায়ে ঠেপান দিয়ে রেখে সি'ড়ি দিতে নেমে এল। 
ধোতলায় লিড়ির দরদ তখনও ভেতর থেকে ধন্ধ, কাজেই 
বসন্তদার খবর পাওয়! গেল লা। ও একতলায় নেদে কল- 
হরে চলে গেল। 

খানিক পরে দোতলার এলে সি'ড়ি॥ দরজা খোলা 
পেরে সুবাল নিঃশব্দে বসন্তদার ঘরের য় দাডাতেই 
দেখলে দরদরার দিকে চেয়ে বদন্ধদ! শুত্রে আছে। ওকে 
দেখে বল্তদাই জাগে কথ কইলে। বলে, দাড়িয়ে কেন, 
তেওয়ে আছ। 

হুধাস ভেতরে এলে বিদ্ানার পাশে দাড়িয়ে বলে, 
রাত্রে আর কোন কষ্ট হয়েছিল? 

বদন্ত বলে, না| একটু থেমে বলে, ডাক্তারের ওযুধটা 
ভাল, আর কোন কষ্ট হুগ্বনি,বা আর আমাকে উঠতেও 
হছনি। 

পাশের ঘরে অর্থাৎ যে ঘরে স্বাদ আগে থাকত লেই 
দরে টেলিফোন বেজে উঠল। বগন্তমা বলে, দেখ, ত, 
বোধ হয় ভাক্তার। ' 

ডাক্রারই বটে। স্ববাসেয উত্তর শুনে ডাক্তার বললে, 
তাহলে শ্তারকে বলে দেবেন, আছি আটট। নাগাদ ঘাব। 
আর সকালে লেবুর রদ দিছে পাংপ। একটু ঘোল দেবেন, 
তারপর আমি ভাপভাবে পরীক্ষ। করে ধা দরকার হয় করব। 





০ 


এলি আস... 
জান্ত 


[৫৩৭ বধ, ২য় খণ্ড, ৬৪ সখা! 


Co পা পা পাাশশাশশাশশাশাাশলাশা শালা শাশাশশীশশাশিশাস্পিসাসি 


স্বধাল এ-ঘয়ে এলে বসম্তধাকে ডাক্তারের কথা বলে 
বললে, তাহলে ঘোলের বাবস্থা করি। 

বসন্ত বললে, এত ভোর বেলা ই পাবি কোথা? 
আগে দোকান ধুলুক, তারপর আছি মৃব-টুক বৃক্ছে নি। 
তুই ততক্ষণ এ খানে বোস্‌ । 

স্থবাসিনী বদন্তদার খাটের পাশেই দ।ড়িছে রইল। 

বদন্ত চুলি চুপি বলনে, হারে, ছায়া তো৷ লঙ্গে কিছু 
খায়াপ বাবছার করে।? 

হুবাদ বললে, কই, নাত) 

হোথের নীগের রাছাঘরে খাওয়া-দাওয়ার বাবস্থা! ঠিক 
হুছ্ধেত? 

স্থবালের মনে পড়ল, অনেকদিন পরে জহ্খ থেকে 
একটু সেরেই ইহালছের গ্রামের বাড়ীতে বদন্তদ। শু৫ে 
শুয়েই এই রকম হরে সার! গায়ের খবর নিদেছিল। 

কিরে, চুপ করে আছিস থে? 

সুবাস বললে, না দাদা, সব ঠিক আছে। 

ক্রাস্বিতে চোখ বুজে একটু পরে হদস্ত বললে, ছাঙ্ছার 
কাছে নামি সব খবর পাই । নিজে যে দেখব তান্দার 
সময় পাই নায়ে। 

স্থধাস চুপ করে চাড়িয়েই রইল। হঠাৎ ধল্লে, জল 
দেব? সকালে জল খাবে ত! 
বসন্ত বললে, না:, আগ আর ঘল খেতে ইচ্ছে হচ্চে 

তারপর বললে, আচ্ছা দে। 

স্বাদ এক গেলাল জল গড়িয়ে দিলে । উঠে বলে জল 
খেয়ে বলন্ত বললে, অদকাল নার নকালে জল খাই না। 
ভারপর বসে বলেই বললে, আমার এই সব গুচুপ1ক দ্বাওঃ1 
ঠিক দহ হচ্ছে ন রে হ্ধাল। আমি ভাঝ[ছ, এবার দেই 
আগের মতই খ1ওছ-গাওয শুরু করব। নইলে রোজ 
যোদ মাংশ, ছি-তাত এ*লব কি আর-_বলে সুধাসের 
দিকে দুখ তুলে হলন্তদা জান হাদি হাললে। 

তা খেলেই ত পার, স্ববাস উত্তর দিলে। 

খুট করে বাথরুমের দূর খোলার শব্দ হোল । তার- 
পর একখানি মাত্র কাপড়-পরা অবস্থার ছার! এলে ঘরে 
ঢুকেই হঠাৎ বেন চম্কে উঠে স্ববাসকে বললে, ওঁর 
ঘুছ তাঙ্গালে ত? ডাকার বার বার করে বলে 
গেল 


না। 


বন্ধ বলে, না, শৃঘ খামার গেছেই ছিল। আমিই 
ওকে ডেকেছি। 

ও, ছাছা পাশের সবে ঢুকে গেল। 
দাড়ছেই রটল। 

এক মিনিটের হধোই ছাত্র ও খন থেকে এলে ইধালকে 
বেশ একটু গদ্ভীর হছে হণ, তুমি বিছানার চাদঘট। কাল 
এাত্রিরে দুছে দাও নি, আজ কি ও থেকে দ্বাগ উঠবে? 
একটু হ₹ড়েমির জন দানী চাদ়টা_ 

আমি এখনই সাবান দিয়ে ধুয়ে (ঘি 
উত্তহ দিলে। 

বলত বলে, থাক না ওদব। 
পাঠিত িলেই__ 

গ্বতকন্্রীর যেছাদে ছানা] বলে, না, এরকম নোংরা 
অবস্থায় ও লব জিনিধ ধোলাকে ধেওঃ দার ন।। 

সবল থর থেকে বেরিয়ে গেল। 

লে্দিন দুপুরে বদস্থদ। জাফলে ঘাছ নি। বেণ। তিনটে 
নাগ।ত ছাগ্জাদবেবী পারে পায়ে ওপোরে উঠে দেংলে 
স্বধালিনী নিজের ঘাহুরটিতে বলে পরুপের কাপড়টা! লেল।ই 
করছে। ছায়া হৃধালের পাশেই হলে লড়ল। 

এর পূর্ফে কোনদিনও ছাঃ! চিলে কোঠায় এলে 
এতাবে বদে নি। সুধাল একটু শদ্ধিত হেই আিজঞাগা 
করেছিল, বসক্তদ! এখন কেমন আছে? 

ছানা বলে, গাল, ঘূবছ্ছেন। একটু থেমে বরে, কাপড় 
ছিড়ে গেছে বুঝি? 

হ্যা 

একটু নীরব থেকে ছা বয়ে, আচ্ছা দিদি, তোমার 
বাধার থ| স্বামীর বা শ্বশুরের লাম ঠিকান। বলতে 
পারবে কি? 

কেন খাপ লবিশ্রে প্রশ্ন করেছিল। 

ছান! বাদ, ওরা বোধ হয সকলেই এখন এদেশে চলে 
এলেছেন, কাহণ খুলনায় এখন অধস্থাপ্জ হিন্দু আর 
খড় কেউ নেই । তাই নাম ঠিকানাট। পেলে আমাদের 
পূন্ববাদন বিভাগের সাহাধো ওদের খবর-টৰর বোধ 
নেওয়। ধেতে পাছে । 

স্বাদ চুশ করে কি হেন ভাবতে লাগণ। 

তাহের দেখতে ইচ্ছে হয না? ছার প্রশ্ন করলে। 


স্থধাল চুপ কয়ে 





১ ধান্ড হয়ে সুবাস 


খোজ! ধোলাছ বাড়ী 


ফান্ধন--১৩৯২] 





অন্িশ্রাী লই ২৭৫ 
নীয়বে ঘড় নেও ছায়া বসেছিল, না) বলে চলে গেছে। তাদের আর তেন খবর আমি 
কেল। এবার ছায্সার বিন্মত হবার পাল! ॥ জানি ন)। 


স্থবাগকে নীরব দেখে ছা বলে--বাব। অথব1 স্বামীর 


ওপোর এত অভিযান তাল নন ছিদি। নাণরিকতাবে 
বাগড়া হলেও 
স্ববাদ নীরব । ছাতা! বরে, বার তা ছাড়া ওদের ঘদি 


কোন ছঃখু অভাব থাকে তা হলে তুমি দেছে, তোদার ত 
উচিত বসন্থদাকে বলে ধের দাতা) কর|। 

হাতের দেলাইট( লিংকে দেখতে দেখতে হধাপ বলে- 
ছিল, বাব! মোজা বলছে, তার দেয়ে মরে শেছে। 
স্বামী সংদিক (দে অস্বীকার করেছে। শ্বশুর নেই। 
তায় ঘোকান লুঠ হবার সহ স্তগ্তাথ! তাকে খুন করে 
ফেলেছে। 

কে বলে? ও খবর তোমাকে দিলে? 

তেষনই থান ছেট অবস্থা স্ববাস বলে, বপস্কদার 
কাছেই শুনেছিলুঘ। অনেকদিন আচ বাব কলকাতায় 
এনেছিল, বদস্তমার সঙ্গে থেখাও হয়েছিল, কিন্তু কলচদার 
কাছ থেকে কোন সাচাধা নানিষ্টে, এএন কি সরকারী 
সাচাঘ। পান্থ কিছু ন। লিখে কোথার চপে গেছে কেউ 
জানে ন|। 

শ্বাদী? তাই? ছাগ! গশ্র করেছিল। 

স্থবাদ তেমনট ধীর ওঠ বলেছিল, আপন তাই নেট, 
ভাঠতুত দারা চিগ, তাকেও গুণ্ডারা দেশেই খেটে 
ফেলেছে, দার স্বামীর কথ! লেকেদুখে শুনেছি, বোধ 
হয় সুপলমান হয়ে এ দেশেই বাস করছে। 

অ,-ত। এ দব কবে শু২পে ভাই? 

স্দনেকৰিন আগে) বস্তার কাছে শুনেছি, আবার 
দেশের অন্তগোক আমার খোদ করে এসেছিল, তাদের 
কাছেও শুনেছি । 

তা তোমার দেশের লোকরা 
আছে? 

জানি না। তার৷ এদেছিল বদন্রদাকে বগে কিছু 
স্থঘোগ সুবিধে আদ।ধু করার মংলবে। আমি বলে- 
ছিলুঘ, স্ঝলের যা! হবে তোগদেরও তাই হবে, আর তা 
ছাড়। বদন্তদা কারুর দন্ত বাড়তি কিছু করাও পছন্দ 
করে ন!। সেইপস্ত তারা আমার ওপোর রেগে হ। তা 


এখন সব কোথায় 


হতাশ হতে ছাছা জিজ্ঞাসা করেছিল, এ দব কবে 
শুনলে? তখন তুমি কোথা থাকতে? 

নারী সমিতির ঘরে। আছি ত বহুদিন এখানে ছিলাদ 
কিলা। 

ও! ছাগ! যেন একটু আশাহ্িত হোল! বলেঃ 
আচ্ছা দ্বিদি, তোমার এত গুণ, এত বুদ্ধি তারুত ছাড় 
আসন্বোলনের সহ্য তৃথ্বি ঘ। করেছ সে ত অনাধা লাধন, 
তা তুমি এচাবে এখানে দিছা সিছি দদঘ নষ্ট করছ কেন? 
তুমি যদি বল, তাহলে আমি তোমাকে ও রধ্ধম কোন 
আশ্রম কিন্ব। কোন রিফিউজী ক্যাম্প কিছ। কোন গাছ” 
সেবিকার দলে, একটা বড় কোন পদ দিয়ে পাঠিয়ে দিতে 
পারি। এতেই সতানার থেশের কাছ হবে। জআসাদের 
পুনর্ধগনমন্ত্রী আমার খুব বন্ধু লোক, বলগ্চদাকেও খুব 
অন্ধা করে, সে বল্দ্িপ, বিশ্বাদী কাছের লেকের অভাবে 
সরকারের অনেক চেষ্ট। বানগাল হরে যাচ্ছে। তুমি ঘদি 
এহনধার! কোন কিছুর ভার নিয়ে 

সে আর হর না, ছাক্সার মুখের ওপোর হান দৃষ্টি দিযে 
স্বাদ বলে, ঘখন ঘা করেছি, তখন ত! হয়েছে। এখন 
বযসও হয়ে গেছে, আর তা ছাড়। নিঞ্জের নামটা পাস্থ 
লিখতে পারি না। এ ঘুগে আর আমার মান্বে 
কে? 

ছা! চুশ করে রইল। একটু পরে স্থবাদ বলে, দাদ! 
বলে’, গুরু হলে, ধেঁবতা বলে' ওঁ ব্দন্বদাকেই চিনে 
ছিলুম। এখন এইখানেই পড়ে থাকি, ঘদ্বি কখনও কোন- 
দিন ওঁর কাজে লাগতে পারি, তাহলে তাই ঝরব। 
ন| ছলে এখন আর কোথার কি কাদে লাগব বল? এই 
তধর ন। কেন, কাল রািরে ত দাদার একটু উপকারে 
এলুম। এই চের। 

চোক গিলে ছায়া ঘেন নিজেকে দাম্‌লে নিগে। 
বলে, না না, তা বলছি না, দাদার কাদে ভূমি ত 
খাকবেই। তবে অঙ্তদিক দিশে দেশের কান করলে 
যথেষ্ঠ উপকার হোত, আবাহ দাদার বখনই দরকার 
হোত, তখনই দাদার কাছেও এলে পড়তে পারতে । 

স্থৰালিনী চুন কবে রইন। ত'র হাতে। নেধাইও 


০ জ্ঞারতন্বন্ৰ 


[ ৫৩শ বৰ্ষ, ২ খণ্ড, ওয় সংখ্যা 


২ ক 


বন্ধ রইল। ইতস্তত: করে ছার) বলে, তা হলে কি 
দাদাকে এ কথা হলবনা ফি? 

স্বাদ বললে, না তাই, ওকে আর এ লব নিয়ে বিরক্ত 
করেকিলাত? তবে যদি মনে কর, তাঙলে আছি না 
হয় আমার নিজেও বাবস্থ! দেখে নিকে চলেই ঘাব। 

একলা হার কোথায় ঘাবে? 

হথবসের মূখে সেই পুরাতন যান হাপি। একটু পরে 
বল্‌লে, বে দেশে অন্েছিলুপ্, লেখানকার লব লোকের ধা 
হযেছে আমারও তাই ছবে! মা, জেঠাই, বাপ, দাদা, 
শশুর এদের তুলনার আসি কি ভি, হে আমার আন্ত বড় 
বড় লোকদের ধিরক্ক করে উচুদরের ব্যবস্থা কিছু করতে 
হবে? 

ছাঙ্ধ উঠে চাড়িয়ে হঠাৎ আবার বসে পড়ে হুবাসের 
কাধে হাত দিয়ে বললে, দিদি, তুষি কিন্তু সতি) খুব 


আান্বাদ 


উচ্দতের। তুষি হল থে তুষি লেখাপড়া জান না, কিন্ত 
তৃথি এড লব শিখলে কোখাছ তাই। অনেক শিক্ষিত 
লোকও এ দব বোকে ন। 


ঘাড় হেট হরে স্ববাস বলেছিল, লবই বসস্তদায় কাছে 


শিখেছি তাই। দেশে আমাদের বাড়ীতে থাকার সমন 
বসস্ত্বার বখন খুব অহ্থখ হয়েছিল তখন বাব; বলেছিল, 
তোমার আপনার লোকদের খবর দি এবং সহর থেকে 
বড় ডাক্তার আনাই । বদন্তদ! কি বলেছিল জান, বলেছিল, 
তোমৱাই আমার আপনার লোক, আর সকলের অনুখে 
থে ডাক্তার ফেখে, আমার অনুখেও সেই ঘেখবে ৷ 


তড়াক্‌ করে উঠে গাড়িতে 'দ্বায়া বলেছিল, বোধ হয় 


ওর ঘুম ভেঙ্গেছে, অনেকক্ষণ ঘোল ত, বলেই তাড়াতাড়ি 
লি'ড়ি দ্বিয়ে নীচে নেষে গিরেছিল। 


(আগামী সংখ্যা সমাপ্য ) 


শ্ীরবিরঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


বন্ধু, তোম’? পথ বন্ধুর, বন্ধ। উঠেছে জোর, 
ঝলকে দামিনী কুটিল। কামিনী, আস্ধার অতি ঘোর। 
ছ্'সিছে নাগিনী, গাপিছে বাধিনী, কিছিমুধর রাষ্ডি_ 
গরজায় বাজ, ছায় পথ খাঝ নিভার়ে ফেলেছে বাততি। 
কোথা ক্রবতারা, ওগে। পথহাযা,কেমলে পাইব দ্বিক-_ 
লদী তোলপার, উধাল পাখার, ছাল ধরে 
রেখ ঠিক্‌। 

. ৬ ঙ 
শব্ধ ও দেবে, ছিগ্র-তিন্ন, খণ্ড বঙ্গমেশ 
পুব-পশ্চিদ নাম নিয়ে শুধু, পড়ে আছে তার শেষ । 


তবুও তাবিছ আবার দাড়াবে, ফিরিবে আপন গেছে_ 
হা বলে ভাকিবে, সন্তানে মানস, জড়াইবে পুণঃ স্েছে। 
তাইকে বলিবে, ডাইটি আমার, কোলে 


টেনে নেবে বোনে 
পুথ্থাতন কথ্য শৌরধ্য ও গাথা, আধার আলিছে মনে 
. . . 


আজ এই যে, এ, সহাও1তির পড়িতেছে ঘন শ্বাস 
বাচাইবে তারে কেবা আছি বল, দ্বিবে বকেব! আশ্বাল। 
পার যদি তুনি দাড়াও বাবার, দাড়াও বিশ্ব ঘাবে 

পার ধদি এদ, পরিজ সে নিছে, এল ফিরে নব সাজে। 





লাক আতমোলক-শ্রসোল 


পৃীরাজ দুখোপাধ্যাছ 





(পূর্বপ্রকাশেতেহ পর ) 
জন্মমুতা-বিধাহ,আঙ্গগ্রাশন-উপনহূন-স্রং্ধ প্রভৃতি লামাজিক 
ক্রিয়াকর্ধ্াদি এবং দুর্গোৎসব, যহরষ, বেড়া-ডানান, সড়ধিন 
সঃস্বতী-পূদে| প্রভৃতি বিবিধ পাল-পার্কখ  উপলক্ষো, 
ইংরাজ বণিক-শ।দকঞ্ধের হাতে-গড়া আনব'শহুর কলি- 
কাতায় দেনী-বিলাতী সদাণের বিলাদী-মৌখিন হচুক- 
গ্রিয় অধিবাদীরা দেকালে ঘেভাবে অবাধ-শ্ডত্তি আর 
উচ্দুত্খল-বেপরোগ্সা আমোদ-প্রগোদের নেশায় মেতে 
অকাতরে দুঠো-মূঠে। ট!কা-পঞ্ছদা উড়িয়ে জাতি-ঘর্ম্ম নির্কি 
শেষে সবই একদোটে মিলে-মিশে রীতিমত ধূযধাষ-আাড়- 
স্বরে ও উদ্দাম হৈ-হলোড়-বেলেমাপণার দোরগোল-দাপটে 
ভাদের সাম্বংসরিক অছঠানগুলিকে সরগরম করে তুলতেন 
তেমনি বিপুল উৎস|হ-উন্দীপনা় প্রাছুর্ভাব দেখা ঘেতো_ 
তখনকার আমলের শ্বানয।আ, রাষলীলা, চড়ক-পুছো গভূতি 
বিভিন্ন পর্বেোৎসধ প্রতিপালনের সময়েও । একালের মতো 
দেকালেও, কোম্পানীর প্রধান বাণিঞ্য-উপনিবেশ আর 
ভাবত-দাম্রাজোর রাদধানী কলিকাতা শহরের উপকণ্ঠে 
গঙ্গ। বা তাগীএধী-নঘীর পশ্চিম-উপকৃলে হুদদৃন্-পললীনগরী 
শ্রহামপুরের সন্িকটে জনবহুল সাহেশ-গ্রামাঞচলে শীশীরগ- 
স্বাথ মহাপ্রকৃর রথ ও হ্বানঘাত্রা উৎসব উপলক্ষ্যে প্রতি 
বছরই রীতিমত ধূতধাদ-সমারোহ হতো। তখনকার 
আমলের ধর্মপ্রাণ হিন্দুদের কাছে মাহেশের অরক্জগগন্থাথ- 
দেবের মন্দির ছিল বিশিষ্ট একটি তীর্বস্থান এবং লেন 


এখানে নিত্যই জনদমাগমও্ হতো! প্রচুর। হবে সচরাচর 
ছুলি্থার সফল ভীধন্থানেই ঘেঘন দেখ! মাধ, এএক্্রেও 
ভার অগ্তধা ঘটতো না) এডটুকু ৷ অথাৎ, মাছেশের পুণা- 
পীঠস্থানে-সঘ'গত আবাল-বৃদ্ধ বনিতা সকলেই থে প্রকৃত 
েবদর্শনাভিলা বী-ধর্্ প্রাণ ভন্ত ছিলেন তাই নয়, বরং 
তাদের এই প্রবল-র্োন'দন। আর তীর্ঘ-লন্দশনের দুর্বার" 
দৃ্দনতার সুযোগ-সুবিধা গ্রহণ করে বর্ণচে।র।-স্বার্থাবেদী 
বহ জনাচানী, উক্চ খল, দুদ্ধৃতিপৱা।ণ, অর্থলোলুপ কৌতুক- 
প্রিয় বিগ্াসী-সৌখিন অভিধাত্রী এদে নিংত ভীড় জমিয়ে 
তুপতেন_এই সব সার্কাপনীন-মহোৎপবের লীল৷-ক্ষেয্ে। 
সেকালে রথ ও দ্বানধাত্রার সদয়ে অছেশে কি ধরণের 
উত্পব দযাতোছ আর বিপুল জনদমাগম হতো, ১৮১২ 
খৃষ্টানের শেবাদ্্ধে প্রকাশিত স্বপ্রদিন্ধ কথা শিমী কালী- 
প্রসন্ন দিংহ দহাশর়ের ‘হতোন পাচার নকশা? গ্রন্থে তার 
সুম্পটট-নিখুত চিত্র পাওয়া ধায। একাপের পন্ধিতস্থ- 
পাঠকপাঠিকাদের কৌতুহল-নিবারণে৫ উদ্দেশ্বে, আপাতত; 
নেকালের দে লব কীরিকলাপের বিচিত্র তপা-বিবরণের 
কিছদংশ নীচে উক্চ ত করে দেওহ হলো । 
. . . 

(৬/কালীপ্রসপ্র দিংহ রচিত 'হতোম পাচার নকৃশ!' গ্রন্থ 
হইতে উদ্ধৃত) 

* * « ক্রমে শ্বানধাত্রা এদে পড়লো স্বানধাত্রাটি 
পরবের টেক্কা, তাতে আমোদের চুড়াস্ত হয়ে থাফে। 


২৭৭ 


ভাসি স রন কক ররর নবাব নর রন ৯৪ 


উজ 





হুতর়াং শ্রানযাত্রা উপলক্ষে শুুদাস হড়ই ত্যন্ত হয়ে 
পড়লেন । নাহ খাওছারও অবকাশ রইল না; ক্রমে 
আরো পাচ ইচ্ছার জুটে গ্যালে৷। হংনধাত্ঞাহ কি হকদ 
আছো হবে, তারি তছ্ছিত পত:মশ হতে লাগলো; * ও 
= সহ্বংদরের অ'যোনটি বন্দ কর) কোন ক্রমেই হতে পারে 
না বলেই নিতাম্ব গলিতে থেকেও গুরুদালচকে শ্বানহাহা্ত 
ঘাবার আছোছন কতে হত! 

এদিতে প5 ইয়ারের পরাদর্শে সকল রকম জিনিধের 
আচোদন হতে ৮গ লো-_গোপাল দৌড়ে গিধে একখানি 
বজরা তা রে (লেন। নবীন মাতুণী, আনিস, রছ ও 
গাঞ্জার জার নিলেন। ব্রজ ফুলুরি ও বেওনতাদ্ার বাছুন! 
দিতে এলেন--গোলাবি খিলির দেনা, ফোম বাতি ও মিঠে 
কড়া তামাক ও মার আর গিলিধপত্ত গুরুপাপ স্বয়ং দংগ্রহ 
করে রাধলেন। কাল রাত্তিরেই জোয়ারে নৌকো ওঠা 
৪ স্থির হলে? । 

পৃর্ষে স্রানঘাতার বড় ধূম ছিল_ বড় বড় বার্রা পিনেদ 
কলের জাহাক বোট ও বদর। তাড়া করে নাছেশে যেতেন, 
গঙ্গাদ হাচথ্যালা হতো, স্বানধড্ার পর রাত্রির ধরে 
ধ্যান্ট৷ ও বাযের ছাট লেগে হেতে।! কিন্তু এখন আর 
শে স্বামোদ নাই--দে রাএও লাই, সে আযোধা1ও নাই__ 
বেন চুতর, কাদারি, কামার ও গন্ধবেণে মশাইরাই যা 
রেখেছেন, মধে। মধো ছু চার জন ঢাকা অঞ্চলের জমিঘারও 
সালধাত্রার মান রেখে থাকেন, কোন কোন ছোকরা 
গোছের নুন বাবৃগাও স্বানধাত্তাথ আহোদ করেন বটে। 

কমে সে দিনটি দেখতে দেখতে গলে] ভোর না 
হতে হতেই এক্ষদালের ইচ্ারর| সেৱে গুজে তৈরি হয়ে 
স্টার বাড়িতে উপস্থিত হূলেন। গোপাল এক জোড়া 
লাল রঙ্গের এইভীং (মোজা) পায়ে দিয়েছিলেন, পেতপের 
বড় বড় বোদা দেওয়া লবুদ্জ রঙ্গের একটি ফতুই ও 
গুল্দার ঢাকাই উডুনি তার গায়ে ছির,স্মার একটি বিলিতী 
পেতলের শিল আআংটিও আপগুলে পরেছিলেন--কেবল 
গাড়াতাড়িতে দুতে৷ ভোড়াটি কিনতে পারেন নাই বলেই 
স্ৃহ পায়ে আসা হুয়। নবীনের কুলার ঢাকাই চাষরখালি 
বহুকাল ধোপাএ বাড় থা নি, তাতেই বা একটু সরলা 
মলা বোধ হচ্ছিল, নতুৰ! হার চান আঙুল ঢ্যাটালো 
কালাপেড়ে ধোপধন্ত ধুতিখানি দেই দিন সাত্র পাটকা| 


ডাবৰ জ্বৰ 


[ ৪৩শ বধ, ২ খণ্ড, ওয় সংখা! 


১ উপ ER SE TIES SM 
হয়েছিল--মেরদাইটিও বিপক্ষণ ধোযো ছিল। 
দম্প্রতি ইচার্ডে কর্ম্ম হয়েছে, বংসও অনল, স্বতবাং আছে! 
ভালো কাপড় চোপড় কবে উঠতে পারেন নি, কেবল গত 
বংদর পৃজে(র সময় তার আই ন সিকে দিয়ে হে ধৃতি চাদর 
কিনে স্ত'ল্র তাই পরে এসেছিলেন, সেগুলি আদে। কোর! 
বাকা ভায়ে দেখতে বড় মন্দ দেখা৷ নি।* ৯৪ 

= « * পূর্জে স্থির হয়েছিল, হাতিরের জোয্ারেই 
য-9২1 হবে, কিন্তু শ্ব'নধাত্রাটি ধে রকম আমোদের পরব, 
তাতে রাত্তিরের জোয়ারে গেলে হ।নধাত্রার ছিন ব্যালা 
ছুপুরের পর মাহেশ পৌঁছুতে হয়, হৃতরাং দিনের জোথারে 
যাওয়াই স্থির হলো। 

এন্বকে গিঙ্ছেহ ঘড়িতে টুং টাং, টুং টাং করে দশটা 
বেজে গা।লো। নবীন, ত্র, গোপাল ও গুরুদ্বাল খেয়ে 
থেছে পানতামাক খেষে, তোবড়া-তুবড়ি নিযে, দুর্গ। বলে 
যাত! করে (েজগেনে। তার ঘ' একখানি পাথা ও দুটি 
ধামি কিনে আনতে বলেন, তার স্তী পূর্বের রাত্তিরে একটি 
চিত্তির ফর। হাড়ি ঘুন্সি ও গুরিঃ! পুতুল আন্তে বলেছিল, 
আর ভার বিধ! পিশির জগ্ত একটি খাদ কোয়া ওদ| ভাল 
কাঠাল, কানাইহাশী কলা ও সুলী বেগুন আন্তে 
প্রতিহত €ডেছিলেন। 

গুরুদাসের পোসাকটিও নিতান্ত মদ্দ হয় নি, তিনি 
একখানি সরেদ গল্ফার উডুনি গায়ে দিথেছিণেন। উডুনি- 
খনি চল্লিণ টাকার কম নঙ্-কেওল কাটের কুচে। ধাম" 
বার দরুন চার পাচ জান্ুগায় একটু একটু থোচে গেছিলো. 
তার গানে একটি লাল বিপিতী ঢাকা পাাটনের পিরান 
সিল, তার ওসর বুলু রঙ্গের একটি হাশ চারন।কোট 
তিনি *বেঁচে থাকুক বিদ্দেগাগর চিওজীবী হয়ে পেড়ে এক 
শানিপুরে ফরমেদে ধূতি পরেছিলেন, জুতো রোড়াটিতেও 
রূপোর বকল্দ দেওয়া ছিল। 

ক্রষে গুরুদ্ধাস ও ইরারের! প্রপশ্রকুঘার ঠাকুরের থাটে 
পৌছিগেন। দেখার ফেদার দগ, হরি ও নাণাণ ভাগের 
দ্য অপেক্ষ| করে ছিপ; তখন সকলে একত্র হনে বজরার 
উঠলেন। মাজ্জির! শুটকী মাছ, লগ্ক। ও কড়াছের ডান 
দিছে তাত খেচে বসেছিল। গোখারও আলে নাই; 
স্থতরাং কিছু ক্ষণ নৌকে। খুলে দেওয়া রন্দ রইলো 

কিন্তু পাচো ইহার নৌকা উঠেই আরেদ ুড়ে 
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দিলেন। গোপাল লম্তর্পপে জবাবির চৌঁপগের শোগার 
ছিশিটি খুলে ফেল্পেন। বর্গ এক ছিনিদ গাছ তৈরি 
করে বল্লন-_আতুরী ও দবাবির। চলতে হুরু হলো। 
ছুলুরি ও বেগুনভাদীরা দে কালের দতী হীএ মৃত আতুরী 
ফের দহগথন কতে লাগলেন-_0 গরম হছে উঠলো 
একধিকে নারান ও কেদার বাঘার সঙ্গতে_ 

“হেলে খেলে নেও রে যাদু মনের হখে। 

কে কবে, ধাবে লিঙ্গে ছকে । 

তখন কোথা হবে বাড়ি, কোথা রবে ছুড়ি, 

তোমার কোথা! রবে ঘড়ি, কে তান্ত ট্যাকে । 

তখন জড়ো ছেলে দেবে ও চাৰদুখে॥" 
গান জুড়ে দিলেন_ ত্র গাঁদায় দ হেরে আড়ষ্ট হয়ে 
জোনাকি পোকা দেখতে লাগলেন, গোপাল ও ওরুধালের 
সুপ্তি াথে কে। 

এদিকে লংরেও স্বানধাত্রার যাত্রীদের ভারী ধম পড়ে 
গ্যা্ে। নুড়ি বুড়ি মাগী, কলাবউগ্জের হত আধ হাত 
ঘোদট। দেওয়া! স্দে ক্ষুদে কনে বউ ও বুকের কাপড় খোলা 
ই! করা চু'ড়ীরা রাস্তা জুড়ে হানঘাত্রা দেখতে চলেছে ॥ 
এখন কি রাস্তায় গাড়ি পালকি চলা তাত, আজ সহরে 
কেরাঞ্ধী গাড়ির ঘোড়ায় কত তার টানতে পায়ে, তার বিবে- 
চন! হবে না, গাড়ির ডেতর ও পেছনে কত তংড়াতে পারে, 
তারই তক্রার হচ্ছে এক একখানি গাড়ির ভেতর দ্বশ জন, 
ছাতে ছু জন, পেছনে একজন ও ঝোচবাক্মে দু জন একুনে 
পোনের জন, এ নওয়াহ তিনটি করে আতূড়ে ছেলে 
গেরন্তর মেয়েরাও বড় ভাই, শ্বশুর, ভাতার, 
ভান্দরবউ ও শাশুড়ীতে একত্র হয়ে গ্যা6ন। জগন্নাথের 
কল্যাণে মাহেশ আজ দ্বিতীয় বৃদ্দাবন--অনেকেই কেই 
সাজবেন! 

গঙ্গারও আজ চূড়ান্ত বাহার; বোট, বজরা, পিনেস ও 
কলের জাহাজ গিগিল, কচ্চে, সকলগুলি থেকেই মাত- 
লামো রং, হানি ও ইয়ারকির গর্র! উঠচে। কোনটিতে 
খাাম্টা নাচ হচ্চে, গুটি ত্রিশ মোসাহেব মদে ও নেশায় 
ডে হয়ে রং কচ্চন ও মধ্যে ঢাকাই জালার দত, পেলাছে 
পুতুলের মত ও তেলেছ কৃপোর মত শরীর । দাতে সিসি, 
হাতে ইন্টিকবচ, গলায় রুত্রাক্ষের মালা, তাতে ছোট ছোট 
ঢোলের মত গুটি দশ সাছুলি ও কোদরে গোট, ছিন্‌ফিনে 





ফাও। 


অতীত সন্ত 








পরীর পট 


(প্রাচীন কালিবাটের পট-চিত্রের প্রতিলিপি অবলঙ্গনে ) 


ধুতি পরা ও পৈভের গোচ্জা গলাত্ব_মৈষনসিং ও ঢাকা 
অঞুগের জদ্দি।র দরকারী দাদা ও পাতান ফাকাদের লক্ষে. 
থোকা লেগে গকামি কচ্চেন; বেদ হাট পেরিয়েছে, 
অথচ *রামকে" 'শাদ' “দাদাকে” ও *কাকা"কে 'কাকা” 
বগেন_এরাই কেউ কেউ রঙ্গপুং অঞ্চলে 'বিদ্যোৎদাহী” 
কবলান, কিন্তু চক্র করে তাহিক মতে মদ খান ও বাগ 
চারটে অবধি পুজো করেন। অনেকে আন্াবচ্ছিতছ 
সবের দেখেচেন কিন। সন্দেহ! 

কোন পিনেছে এক দল সত্যে নব। বাধুর দল চলেচেন, 
ইংরাজি ইল্পিচে লিড নি ঘরের শ্রাদ্ধ হচ্চে, গাওনার স্থুরে 
জলও আমে ঘাচ্চে। 

কোন পান্‌লিধানিতে এক ছন তিললকাঞ্চুনে নবশাখ» 


৯৮০ 





বাবু মোদাহেধ ও মেয়েমাহুহের অভাবে শিপ্ততো ভাই, 
তামে ৪ ছোট ডাইটকে লিখে চলেচেন-বীয়| নাই, 
গোলাবী ধিলি নাই, এমন কি, একটা থেলো হুকোরও 
কগ্রতুপ-_তবু এমনি খোস্ঘেজাল, এমনি সক যে, 
পানির পাটাতনের তক্তা বালিতে গন গুন করে পাইতে 
গাইতে চলেছেন, হেদন করে হোক কাররেশে শুদ্ধ হওয়াটা 
চাই। 

এদিকে আমাদের হাক খুক্ষদাসবাহুর বররার 
মাজিংদর খাওয়। দাওয়া হয়েছে : দুপুরের নমাজ পড়েই 
বা দুলে দেবে, এলন সমর গোপাগ শুকধালকে লক্ষ 
করে হলেন, পঞ্াখ,ভাই গুক্ুণাল! আমাদের আমোদের 
চূড়ান্ত হয়েছে কিন্তু একটার আনে বড় ফাক ফাক 
গাখাচ্ে : সব হয়েচে, কেবল দেয়েমাহুহ না ছলে তো 
দ্রালযাযাস্র আছো হয়না! ধা বল, ঘা কও" অমনি 
কেদার "ঠক বলেছ বাপ ।* বলে কথার খি ধরে নিলেন; 
ভমনি নায়াণ বলে উঠলেন, "বাবা, যে নৌকোখানার 
তাকাই, গলি ঘাপ ভ.1, কেবল আমর। বাযাটারাই্‌ নিরি- 
মিন আমরা ঘেন বাবার পি দিয়ে গল্প কাণী 
ঘাচ্চি।" 

পুরুদাদের মেজাজ আলি হবে গ্যাচে। স্থতরাং *বাবা 
ঠিক বলেচ। আমিও তাই ভাবছিগেষ? তাই! ঘত 
টাকা লাগে, তোমরা তাই কবলে একটা মেছেমাহধ নে 
এসো, আমি বাধা তাতে পেচপাণ্ড নই, প্ররুদাদের দাদা 
প্রাণ!” এই কথা ংল্তে না হল্তেই নারাণ, গোপাল, 
হরি ও ত্রদ নেচে উঠপেন ও সাধের নৌকো খূল্তে 
মান! করে দিযে সেয়েমামুযের সন্ধানে বেকুলেন। 

এদিকে গুরুধাল,। কেদার ও আর আর ইয়ারের 
চীৎকার ঝরে_ 

শ্ধাবি হাবি ধমূল। পারে ও যঙ্গিনী । 

কত দেশ বি মছা হিধড়ের ঘাটে শাম! বানা ঘোকানী । 

কিনে দেবে! মাতা ঘয।, বারুইপুরে ঘুনলি খালা, 

উল্তঘ্ের পু-ঝ:বি আশা, ও দোনামণি॥" 
গান ধরেচেন, এদন সদর ঘেকিণ্টশ বর্ন কোম্পানির 
ইচ্গার্ডের চুতরের! এক বোট ভাড়া করে রাড় নিয়ে 
আমে! কনে কনে ধাচ্ছিল; তারা গুরুদাসকে চিনতে 
পেরে তাদের নৌকে) থেকে_ 





কালত 
ন পপ পপ ন 


[তৰ বর্ধ, ২য় খণ্ড, ৩ লংখ্য| 


“চুপে থাক্‌ থাক থাক রে আটা কানাছে তাগ্রে। 

গরু চরাস্‌ লাঙ্গল ধরিম, এতে তোর ঘাতে। মনে।” 
গাইতে গাইতে হুদ্রে ও হুরিবোগ দিয়ে সাই নাই করে 
বেরিছে গ্যালে। ; গুরুদবাপেরাও দুউও ও হাততালি দিতে 
লাগগেন। কিন্ত তার নৌকার যেতেম!হ ন! থাকাতে 
সেট কেমন ফাক কীকৃযোধ হতে লাগলো। এদিকে 
বোটওয়ালারাও চেপে ছুটও ও হাততালি (যে তারে 
হখাথই অগ্রশ্তত করে দে গ্যালো। 

গুরুনাদ নেশাতেও বিঙক্ষণ পেকে উঠেছিলেন, সুতরাং 
ওর! ঠাট। করে আগে বেরিয়ে গালে|, ইটি তিনি বরদান্ত 
কতে পাল্েন না। শেখে বিরক্ত হয়ে ইঞ্ছারদের অপেক্ষা 
না করে টল্তে টলতে আপনিই দেয়েমাহবের সন্ধানে 
বেছলেন, কের ও বার আর ই্থান্ে্_ 

“আঃ আয় কর গঙ্গাজল। 

কাল গোলাপের হিয়ে হবে লৈতে ঘাবে। জল। 

গোলাপ ছুলের হাতটি ধরে, চলে ঘাবে। সোহাগ করে, 

ঘোস্টাব ভিতর থা।ম্টা নেচে ঝাম্জমাযে মল ।” 
দান ধরে গুক্দাসের অপেক্ষা রইলেন। 

ঘণ্টাখানেক হলে। গরুদাল নৌকা হতে গ্যাচেন, এমন 
সম শ্রদ্ঘ ও গোপাল ফিরে এলেন। তর সারা সহথটি 
ত তন্ন করে খুদে এলেচেন, কিন্ত কোথাও এক 
জন মেরেণানুধ পেলেন না? ভাথের জানত ও সহরের 
ছুটে! গোছের ঝাছতে বাকী করেন নাই । কোর এট 
খবর শুনে একেবারে মাথায় হাত দিছে বলে পড়লেন * = 
* ৩ অত্যন্ত দুঃখে এই গান ধরে গুক্ুবালের অপেক্ষায় 
রইলেন। 

হৃংপিৱৱের পাখী উদ্ভে এলো কার। 

ব্বয়া করে ধর্‌ গে। সখি দিয়ে পীরিতের আধার ॥ 

কোন্‌ কাহিনীর পোবা পাখী, কাছ|রে দিতেছে ফাকি, 

উড়ে এলে! দাড় ছেড়ে শিকৃলিকাটা! বা তার ॥ 
এমন দমন গুরুনাদও এলে পড়লেন_-গুধঘাস দলে করে" 
ছিলেন বে, যদি তিনিই কোন হেগ্েমাছহের দদ্ধান লাই 
পেলেন _তার ইয়ারেরা একট! ন! একটাকে অবশ্যই ছুটছে 
থাকবে । এদিকে তার ইঞ্জারের মনে করেছিলেন, যদিও 
তারাই কোন মেগ্রেদাহুধের দদ্ধান কতে পারেন ন!, গুরু 





একাসনে কানে: দীপক ছাদ 
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ধলবাবু আর ছেড়ে আস্বেন ন!। এদিকে গক্ষদাল 
নৌকোর এলেই ছেয়েমাছধ ন] দেখতে পেতে মঙ্াহ্ঃবিত 
হয়ে পড়লেন । কিন্তু নেশার এছনি অনির্দাচনীঘ ক্ষমতা 
খে, তাতেও তিনি উৎসাহহীন হলেন না; গুরুদাস পুরা 
ইরারদের ভোক দিয়ে দেত্রেদ|মুধের সন্ধানে বেহুপেন। 
৪৩৩৩ 

গুরুমাস পুনরায় লহঃটি এদক্ষিণ কলেন-_পি'ছির়েপটা, 
শোতাবাজারের ও বাগবাদারের দিদ্ধেশ্বনীতলাটাও দেখে 
গালেন, কিন্তু কোনখানেই দংগ্রহ করে পালেন না--শেখষে 
আপনার বাড়িতে ফিরে গযালেন। 

আমর! পূর্মেই বলেচি যে, গুরুদাসের এক বিধব। 
পিসি ছিল। গুকুদাদ বাড়ি গিত্লে তার দেই শিপিরে 
বলেন বে, *পিদি! আমাদের একটি কথা রাখতে ছবে।” 
তার পিলি ধন, “বাপু ওকুধাল! কি কথা রাখতে হবে। 
তুমি একটা কথা বয়ে আঃ কি াখবো না! আগে 
বল দেখি কি কথা?” ওযদাল বলেন, “পিপি, বৰি তুষি 
আমাদের সঙ্গে দানধাত্রা দেখতে যাও, তা হলে বড় 
তাল হয়। দেখ লিলি, সকলেরই একটি দুটি গেয়েছাছুঘ 
নিয়ে ছানধাআম হাচ্ছে, কিন্তু পিপি আমাদের একটিও 
দেখেমাছধ জুটে উঠে নাই--দেখ পিসি হহই ব। কেমন 
করে হাওয়া হয়, আমার নিলের দন্ত ঘেন না হলো, 
(কন্ধ পাচো ইয়ারের স্থহ নিরিমিঘ ঘি রকমে যেতে মন 
লক্ষে না ত| পিসি আঘোদ কত ধাবো, তুমি কেবল 
বলে ধাবে, কার দারা তোমারে কেউ কিছু বগে।” পিদি 
এই প্রস্তাব গুনে প্রথমে গাই ওই করে লাগলেন, কিন্ত 
মনে মনে ঘাবার ইচ্ছাটাও ছিল, শ্বতরাং শেষে গুরুত্বাদ 
ও ইঙ্মারছেই নিতান্ত অনুরোধ এড়াতে ন। পেরে তাই- 
পোর সঙ্গে হ্বানঘাতা় গ্যালেন। 

ক্রমে পিপিকে লগে [নিয়ে গুঞুদাপ ঘাটে এদে 
পৌঁছিলেন। নৌকার ইহারর! ওরুদালকে মেয়েমাঙগষ 
নিয়ে আস্তে দেখে হুযুর ও হরিবোল ধ্বনি দিয়ে বাজাছ 
দাদাদার ধ্বনি কত্তে লাগলো। শেষে লকলে নৌকার 
উঠেই বৌকে! ধুলে দিলেন। দাড়িরা কলে ঝপাঝপ, 
ঝপাঝপ্‌ করে দাড় বাইতে লাগলো, দালি হাল বারিয়ে 
ধরে সজোরে দেবার কিকে মাত্রে লাগলো। গুরুদাণ ও 
দ্মন্ত ইণ্জারে- 

তথ 


শভালিছে প্রেমতটী হত্রি যাচ্চে ধনুনাদ্ধ 
গোপীর কুলে ধাকা হোল দাহ । 
জরে ও! কদম্তগার বলি বাক। বাশরী যাদার, 
আর মু5কে ঠেলে নহনঠারে কুলের বউ বুলাস॥ 
হড়রুহে!! হো] হো! 
গাইতে লাগলেন, দেখতে দেখতে নৌকোখ।নি তীরের মণ্ড 
বেরিয়ে গাঙ্সো। 
বড় বড় হাত্রীদের দধো অনেকেই আজ দুপুরের 
জোরারে নৌকো ছেড়েচেন। এদিকে সোয়া ঘরে 
স্বরে এলো, ভাটার লাহানী পড়লে_নোঙ্গব করা ও 
গোটায় বাধা নৌকোগুপির পাছা ফিরে গ্যাগো-_ ছেলেরা 
ডিৰ্বি চড়ে ঠেউতি ঢাল হলতে আরস্ত কলে, স্বতয়াং 
ছিলি যে অবধি গাচেন, তারে সেইখানেই নোঙ্গর কয়ে 
হঙ্গো--তিগ্‌কাৰুনে বাবুদের পানলি, ডিগগ, ভালে, 
বদর! ও বোট বাঞ্জার পো জাহগ।য় তিড়োনো হপগে- 
গধনার হ্াত্রীহা কিনেরার পাশে পাশে লগি মেরে $ঙগেন। 
পেনেটি কামার্হ।টি কিছ খড়দছে জলপান করে খেয়া 
দিহে মাহেশ পৌছুলেন ! 
ক্রমে দিনদণি অস্ত গযাপেন, অতিস।র্রিধী লক্ষ! 
অন্ধকারের অহুসরণে বেরলেন, « * * নোগর করা ও 
কিনারার নৌকোগ্ুলিতে গঙ্গাও কগনাতীত শোডা পেতে 
লাগলেন, * ৯ * কোনখানে বাঁণির খালের নীচে এক" 
খানি পিনাদ সনোঙ্গর কয়ে বগেচেন--রকমারি ধেবড়ফ 
ঢলচে, গঙ্গার চমৎকার শোতাছ মহ মৃত হাওঘাতে ও 
ঢেউয়ের ঈৎৎ দোলায়। কারু কাজ শখানবৈরাগা উপস্থিত 
হথেচে, কেউ ঝা তাবে মদে পূরবী রাগিনীতে_ 
শবে বাবার সে ঘাক্‌ সবি আমি তে ধাবে! জলে। 
যাইতে যম্লাজলে, সে কাণ! কান হলে, 
আখি ঠেরে আসাদ বলে, খালা নে রাই 
আমার গলে!” 
গান ধরেচেল, কোনখানে এইদাহ একখানি বোট শোক 
কলে-_বাব ছাতে উঠলেন, অননি অর আর লঙ্গীগাও 
পেছনে পেছনে চত; একদল ঘোগাছের মাদিদের 
জিজ্ঞাস! কজেন, “চাগ! এ গাকসগাটার নাহ কি?” 
অমনি বোটের আজি হুছুরে সেলাম ঠুকে “আইগে 
কাশীপুর কর্থ।! এই রতন বার্র গাট* বলে বকলিচল্য় 


wh 





উপক্রস্িকা করে রাখথলে। বাবুর দল ঘাট শুনে হা 
করে দেখতে লাগলেন; হাটে অনেক বউ ঝি গা ধুঙ্ছিলো, 
বাবুদের চাওনি, হাসি ও রসিকতায় ভয় ও লজ্জা জড়দড় 
হুলো, ছ' একটা পেহ হানহারও পরিচছ জ্ঞাখাতে ক্রটি 
করে না--ঘোদাতের দলে মাহেন্র ঘোগ উপাস্থিত : বাবুর 
প্রধান ইহার রাগ ডেছে__ 
অনুগত আশ্ৰিত তোমার। 
রেখো রে মিনতি আমার ॥ 
অন্য কণ হলে, ব(চিতাষ পলালে, 
এ গুণে না মলে, পরিশোধ নাই । 
অতএব তার, তার তোমার, 
দেখো য়ে করো নাকো অবিচার ॥ 
গান জুড়ে দ্িলেন__সন্ধা। আছিক ওয়ালা বুড়ে! নুড়ো 
জিনবের! ক্ষুদে ক্ষুদে ছেপে, নিন্দা মাটিরা ঘাটের উপর 
খাতা বেধে দাড়িয়ে গ্যালে; বাবুরাও উত্সাহ পেয়ে 
সকলে বিলে গাইতে লাগলেন--মড়। খেকে! কুকুরগুলো 
খেট খেউ করে উঠলো, উরগ্বী শোয়ারগুলে৷ সালা ফেলে 
তয়ে ডেঁং ভো করে খে'য়াড়ে পালিয়ে গালে । 
কোন বাবু বর! বরানগরে পাটের কলের লাদনেই 
নোঙ্গর করা হয়েছে, গায়ের বওয়াটে ছেলেরা বাবুদের রঙ্গ 
ও লঙ্গের মেয়েহাহঘ দেখে ছোট ছোট চড়ি পাথর, কাদা 
ও লাটির চাপ ছুড়ে আমে'দ করে লাগলো, স্বতরাং সে 
ধারের খড়খড়েগুলো দ্ধ করতে হলো--আর়ো বা কি 
হা! 
কোন বাবুর তাউল্খানি রালমণির নবরত্রের সামনে 
নোগর করেছে, ভেতরের মের্রেমাধঃ! উক্চি দেরে নবর 
দেখে নিচ্চে। 
আমাদের নায়ক বাবু গুকুদাপ বাগবাধ্রারের লোলের 
আশেপাশেই আছেন? ওা্ধের বায়ার এখনে] আওয়াজ 
শুনা খাচ্ছে, আতুণী ও জনীদধের বেশীর ভাগ আনা- 
গোনা হচ্চে _চ্ছানীদ ও রমেদের মধ্যে ধারা গেহলেন, 
স্তায়াই ছুনো হয়ে বেরিয়ে আনচেন- স্ুলুরি ও গোলাপী 
বিলিয়া দ্বেবতাদের মত বর (ছে অন্থর্ধান হয়েছেন, কারু 
কারু তপশ্থার ফললাতও হয়েচে--স্বেহষযী পিলী আ্বাচল 
দিয়ে বাতাল কচ্চেন, নৌকোখানি অন্ধকার 
এমন সর বম্‌ কদ্‌ করে হঠাৎ এক পদল! বৃষ্টি এলো, 


আটা আচ কাঁ 


{ ৪৩৭ বধ, হয খণ্ড, ওত লংখ্যা 





একটা গোলবেলে হাওয়া উঠলো, নৌকোর পাছাওুলি 
দুলতে লাগলো-মাছিরা পাল ও চট মাথায় দিছে বৃষ 
নিবারণ করে লাগলো, আাকির প্রাছ দুপুর ! 

হুখের বাতির দেখতে দেখতেই ধার--* * * পূর্ত 
ছ্িক ফর্দ! হতে এলো, “দোহার আইচে" বলে যাজির! 
নৌকো খুলে দ্বিলে-ক্রযে সকল নৌকোর সার (চে 
মাছেশ ও বল্লতপুরে চল্লো। সফলখানিই এখনো রং 
পোর|, কোন কোনখানিতে গলাতাঙ্গ। সুরে 

“এখনও রজনী আছে বল কোথা ধাবে রে প্রাণ। 

কিঞ্চিৎ বিলন্ব কর হোক নিশি অবদান ॥ 

যদ্ধি নিশি পোহাইত, কোকিলে বস্বার দিত, 

সুদী দৃদিত হতো, শশী যেতো নিজ স্থান।* 
শোনা ঘাচ্চে। কোনখানি কফিনের মত নিঃশব্দ -ফোন- 
খালিতে কান্নার শশ-কোথাও নেশায় গে। গো 
ধ্বনি । 

খাত্রীদের নৌকো চলো, ছোত্তারও পেকে এলো, 
মালার) ছাল কেলতে জ্বর কলে-কিনারাধ সংয়ের 
বড়মান্বের ছেলেদের কপি ধোপার গাধা! দেখা ছিলে) 
ভট্টগি!র! প্রাত:ঙ্গ।ন কত্তে লাগলেন, দাসী ও মিল্গের! 
লক্ষ মাথায় করে কাপড় তুলে « * * বলেছে, তরফারির় 
বাঞর। সমেত ছেঠোর। বদ্দিবাটী ও শ্রথামপুরে চলো, 
আড়খেয়ার পাটুনীরে সিকি ও আব পদ্নাত পার কত্তে 
লাগলো, বদর ও ছফর গাঁদীর ফকিরের! ভিঙ্গে চড়ে (তক্ষে 
আর্ত কলে *** 

খে সকল বাবুদের খড়, পেনেটি। আগড়পাড়া। কাদার” 
হাটী প্রভৃতি গঙ্গাতীর অঞ্চলে বাগান আছে, আছ তাদেয়ে! 
গারী ধূম, অনেক জায়গার কাল শনিবার ফলে গ্যাচে, 
কোথাও আদ শনিবার, কাক কদিনই জমাট বদ্দোবত্ত-- 
আছেস ও চোহেলেহ হুন্দ ! বাগ।নওয়ালা বাবুদের মধে! 
কারু কারু বাচ খ্যালাহার জন্য পান্পি তৈরি, হাঙ্গর 
টাকার বাচ হবে, এক মাদ ধরে নৌকোর গতি বাড়াবাপন 
অন্ত তলায় চরবি ঘ্য? হচ্চে ও মাজিদের লাল উদ্দি ও আগু- 
পেত বাদশাই নিশেন লংগ্রহ হুয়েচে--গ্রমের ইন্জার দল, 
খড়ঘর বাবুরা.ও আর আর কতলোক সধ্যন্থ ! বোধ হস 
বাদী যহিন্দর নফর--চীনেবাদারের ক্যাবিনেট থেকর__ 
তারি গৌখিন--দকের নাগর বল্পেই হয়! 





এদিকে কোন ফোন ঘাহী হাছেশ পৌছুগেন, কেউ 
কেউ নৌকোতেই রইলেন, ছুই এক জন ওপরে উঠলেন - 
মাঠে লোকারণ্য, বেদিমওণ হতে গঙ্গাভীর পর্থান্ত লোকের 
ঠেল থেকেছে? এয ভেতরেই নানা প্রকার দোকান বলে 
গাছে, ডিকিয়ীর। কাপড় পেতে বসে তিক্ষে জচ্চেগাছেনর1 
গাচ্ডে, আনঙ্দলহরী একতায়া, খঞ্জনী ও বান্ছ। নিয়ে 
ব্য) বিলগ্ষণ পদ্রদ। কুডুচ্চে। লোকের চ্থা মাঠের 
ধূলে! ও রোদের তাত একড্র যে একটি চদৎকার মেওয়া 
প্রত্থঃ ধয়েচে; অনেকে ভাই দির লাডডর স্বাদে দাধ 
করে দেখা কচ্েন। 

ক্রমে বালা তুই প্রহর বেজে গ্যালো। হুর্ণেঃর উত্তাপে 
মাথা পুড়ে ঘাচ্চে ; গামছা, কুধাল, চাদর ও ছাতি ভিদি- 
রেও পাক পাচ্চে লা। ক ৯৪ 

ক্রমে বাল। প্রায় একট। বেডে প্যালে।। আগঙ্গাথেই 
আর স্বান হয় ন/--দশ আলীর ভমীঘার “সাপ” বাবুধ 
ন। এলে অগমাখের স্বান হবে না। কিন্তু পচা আদা বালে 
তরা, তদের আর আস! হর না, ক্রমে ঘাত্রীর! নিতা ক্লান্ত 
হয়ে পড়লো, আশ পাশের গাছতলা, আদবাগান ও দাও 
দ্বরজা লোকে তরে গ্যালো, অনেকের সন্ছিগদ্দি উপস্থিত, 
কেউ কেউ শিগে দুক্লেন, অনেকেই ধূতরো ছুপ দেখতে 
লাগলো । ডাব ও তয়দুজে রণক্ষেত্র হয়ে গঠালো লোকের 


রল্লা দ্বিগ্রণ বেডে উঠলো, লকলেই অস্থিহ। এমন সমন 
শোনা গাঙে, বাবুর এদেচেন। আমনি জগন্রাথের মাখার 
কলসী করে জল ঢালা হুলো, যাতীরাও চরিতার্থ হলেন! 
চিড়ে, দই, মুড়ি, খুড়কি.চাটিঘ কলা দেদার উঠতে লাগলো; 
খোদ্‌ পোলাফী বাৰু খাওছা দাওয। কাচন। অনেকের 
জআমোদেই শেট হরে গে, স্থতরাং খাওয়া গাওয়া 
আবশ্যক হলে| না| কিছুক্ষণ বিশ্রামের পর তিনটে, 
শেষে চারটে বেঙ্গে গাপো । বাচধ্যাল। আর্থ হুলো__- 
কার লৌক। আগে গিত্বে নিশেন লে, এরি তাদাগা 
স্ডাখার জগ্ত সকগ নৌকোই খুলে দেওয়া হলো, অংশই 
এফ দল জিতলেন; সকলে ছুটে হ।ততালি ও জিতের 
বাছবা দিলেন, স্বানধাত্রার আমোদ কুকগো। সকলে 
বাড়িমুখো। হলেন, বত বাড়ি কাছে হতে লাগলো ততই 
গন্বিবোধ হতে লাগলো। শেবে কাশীপুরের ভিনির কল, 
বালির তি, কেউ পার হয়ে শুপত্রকুমার ঠাকুণ্রেঘ টে 
উঠলেন,কেউ ঝাগধাগার ও সাই রিটোপার ঘটে এ(বগেন। 
লকলেরই বিহ বন-সান মূখ ; অনেককেই ধরে তুলতে 
হলে৷ ; শেষ চার পাচ দিনের পর আমনোদের লগাড় মযে_ 
[কতি গোলের দরুন আদর! কাল বাবুর নৌকোখানা 
বেছে নিতে পালেম না। 

[ক্রমশঃ 





[ P. B, Shelley ‘Ode to the West wind’ay ভাবাহবাধ ] 


0) 
সতপ্রগুলি-_ 
বেন সবে অশরীরী প্রায়, 
ভয়ে উঠে ঢুলি’ 
পশ্চিমবাতাল ওঝা_-তাহাক ভয়েতে, 
সব দূরে ধায় ॥ 
ছে পশ্চিষ বাদু! 
বেন তার নিঃশেহিত আযু 
হেই বীজ মাটির কবরে 
মনে হুর হিমপূর্ণ ঘরে 
কাটা লে কাল, 
মন্দ তার ভাল্‌ ॥ 
ড্রেনো শুধু ডোমার শাগনে 
তার অন্তর কেঁপে ওঠে ভয়ে ক্ষণে ক্ষণে। 
কিন্তু অবশেষে 
তব তন্বী বদ গে!_ আসে মু ছেপে, 
তার আগমনে, 
বনন্দেদ সাড়া আগে, প্রান্তরে 
ও বনে।॥ 
আমি জানি পাঠাত্তেছ তাৱে, 
তাই বারে বারে 
বলি আছি হে বিজোহী- 
শোন আজি শোনো-_ 
শুনিব ক্িহাছ? 


২৮৪ 


২) 
দূত সে পত্রপু্র মত 
বর্ধণের, অশনির অন্সরীর! হত 
ঝরে-পরে তোমার'পরেতে_ 
যৌবন ঘেবেরে যেন পূজিত আসিয়া 
ঝড়ের অলক! আজি উঠে উচ্দুমিযা, 
তোমার তরেতে ৪ 
পশ্চিম বাতাস তুমি শোকের সদীত 
এই বরের! 
এ নিশায় নত: আজি সমাধি গন 
পশ্চিম বায়ের ॥ 
বৎসরের শেষ দিনে, ও গগন হ'তে 
করিয়। পড়িবে, কালো! বৃষ্টি, অগ্নি, শিলা, 
ছেল এক শোতে ॥ 
শোনে! ওগে। শোনো! কথা হে পশ্চিম বায়! 
৩) 
সদা সাগর হবে ড্রামা হ'য়ে 
স্বপ্নে দেখে অতি পুরাতন প্রাদাদেছে, 
শুনু তোদা তয়ে, 
স্বপ্র টুটে আছি উর_-তঙ্ছ1 হার ছেড়ে। 
সথগতীহু পারাবার তোছার গর্চ্জনে- 
পথ করে দেহ দেখে! কত ভয় মলে, 
সমূতের পুষ্পবক্ষ তব কঠবরে, 
আত্ম-সমর্পন করে--বলে “নাও ধরে'। 


কান্কন-_-১৭২ ] 





সুমি মহ! শক্তিমান ছে পশ্চিম বায়ু_ 
শোনে। গো শোনো ॥ 
৫) 
শৈশবে চঙ্লতা__জাগে ঘোর মলে, 
আনিতাদ-_হবে ওগো তুষি মোর লৰে, 
পাহিবেনা আটিহা উঠিতে_ 
পারবেনা দোরপ্রান্ন ছটিতে, 
আজ মোর সেই দৰ্প নাই,_ 
আমি শুধু চাই _ 
তোমার নামাস্ত শক্ধি--হে পশ্চিম বাছু। 
আদি হ’লে দুতপঅ-লদঘ 
কিন্বা ও কৃষ জলধর, 
বহন করিতে তু, কোন চিন্তা ছিলন! গো মদ, 
জানি আমি পাবনা এ বর । 
হে পশ্চিম বায়ু দেখ-_আজি ঢেউ হ'লে__ 
তোদার বেগেতে ব্যধ! পাই পলে পলে, 


নেশ! 


ভাঙে 


হাম জানি হবে না’ত তাহা! 
ভার চেয়ে শক্তি দাও-_জষি চাই হাহা 
হে পশ্চিম বাধু-- 
শোনো তুমি শোনো ৷ 
৫) 
ছে পশ্চিহব1ধু যোকে। লও ক’ৱে বীণা. 
হইয়াছে বেন বনানী, 
শজ ফোর করে খাবে,গ্রানি 
ওগো জানি 
যলে!__গগো। তু! করিবে ছিল? 
ছে আদম) প্রাণে এদ মোর, 
থে চিন্তারা ছিল মৃত--তার খোল ধোর) 
ছড়াও গো হিশ্বমাকে তাহ। 
আসার অন্তরে মৃত [চন্ত। ছিল ঘ।হা_ 
সে চিন্তার ভাবা সাজি গাও কহিতায়। 
হে পশ্চিদ বায়} 


নচিকেতা! তরদ্বাজ 


[বোজিপ পাক্টেরলাকে হ 10105103810) কবিত| অবলম্বনে] 


আ? তি লতার আলিঙ্গনে উইলে। গাছের তলায় 

তুমি আছি আদর! জন ফোর্কো হাওয়ার 

আতাল দিনে আশ্রিত আজ -অহেখিত অন্ধকারে 

লুকিয়ে আছি দৌন ভোখার বর্ধাতির ঢাকায় 

একটু খানিক, আদার দুটি বন্ধ বাহুর অন্তরালে 
তোহার 


নতুন শরীর অবাক হন দ্ধ কী ঝংকারে! 


আদার তুল । অধৰ! সে নিবিড় ঝোপজাড়ের-- 
আরখোর গানের কেউ আইতি-আলিঙ্গিত-_ 
মোটেই না। মধূহ এক দুখ আবেশের_ 
হততা মনির বুঝি: আদর! শুধু দুজন 
বেশ, তাহলে বধ!তিট1 করনা বিশ্বৃত-_ 
মাটির পে, আশে-পাশে কেউ তো লেই_- 
বর্ধা বড় খেমে গেন্তে কখন। 








শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
১৮ 


মাদ্রাজ থেকে কাক্ষী পুরন্‌ দাত্র ৪৫ মাইল পথ। 
বাদ্‌এ বেতে যেতে স্বণে করছিলাদ সেই বহশ্রত 
গোকটি,_ 
অধোঁধা! মধুৱা মাথ। কন কাকী অবস্তিকা। 
পুরী খাহাবতী চৈব দধৈতা মোক্ষদা ছিক| £ 


ওই সপ্তপুরীর অগ্ততম পুরী-_কাক্ধীপুরম্। হার অপর 
নাদ, দক্ষিণা কাশী। 

গক্ষিণের এই এতিহালিক নগর ও বিখ্যাত পুণা- 
ধামটির সঙ্গে বাঙ্গলা দেশের অনেকের পরিচয় ন থাকলেও 
কয়েক বছর আগে বাঙ্গালী সেছেদের ঘথেই্ট পিচ ঘটে 
গেছে কগ্ীভরদ্‌ শাড়ীর প্রাতুর্তাবে। 

বহীতরম্‌ বথ।টি কাকীপুহদ্‌-এরই ইংরেদী ক্সপাস্তর। 

কাকীপুরসূ অর্থে, কাঞ্চননগর। 

উত্তরাপথে প্রাচীনকালে একটি প্রবচন ছিল--নগরেষু 
কাঞ্চী; অর্থাৎ নগরের মধ্যে কাকী । এমনই ছিল কাকীর 
বৈশিষ্টা। আর একটি বিষ এথেকে দুচিত হয যে, 
কাকীর সঙ্গে উত্তর ভারতের তখন নিশ্চয়ই ঘনিষ্ঠ যোগশজে 
ছিল। বানে লে যোগাযোগ অনেকাংশে বিনষ্ট 1 শুধু 
কাকী কেন, দক্ষিপাগথ ও উত্তয়াপথের মধোর দুরত্ব হেন 
প্রাচীন যুগের চেয়ে বেড়ে গেছে। দক্ষিণ ভারত সম্বন্ধে 
আমাদের জাসও তাই অতি ক্ষীণ এবং সীমিত হয়ে 
পড়োছে।_ 

£ মনি স্বাদী ? পিছনের সীট-এর এক ভদ্রলোকের 
প্রশ্নে চিন্তানতত্র ছিছ হরে গেলে) 

ভঙলো।কের প্রশ্নের অর্থ_কটা বেজেছে মশা? 

বললামঃ পদ্দে মুককাল্‌। অর্থাৎ, পৌনে এগারট]) 
আমার সামনের আসনে ছিলেন গুত্রকেশ স্থধীদন,_ 
জীঁযুক্ত নটরাঞ্জস। মাড্রাব্সে ঝাদ্‌:এ ওঠা থেকে একটু 
আগে পর্ধস্ক আমার সঙ্গে ইংরেজীতে নান! আলাপ 


আলোচন! করছিলেন । আমায় তমিল্র্‌ বলতে শুনে 
তিনি অবাক হুলেন। 
ভাকে বললাম: আপনি য। তাবলেন তা নহ্। 


মোটেই তৰ্বিল্র্‌ জানিন!। পথ চলায় কুলি ও গাড়ী- 
ওছালাদের, আর হোটেল্‌-এর চাকরদের বোঝ(বার মন দু 
চারটে লব্দ মুখন্থ করেছি সাত্র। 

নটরাজন তঞ চাবু২র-এর ব্রাহ্মণ এবং শৈব। উত্তর 
তারতের কপৌণী ব্রাহ্মণদের মত তমিল্ছ নাড়তে তঞ- 
চাবুংহ্‌ ত্ৰান্্মণদের প্রসিদ্ধি। 

নটরাজনের সঙ্গে কথাত ও পলে পথের দূরত্ব যেন 
কৰে গিয়েছিল 


২৮৬ 


হারান. 
ক্রান্মন--১৩৭২ ] 


£ আর আধ ঘণ্টায় মধোই আমর! কাকী পৌছবে!। 
আপনি শুধু বেড়াতে থাচ্ছেন, ন! কি মুখ্য উদ্দেপ্ তীর্থ 
খাজ|?-_নটগাঞঙ্ন-এর পাশের যাত্রীটি আগা জিজ্ঞাস! 
করলেন। 
£ দেখতে যাচ্ছি এই মাত্র । 
তীত্র শিদ্‌-এর আওয়াজ আদাদের ভালোচনায় ছেদ 
ঘটালো। বাল্টা থেণে পরলো! 
কাওার বাস্‌ খাদঝার অন্ত শিল্‌ দিয়েছিলেন। মাত্রাজ 
শহরে এবং মাত্রাজের দক্ষিণে অনেক জারগাহই এখনও 
শিল্‌ দিয়ে বাস্‌ স্থাড়। ও ধাদানোর রীতি দেখ। ধায়। 
নটরান-এর স।মনের সীট-এর এক বছর পচিশের তরুণ 
অনেকক্ষণ ধরে আমাদের কথাবার্তা গুনছিপেন। হঠাৎ 
হলে উঠলেন; যাই বলুন, কলঞাতার বেঞখলীরা সব 
হযাপারেই ভঙানক ঝাদেল! করে। কথায় কথায় সরকারের 
বিরদ্ধে আন্দোলন ককে। 
গ্রদদতঃ তরুণটি জানালেন, তিনি কলক।তাছ তার 
তগীপতির কাছে চারমাস থেকে এদেছেন। আরও দুজন 
মা্ী তার কথার প্রতিধ্বনি করলেন। লটরাঁজন ওঁদের 
ঘস্থধো অস্থির সর্ঘে আমার দিকে ভিজা দৃষ্টিতে 
তাকালেন। 
বললাম : আপনায়। ঠিক বুঝাবেন ন| হে স্বাধীনতার 
জানত শুধু ফলিফাঠে ও বন্দুকের গুলিতে আব্ম/হতিই নয়, 
পরাধীনত। হতে মুক্ধি আঙ্গ গ্রছেশটার ভৃ'হতীঘাংশ ত্যাগ 
কার কি দু্দিগ। আজ তার অবিব।লীঘের ! 
অনেক দূরে থাকাম্ম অ।পনার। শুধু দেশটার ভাগ 
-যাটোগারার কথাটাই শুনেছেন কিন্তু তার কলগুলিং সঙ্গে 
"আপনাদের তে! পরিচয় নেই। বাস্তহার৷ কথাটাই 
"আপনারা শুনেছেন, চাক্ষুষ করেন নি। 
দেশ বিচাঁগের ফলে পশ্চিদযাগ্রলার আদ বাঙ্গালীর 
বান্ধয় অভাব, চাষের জমির অভাব,তাছাড়। বাবলা বাণিক্যে 
স্থান নেই, স্থানীয় ই গাটি বা শিল্প সংস্থাগুলি তাদের নশ্। 
সম! জর্জরিত আর্ত বাক্ালীর অন্দিন্ণুন্তার আওয়াজ 
বংদূরের সাহুযের ফাণেও পৌছচ্ছে কিন্তু তাদের কাদার 
শব্ধ গৌর ন।। তাই আদর। অলচিকু। 
নটরান উদ্দীপিত হয়ে বললেন : ঠিক কথা, ঠিক 
ক্থা। 


লালি! তাং 


৯৮ 


গ'র। ইতিপূর্বে তরুণটির কথার প্রতিধ্বনি করে” 
ছিলেন ত'রা এহার গুদিঝে মাখ! নেড়ে স্টরা'ছন্জে 
সমর্থন জানালেন । 

(দক্ষিণাপথে “ছা” বা সমর্থক সুচক তঙ্গী। প্রকাশে, 
ভাইনে, বায়ে, ছুদিফে দাখ। নাড়ানোই রীতি। বালান 
তথা উত্তর জারতে হা! নেতিবাচক )1 

একজন প্রশ্ন করণেন : বেঙগপীরা তো চাটি খায় 

£ ন)। আপনাদের মত আপয়াও শাহম্‌ খাই॥ 
উপকৃলবাদী তারভীঙগের মধ্যে বাহ্গল! হতে কেরল পর্যন্ত 
সবাই শাহম্‌ (তাত ) খাছ। 
আপনাদের ঘাতৃাধ! তে। হিন্দী,_-তাই লা? 
না,লা। আমাদের দাত-ভাব। ঝাংল!। 

ও! আচ্ছা, আপনাদের ওখানে অন ধেবস্থান 


আছে 

£ আছে। শিব, বিষ্ণু, দুর্গ, কালী, গণেশ লফলেরই 
পূজা ছছ। তবে, আপনার! তেন প্রধানত: শিষ ও বিষ্ণুর 
উপাসনা করেন আমরা দেক্ষেত্রে মাতৃ-পৃঞ্জা করি। 

£ আমরাও শিব দন্দিরে দেবীর পূঞ্জ। করি।- 
আপনাদের ওদিকে নিশ্চধ এত কে।রিল্‌ নেই ? অন্ততঃ 
্রাত্রাজের দত এত পুরনো লব কোচিল্‌ নেই । 

£ ছিল। কিন্ত বারবার বৈদেশিক আক্রমণের ফলে 
বেনীর তাগই ধ্বংস হয়ে গেছে। তাই মন্দির মাধামে 
প্রাচীন ভারতকে দেখতে হলে 'ছাসতে ॥য্র দক্ষিণ ভারতে) 

£ বেঙ্গন্‌-এ দীপাবলী উৎদৰ আছে? 

£ "আছে। তবে, আদাদের সগচেছে বড় প্‌ 
ও উৎসব তুর্গ। পুঙ্গা। আপনার! বাকে নব'রাস্ি 
বলেন। 

£ কি আশ্চ্ঘ। আমাদের নব-রাত্রি অ।পনাদের 
ছু্গাপূজা 
ইা।। তফাৎ এই বে, আমরা! মৃতি গড়াই । 
পোঙপল্‌ হা 
£ ছা) আমাদের দেশে তার নাম পৌধ-পার্বণ। 
হ কৰেছর? 
₹ মোটামুটি বলা ধাহ ১৪ই জামুদ্ারি। 
£ আশ্চর্য, আমাদের শু পোওগল্‌ থে এ দিনেই! 
£ ্যা। কারণ) ওই দিনটি উত্তরার সংক্রাব্ি। 


ইভা 





হধ ও ছিলে উত্তর গোলা্ধ আভিনুধী হল, অর্থাৎ আমরা 
যে গোলাধে বাস করি সেই অংশে আসতে শুরু করেন। 

আপনাদের মতই আমাদের ছযোতিত শাস্ত্রীয় তিথি 
গণলা ইত্যাদি হর দুর্ঘকে তিত্তি করে। আপনাদের নব- 
বর্ধ এবং আমাদের নবপবধও খুবই কাছাকাছি। দ্দাপনারা 
মছাবিত্ধ সক্রান্তির দিন হতে লববধ গণনা করেন, আর 
আমর! করি তার পরের দিন খেছে। 

কি অদুত মিল !-_ভচ্ছা, আপনাদের ও পৌব- 

পার্বদে খাও দাওহায় বাবস্থা থাকে? 

£ খাকে। পৌ-পাবণের দন্ত আকর্ষণ পিঠা ও লরু 
চাকলি। 
শেষে কথাট! কি বললেন 1 আর একবার বলুন। 
কেন বলুন তো? 
কথাটা বেন তদিল্র দলে চলে! 
£ ঠিকই বরেছেন। আপনাদের শোরু২ চ:কুল্লিই 
বাঙ্গলার সর্চাকলি। কে জানে কোন অতীতে কেদন 
করে, পথ হতে গিগ্ষে পড়েছিল শোক চ:কুল্লি 
( চালের পাতল! পিঠ!) আর কালক্রমে হরে গিয়েছিল দয় 
চাকলি। 

£ এরকদ আর কোন কথ| জান। থাকলে বলুন না। 

£ বিশে জান! নেই। কারণ, আমি তো ভাবা- 
বিজ্ঞানী নই । দু'একটা মাত্র জালি। 

বপনাদের পিল্যলৈ২ পূর্ব তারতে উড়িয্।ঘ পিরে 
পিলা, আর আমাদের বাঙ্গলাঘ হয়েছে পিলে। বাংলার 
আমরা ছেলে শ্ঘটির সঙ্গে ছুড়ে হলি,_ছেলে পিলে। 
আপনাদের পিল্যলৈ শব্দের এবং শিলা বা পিলের অর্থ 
একট । বাচ্চা বা শিশু বোকাতে কথাটি বান্ধত হহ। 

ক্মাপনাদের চিচচী বা ছিছদ্থী বাংলার ছি ছি। ছুরেরই 
অর্থ এফ । আমানের লণ্ডিতর। ছিছিকে সংস্কত হত জাত 
নয় বলেল। তা।লেই প্রশ্ন জাগে ওটি এলো কোথা 
থেকে 1 

আপনার! 11005 51%কে হছিল্ঘ-এ কি বলেন? 

2. এনৰ্বততারু। 

কিন্ধ। ছপ পন্নস্‌ কথাটির দানে কি? 

২. ওটি আগর! সাহারণত: বাষছার করি না। তবে, 

ওয়ও অর্থ fifty six | 





জাকাত 


[ *৩শ ঘৰ, ॥য় খণ্ড, ওহ সংখ্যা 
—_—_—_—__—_—_—__—_ 
£ তমিলং-এ বন সংস্কৃত শব্দ আছে বিন্ধ ও শব্দটি 
তো সংস্কৃত নহ । তাহলে এটি এলে। কোথা হতে? 
আমার জানা নেই । আপনি জানেন 
£ আমাদের বাংলার ছাপ পান (ছাপরছটি) কথার 
আপনার ছপ পন সদ্‌-এর অর্থ এক, এইটুকুই 





জানি।- 


নটৱাজন্‌ বললেন : কত মিল আমাদের মধ) জথত 
আমতা জানি না| খুলে হয়তো আয়ও কত কিছুই 
বেরিয়ে পড়বে। 

£ নিশ্চয় । ধদি আমর! ভারতবর্ষের এক প্রান্ত 
হতে আর এক প্রান্তে গিয়ে, সেখানের মানুষের থান্তদ্বির 
পার্থক্য আর তাবার বৈষমা দেখেই চেঁচিয়ে ন। উঠি, এখং 
পরিবর্তে তাদের ও আমাদের জীবন বাত্রার সানৃশ্রগুলো 
খুঁটিয়ে দেখি, তাহলে দেখতে পাঁবে। কি হদ্দর এক 
কোচ ধাধনে আদঃা বাঘা । 

সামা খু'জলে সাম্য চোখে পড়বে,--প্রতেদ্ খু'জলে 
প্রতেদ। 

2. খুব সতি কখ।। মাহুযে মাস্থবে, জাতিতে জাতিতে 
ঘন্ব তখনই বেড়ে ওঠে, ধখন একে অপরের সঙ্গে তাদের 
শার্থকাটাই খু'জিতে থাকে । পরিবর্তে ধরি সাদৃষ্ঠ খুঁজতে 
থাকে তাহলে সখা বেড়ে ওঠ,--আত্মীরত| জন্মায় ।-_ 
নটরাজন্‌ বললেন। 


কথাছ কথার আধছণ্ট। কেটে গিখেছিল। 
আদর পৌছে গেলাদ কাকীপুতম্‌। 


খৃষ্ীহ তৃতীত্ন শতা্ী ছতে নবদ শতান্বী পর্যন্ত কাকী- 
পুংম্‌ ছিল পল্গবন্ধের রাজধানী । 

পল্লব২ বংশের রাজাদের মধ মহেশ বর্ণ ও রাজ. 
সিংহ (নহুসিংহ বৰ্মণ ২হ ) অতি উল্লেখবোগা । 

পরবর্তীকালে কান্চীতে রাছত্ব করেছিলেন চোল, 
ও বিঞ্জযনগরের হিন্দু রাজ্গণ | তবে পল্লব২ঘের রাজত্ব 
কালেই কার্ধীর হিশে সমৃদ্ধি ও প্রদিদ্ধি লাত খটেছিল। 


কান্ধীর তিন মাইল দক্ষিণ ঘিয়ে প্রধাহিতা দদী-- 
পালছ্‌। ধার পৌরাণিক নাম--বেগবতী । 


ঢাম্ুন ১৩৭২ ] 


un 








কামাক্ষী দেউলের কদ/।পদণ্ডপ - কান্ধীপুরম্‌ 


কাক্ধীর এক অংশ বু কাকী ব। (শিব-কান্ধী এবং অপর 
অংশ বিঞ্ণু-কান্ধী ব। ক্ষুদ্র কান্ধী । 

শিব-কাফীয় মুখ্য দেখালয়--একা হরেশ্বয়ের এন্দির । 
আর যিষ্ণু কা্ীর,_বরদ রাজ মন্দির । 

শিব-কান্ধীর অপর উল্লেখযোগ্য দেবালযটি কৈলাস- 
নাধের। উন ককীর নধ/পখে আছে কামাক্ষী মন্দির। 
কাদাক্ষী দেবী দুর্গা । 

বঙগার কাদক্ষী অর্থাৎ প্বর্ণ-কাথাক্ষী নাহে দেবীর 
এক স্থবর্ণদধী মূতি ছিল । ১৭৮০ সালে মূদলিদ আক্রদণ- 
কারীদে॥ হাত হতে রক্ষা! দন্ত দৃতিটি ত চাবু২চ্‌-এ 
পাঠিয়ে দেওয়া হয্েছে। 

আচার শঙ্কর এই দেবী মন্দিরে কাদকোটি-পীঠ নামে 
এফ আসন স্থাপন করেছিলেন। সেটিও ওঁ সময়ে অপ- 
সারিত হয়েছে কুম্‌-কোণম্‌-এ। 

আচার্ শঞ্চর কাঞ্ধীতে কিছুকাল ভার * দৈত দর্শন 
শিক্ষা দিত্াছিলেন। 

জনশ্রুতিতে প্রকাশ যে, ক'মাক্ষী দন্দিয়ে শঙ্বরের সদাধি 
আছে। কিন্তলে সমাধি বে কোথাও তা কেউই জানে 
না। পক্ষান্তরে, ছিমাপত্র ক্রোড়ে কেছার তীথই আচার্ঘের 
অভ্তোষটি ও সদাধি-ক্ষেত্র এই দতটিই সদধিক স্বীকৃত । 

মলে ছয় আচা কিছুদিন ক্ধীতে ঝাস করেছিলেন 
বলেই তার অহুগাদীরা হয়তো এখানে তার একটি সমাধি 
সচন। করেছিলেন। 

৩ 





একামেশ্বর মন্দির__কাক্ষীপুরম্‌ 


কামাক্ষী মন্দিরে শিলাদিলি হতে দাক্ষণ ভারতের 
প্রাচীন ইতিহাসের অনেক কিছুই ও!ন। গেছে। 


একামেশ্বরের মন্দিরটি বিশ্ব ধর্ম। নিদিত বলে এখানের 
পাণ্ডাদের ধারণ1। পল্লবং ফাপগণের সমঢে, ইন 
শতাষীতে মন্দিরটি প্রতিষ্ঠিত বলেই অন্থমিত । 

একাচডেশ্বর বা একা ্রনাথ একটি স্বঃচূলিগ । 

দক্ষিণাপথে পা$টি স্বস্থেণিঙ্গ আছেন। চিন্্বরস্‌-এ 





টি 2০ টানি 


দহিযাসুরদদিনী (একার দন্দির )-কাকীপুরন 


১৯৯০ 


ডাক্তৰ 


[ «-শ বধ, ২য় খণ্ড, ৬ সংখ্যা 





আকাশ লিঙ্গ, কালহন্ধীতে বাদু-লিঙ্, তিক্ষবংণগাদলৈ-এ 
তেজ-ল্ক্ক, তিক্রবলইকু কোয়িল-এ আপ,লিঙ্গ এবং 
এখানে ক্ষিতি বা গৃরী-লিছ,__ একাত্রনাথ | 

লিঙ্ক মূতিটের স্থাপন! দ্বন্ধে গ্বানীত পুরোহিতর। বলেন 
বে, দেবী পাবতী বালুকা দিয়ে মুঠিটি নির্মাণ করে শিবকে 
স্বামীরপে প্রাপ্তির জন্ম তপস্ত। করেছিলেন) 

একাহেশ্বর দেধালয়ের প্রধান প্রবেশ পথটি দক্ষিণ 
গোপুরস্-এর মধা দিয়ে। গোপুরদ্টির উচ্চত। ১৯২ ফিটু । 
প্রসঙ্গত; উল্লেখ করা ধেতে পারে যে, ফতেহ পুরের বুলন্দ 
ঘরওয়াল্পা ১৩৪ ফিট, এবং কলকাতার মন্রদেন্ট ১৬৫ ফিট, । 
১৫৭৯ খৃষ্টাব্দে বিজ্বনগররাজ কৃধদের লু গোপুংম্টি 
নির্মাণ করেন। 

মন্দিরের গর্তগৃের হৃদুখে বিশাল মণ্ডপ । মগ্ুপটির 
দেওয়ালে, অনেক উঠতে তিনটি গবাক্ষ আছে। ১২ই অথবা 
১৩ই ফেব্রুথারি সকাল ছটা ছতে সাতটার মধ্য এ গবাক্ষ- 
গলির মধোরটি দিয়ে সুর্যালোক প্রবেশ ও সমস্ত মণ্ডগটি 
অতিক্রম করে, আনুমানিক তিনশ ফিট, দূরের গর্তগৃং মধ্যে 
পিঙ্মত্ঠির উপর প্রক্ষিপ্ত হয়। 

স্থপতা ও ছোতিংগ্থার এরূপ বিশ্ময়ঞ্চয ঘুকতকৌশল 
অতি দই দেখা ঘায়। 





একটি নৃত্যতঙ্গিম! ( একার মন্দির )-_কাঞ্চীপুরম্‌ 
(কেক বছর পূর্বে কন্তাফুমায়িকা্ গাষ্ধী-ভবন নামে 
গান্ধীতীর স্মৃতি মৌধে এ কৌশলের অনুকরণে ছাদের একটি 
ছিতরপধে স্থণলোক প্রবেশ করিয়ে গান্ধীজীর মুতিতে 
প্রক্ষেপণের ব/বস্থ। হয়েছে! ] 
{ আগামী সংখ্যাহ দমাপা। 


কাল প্রবাহ 


শ্রীতবানীপ্রসাদ দাশগুপ্ত, এম-এ 


সুষ্টির ব্যাকুনতায় অনাদি অনন্তকাল, 
বিশ্বের প্রাণ প্রবাহ এগিরে চলে প্রতিনিন্নত 
অনিয়স্ত্রিত। 
বার্গসোর *ইলান্‌ ভাইটাল”। 
নহে কোন আকন্মিক শিখা সম্পাতে, 
শুধু এফ নিয়াদক্র নির্মোহ গতিতে 
বিরান চলে এই কালগ্রবাহ্‌। 
নব নব স্থির সঞ্চয়ে পূর্ণ হয়ে ওঠে 

অনন্ত তরঙ্গের দাঝে_ 
ভূত, তবিধাৎ, বর্তমানের লীম) চিহ হারা। 


অবিশ্রান্ত চলে এই প্রাণপ্রবাহ 
আপনার গতিতে আপনি মৰিত 
বিশ্বের প্রাণ প্রবাহ--উদ্মত্ত উাও 
আছান। নিঃশীম শুস্তে 
দাবমান নব নব স্থির উন্মেষ, 
অজ্ঞাত গতি পথে বাধা বন্ধছার(। 
অন্ধ এই হাত্রাপথে হিচ্ছুরিত 

জড় ও চেতন1। 
নব নৰ সি পথে 
বেগবান হচ্ছে ওঠে নতুন আবেগে । 


ক্্ছসাত্রী সন 
প্রীপথিক 


গিত! ভাহতে চেষ্ট। করছিল শোভন এখন কি করছে। 
জ্িতার চোখের সামনে ছেপে উঠল 'হ্বপ্রনীভ কাড়ীখানা। 
শ্থগু নীড়’ শোতনের অনেক দবপ্রেই অনেক আশার আশ্রয় 
স্থল। লাল মাটীর সআক৷ বাকা গ্রাম্য শখ । পথের ধারে 
পুরান বটগাছ। একট! শেওলা জণা পূরুর। তারই 
পাশে 'শ্বপ্রনীড়' বাড়ীটা ।_একটা দর । মাটীর দেওয়াল । 
খড়ের চাল। সামনে এক ফালি বারান্দ।। তারপর 
ফাক! মাঠ। কক্ষ অনুর্ধর ভুমি। দ্র’ একটা তাল খেজুর 
ও অন্তাক্ট গাছ। মাঝখানদিয়ে লালদাটার একা বাকা 
পথটা । শোভন 'দ্বপ্রনীড়'এর বাযান্দায বলে পথের দিকে 
হতে! চেছে আছে। তার রোগক্লিষ্ট ক্লান্ত দেহটাকে 
হয়তো ক্ষণে ক্ষণে ঘয়ের বিছানার এলিধে দিচ্ছে। জানাল) 
দিতে পথ দেখছে। বিষ তাবে কার বার পথ চেয়ে 
হতে আাবছে-জদ্দিতা এখনও (ফিরছেন! কেন 
আগ্সিত। সকালে এ পথ ছিথেই এদেছিল। কিন্তু শোভন 
জানেনা তার জ্দিতা আর এ পথ দিতে ফিরবেন । 
জগ্িতার চোখের দাদনে ভেলে উঠল আরও একটা 
বাড়ীর ছবি। আরপুলি লেনের ২২1২ ডি-এর বাড়ীটা। 
দোতলা বাড়ী। নৃতন। মোদাক কথা। থরে ধরে 
বৈদ্যাতিক বাতি। সাঞ্জ!ন ডুদ্িং রুম। দাদী লোফা 
সেট। মা বাবা) ছোট ভাইবোন ঠাকুর চাকর। 
সবই ছিল। তবু দগ়িতাকে একদিন গে খাড়ী ছেড়ে 
আদতে হখেছিল। স্বেচ্ছায় আশ্রহ নিছেছিল কোলকাতারই 


এক ফ্লাটে। অস্যাত এক গ্রাসে । লেখার খেকে এ 
শস্ববুবীড়ে । কিন্ত আজ দদ্রিত। আবার ছিরে চলেছে 
২২২ ডি আরগুলি লেনের সেই হাড়ীটাতেই । 

জৰিত জানে তাকে দেখে তাঁর মা বাবা সব দুঃখ তুলে 
ৰাবেন। তাদের দুখ তুধানি হালিতে খুশীতে কলদল করে 
উঠবে। জহিতার হাত ছু'খানি ধরতে বলবেন--দয়ি দা 
এসেছ! বুকে টেনে নেবেন। ছোট ভাইবোনগুলো 
চারপাশে এসে তীড় করে দাড়াবে। না হলা কথাত 
চোখে মুখে আনন্দের চেষ্ট খেলিছে তাকে গোহাগ করবে। 
মনে পড়ে আরও একটা দিনে কথ! । দেদিন এ চোখমুখ- 
গুলোতেই জদ্ষিতা দেখেছিল বিবাদের কক্ষপ ছ'1) আশ 
লেখা । কাপড়ের আচলে চোণের জগ দু্ধতে মুতে মা 
গাড়ীতে উঠেছিলেন ॥ বাবা বিধা ভাঙে মাথ৷ নীচু করে 
গাড়ীতেই বছে ছি'লেন। ত্রাইার গাড়ী চালাল। মনে পড়ে 
গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ ফিতে আয়ের দেই ত্র সদল 
চাছনী। ঘা আর কোনদিন দেই বাড়ীতে ফিরে এলে" 
ছিলেন কিনা জঙ্রিত| জানেন।। জদ্িতার! কিন্তু পাড়ি 
ভঙ্িয়েছিল সেই বানী ছেড়ে দূরে হায় পর দিনই। 

দেশ ছেড়ে তার) এদে উঠেছিল আরপুপি গেনের এই 
বাড়ীটাতেই। তাৰেই নৃতন বাড়ী। তখন আর 
ভর্তার বাদই ব। কত ?-লয় দশ যংসর। করাল ফাইতে 
পড়ত। দুলের গাড়ীতে মাদত। মাকে মাঝে নিজেদের 
গাড়ীতেও ধেত। জন্গিতার তখন এত তাই বোনও 
ছিলন1 সে লংলারে জন্ধিতাই তখন শপে পরী। 
অভাবের লং্পর্প কোনদিন পাঞছনি। প্রশ্নোজনের আগে 
মা চাতেই অনেক কিছু পেয়েছে। আপর্ণাধ। কিন্ত 
তবু কোথায় যেন একট। অসস্তোধের অস্পষ্ট রেখা বে 
গিয়েছিল। সেটাকে তখনও বুঝতে পারেনি জঙ্জিতা। 
বুকেছিল ।--বুকেছিল আরও একটু পরে আরও একটু 
খড় হলে। 


মা বলতেন--জড়ি, তুমি এত ছুটাছুটি করোনা। 
আন্তে চলো। আস্তে বলে।। মা বলতেন_-জয়। 
তুষি বারান্দার রেলিংয়ের পাশে দাড়িওনা। 


জানালা দিয়ে মূখ বাড়িগন!। ছাদে আর উঠো না। 
স। বলতেন__কুপে গিছে রাস্তাহ বের হয়োনা। দোকানে 
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ভিনিধ কিনতে যেগ্ুনা। স্কুলেহ গাভী থেকে লেষে 
দোজ! ঘরে চলে আসবে । কারওৰিকে তাকিওল!। 
জদ্দিতার অংাধ চলার স্থান ছিল পড়ার খর, শোবার ঘর, 
ভিতরের বাহানা, রারাঘর এমনি আরও তু’ একটা স্থান। 
নীচের ডুদ্ধিং রম, অন্তর ঘর হাতে কর্মচারী অতিথি 
শ্রভৃূতির। আলে ঘান থাকে সেদিকে গেলে সা বলতেন 
ওষিকে তেওনা॥ বাবার বন্ধু অথব। পরিবারের পরিচিত 
কেউ এলে মা বলতেন--ওদের দাখে কথা বলোনা । দ্বিদ্বি- 
মণি পড়াতে আলতেন। মা মাঝে মাবে রিতার বট খাতা- 
পত্রগুলো নাড়াচাড়া করতেন। ভার মধে) কোন ফোন 
দিন এমএ ছু একটা বইও পাকত ধা দয়িতা তার ক্লাসের 
বঙ্গদের কাছ থেকে আনত পড়বে বলে। হা বপত্ডেন_- 
এ বই পড়োলা। ফিরিয়ে দিও। পরদি-ই জঙ্গিতা 
দেখত লে বইছের অনেক অনেক গুণ বেশী ন্হল বরের 
আমদানী হযেছে তার পড়ার টেবিলে। গুবে দে বট 
নয়) প্রথম প্রথম এরিতা দেওলে। দূলে নিয়ে যেত বনুদের 
দেখাবার ঢন্ক। ওযা কিচু বলত না। শুধু দুখ টিপে 
হামত। যা বলতেন--পড়ো। ইচ্ছা থাকা লবেও 
পড়তে পারত না। ছরিতা নাড়াচাড়া করত। পাতা 
উণ্টাত। যেন কেমন কেমন লাগত। স্কুলের পোষাক 
ছিপ নির্দিঃ। তাছাড়াও প্রচুর আমা কাপড় জুতা 
মদত জাগ়ুত'র দন্চ। সেওলে৷ পছন্দ কয়ে আনতেন 
মা বাবাই । স্বাঃও অনেক কিছুই আসত প্রয়োজন 
অপ্রহোজনের । বাড়ীর বাইরে ঘ।বার স্থযোগ জহ্বিত| খুব 
কমই পেত। কখনও মা বাবার পছন্দ ফোন বই এলে, 
কদাচিৎ কোন ছায়্ীঘ স্বঙগনের বাড়ীতে দেখ! করতে 
গেলে। বাড়ীতে ভাগ রেডিও পেট ছিল। বাছত 
খুবই কম। মাঝে মাকে মা বাঝ। জদ্থিতাকে পাশে 
বলিছে রেডিও খুলে বলতেন__শোন। 

অস্জিতা আরও একটু বড় হলে।। গুণের ক্লাসের 
গণ্ডী আরও করেকটি পার হুলো। ফ্রক ছেড়ে শাড়ী 
পরল। ফ্রক থেকে শাড়ীর আকার ও আয়তন যতটুকু 
বেশী ছক্িতার প্রতি মারের দৃষ্টিও ঠিক ততখালিই বা তার 
ঢেয়েও কিছু বাড়ল। জড়িতার মনের অসম্তোহ ও 
ইচ্ছার অঙ্গরিত গাছটাও এতদিনে বেশ বড় হযে উঠেছিল 
তার আপক্ষোই। জদ্িতার প্রতি ভার মাছের যে এন্ত 





লক্ষ্য, প্রতি মূহুর্তে চলর বলায় হে এত শদন, বাধা 
নিষেধ লেওলো! অনেক্ত দঘংই লান্ত র পুহ ভাল লাগত 
না। ইচ্ছা হতো তার চল৷ বলার এ নির্দিষ্ট গণ্ডী ছাড়াও 
অন্ত একটা জগৎ গড়ে উঠুক । গণ্ডীঘন্ধ জীবনে সে হেন 
কেমন হাপিয়ে উঠেছিল । ইচ্ছা হতো বারান্দার রেলিংছের 
পাশে দাড়িয়ে রাস্তার লোকশুলোকে দেখে। পাশের 
বাড়ীগুলোকে দেখে। ইচ্ছ। হতে।-_চ্বাদের উপতে উঠে 
খোলা আকাশের মৃত হাওযা গাছে লাগাছ। পড়ন্ত 
বেলায় নীল আকাশের দিকে চেছে থাকে। দোযোতস।এ1তে 
চাদে স্মালোতে ঘুরে বেড়ার । ইচ্ছা হছুতো-_লেও তার 
বন্ধুদের মতন নিজের পদ্ধদ্দ মতো দানা কাপড় পণ। বই 
পড়ে। ঝেডিও শোলে। মাঝে মাঝে সিনেমায় যার। 
ক্রাদের বন্ধু ও আত্মীন-্ব্নদের বাড়ীতে খা। তাদেরও 
নিয়ে আসে । গাড়ী করে বেড়াতে ঘায়। আরও কতকফি। 

ইচ্ছা হতো। অদন্তোধেং ছা তার সমস্ত মনটা 
ভরে হেতো। জয়িতা কিন্তু দে ইচ্ছাকে, সে অদস্তোষকে 
মনে স্থান দ্বিত না। জয়িতাই জয়ী হতে। তারপর 
এমন একদিনও এলে দেন তারাই দ়িতার উপর মী 
হলো।। প্রথম প্রথম দগ়িতাঃ মনে হতে। তার এত শত 
নিষেধ ও শাসন এ লবের মূল ধুতি একমাত্র মা-ই। কিন্ত 
পরে বুঝতে পারল মা বাবা ছ'গনউ এ সন্ধে দদা জাগ্রত) 
বাবার দিন তালিকা বাইরেই বেশী। তাই মা একাই দে 
দারির নিয়েছেন এতে তার মনট। হেন আরও কেমন 
মূহড়ে ছেত। 

ইঞানীং জন্জিতা বুঝতে গেয়েছে তার প্রতি মা-বাবার 
এত কড়া নিছষ, এত লক্ষা রাখার কারণ কি! বাবা 
কোলকাতা থাকেন লেক দ্বিন হতে । মা আর জন্দিতা 
একই সদত্ত কোলকাতা এসেছে দেশ খেকে । দহ্বিতা 
অবুঝ । ম! তা নন। কোলকাতা দদ্বন্বে বাবার ধারণা 
খুব তাল নম্ব( বাড়ী ছাড়! বাইরের লোক সম্বন্ধেও 
বাধার ধারণ! উচু নয । বাবা দে ধারপাই মাঘের মধো 
সঞ্চারিত করেছেন। তাই মাছের সদ! জাগ্রত দৃষ্টি জয়িতার 
প্রতি। কোলকাতার এত পবের মধো আরিত| হেন 
খামাপ ন! হয়ে হাগ্ছ। কোলকাতায় অলিতে গলিতে 
প্রেমের বাসা । তাই আয়িতা বেন কখনগু লে প্রেমে না 
পড়ে। 
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জয়িত। পহই বুঝ । এ বাড়ীর এ তাবটাতে জযিত।র 
নটা বেন মূলড়ে দেত। ঘ্বশা বিতৃক্কা। ও বিদ্রোছে ভবে 
উঠত। তবু মনে হুতে| তার মা বাবার চেয়ে তাকে 
কেউ বেশী ভালযাদে না! গে তালবাপ! স্বগীত। এ 
বাড়ীটা শর্গীত তালবাস!ছেই ভরপুর । দে ভালবাদা দেন 
অনেক উপরে। তার ধর ছোওযার বাইবের। কিন্তু 
এতে ফানবীর তালবাপার অভাব । লে মানবীয় তাল- 
ৰামার অগ্তই তার মনট। ঘেন দাকে দাকে কেন ব্যাকুল 
হয়ে উঠত। তার মনটা ছেন সব কিছুর মধ্যে এই মানবীয় 
ভালবাসাকেই খুজে দরত। 

এ হানবীয় ভালবাপা আস্থিতা খঁছে পেরেছিল 
শোজনের মধো। শোন জঙ্জিতার কলেজের ইক্লদিক্রের 
অধ্যাপক | দুলে গণ্ডী পে/িয়ে জয়িতা কদেজে খাবে, 
এটাও আছিতার মা! বাধার কারোরই অভিপ্িত ছিল না। 
তাদের হনে আশঙ্কা ছিল কলেজে গিয়ে ফেখে না জানি 
খারাপ হয়ে ঘাছ। অথচ জ[রতা শেষ পর্যন্ত কণেছে 
তথি হলে।। পেটা য। বাবার দংপাত্র লাতের মহ্যায। 
কাঁয়ণ অধুনা সংপাত্রর৷ অর্থ ও রূপের লাখে বিও 
ঘাগাই করতে লেগেছে । এ ন। হলে তাদের আভিজাত্য 
নাকি অতল তলে ভূধতে বলে। 

কলেজে যাতায়াতের অল্পিনের ছধোই শোভনের সাথে 
জন্মিতার পণিচয়। শোগুনও ছিল দে কলেগ্জে নবাগত। 
লাশ করার পর সবে মাত অধা/পনাছ ব্রতী হয়েছে। 
কেমন করে জরিত। শোতনের মধো মানবীয় তাল্ধাল! 
খুদে পেয়েছে সে অনেক কথ! । তবে তাদের একদিন 
আলিপুর কোর্টের গিতিল মারে রেজেরী অফিদে 
দেখা গিয়েছিল। সেধান থেকে তার! উঠল এলে এক- 
ভালিত়। রোডের একট। ফাটে । লঙ্জিতার মা বাহ] থেছিন 
এট! বুজতে পারলেন সেছিন আর তাদের হুংখের লীগ! 
ছিলন1। তারা ঘ। ভেবেছিলেন তাই হলে।। সতৰ্কতা 
অবল্ঘন করেননি বলে ছুখ নগ্ন । দুঃখ হলে। এত লতর্কত 
অবলঙ্ছন করেও ঝক্িতাকে এ পথ হতে উদ্ধার করা 
গেল না। 

শ্রথটা মেযের উপর অতিমান হয়েছিল। অভিমান 
হয়েছিল কোলকাতার উপর। অতিথান হয়েছিল 
শোত্তনের উপর! পরে লব অতিদান ত্যাগ করে অনেক 





অনুদন্ধান করে একডালিগা রোডের কাটে এদেছিলেন 
জছিতার ম) একদিন ছেবেকে ফিরছে ছানতে। সেছে 
কফেরেনি। ফিরে গিয়েছিলেন জনতার যা-ই কাপড়ের 
আচলে চোখের জল মুছতে মুছতে । ড্রাইভার গাড়ী 
চাপিছে দিয়েছিগ। ছধিতার স। বার বার সাশ্রদনে 
ফেয্গের দিকে ফিতে ফির দেখছিলেল। ছচিত] দড়িতে 
ছিপ বিশ্ঈভাষে পথের পাশে । 

তাল পরদিনই জস্কিতারা। এক্ষগালিছা রোডে বাড়ী 
ছেড়ে পাড়ি আছিছেছিল স্থদূরে। 1৫ ম! বাবা তেবে 
পেলেন ন! বর্ধ। প্রাচূর্ধোর অধে। গ্রতিপালিত মেয়ে 
কিদের দুঃখে শ্োতনের মত ছেলের দাখে দেশাম্বযী 
হলেো। শোতনের ধন দন বলতে কিছু ছিল না। 
অধ্যাপনাই ছিল তার জ্রীবিকার একমাত্র পথ । 

ফোলকাতা৷ ছেড়ে তার। চলে এণেছিল এক খামে 
দূৱে। ছীহিকার জন পথ পৃ'জে নিয়েছিল শিক্ষকতা । 

গ্রামের সেদিনগলে। ছিল তাদেএ সোনাপী রঙে ভরা । 
জীবনের থে একট! আনন্দ পাছে, প্রাণের হে একট! 
সঙ্গীবতা ও স্চ্ছ্দতা অ+ছে, ত! জন্জিতা জীবনে প্রথম 
অচুতব করেছিল। সাধ সঞ্চালে দু'জনে ঘুরে বেড়াত 
গ্রামের মাঠে শ্াহল শর্ত তর! ক্ষেতের পাশ দিয়ে । সবুজ 
ঘাপে ধসে গজ করত। ছছ্ধিতার অনেক অনেক দিনের 
না বলা কথ।। শোভনের ঝ্লতা। 

কিন্তু বিধাতা হ্থখ দেন না। জত্রিতার জীবনের লে 
সুখের দ্বিনগলোও ককুণ ছা'়াঞ্জ মিলিয়ে গেল। শোচনের 








ক্যানদার হলো। চাকরী ছাড়তে ছলো। আবার পাড়ি 
অযাল দূরে। অঙ্গাল! অচেনার দাকে। 'প্বপ্রনীড়'--লে 
অশ্রয। 

জীবনের খে স্বপ্র দেখেছিল আতা '্বপ্রনীড়'-এ এসে 





আছর করল তীবনট] দ্বপর নয়। শ্বপু স্থপ্ুই। জাগতে 
গেলেই ত! ছিলিয়ে হায়। অগাব ছিল, অনটন ছিল। 
প্রশ্নোঞ্জন ছিল অর্থের ॥ বাচার জন্ত । শোভনের চিকিৎদার 
আন্ত। কিন্ত কোথার পাবে? তবু ভ্রটী করেনি দস্জিতা। 
শোনকে যে তার বাগাতেই হবে। নিছেকে ঘে তার 
বাচতেই হবে! কা নিয়েছিল পাশের গ্রামের মেয়েদের 
স্থলে। শোতনের চিকিৎসার জগ্চ একে একে খুলে 
দিছেছে তার সর্বাঙ্গের অল্ারগুলে!। রুগগ শোভন ঘরের 
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বারান্দার বসে বসে তাকিহে থাকত দূরে ছাঠের পানে 
নীল আকাশের পাকে। স্বপ্র দেখত অতীতের কোলে 
ফেলে আসা দিনগুলোর । স্বপ্র দেখত ডবিযাতের আরও 
কোন একটা সোনালী দিনের । ভাই রুগ এ হাতের কাপ। 
ক্কাপা রেখাপ বারান্দার দেওহালে অতি স্থতনে লিখে 
রেখেছিল "হপ্রনীডা । 

কিন্তুসে স্বপ্রও মাঝে ঘাঝে আবছা হরে বাপত । 
শোভন বলত-_ছন্টিতা তুমি আবার ঘরে ফিরে ধাও। মা 
বারা তোমায় আদরের সাথেই গ্রহণ করবেন। বড়লোকের 
পরের মেখে তুি। আমার সাথে এনে কেবল ছু:খই 
পেলে! স্থধ তোমার দিতে পারিনি ॥ দিতে পারব এমন 
প্তযাশাও আর নেই । আমার জীবন হু:ধ দ্বিয়েট ডর।। 
তাই দুঃখ আমার আন্ত নয়, দু:ধ তোমার দন্ত । সুখের 
আশায় তোমার ঘ ছাড়। হবে হুঃখই দিলাহ কেবল! 
ভয়ত! দেখত শোশলের জলরা চোখ দুটো ছপ্ছগ করে 


উঠত। জঙ্গিতা শোহনের হাতে ঢাত রেখে বলত -_ছংখ 
কতোন। শোভন। তোমার পাশে আছি এই ছার 
হের স্থধ । 


কিন্ত আছ ]--দে স্বর্গের সখ ধেন মন হতে ফোখায় 
মুছে গেছে। দুঃখের ঘাত ঘেন আয় সইতে পারছেনা 
ছচিতা। তাই সপ্রের সুখের কমল! পিছনে ফেলে চলেছে 
আবার আরপুপি গেনের লে বাড়ীতেই। 'স্বপ্রনীড়'-এর 
স্বপ্নে আর কোনদিন কিরে ঘাবেন1। গাড়ী চলেছে। 





তা বনে বদে তাবছে__ফেলে আল! দিনের ফেলে 
আপা কথ!। না আসার [দিনের অদানা কখ। সকাল 
বেলা বের হুসার সমত শে।ভনকে বলে এদেছে -"যফঃম্বল 
সহবে ধাচ্ছে বড় ডাকাতের কাছ থেকে তার দস্ত একটা 
ওষুধ আনতে ৷ শোভন সিজ্ঞাল। কমেছিল--টাকা? 
জয়িতা কেন উত্তর দেক্সনি। 

গ্রাড়ী ছাওগা ষ্টেশনে ইন করলো!। 
বলল্ে__ছারপুলি লেন। 

জদ্িভা আবার ফিরে এলে! । 

ছাতে ওষুধের শিশি ! শোভন জত্বিতার আপ।র বাদ 
পেঙ্গেই বিরক্তিঃ শবে বললে!_এত দেরী হলো কেন? 
তারপরেই ক্লান্তি ভয়! অস্মুট স্বরে জিল্তাদ। করলো--কট। 
বাছে? ছয়িতার হাতের ঘ়্িটার দিকে হাত বাড়িয়ে 
দিল শোকন। 

শোভন অন্ধক্কারে অন্ত জুলে ঘড়িট] ছাতে নেই। 
শোভন বুঝতে পারল আছিতার ফিংতে এত দে হলে 
কেল{ শোচনের চিকিৎল!র দন্ত এ ঘড়িট। জয়িতা 
আগেই বিক্রী করতে ঠেছেছে। কিন্তু শোন বার বারই 


টাযাক্সিতে উঠে 


বাধা দিয়েছে । আজ জড়িত! সে বাধন ভেঙ্গেছে । শেষ 
সহল এখড়িটা বিক্রী করেই জয়ত! তার জন্ত ওঘুধ 
এন্ছে। 

অন্ধকার। শোভনের সামনের অন্ধকার আরও 


অদ্ধকাগ হয়ে এলো ।--দানন্দে না দুখে? 


উপরোধ 


ক্ষিতীশ দেব সিকদার 
ফুল নয় প্রতিদ্নিন কোন মুখ[গ্ুব 
দুঃখ দিয়ে মাল! গাথ নারী বৃহাকাঘা 
অশরদয় বুক্ধে একি অন্ধ উৎসব 
এই মাল! কঠে নিতে পারি চুল বাধে 
হেনে হেসে কাল্পনিক প্রীতির বিষাদে! 
রক্তদবা "বত তালবেসে। স্থতি কাছে, 
স্মৃতি কার? শরীর পড়েছে ধরা কাছে? 
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দাম্পত্য ধর্মের দ্বাদশ শীল 
শৈল চট্টোপাধ্যায় 


গত সংখ্যায় এই বিভাগে জীনতী মীর রাগ বিবাছ বিচ্ছেঘ 
সম্পর্কে যে আলোচনা করেছেন তারই স্তর ধরে বলতে 
চাই ঘেক্সাদাদের সনাতন হিন্দু ধর্শ্মে বিঝা€ বিচ্ছেদের 
স্থান নেই এবং আমাদের সাদাজিক কাঠামোতেও শ্বামী- 
স্ত্রীর মধ্য এই বিচ্ছেধ একেবারেই বেমানান । অনেকে 
হয়ত বলবেন আজকালকার স্রী-শিক্ষার অগ্রগতি 
ও দ্বী-দ্বাধীনতার যুগে ক্ষেত্রধিশেষে স্ত্রীদের স্বামীর সছিত 
বিচ্ছেদের অধিকার থাকা উচিত। কিন্তু শিক্ষিতা ও 
স্বাধীনচেতা নারীর কাম) কি স্বামীর সঙ্গে বিচ্ছেদ, না 
প্রেদ-গ্রীতিতঃ। গিনি জীধনের মধুময় পরিবেশে শান্তিপূর্ণ 
জীবন ঘাত নির্বাহ কর! ? সকলে নিশ্চয়ই একবাক্যে 
বলবেন এইরূপ শান্তিপূর্ণ জীবনযাত্রাই কাম্য । তবে 
আজকাল শিক্ষিত ও শিক্ষিত! স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এত সংঘাত, 
এত ছন্ব কেন? কেন এই স্বর্গীয় ধর্ম্মবন্ধনকে অস্বীকার 
করবার চেষ্ট।? একটু ভেবে দেখলেই দেঁখ। যাবে এই 
আধুনিকযুগের তথাকথিত আধুনিক শিক্ষা প্রাপ্ত স্বামী-স্ত্রীর 
দাম্পত্য জীবনের মূলগত অর্থ কি, নীতি কি ইত্যাদি 
সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অজ্ঞ | শুধু তাই নয় এই তথাকথিত শিক্ষিত 
ও শিক্ষিত! স্বাশী-ন্ীরা ধর্মকে অশ্রন্থ/। করতে, ধর্ম্মের 
অচুশাপলকে অন্বীকার কটতে ঘট! পটু, দ।ম্পত্য জীধলে 
কি তাবে চললে সংদার শান্তিপূর্ণ হয়ে উঠবে, স্বামী- 
স্ত্রীর সনের দিল অটুট থাকবে, সে বিষয়ে তহটাই অপটু । 


বিবাহ কি? গ্রাম্পতা জীবন কি ভাবে নির্ধাথ করতে 
হং? দাম্পচ্যা জীবনের আদর্শ কি ইত্যাদি 
বিধয় লক্ষে আঞ্জকালকার আধুনিক শিক্ষা প্রাণ স্বমী- 
শ্রীদের জানও খুবই নীদাহদ্ধ। দাণ্পতা জীবনে কপেকটি 
মূগ নীতি সাধারণভাবে মেনে চললেও সংদারে শাস্থি ও 
স্বস্তি বাগ থাকবে এবং বিচ্ছেদের কোনও সম্ত।বলাই 
দেখা বাবে লা। এ সন্বদ্ধে পংক্ষির ভাখে কিছুটা 
আল্োচন। এবারে করছি। 

নারী ও পুরুহের মিপনেই দানবের পূর্ণতা । পুকষের 
শৌধ বীর্ঘা ও নারীর কোমল প্রকৃতি ও কমনীয় ভাব, 
পুরুষের গৌরব ও রমণীর লক্মাণীগতা, গুকধের উদারত! ও 
নারীর স্তেহ প্রবণতা,পুরুষের অমশীলতা ও নারীর সহিষ্ণুতা 
প্রভৃতি গুণের সংমিশ্রণেই মানবত্ধের পূর্ণ বিকাশ। তাদের 
মধ্যে এই প্রকারের গুণের সমাবেশ রয়েছে বলেই তাদের 
পরম্পরের প্রতি এত আকর্ষণ» এত প্রেম, এত ভালবাস! । 
্ত্রী-পুরুষের মিলনের জন্যেই ভগবান তাদের অন্তরে প্রেম, 
আসঙ্গ লিম্পা, কামনা প্রভৃতি দিয়েছেন। নারী 
পুরুষের মিলনে থে প্রেমের সাধন! হয় তাতে উভয়ের 
জীবন মধুময় হয়ে উঠে॥ তাদের কামনা বাসন! চরিতার্থ 
হয়ে দস্তান জয় লম্তধ করে, সংলারের শীবুদ্ধি করে। 
দাম্পত্য প্রেদই বিশ্বজনীন প্রেদের উতস-ইহাতেই 
প্রেমের পরাকা্ঠ!। এ সকল খেকে বুঝ] ঘা ধে স্ত্রী পুরুষের 
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দাম্পত্য মিলনে ভগবানের মহান, পবিত্র ও কল্যাথম 
অভিঠ্ার বর্তমান রছেছছে। নাী-পুকবের দিলন ভগবানের 
(বিশেষভাবে অভিপ্রেত, তাই এই ছিলনকে হৃখঘণ্ ও 
শংছিযয় করে ভগবানের আল্লা পাভ করা উচচিত। 
ফিন এই শান্তিপূর্ণ ও থর দাম্পতা আীবন যাপন 
করতে হলে দম্পণ্তকে ক কেটি বিশেহ বিহল্প দলে রাখতে 
হবে। এই বিধচগ্ডলি এখানে উল্লেখ করছি। আশ! 
করি আমার বিখাঠিত। ভমীর। এইশলি মনোধে:গে দিয়ে 
পড়বেন এবং নিজেদের ঢীবনে এগুলি কার্যকরী করবার 
ডগ্ভ সণেষ্ট হবেন। 

১। স্বামী-স্ত্রীর পরস্পরের প্রতি কর্তবাগুলি অভ্যস্ত 
নতর্কতার সংহ্ত পালন করতে ছবে। 

২। স্বাসীস্বীর এমন শিক্ষা, দীক্ষা ও যোগাতা থাকা 
বাকুনীগ্ ধেন তার) দবাম্পতা দবীহনের সমাক সার্থকতা 
সম্পাদন করতে সমর্থ হয় 

৩। পতি ও পত্রীর পক্ষে সাধারণতঃ এক ধর্মাবলম্বী 
হওয়া প্রয়ো্গনীপ্প। আহার, বিহার, চলা, ফেরা প্রভৃতি 
বিধা তাদের রুচি ও বুদ্ধিং পাছরশ্ত থাক! ঝাক্মীয়। 

$1 তাদেং পঃ্পরের প্রতি পৃবিত্র ও বিশুদ্ধ প্রেম 
থাক আবাক। 

এ। বিবাহুজালে তারা পরস্পবকে মনপ্র।ণ সমর্পন 
পূর্ব পরস্পরের দহ্ধন্মী ও সংধন্মিণী হয়ে পরস্পরের সুখ 
ও কল্যাণের গতি তাদের জীবন উৎসর্গ করছে বলে, 
ভগবানের সমীপে ও আত্মীয় দ্ব?নের দষক্টে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ 
হতে হুবে। তারণরে কাছুদলোঝকেো সে প্রতিল্লা 
পালনের দে বন্ধপরিকর হুতে হবে। 

৬। পতি ও পত্নী কেধদ উত্তর ভোগে নিখুত না 
ছয়ে প্রেমের লাধলা মগ হলে জীবন অধিকতর আনন্দের 
ও কল্যাণের হবে। 

৭। পতি ও পত্তী সর্বদ পরস্পরের কল্যাণ সাধনে 
সচেষ্ট থাকবে। 

৮। পতি ও পত্নী পরস্পরকে সকল বিনে সুধী 
করতে ও স্থখী রাখতে কাছছঘনোবাকে) স্জধ। চেষ্টা করবে। 
কখনও কোন বি নিয়ে পরস্পরের মিত কলহ ও অন্তি- 
মান কর! অত্যন্ত অন্যার। 

21 পৃতির বদ পর্থীর বদ অপেক্ষ। ধিক হয় 


[ *৩শ বৰ, বন্ন খণ্ড, ওর সংখ্যা 
বিহিত। সচল বিষে পত্নীর পতি জগ্গামী হও! 
কর্তধ্য। সকল অবস্থা পরীর রক্ষণাবেক্ষণ পৃতির অবস্ত 


কর্তব্য। কোন বিষে হতনৈধ ছলে ধ। সুবিবেচন| লগত 
বলে স্থিবীকৃত হবে ডদহুদারে কার্ঘয কয়াই কর্তব্য । 

পতি ও পন্থী পরস্পরের পাছত পরামর্শ করে 
সংদার হাত্র! নির্বাহের সকল বন্দোবস্ত করবেন। বাজে 
তাদের কারে প্রাণে আথাত লাগে কিংব| বিরক্তি জন্ম 
পতি ও পত্রীর এমন কোন কথা কিংব। কাপ করা 
অচ্চিত ॥ 

১১। সকল বিহছে পতি ও পত্বীর পক্ষে পরস্পরের 
প্রীতি ও দস্বোধদ্নক কাধা ফর! এবং জগ্রীতি ও অনস্তোধ- 
জনক কার্ধ্য না কর! সর্জতোতাবে বিধে । 
স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের পিতা, মাতা, ভ্রাতা, 
শুগিনীদিগকে নিদ পিতা, মাহা, ভ্রাতা, ভগিনীদ্বরূপ মনে 
কর এবং ডাঁদের প্রতি তদছদারে বিছিত কর্তবা পালন 
অত্যাবশ্তক। 

মোটাদৃটিভাবে উল্লিখিত উপদেশাবলী পালন করবার 
জন্ত আন্তরিকভাবে চেষ্টা করলেও স্থামী-স্্রীর দাম্পতা- 
জীবন তধা তাদের দংদার সুখ শান্তিপূর্ণ হয়ে উঠবে। 


১০। 


৮২ 


প্রদূতি-পরিচর্য্যা ও শিশুমঙ্গল 
ডাঃ কুষারেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-বি 


(পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 





ব্দনেক সদর ম্যালেরিয়া, ইনযুগেরা, আমাশন্ প্রভৃতি 
ব্যাধি অথবা কলেরা, টাইফয়েড, বদন্জ ইত্যাদি সংক্রামক 
রোগে আক্রান্ত হলে প্রস্থতির পক্ষে, শিশু-সম্তানফে অপ্ত- 
দ্বান না করাই উচিত । কারণ, রোগাক্রান্ত মাতার ঘ্ন্ত- 
ডুন্ধ পানে শিশু-পম্তানেরও বখেষ্ট ক্ষতির দন্তাবনা আছে। 
কাজেই এ লব ক্ষেত্রে, জঅল্রত| বা অবিবেচনার ফলে, 
সু্-সম্ভানকে স্তন্্ানে অধথ| অহ করে না তুলে, শির 
অঙ্গনার্থে প্রশ্থতির উচিত-_নিগ্ছের গুপ্ত-দু্ধ গেলে বার করে 
ফেলে ছেও৪] এবং অভিজ্ঞ চিকিৎদক-হাতরীদের পরামর্শী- 
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হুলারে পঃখছিকভ।বে শিশুসে ঘখোচিত পরিমাণে কা" 
দুদ্ধ পান করিয়ে স্থন্থ দধল রাধা। তাহলে মাতার 
(যাগ আর লহজে নীরোগ শিশুতে কোন রকছে সংক্রান্তি 
হুধার বিশেধ তেমন আশঙ্কা থাকে লা এবং শিশুর পুষ্টি 
বৃদ্ধি ও শ্/চ্থোছতি অটুট অধ্যাহৃত যাখাও লম্তব চয়। 
ভবে শিশুকে কৃতিষ-ছুদ্ধ পান করানোর সঘদ্_পুঝে- 
মাঙাছ দেওয়ার পরিধ, বিচক্ষণ ধাত্রী বা চিকিৎদকের 
উপদেশমতে! প্রযোজনাজুধাহী পরিষাণে কতকট। জল দিশিছে 
ছালক! করেই দেওয়া আবন্তক। লাদযিক রোগতোগের 
পর, প্রশ্থতি শ্বন্থ-লবল ছয়ে উঠলেই, অভিজ্ঞ ধাত্রী বা 
চিকিৎসকের বিষানমতে|, পুনরাধ শিশু-দন্বানকে নি্গজিত- 
গাবে শ্তন্দান করাই ভালে! | 

কোনে! কোনো ক্ষেত্রে, দন্তান-প্রদবের ছ'-তিনমাগ 
পরেই, অনেক গ্রন্থতির মালিক-খাতু দেখ। দেয় এবং শিশুর 
অমঙ্বল-আশঙ্কাথ্ এঅপ্স তারা কেউ কেউ এই বিশেষ- 
কদেকটি দিনের জন্য সামছিকত!বে শিশুকে অস্থদান করা 
থেকে অধ! বিরত খাকেন। আধুনিক ধাত্রী-চিকিৎনক- 
দের মতে, এমন ধারণা পোবগ ঝরা, গ্রদ্থতির পক্ষে, শুধু 
স্থলই নত, রীতিমত অন্তাঃও বটে। কারণ, ডা অভিমত 
প্রকাশ করেন খে এ-অবদস্থায সাছছিক-গোলধোগের ছলে, 
গ্রন্থতির শরীর দুখেকধন কাছিল-ছূর্বাগ ও অসুস্থ বোধ 
হলেও, এই স্বাতাধিক কারিক-বৈকলা, অচিরেই নিরা৭য় 
ছয়ে ঘায়। কাছেই নেদন্ত খা শিশু-সগ্ট/একে অবস্থান 
ফর] দুলতহী রাখ। ঠিক নয্ন--'ব0ং, এ ব্যবস্থার ফলে, 
নিহ্দিত অত্যাল ওগ্ঠঘানী দাতৃ-প্বপানের অতাবে, শিশুর 
যথেষ্ট ক্ষতি হতে পারে। তাছাড়া, প্রচ্থতির এই লাময়িক 
দুর্ডোগকালে, শিশু ঘানি হুচ্ছেক্িন মাতৃতৃদ্ধ পান করার 
দরুণ আল্ল-বিশ্তর অন্বডি-অন্বিধা যোধ করে, লেগ 
চিন্তিত হবার বিশেষ কোনে! কারণ নেই--শিশুঘ এ 
অন্বছন্দত। অচিরেই দূর হয়ে হাহে। এমন কি, শিশু 
বদি খিটখিটে দেদাজী হয়ে ওঠে, ব! তরল-দান্ত করে, 
তাৱলেও প্রন্থতিঘ দুশ্চিন্তাগ্রন্ত হবার প্রয়োজন নেই। 
তবে এই সামগ্রিক শায়ীরিক-গোলবোগের সমর, প্রদৃতিয 
প্তন্ব-তুদ্ধেত পরিদাণ ঘৰি কমে দায়, তাংলে শিশু-সম্ধানকে 
আতৃ'দুদ্ধেঃ অভাব পূরণের দন্ত প্রস্বোজনাহধাতী পরিপ্হক 
খাও ছিলাবে, বাড়ীতে টাটক! গরুর দুধ খেকে 
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ছানা বানিয়ে, দিনে তিনবার ছানার গল খাওয়ানো 
ভাগো। 

আনেক গছ কোনো কোনে! প্রশ্থতি এগুদে।গ আনি 
খাকেন হেনিত।স্তই হালসিক কারণে ভা শিশু দদ্বানফে 
হখ/বখভাবে স্ুন্হান ক৷তে পায়েল না। এ ধরণের 
অগ্যোগ-_বাস্থবিকই অযৌকিক বোধ হুয়। কারণ, 
নিজের শিশু-দশ্থানকে, ভ্পহৃপ্ধ দান করান-_-এ পৃথিবীর 
লর্বথেশে, সর্গালমাজে দর্কাকালেই দেহে মলে স্বদ্ছ ও 
শ্বাঙাবিক লকল দাথেহই প্রকৃতিগত ইীকাদ্তিক বলনা এবং 
সংজাত-ধৰ্ম্ম । সুবীর ছ(দি.দুগ থেকে আজও পর্ধান্ত 
খ্রন্থতি ও শিশু-দন্থানের এই সম্পর্দ আবহ্থানকাল 
অব্যাহত রছেছে। কালেই, চিরাচরিত এই প্রাতাবিক 
ন্বীতিব বাতিক্রঘ ঘটতে দেখপেই, স্বশ:ই প্রব জাগে ছে 
প্রন্থতির দৈথিক বা মানসিক স্ন্বতার লম্ঘত; কোনে। 
গোলবোগ বা বিকার বৈকগাদি উপদর্গের উদ্য। হয়েছে। 
তাই এধরণের মানদিক উপদর্গ'ছি লক্ষণ প্রাণ পেলে, 
প্রশ্থতিকে অধিলম্বে অভিযে বিচক্ষণ ধাত্রী-টিকিংদক 
দেখিছে তাদের পরামর্ণাননদারে যথোচিত বাধ! অবনমন 
কঃ। উচিত। তবে দাংদারিক কারণে দৃশ্চিন্ব। বা 
শাহীরিক ব্যাধিহ কলে, প্রশ্থতির পক্ষে হদি স্থানকে 
স্তগতধান কয়। একান্তই জন্থবিধানজ। বা ছাদ ঝাপার 
হয়ে দাড়াহ, তাহলে লে লব ক্ষেয়ে, মাতৃ-হৃহের বদলে 
শিশুকে কৃত্রিম তুদ্ধ পান করানোই বিখেধ। ধায়ী- 
চিকিৎসকদের মতে, স্বন্থ-স্বাচাধিক লকল প্রতিই 
অবশ্ত সম্ভবপর হলে, শিশু সন্বানকে রযিম ভুতের বদলে 
অন্তত: সাত-অটদাল বস পথম ম্বন্-হএ পান ঝরানোই 
উচিত। কারণ, জননীর স্তওহ্এই হলো শিশু নন্তানের 
লব চেত্ে উপকাণী ও পুষ্টিকর খা এযং পানীর। তবে 
হলি কোলে! বিশেধ-কারপংশ5:, প্রহ্তির পক্ষে শিকে 
এভাধে লাত-ম্বাটমালকাল ঘাবং দ্তগ্রতৃদ্ দ|ন কঃ দপ্তৰ 
না হয়, তাহলে লে ক্ষেত অন্ভতংশক্ষে পাচ ছমাপকাল 
অন্তহৃদ্ধ দেওছা উচিত । অনেকক্ষেত়ে আধার 
দেখা বায় থে কোনো কোনো প্রস্ৃতি অতাধিক- 
সন্বানামুৱাগের ঢলে, লিঙ্গের দৈহিক অন্তত বা রোগ- 
ভোগ লবেগু, পরষ নিষ্টাগরে লন্সে্ে নিঃমিতগাবে 
শিশুকে তান স্তক্তহ্ পান কারপ্ধে খাকেন। এড'বে 
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শিশুকে অহ্বন্থা জননীর শুক হু দান ওর কিন্কসুবট 
আনুচিত। কারণ এদতির এই অণেক্তিক আগ্রহাতি- 
শহোয় ফলে, উপকারের পরিবর্তে শিশু অপকাঃই ঘটে 
থাকে অধিকাংশ ক্ষেডরে। কাঙেই শিশু মঙ্গলা কাজ্কিণী 
সকল গ্রহ্থতিরই এ পছদ্ধে লচেতন থাকা একান্ত 
গ্রয়োছন। 

কোনে! কোনো গ্রস্থতি অনেক সময় অ্থঘোগ-আলিকে 
থাকেন যে তার শিশু সন্তানের পক্ষে স্তন তুদ্ধ ঠিকদতো 
পরিপাক ব1 সহ কর। শ্তধপর হয়ে উঠছে ন| বলেই, 
শেষ পর্যন্ত নিতাস্ত বাধা হয়েই রুতিদ দুদ্ধ দানের 
স্হারত| নিয়েছেন। এ ধরণের জু কিন্ত জাধুনিক 
ধাত্রী চিকিৎসকদের কাছে সব সমর গ্রহণযো1) হয় লা। 
কারণ, তারা অভিমত প্রকাশ করেন ধে--গ্রচ্থাতির 
স্বাস্থ ভালে থাকলে এবং তিনি নিঘুদিতভাবে হখোচিত 
খান্ত গ্রহণ করলে, তীর প্ঠ-হ5 শিশু-দন্বানের শারীরিক 
পুষ্টির পক্ষে, সাধারণতঃ এদন স্হুশঘুক্ত হয়ে ওঠে না। 
তবে উপরোক্ত কায়ণগুলি ব্থাধধতা!বে বজায় থাক! সবেও 
শিশুর পক্ষে ঘদি গ্রস্থতিয গুপ্ত পরিপাকের গোপহে!গ 
ঘটে, তাহলে সে ক্ষেত্রে বিশেষ নদ! রাখ। দরকার যে 
শিশুকে দুর্খান করানোর ব্যাপারে কোলে! দোষ ত্রটি 
হচ্ছে কিনা। শিশুকে অ্বপ্রহৃত্ত পান করানোর ব্যাপারে 
কোলে! দে ক্রটি ঘটলেই, প্রশ্থতির উচিত__ঘবিলঘে 
অভচিন্ত-বিচক্ষণ ধাত্রী বা চিকিংগকের উপঘেশ- 
পরামর্শাহ্দানে। তার সংশোধন ও হখোচিত হাযাবন্থ। 
ববলগ্বন কর]1 সাধারণতঃ. দেখা বাত থে অন্ত! 
বা অনতিজ্ঞতার ফলে, অনেক প্রচ্থতিই স্তপ্তদালকালে 
শিশুর শাযীরিক-পুষটির প্রয়ো ওনাগঘাটী ছুত্ধপান করানোর 
দিকে সবিশেষ লঙ্ছর রাখেন না””" এবং অধিকাংশ” 
ক্ষেত্রেই তার! শিশুকে-_হয্স কম, কখন বেশী পরিমাণে 
ছুহ খাইয়ে থাকেন। এস স্তগ্রপারী-শিশুর শারীরিক- 
শ্বান্থ! ঘধেই '্বতিগ্রস্ত হা। তাছাড়। শিশুকে অনাবশ্তফ 
তাড়াতাড়ি শতশত পান করানোর দোখে, শিশুর পরিপাক 
শক্তিয়ও বিশৃঙ্ঘলা ঘটে এবং পাকাণয়ে বায়ু প্রবণতা--- 
এমন কি, অদীর্ণতার উপদর্গ দেখ! দে্ছ। এ সব ক্ষতি- 
কর উপদর্গের উপদেব বাচিয়ে শিশুর স্বাস্থ, পরিপাক শক্তি 
এবং দৈহিক পুৰি অবাহত রাপতে হলে, প্রতোক প্রহ্থতিরই 
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কর্বা-শিউকে দহ ও ধীরে ধীরে যথোচিত সময় বানর 
করে ধৈর্ণা ধরে ভন্তহৃত পান করানো। 

অনেক নদ শিশু পণ্িচ্।। সন্ধন্ধে ঘখোচিত জান বা 
অভিজ্ঞতার অডাতে এবং শিপু সন্তান বেশী কাদে বলে, 
কোনো কোনো! প্রহতি দস্তানকে অন্তাভাবে ‘রধারের 
চুখি' দিযে ভুলি রাখায় বেয়াড়। অতযাপও ধরিথে ঘেন। 
সস্তপারী শিশুকে এভাবে 'চুদি' দিয়ে ভুলিয়ে রাখা 
রীতি্ত অগ্ভিত। কারণ এই “চুষি খাওয়ার” কদ- 
ত্যাগের ফলে, অবোধ শিশু অবথা চুখি কাটি টেনে টেনে 
তার শরীরের সাধ্য ক্ষত করে অকারণ ক্লান্ত পরিশ্রা্ত 
হয়ে পড়ে। কাজেই অহেতুক চুষি টানা পর শিশুকে 
ভগ্তগন করলে, দে বেগারীর তখন আর স্বাভাবিকভাবে 
গ্রন্থতির স্তগ্ু'দুত্ত পান করার উপঘোগী তেমন বিশেধ 
আগ্রহ বা ক্ষষতাও থাকে না। এ কারণে শুধু যে শিশুরই 
স্বাস্থাহানি ঘটে তাই স্, প্রদ্থতির প্রপ্ত দুষ্ধেবও ক্রমশঃ 
স্বম্মত! ঘটে.--এদন কি, অনেক পেতে অফালেই শুকিয়ে 
যাধ। অভিন্ত-আধুনিক ধারী এবং চিকিৎপকদের মতে, 
স্বস্থ-দ্বাভাবিক শিশুকে দাধাঃণত:, আট নয়দাসকাল নিয়- 
মিতভাবে শ্তন্নদানের পর, আটমাস বয়স থেকে ধীয়ে 
ধীরে ভ্রুণ: কৃতি দন্ত পানে অভাস্ত করে তুলে, বদি 
স্তম্ক পানের বাবস্থ। মুলতুবী রাখা ধায়, তাহলে প্রশ্থতি ও 
মন্তান_কারোরই দ্বাস্থের [বশেষ কোলে! গে।গযোগ 
বা ক্ষতি হযার দন্তাবন! থাকে লা। শিশু ছছমাদ-বরলের 
হলে, স্তন্চ-দুণ্ধদান বন্ধ ৭। করলেও, অ! ধাত্রী-চিকিৎ 
সঙ্দ্বের পরাদশ৭তো, তখন থেকেই তাকে অন্প-স্বম বলির 
জল ও শাক-লদীর কোল এবং ‘পরি’ থাওয্রানোর 
অত্যাদ সুর করানো ভালে। 

তবে সছগ্ের আগে শিশুকে স্তন্ত ছুথগানের অত্যাদ 
ছাড়ানোর প্রয়োজন দেখা ছিলে একেবারে আচমক। 
গুল্ত দান বদ্ধ করে পুরোপুরি ক্বত্রিদ-দুন্ধ পান কধানো 
বিধেধ নযঘ। এ স্ঙন্ধে আধুনিক থাতী-চিকিৎসকের! 
অতিদত প্রকাশ করেল যে প্রন্থতির শত ছুষে॥ শত! 
খটলে, শিশুকে প্রবমে শ্ুপ্ত-দান করে, তাংপর প্রয়োজন- 
মতো পরিছাণে কৃত্রিষ ছু পান করানোই উচিত। 
সাধ!রণতঃ অন্ততঃ পাচ-দাঁত সপ্তাহকাল ব।বৎ এই ভাবে 
এবং ধীরে ধীরে ক্রমান্বয়ে কৃত্রিম-দুত্ধ পান অভ্যাস করিয়ে 
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শিশুকে শ্তন্ত-দান বন্ধ করে দেএাট লমীতীল ॥ তবে 
বিশেষ কোনো কারণ ব। জ্রী প্রশ্বোজনবোধে, এতখানি 
সদয়ের পরিবর্তে অস্ত: ভু তিন সগ্াহকালের মধ্যেও 
ছু্দান বন্ধ কনে দেওয়া! হেতে পারে। 

শিশুকে তপ্ত দুত্বণ!নের অচ্যাদ ছাড়ানোর ছেটামুটি 
রীতি হগো--গোড়ার দিকে, দিনে একবার ভ্প্ক দান 
মুলতৃবী রেখে, ধীরে ধীরে পর্ধ্যারক্রমে, ছুইব/র তিনবার 
এবং এমনি উপায়ে মন্পর্ণভাবে স্তন্ধ-দুন্ত দেওয়া বন্ধ ও 
তার বলে কৃতরিম*ছৃপ্ত পানের বাবস্থা ফর! । তবে এভাবে 
অত্যাদের পরিবর্তনের জন্য পর্য্যাঃক্রদে তিন খেকে সাত 
দিন পর্যন্ত সমর নেওয়াই সমীচীন। শিশু সুপুষ্ট হয়ে 
কথশঃ নামল বলে পদার্পন করলে, তাকে চামচের 
মাহাঘো খথবা চুমুক দিছে ছুঙপানের অঙযাপ করালে! 
তালো। তবে এ বয়লের আগে বা প্রয্োজনবোধে তাহ 
পূর্বে শ্তন্তদান বন্ধ করতে হে, শিশুকে ‘ফিডিং বটল! 
(15০47 bottle ) বা দুধের বোতলে তরে কৃত্রিম ছু 
খাওয়ানে। উচিত শিশুর দশ্বোদ্গম হুণে অবশ্য, এভাবে 
বোতলে তরে দুধ না খাওয়ানোই বুকিযুক। শিশু দশমাদ 
বলের হয়ে উঠলে, গুল ছুগ্দান সম্পূর্ণভাবে বন্ধ এবং রাত 
দশটায় সময়ের দুধখাওয়ানোর রীতিটি ত্যাগ করানো 
চাই। কারণ, এ বয়সের শিশুর পক্ষে, সাধারণতঃ, সঙ্ধযা 
ছয়টা পেকে দকাল ছয়টা অর্থাৎ প্রান্থ বাথে। ঘণটাকাল 
বিশ্রাদ ও নিগ্রার আবশ্যঃ। তবে শিশুর বযোবৃদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে ধীরে ধীয়ে দুধের পরিমাণ বাড়িয়ে ও জলের মাত্রা 
কদিয়ে দেও] দরকার । এ বাবস্থার সময় শিশুর 


দৈহিক শ্বাঙ্থা, পুষ্টি ও পরিপাক-শক্তির দিকেও সঙগাগ- 
দৃষ্টি রাখা একাস্ত আব্কক। 





জ্প্পর্া 





২৯৯ 





স্থপর্ণা দেবী 


মধিগাথের দুখ সৌন্দর্য শঙ্কু অটুট, দি 
এবং লাবণ।শো হার মনোরম রাখতে হলে, আহার হিহারে 
নিয়থাহুবস্তিতা, ঘখধোচিত বিশ্রাম, নিড়া, আর নিঙ্মিত 
ব্যাঙ্গাম চর্চা করা বিশেষ আবশ্যক । হাত, পা, বুঝ, 
পিঠ, কোমর, প্রস্তুতি শরীরের বিঙিহ অঙ্গ প্রতাঙ্গকে 
সুঠাম স্বন্দর ও শ্বদ্ব সাবগীণ রাখার জগ, নিতা নিয়মিত 
বিশেষ দেব পরিচর্য্যার ধেঘন প্রয়োজন, মুখের ই, সৌন্দর্য! 
লাবণা মোহনীয় অটুট রাখতে হলেও চোখ) নাক, মূখ, 
গাল, চিবুক, ক, ললাট প্রতৃতিঃও তেমনি হয় পরিচর্যা! 
করা চাই । সুখের এই লব বিতিশ্র অংশের দেবা-পরিচর্্যার 
সন্ধে আধুনিক বধপগষ্চ! বিশেধান্রেং! সচরাচর ঘে বিশেষ” 
পঞ্জতি অহুপরণের পরামর্শ দিয়ে থাকেন, ইতিপূর্ক্দে গত 
সংধ্যাতেই আলেচন| প্রদঙ্গে তার মোটামুটি হদিশ 
দিয়েছি । ক্ষপচচ্চা বিশেধতধের উপদেশমতে পে নিঃস- 
গুলি মেনে মূখের পচিচর্ধ্য। করলে, তারুণোর লাবনা- 
দহৱে সান বা ক্ষতিগ্রস্ত হবে 3)--.5ুবে, গালে ও ললাটে 
অকাল-বার্ছকোর ঢীর্ণ-॥রখা বা কুৰুনের কথ্য চিহ্ন দেখ! 
দেবে নান স্বাস্থাহীদতার ফলে, চোখের কোল বসে ঘা 
কিন্ব। কালিমা ব[বিভাবের আশন্ধ। থাকবে ন1। 
[ক, যে দব মহিগার মুখের চাদে ব1 গঠনে কমনীয়তার 
অভাব, এ পদ্ধতিতে নিত্য নিসিত সে পরিচর্যার 
দৌলতে, তানের হ্চোদ দুখও ক্রমশ: সুঠাম হুন্দর ডরাট 
নিটোল হরে উঠে লাবণা-শ্রতে ঝলমগ করবে। তবে 


এমন 


এ সক বিবি মেনে 5ল'ঃ দঙে লক্ষে মুখের সেরা পরিচর্ধাঃর 
ভন, আধুনিক কপডন্া বিশেষেহা বিশেষ ধরণের 
তে কঢেকটি দহ স€ল বাচাম-পক্চতি অহুশুললের কং 
উল্লেখ করেছেন, সেওলিও নিছমিত পালন করা দরকার। 
প্রলঙ্গকুষে, এবারে আমরা মৃতের লেবা পরি5ধযার 
উপতোর সেই লব বাচা পদ্ধতির কয়েকটি বিশেদ তঙ্গীর 
মোট'হটি পিচ দিচ্চি। এ বাধাহ ভঙ্গীগ্ুলি নিহুমিত 
অকাল করা_খুব একটা শ্রথণাধা কঠিন কাজ নয়---এ 
অন্ত প্রয়োজন শ1--ছাস্্রিক প্রচেষ্ট৷ আব একান্তিক- 
লিটা-তাহুলেই চিরে স্থান্থে!জতি লাল ও নৈহিক 
পা-্্র পাত কর! দম্তব হবে। 





লী 








আধুনিক রূপচর্চা বিশেষজ্ঞরা স5রাচর মহিলাদের 
মুখের ও চোখের শোভা-মাধুরী অদ্গুম রাখার উপঘোগী 
বিশেদ ধরণের যে ব্যাত্থাম প্জতি অগ্রশলনের পরাষণ 
দিয়ে থাকেন, উপরের ১৭ং চিত্রে সেই তঙ্গীটিত মোট।গুটি 
হদিশ ফিলবে। এ ব্যায়াম তঙীটি অন্তসলনের রীতি 
ছুই চোখের দৃষ্টি উপর ছবিতে স্থিরতাবে নিবদ্ধ রেখেও 
১নং চিত্রের তঙ্গী অনুলারে দুই চোখের নীচে ধীরে 
ধীরে এবং খুব আলতোতাবে দুই হাতের ছুটিষাত্র আঙ লে 
মৃতু চাপ দিয়ে কিছুক্ষণ 'ছাসাজ? (3556ত ) বা “মদিনা 
করতে হবে। তবে এভাবে আ€লের মহ চাপ দিতে 
চোখের নীচ অংশভাগ “ম্যাদাজঃ বা ‘মর্দন’ করবার 
সময, নজর রাখহেন--সুখের ত্বকে যেন টান না পড়ে 
এবং তুই আড়লের চাপ যেন বেই না হুর। প্রত্যহ 
চিয্বৱিতডাবে এ ঝায়াম তঙ্গীটি অশ্যাদের কলে, ছুই 
চোখের পারিপান্থিক পেলী-স্ব'ঘুপ্তলির রক্ত চলাচল ক্রিয়া 
বাত থাকে এবং অকালে চোখের ভোলে কালি 
পড়া, কুন রেখার ক্থাবিহাব ও দৃ্ক্ষীণভার আশঙ্কা 


জ্ঞাল্ৰভব্কদ 
শাশপাশশাশশাশাশশাশিশাশাশশা শিশির শিশািশাশী 


[ ২৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ৩৪ পা 





লেখা দেচ না। এব্যাছাটি নিহা নিশ্দিত অধ্রতঃপঙ্গে, 
দশ পনযোবাও দধতে স্বভযাদ করা ভালে । 





মহিলাদের মুখের, গালের ও নাকের গঠন সুঠাম 
হন্দর ছাদের করে তোলার জন্য, উপরের ২নং চিত্রের 
নমুনা! অনুধাচী বায়া তঙ্গীটি বিশেষ উপঘোগী। এ 
ব্যাছাম অহুণীগনের হীতি- পূর্েজ্ ধরণে মুখটিকে 
উপর দিকে উচ্ভাবে রেখে, ছুই গালে ছুই “বকের ঝা 
‘Cheek Boncs’-এর উপর ছুই হাতের দুই রজনীর 
মৃদু-আলতে! চাপ দিয়ে ‘ম্যালা' বা ‘এর্দনের' ভঙ্গীতে 
হাতের আঙ্গুল ছুটিকে ধীরে ধীরে নীচের দিকে টেনে 
নিতে হবে। তবে খেক্াপ রাখবেন_এছাধে “মর্দন বা 
“ম/ালাজের' সমর, হাতের আঙুল ছুটি নাসাগ্রের লম- 
রেখার আল।মাই একলগে দুটি অ/ঙ লই সরিয়ে নেওয়া 
চাই । এষনি ৱীতিতে, গ্রতাহ নিগ্ুমিততাবে সকালে ও 
রাত্রে শধ্যাত্যাগ ও শহা। গ্রহণের সদয় অন্ত: দশ 
পনেরোবার সবক এ ব্যাঘ)ঘ ভঙ্গীটি আভা।ল করলে, 
সুখের লাবশা শী ক্রমশ: কমনীর, দনোরম ও দীর্ঘধাদধী 
হয়ে উঠবে। 

৩৮১ পৃঃ ৩নং চিত্রে হিশেধ ধরণের ধে বাঙছাম তঙগীটির 
নমৃূদা দেখালো হছে, আখি পর্বের দোষ ত্রুটি নিবারণ 
ও পৌন্দধা বৃদ্ধির পঞ্ষে, গেস্ট খুবই উপযোগী । এ 
ব্যায়াম ভঙ্গীটিও গুতাহ নিহ্াঙঙ্গের পর এবং নিত্রাগণনের 
আগে নিহঞ্তিন্তাবে অন্ততঃ পনেরে! কুড়িবার সঘডে 
অভ্যপন করা প্রয়োজন ॥ ব্যায়ামের এই বিশেষ ভঙ্গীটি 
অঙনীলনের রীতি--হুই চোখ মুদ্িত করে, চোখের পাতার 


ফান্ধন-১৩৭২] 





উপর সামান্য একটু জী (1256০ 01621.) মাখিয়ে, 
মুদ্রিত চোখের দৃট পাতার উপর তুই তক্্নীর আলতো 
মৃতু চাপ দির অন্ততঃ দশ পলেকোবার সবছ়ে ধীরে ধীরে 
‘ম্যানা! বা ‘মর্দন’ করতে হবে। এভাবে 'ষ্যাসাঙ্গ' বা 
এদিনের ফলে, চোখের পাতা ও দুই চোখের ভিতরের 
দ্রাদুন্তলিতে রক চলাচল রিচা স্নিধত্বিত হত্ব---আআথি 
পর্বের পৌর রমনী মনোরণ হচ্ছে ওঠে এবং দু 
শক্তিও শুম্থ-দতেজ, আর দীর্ঘস্থায়ী হণ ওঠে। 

স্থানাতাবের কারণে, দুখ সৌন্দধ্যের শোভা বৃদ্ধির 
উপযোগী বিশেষ ধরণের আরো কছেকটি সহ সরল 
ব্যাধাদ ভঙ্গীর সচিত্র বিবরণ এবারে প্রকাশ কর! সম্ভব 
হলো না.আগামী দংখাছ সেগুলির পরিচয় দেবার বাদল! 
রইলে।। 








পুতি কাকুশ্দিল্ল 


০০ 


পু'তির কারু-শিস্প 
রুচির! দেবী 


(পূর্প্রকাশিতের পর) 

গত সংখ্যার কাাগিশের লগা কালির উপর, হানা রচের 
পুতি সাজিত্বে, লে গুলিকে সাতে দেখে অড়িনব পঙ্ছতিতে 
ছোট ছেকেমেয়েদের বাবহারোপযোগী সৌখিন হুন্দর 
বিচিত্র চাদের থে কোর বন্ধনী ব। বেন্ট রচনার যে 
আলোচনা সুরু করেছিলুন, এবারে তাও বাকী পরিচন্ 
*অধাং, কাপড়ের গায়ে রঠীন পূতিশুলিকে কি উপায়ে 
সহজ হ্ুদ্দর নিখুত পরিপাটি ধরনে ও পাকাপাকিভাবে 
সেলাই করে বদানে। ধার--দেই রীতির মোটানুটি হদিশ 
দ্বিচ্ছি। 





উপরের নন্ত।-নমুলার ছাদে কাান্থিশের ফালির উপর 
রডীনপুতির দারি সেলাইয়ের ছন্ত চাই_প্রয়ো্জনমতে। 
মাপের এক ঢুকে) কাপেট বোনার কাপড় । 
বন্ধের আকার অঙুদায়ী ক]াঙ্থিশের লগ! ফালিটি যেদন 


কোমর 





ছাদে ছাটাই কর) হবে, কাপেট বোলার কাপড়ের 
টুকরোটিকেও অধিকল দেই মাপে হাউ কাট করে নিতে 
হবে । কারণ নলমান মাপে ছাটাই কর] এই কার্পেট 
বোনার কাপড়ের টুকরোটিকে, ক্যান্িশের লহ! কালির 
গানে সেটে বলিরে রেখে চুচ সুতোর ফোড় দিয়ে একের 
পর এক ঘর তুলে কার্পেটের নক্সা রচনার ভঙ্গীতেই রও 
বেরডের ওুতোকটি পুতিকেই হথাৎথছাবে দারিতে সাল্জিয়ে 
গেখে অভিনব ছাদের শৌখিন কোমর বদ্ধনীকে আগা 
গোড়া রচনা করতে হবে। ক]াহ্থশে পুতিগুলি দেলাই 
করতে হবে ঘেখানে আড়ামাড়ি এবং খাড়াখাড়িঙাবে 














স্থতোর যোগ দদ্ধি ঘটেছে_দেখান থেকে। উপরের 
২লং ছবিটি দেখলেই_-এ গোগ শুর সন্ধে হুশ হদিশ 
মিলবে । লেগাই পড়বে--কাাদিশের কালির গায়ে সেটে 
বসানো কার্পেট বোনাপ্স কাপড়ের উণ্টে। পিঠে। পুতি 
দেলাইঘের তাদ স্থক্ক কইতে হবে_বা দিকের মাখার 
প্রাগুভাগ ধেকে। পাশের ১৭ং চিত্র দেখলেই বুঝতে 
পারবেন-_-কোৎা দিয়ে কি ভাবে ছুচ সুতোর ফে'ড় দিয়ে 
কার্পেটের কাপড়ের উপর একের পর এক রঙীন পুতি- 
গুলিকে সুঠু সুন্দর উপায়ে দ/রিতে সাতে গেথে সেলাই 
করতে হবে। 

পুতি ঝোলা হলে, সব পুতি ঘাতে পরিপাটিভাবে এক 
দিকে হেলে থাকে,-_দেৱজস্ত বুনতে বুনতে কার্পেটের 
কাপড়ের শেষ প্রান্ত প্যান বোন। শেষ হলে, নীচে থেকে 
উপর দ্বিকে উঠে একের পত্র এক প্রত্যেকটি সারি বুনে 
বাবেন॥ তাহলে, কাজও সহ হবে এবং বুলসটিও আগা- 
গোড়া বেশ নিখুত পরিপাটি ছাদের দেধাবে। এ ছাড়া 
আরেক ন্বীতিতেও দেলাটদের কাছ করা চজে। দে 
বীতিটি হুলো--কার্পেটের কাপড়ের পিছন-দিক (দিয়ে 


জ্ঞাতক্তব্্ব 
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সুতো টেনে এনে, প্রথম স্াগ্রির উপরকার পুঁতির পাশ 
থেকে বুনে অপর সারি সেলাইয়ের বার কর।। 

পুতি সাদিয়ে সেলাইগ্রের কাছ সুহ্ব করব আগে, 
নয্লাটি কাপড়ের উপর যথারীতি একে বা ছকে (Tracing) 
নেওয়াই ভালো । তবে প্রয়োছনগোধে অথব! হুচীশিল্পে 
বেষ্ট দক্ষতা অভিজ্ঞতা থাকলে অবশ্য, ছাপানো নন্পার 
প্রহিলিপি দ্বেখেও, এ কাজ কৰা যান্থ। তাহলেও নিখুত 
পরিপাটিতাবে নক্সা র্5নার জন্ত-_সর্বদাই কাপে স্থচী- 
শিল্পের পদ্ধতি মতে! ঘর গুণে ঘখাবখ হিসাব করে একের 
পর এক রডীন পুতি সাজিছে গেঁখে দেলাইয়ের কাজ 
করাই উচিত। এমন কি, কাজের সুবিধার অন্ত 
নেলাটয়ের ফোড় তুলে পুতি গাথার আগে, কাপড়ের 
উপরের বিশেষ বিশেষ অংশগুলিকে প্রয়োজনমতো 'রতীন- 
খড়ি (coloured chalk) বা পোঙ্সিলের কুপ্র-রেখ। টেনে 
খাধখভাবে চিহ্নিত ঝরে নেওযাও তালো--তাহলে জদি 
বা নস্সা বোনবার সম ঘর ভুল হ্ব:র দন্তাবনা থাথবে ন|। 


পুঁজি 
বোনার নমুনা 





ভৰ 


ক্যাস্বেশের ফালিটি আগাগোড়। পরিপাটি ছাদে 
হতীন পুতি গেথে লেলাই এবং নায় আশপাশের জমিটুকু 
পুরোপুরি তরাট করার কাদ শে হলে, মানানদই রঙের 
সাটিন কাপড়ের ‘ফালি’ বা "পাড়া ( Lining or border) 
বসিঢে, 'কোমর-বন্ধের' কিনারাগুলি সুচারুডাবে মুড়ে 
সেলাই করে নেবেন। তারপর, 'কোথর-বদ্ধের' দুই 
প্রান্তে, সৌখিন মানানসই ধচণের ছুটি মদবুত 'আকৃড়া” 
বা ক্ষ্যাশপ্রত (01555) দেলাই করে দিলেই, 


পুতিহ এই বিচিত্ৰ কাকুশিল্প-দামগ্রী রচনাহ পালা শেষ 
হবে। 

“কোমর-বদ্ধ' ছাড়াও রতীন পুতি গেথে এ প্রণালীতে 
আরো! বহু পৌখিন শ্রন্দর বিচিত্র অভিনব কারুশিল্র 
সামগ্রী তৈরী করা তে পারে। বারাস্থরে দে সন্ধে 
আরে] কিছু হদিশ দেবার বাদল। হইলে! । 


ছি 


পশমের পুলোভার 
হিরগয়ী দেবী 
(পুর্ধপ্রকাশিতের পর) 
গত সংখা হাতা-বিহীন যে পশমী পুলোভার বোনবার 


ছদিশ দিয়েছি, সেটির চেহাঃা--দেখতে কেদন চাদের হবে, 
মীচেহ ছবিতে তার মোটামুটি লমুন পাওয়া ধাবে। 





উপরের নমুলাধতে। ছাছে পশমী পুলোতারের পিছনের 
দিক বা পিঠের অংশ কি উপায়ে ব্নতে হবে, ইতিপূর্বেই 








ভার হদিশ দিয়েছি। এই পুগোভারের বাকী অংশগ্ুলি 
কিভাবে রচন। হৰে এসারে তার পার দিই । 

পুলোছারের পিঠে অংশ রচনার আন্ত যেটীতি 
অহুদারে কাজ করেছেন, স্থমূপের অর্থাৎ বুকের, দিকটি 
আগাগোড়। তেঘনি ধহণেই বুনে যান। এভাবে বুনে, 
যখন ধেখবেন--কাঠিতে ১১৮ ঘর ঝান্তী, তখন পুলে তারের 
গলার অংশ বোনবার পাপা সুক্র করহেন। 

প্ুলোভীরের গলার অংশ বোনবার রীতি হলে --এক 
লাইনে ৫৯ ঘর বুনে যান । তারপর আনেক বাণ্ডিগ পশমী 
স্থতো নিক্পে, আগের বুনানী সুতোর সঙ্গে জোড়। দিন। 
ছুটি পশমী সথতোকে এভাবে জুড়ে নেযার পর, আবে] ৫৯ 
বর বুলবেন। ছু'ধারের ৫৯টি ঘর একই-গ্ীতিহে বুনবেন, 
তৰে গলার দিকে প্রতি ৩য় বেং ৪র্ণ লাইনে--১টি করে থঃ 
কঃ; তাহলেই দেখবেন_-পিঠের দিকে পুট-হাতার 
সুলের সঙ্গে সামনের দিকের পুট তাঁডার স্থল বেশ সমান. 
ভাবে মিলে গেছে। তাছাড়। আরে) দেখবেন --দু'দিকে 
এখন মার ৩৬টি ঘর বাকী । এই ৩৬টি থর ন! কমিয়ে 
হুনে যান। তবে লন রাধবেন--শেষের ৪ লাইন কিন্ত 
এ কছটি লাইনের চেয়ে ঘেন মাছান্ত লম্বা-ধরণের হর। 
কারণ, এ লাইনের ঘর কানে) হু্ছনি) 

এবারে পুলোভারের কাধের অংশটি পরিপাটি নিখুত 
ছাদে বোনবার জঙ্ত। হাতের ফাদের দিকে_প্রতোকটি 
জাইনের গোড়ায় ১২টি করে ঘর কমিতে, সমস্ত ঘর লি 
বন্ধ করবেন। 

তারপর উন্টো-দিক অর্থাৎ, পুলেভারের ভিতরের মিক 
থেকে কাধের বংশের হুদ্ধ-ভাগ বা বুকের খিক. এবং 
লিছন তাগ ব| পিঠের দিক, পাকাপোক্ত চাবে গেলাই ধরে 
জুড়ে দ্বিন। একাল সার। ছলে, পুলোতারটিকে পুনরায় 
লোদা ফরে নিয়ে, ডাগোভাবে পাট করে কাধের এই 
দেলাই করে জুড়ে দেও! অংশটির উপর কিছুক্ষণ ভারী 
ওজনের কোনো বই ব। এ ধরণের অন্ত কোনে পরিছ্বগ্ 
জিনিবের চাপ দিয়ে রাগলেই--দোড় লাগানে| আছগানি 
বেশ পরিপাটি সুন্দর ছাদের দেখাবে। 

এ কাদটুকু শেষ করে, পুলোভাৱের দুদিকের হাতার 
পটি দুটিকে সথচারুছাদে বুনে ফেগতে হবে। পুঞোছারের 
হাতার পটি বোনবার অন্ক-_পোবাকেএ দোনাদিকে ১৭লং 








কাঠি দিযে ৮৬টি ঘর তুলুল। প্রথহ ৮ লাইন বুনবেন__ 
২টি দে!:, ১টি উঃ দ্বীতি ন্রদ।রে। তারপর ঘর বন্ধ করে 
ছেবেন। এবারে ১ নং কাটি দিযে পুলোতাকের ঘাড়ের 
দিকে গোল করে ২**টি ঘর বুছন। তারূশর বুনে ঘান 
১টি লোং, ১টি উঃ রীতিতে । তবে এন্রাবে বুনে গরিছে ১ 
লাইনের পর থেজে প্রতি ২ লাইনে ভু'ছিকে ১টি কুরে ঘ: 
কঃ নিয়ে, ঘর বন্ধ করবেন। তাহলেই উপরের নম্থা 
নমুনামতো ছাদে হাতা-বিহীন পশমী পুলোতার ঝোনার 
কাছ শেষ হবে। 
বোনার পালা শেষ হুধার পর, সুটীশিল্প কলার প্রচলিত 
ৰীতি অগুচারে, পুলোতারটিকে পরিশাটিতাবে লমতল 
টেবিল হা পাটা লধরে বিছিয়ে রেখে, পশমী পোষা কটির 
উপর ঈবৎ-লিক পরিক্ত্র মোলাছেম একটি কাপড় চাকা 
দিয়ে, কাপড়ের উপর গরম-ইহ্থি চালান। তাহলে পুংলা- 
ভাগের দাবতীয় কেঁচকানে। বেয়াড়া দাগ শিলিয়ে ঘাবে 
এবং সন্ভ-টোনা পশমী পোধাকটি আপাগোড়। বেশ নিখুত 
লমান হতে উঠবে সংরে ইত্রি চলিছে, পশমী পোষাক- 
টিকে স্বাগাগোড়। বেশ পরিপ।টি সমান করে নেবার পর, 
পুলোভীরের সামনের ও পিছনের আলাদা আলাদা অংশ 
ছুটির ‘কিনার! বা পাশ পাকালোকতাবে লেল|ই করে 
একজে কোড়া লাগিয়ে নিতে ছবে। এমনিতাধে পূলো- 
হারের সামনের ও পিছনের অংশ দুটিকে সেলাই দিয়ে 
ছুড়ে দেবার পর, পুনরায় পোদাকটির উপর ঠাণ্ডা-ই সবি 
চালিয়ে, কৌগফালে। অলদান জায়গাপ্ুলিকে সমান-সিধা 
করে নিন। তাহলেই, সহদ্র-স্বন্দর উপায়ে পশমী পুলো- 
ভার রচনার কাছ শেষ ৫বে। 











[ ৫৩শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, ওয় সংখ্যা 








স্ুধীরা হালদার 


এবারে বলছি--ভারতের দক্ষিণাঞ্চল অধিবাসীদের বিশেষ 
প্রিন্ন আতিনধ-দুখকোচক বিচিত্র এক-ধরণের আমিষ- 
জাতী খাবার রানার কথা। দক্ষিণ-ভারতের এই 
উপাদেঃ আছিয জাতীয় খাবাঝটির নাম--“ভাজ! চিঃড়ী 
মাছ।’ ছুটির দিনে বা বাড়ীতে কোনো উৎদব অনান 
উপলক্ষে, অঙ্গ খরচে এবং সামান্য পরিশ্রমে আত্মীর্ বু 
আর অতিথি অভ্যাগতদেএ সাদরে আপাছন করতে হলে, 
দক্ষিণ-ভারতীর প্রধাছ বানানে! অপরণ স্থপ্বা্ব এই ভাজা 
‘চিঙড়ী মাছ’ খাবারটি পরম উপযোগী । 

চার-পাচজমের আছারোপঘোগী অভিনব মুখরোচক 
এই আমিব জাতী খাবারটি রাহ্রার দপ্তর ঘে সব উপকরণ 
গ্রন্থোছন, গোড়াতেই তার একটি মোটামুটি ফি দিয়ে 
রাখি। অর্থাৎ, দক্ষিপতারতীয় প্রধায় 'ত1জ! চিওড়ী মাছ, 
খাবার বানানোর জন্ম চাই--তিনপোর! চিঙঢ়ীমাছ, 
আধখান! নারিকেল, মাঝাছি দাইজেয় একটি পেঁয়াজ, 
চার পাচটি শুকনো লঙ্কা, গোটা কয়েক তেজপাতা, 
চায়ের চামচের এক চাষ গুড়ো হলুদ, বড় চামচের 
ছুই চামচ ঘি এবং চায়ের চামচের পৌনে এক চামচ গুড়ে 
সন। 

ফ্দমতো! উপকরণগুলি সংগৃহীত হবার পর, রান্নার 
কাজে হাত দেবার আগে, চিঙড়ী মাছগুলির খোশ! 
ছাড়িয়ে পরিপাটিভাবে ধুয়ে সাফ এবং বেশ ভুমো ভুষো। 
ছাদে টুকরে| বরে কেটে, লেগুলিতে হলুদ আর হুন 
মাখিয়ে রাখুন॥ তারপর পেঙছাজটিকে খোশ। ছাড়িছে 
দিছি ছাছে কুটিয়ে নিন এবং লারিকেলটিকেও ফুরুনীয় 
যাছাঘ্ে পূব হি ধরণে কুরে ফেলুন। একা দারা 
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হলে, মিহি ছাদে কুরে রাখা নারিকেল ও স্তকলে। লঙ্কা- 
গুলিকে একত্রে বেটে ‘লেই? ২1 ‘মুণ্ডা বালিজে, 
চিঙড়ী মাছের টুঙয়োনুলিতে এ ‘লেই’ বা ‘মণ্ড মাৰিছে 
নিন। 

আধারে উনাানের আচে রন্ধন পাত্র চাপিয়ে, নেই পাজে 
উপরোক্ত এ লেই” বা অপ মাখানো চিওড়ী ছান্ধেই 
টুরোগুপি ছেড়ে, ধখালস্কণ অন্য একটু জল ছিশিকে 
সেগুলিকে আধলিদ্ধ করে নিয়ে দ্রন্ধন-পাত্র থেকে তুলে 
লগে একটি পরিষ্কার প/ত্রে নার্িছে রাধুন। তারপর 
রন্ধন পাত্রটিকে পুনণান্ছ উনানের আঁচে চালিয়ে দেই 
পাড়ে ঘি গর করে নিন এবং সেই তপ্ত তরল (তে 
পেঁয়াজের কুচিগুলিঞে বেশ ভালোভাবে তেছে ফেলুন। 
এভাবে তেজ নেবার ফলে, পেধাজের কৃচিগুলি আগা 
গোড়। বেশ বাদামী রডের হয়ে উঠলে, রন্ধন পাতে 
ব্বাংলিদ্ধ চিঙড়ী মাছের টুকবোগুঝিকে ছেড়ে রাজা 


“মিশ্রণটিকে’ উনানের আছে বলিয়ে রেখে আছে কিছুক্ষণ 
ভাছুন। তাহলেই চিঙস্থী মাছের টুক্রোঞ্চলি ক্রমশঃ 
বেশ তথ্য পোনার এতোই উচ্ছল বাধাঘী রঙর হয়ে 
উঠবে এবং ধক্ষিণভারতী্ প্রথা 'তাজা। চিওড়ী যা? 
বাবার রাঙগারও কাজ শেধন্থবে। 

এবারে উনানের উপর থেকে রদ্ধল পাতি নামিছে 
নিয়ে সম্ভ পাক করা ‘ভাঙ্গ! [65 মাছ’ খাবাওটিকে পরি 
জজ একটি পাছে সযতে তুলে ঠেখে হখাপষন্তে গ্লিহজনগের 
লাদরে পতিবেষণ করুন| অচিনব মুখরো6ক এই দক্ষিণ- 
ভারতী আমিৰ খানের সুঙ্গাধ গ্রহণ করে, ওরা থে 
পরম পরিতৃপ্ত ও প্রণংলায পঞ্চমুখ হয়ে উঠবেল--সে 
কথ! বলাই বাহলা । 

আগামী সংখ্যাই এই ধরণের জারেকটি বিচিত্র উপা- 
দে তাহতীয় খাবারের রন্ধনপ্রধণালীর হদিশ দেবার 
চেষ্টা কংবো। 








ভুগে ঘুগে একি করুণ। তরে 
এসেছ নামি ধূলার ঘরে ॥ 
নৰ জরুণেঘ বারতা গাহি 
এদেছ আলোর তরণী বাছি 
এনেছ কল ফোটার বানী 
আমার বন্ধ আধার হে ॥ 
নয়ন জড়ালে! কাজল অ'কি 
জাগালে ডাগিনি নঃন ঢাকি 
জানি গো ছানি তবু যে জানি 
গদাধর লে যে জাঙগারি তয়ে । 


কথা ও সুর- স্বামী সত্যানন্দ, স্বরলিপি-_বেতারশিলী প্রীবন্দনা দাদ বি. এ, কোবিদ, সঙ্গীতবিশারদ 
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চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পূজা! 





বর্তছান কালে পশ্চিম বাংলার যে দহ পা পার্বণ বা 
ষেল| অহিত হয় তার মধ্যে চন্দননগযরের জগন্তাত্রী 
পৃদ্ধ/। একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে? এখানে 
এই পুজার জাক দখক, উৎলব মৃখর পরিবেশ, দেশ- 
বিদেশের লোক সমাগম সব মিলিধে হে আবহাওচার সি 
হয় তাতে আদকালকার চলিত প্রথ। অন্ধ" এই 
উৎলবকে লহছের জাতী উৎসব হণে অভিহিত করা 
চলে। 

এই শহরে থে প্রথা পৃঙান ঝাসস্থা কা হুছু তাতে 
সাধারণ মংচুষ খুব সহজেই লহরের বিকিছ পূজা প্রাঙ্গণে 
মাহত হতে বাধা হয়। সন্ধ্যা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাত্র 
২৭৯1৩, গছ দূরে দূরে বিযাটাকারের বিতিত্র হণ্ডপের 
দেবী প্রতিমা, তায় উপর আধুনিক যুগের উপথোগী 
বৈদ্যাতিক আলোকষাগার আকর্ষণীয় হ্যবস্থা, বিভিন্ন 
মণ্ডলের আশে পাশে ঢ্োোকানপাট ও দেঙগার বাবস্থা, 
কোথাও ধা কোনও প্রধর্শনীর বাংস্ব', এই লব ব্রিলিয়ে 
যে পরিবেশের সৃতি কটা হয তাথেকে ধে কোনও দর্শকের 
মনে স্বভাবতঃই ধারণা হয় যে চন্দননগরের অপন্ধাত্রী পূজা 
খই প্রাচীন ও এতিহ পূর্ণ । 

চনদলনগরের এই পুজা ধার] দেখেছেন তদের পক্ষে 
এই পুজার বুল থে অপর কোথাও থাকতে পারে এটা 
সচরাচর মনে আলেনা। কারণ বে রুষলগরে বাংলা 
দেশের মধ্যে লর্বপ্রথয পৃ অঙুিত হয় সেখানেও 
চন্দননগঞ্ছের চেশ্রে দাক জসক অনেক কম। ফলে 
আজকালকার হগণী, হাওড়া বা বর্ধধান জেলার যে সব 
নতুন ঘাংগায় পৃত৷ হয় পেটা এই চন্দননগরের পৃদ্নার 
প্রকাণেই অনি 5 হচ্ছে *গে গ্রহণ করা বায়। 

এই সহরের ববিবাপীতা অনেকেই দাধা করেন ধে 
রফনগরের সঙ্গে লঙ্গে খোনেণ্ড পৃঞ্জার প্রচলন হংেছে। 





পরেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় 


বিন্ধ লতি]ট কি এই ধারণা তথ্যঙিত্তিক বলে গ্রহণ 
কঃ ধায়? কৈ ইতিগাসের পাতান্ত তায় সাক্ষ্য মেলে 
কি? ফরাসী সরকারের দেওয়ান ইন্রনাথাঙ্ণণ চৌধুখী 





লক্মগ্ বাছ(রের প্রতিদ্া_১৩%২ 


এই পুগ্ধার প্রবর্তক মহারাজ! কৃষ্ণডঞ্গের বিশিষ্ট বন্ধু 
ছিলেন। তাই বগে এমন ফেনও নিদর্শন পাওয়। গেলনা 
যাতে কুষণযঞ্র ইন্রনারারণ চৌধুরীর জীবিতকালে ঘে এই 
পুজার অনুষ্ঠান করেন এখন কোনও ঘটনা হতে পারে। 
এর পরিবর্তে বরং একট! বিরুদ্ধ মত জানা বাং থে 
ইজনার/ণ চৌধুরীর মুসার প্রা চার পাচ যছর পরে 
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কৃষ্চতন্র নিদের রাদবাটীতে এই পুজার প্রথন প্রগগ্ন 
করেন। 

রবাট” ক্রাইভের চন্দলনগর দখল করার আগে 
এখানকার চাল বাবপার বিশেষ প্রসিন্চি ছিল। আর 
তার পরেই এর ব্যংলান্ধিক খ্যাতি বিলুপ্ত হত্র। তাই 
কেমন করে বিশ্বাল কঠা হার ষে ১৬০৬৯ পৃরান্দের 
পরবর্তী লয়ে ছে পৃ অনুষ্ঠিত হল তার বন্থুস্তরণ করতে 
কোনও চাউল বাধগাটী আবার কি আগ্ে কৃষণলগর 
যাতাহ্ুত করঙগেন। তারপর যে পৃঙ্ছ! প্রান ৩০ বছর ধরে 
বাইরে কোথাও প্রচলন করার বাবস্থা করা হয়নি এসনকি 
কৃষ্ণনগর লহরের ম্যধ/ও প্রচলন হয়নি, তা আবার কেমন 
করে চন্দলনগরে প্রেত হু? 

পুজার পদ্ধতির আগোঠনা করলে বেশ দহুজেই জান 
যায় বে চদ্দসনগরের পুদা ৪ দিনের ; তাই এর কোনও 
যোগ হজ থাকতে পরেন! কারণ কুপ্চনগরের পুদা মাত্র ১ 
দিনের। নঘীর্রার রাদপরিবার কৃষ্ণযন্গেঃ সময় খেকে 
প্রায় তিন পুরুব ধরে এই পৃগ্। শুধু তাদের রাদবাড়ীতেই 
সীমানন্ধ রাখেন। বাইরে কোথাও এর প্রচলন করার 
বাবস্থা করেননি । এ সতেও কি করে কুম্চনগরের দগ্গে 
লক্ষে চদ্দননগরে পৃ! প্রচলন হয বলে বিশ্বাদ করা যেতে 
পাবে? 

কুষ্ণনগর রাজবাড়ীতে এই পৃঙ্। প্রচলিত হওয়ার প্রায় 
৩৯ বছর পর এই হুগলী ছেদার ওুণ্ডিপাড়ার ত্রান্ধণেরা 
বারোজন সদস্ত নিয়ে একটি কার্ধাকনী লমিতি গঠন করেন 
এবং এই সমিতির তবাবধানে জগন্ধাত্রী পূঞ্ার বাবস্থা 
করেন। এই বারোজন দদন্তঘুকত দমিতি থেকে পৃদ্দার 
নাম 'বাযোঘারী? দেও! হর আর তাই লগগ্র বাঙ্গালী 
নদাজ এই বারোহারী পূঞ্জার নামটা গ্রহণ করেন এখানকার 
পুজা নাম রণ থেকে। 

শুপ্তিপাড়ার পুজা ৭ দ্বিন ধরে অনুষ্টিত হর এবং এই 
পৃদ্ধা বাঝোয়ারী বা সাদকালকার ভাষা সার্কগুনীন 
পদ্ধতিতে অন্রধিত হয়। তাই চন্দসনগৃবের পূজার সঙ্গে 
গুপ্তিপাড়ার পৃর্দার সম্পর্ক অনেক ঘনিষ্ট । 

কৃষ্ণনগর রাজপরিবার পুর প্রবর্তক হলেও এই 
লহহেহ পুছার দঙ্গে চন্দলনগরের পৃগ্জার কোন ঘোগন্ছত্ 
খু'জে পাও! গেল ন1। তবে একট দঙ্গেছ থেকে ঘা যে 
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কৃষ্ণনগর্ের প্রবর্তিত পূ, তাও অবোর গ্রপ্িপাড়ার 
পন্ধতিতে, ক্রেন করে বাংলা দেশে নতুন পুন প্রবর্থনের 
উপযোগী এত উন্নত জনপদ বা লাগ খাক। সবে যা 
জগন্ধাঠ্ডী হঠা২ চন্দদনগরের চাট্টগ বা বন্ধু য্যধদাসীদের 
পৃদ্গার দেবী হিদেবে আদন মলগুত্র কংলেন কেন। 

ইতিছাল আনেক্ক গৌরবদ্স জধ্যায্কে বিশ্বতির অতলে 
স্থান করে দিছেছে। তাই আগ চন্দদনগরের এই পূত্বাকে 
হারা খুহই বড় একট। উৎসব ধলে মলে করেন তারা সুলে 
বান যে দেখানক্ঞার পৃছা তখনকার দিনে দে কোনও 
সহহকে প্রভাবিত করার পক্ষে হেই ছিল। ডাই তাকে 
ভূলে যাওয়া 5পে না। আর ভুগে ঘংওয়া চলেনা তার 
গুভাবকে ॥ হুগলী জেলায় ধখন ১ মণ চালের দম 
> টাকা ছিল, যখন দান বাহন বলতে নৌকা] বা গোঘ।ল, 
জনবদতির চাৱ হগঘাইপে দায় ২৫০ ডন, সেই সমত্ে 
সুল্লিপাড'র ত্রাহ্মণের। ৭**৯ টাকা চাৰ! তুলে এদিন ধরে 
পুজা, উৎপব, দরিত্র নাবাৎণ দেবা প্রতৃতি পরিচালনা 
করেন এবং প্রতিদিন জনদুথ/গন ১৭ পেকে ২* হারার 
পর্ধযস্ত হ্ছ। তুদন। দৃগ্জ আবে অর্থের মূল্যায়ন করলে বা 
পরিবেশ বিধে চিন্তা করলে দেখা বাবে যে আরকের 
চন্দননগরের পুদ্ছা একটা ঝড় উৎদব ধরলেও গুপ্ঠিশাড়ার 
তখনকার দিনের পুজার তুগনায় খুব একট বড় কিছু নয়। 
কারণ এখনকার দিনে এই সহরের বিভিন্ত বারোধারী 
মিলে লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহ ও পুষ্গা ৰা উৎসবের অন্ুঠান 
পলে তুলনা কিছুই নয়। আরো ঘখন আধুনিক হান 
বাগুনের বাবস্থা ও এক্সকলে ছনবসতি বশঘাটিলে ২. 
তখন তিন থেকে পা5 লাখ জনদমাগদও খুধও বড় কথা 
নয়। 

থাক পে কথা, এখন করম্চনগৱের পু্সাথ কথায় ফিরে 
আসা হাক। করুন পূত্ার প্রবর্তন করেন শুধু রাজ- 
বাটীতে এবং এট ভাবে তাও পু ও পৌত্র পৃঞ্। লন্ধতি 
অনুসরণ কবেন। কিন্তু কৃষকের প্রপৌত্র গিরিশ 
১৬ বছর বহলে টৈত্রিক প্রধীদারীব অধিকারী হুল? এ 
ঘউন। ১৮৯২ বৃষ্টান্দের ॥ এর পরবর্তী কোনও দমে তিনি 
তান্তিক হতে এই পুঙ্গার প্রচগন করেন এবং তার এই 
নতুন প্রধাহ পুজা প্রচলনের বিধান দেন তখনকার ধ্যাত 
নাম! এক পণ্ডিত ছার নাহ হচ্ছে চক্রড়ড় তর্কচুড়াদনি। 
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তাই স্থানীয় জনপ্রিয় হে ইতিকথা আছে তার প্রতিবাদ 
স্বরূপ বসা যায় যে কেমন করে চন্দনগ্রের ডাউল বাবসায়ে 
খ্যাতি, রুষ্ণচল্ ও ইচনাবাযণের প্রগ'ঢ বন্ধুর এর সঙ্গে 
চ্রচুড তর্কচূডায্ণির পুতএ বিষে নিচ্ছেশ এই লব একই 
সময়ের খন! হলে আঙকের স্বধীদমার ছেনে নিতে 
পারলেন। আর উঙ্তমারাহ্ণ আাথা যাওয়ার পর মনে হয় 
অনেক প্রতিপত্তিশ'লী চন্দসনগরবাসী ব। ইঙ্নারায্ণের 
পুচরাও নিশ্চই খৃশী হলনি যে রফডন্ের আর এক 
অন্ভরঙ্গ বন্ধু অর্থত রা ক্রাইজ কি ভাবে লিচ্ছে দাড়িয়ে 
থেকে কামান দেগে ইত্নারাথপের বিরাট বাড়ীটি ধুলিসাৎ 
জকেন। তাই এদমর বা এর পরবর্তী কোনও লে 
কও কৃঙ্চনগরের সঙ্গে কোন ঘোগাহোগ রাখার আগ্রহ 
আলতে পারেন। 

চন্দহলগত্রে চাউল বাংগার খ্যাতি লে ত অবলুপ্ত 
হছে রব'্ট কাটের আগমনের আগেই । কারণ 
ক্লাটত চন্দননগবের বিতে অতিঘান চালাতে যখন এই 
নর থেকে 6 আউল দক্ষিণে তঙনই বেনী ব/বসামীর। 
স্তর ক্াগ করেন। কাছেই রফচজ্রের চগন্ধাতী পূজা 
প্রদর্তনের পর কোন চন্দনলগরের বাবগাতীর কৃষ্ণনগরে 
যাওয়ার কোন প্রহোছন থাকতে পাণ্রেনা। 

তার উপর আহার এক জনশ্রুতি আছে বে পণ্ডিত 
তর্কচূডামপি নাকি চন্দনলগরের অধিবাসী খা লক্পূর্ণ 
মিখা! কপা। এট পণ্ডিত অপরাপর ব্রাঙ্মগত্ত সহ 
প্রন্থশ্‌'লন নামে কৃষ্ণনগরের রাজপরিবারের দেওয়া একটি 
গ্রামে বাগ করেছেন রাজা কুদ্রের দম থেকে অথাৎ 
প্রায় লাতপুরুষ ধরে। এ হেন পণ্ডিতকে চন্দননগরের 
বাদিন্দ। বলে দ্বাবী করা চলে ন! । 

শ্বানীয় ওনশ্রতির মধো যেটুকু গ্রহণ যোগ! দে হচ্ছে 
এই হে এট সহরের 'আদিপুজ্রা, ছেটা বাঞ্জারের নীচু 
পটিতে মহরত, তার প্রথম প্রচলন কর! হয গপিপাড়ার 
পদ্ধতিতে এবং ঝাঁরোয়ারী পুদ্ছ! ছিদাবে। নিশ্চিতভাবেই 
দেট। শুপ্রিপাড়ার পুগ্গার করেক বংসর পরে। এই 
জেলার একজন ইতিহামকারের মতে এই পরে পৃতার 
শ্রবর্তক বলে ভর বন্দেযাশাপ্যাক্জ নামে এক হথানীপ বস্তু 
ব্যবসান্ধীর নাম শোন! বায। এ তথ্যও সত্য হওয়া 
সন্থর। তবে পুহোচিত বংশের বিবরণ অহ্হাছী এখানকার 
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পুক্ছাটি বে চক্গচুড়ের বিধান দেওয়া পৃক্গার অ।গেই প্রত 
হয় তাও এছাণ কণা সস্তা । 

চজ্চুডের এই পূত্রার বিধান দেওয়ার দদজ্ কে(ন- 
মতেই ১৮১* অভ্রীযন্দের আগে হও উর নয়। অথচ 
এখানকার আ।বিপৃঙ্গার পুরোহিত বংশে৫ ইতিগাদ সংগ্রহ 
করলে জানতে প(ং। ঘায় ঘে এই একই পরিবার গত লত- 
পুকষ ধরে পৌযোগ্থিতা কইছেন এবং গাণিতিক ছিদাবে 
তাদের প্রথষ পুরুঘের পূদ্ধার সমহ ১৭৯২ থকে ১৭৯৬ 
বৃষ্টাঘের ঘধো ঘে কোন বছরে। অর্থাং এটাও অনুদান 
করা চলে ষেগুপ্তপাড়াহ অধাবছিত পরেই এখানে পুঞ্জ। 
অনুষ্ঠিত হণ এবং এই আছি পুগ্গাটি প্রা ১৭, বছর 
ধরে চলছে । তাই এখানকার পৃঙাকে আজ দুই শতাব্বীর 
পুরাতন বলে গ্রহণ করার কোন কারণ লাই। 

চন্দননগবের পূরার এই হচ্ছে উতিহ।দিস্ক তথ্য ও 
ইতিঞ্খার হন্ব। এখন দেখ! হাক কিভাবে এট গুহা 
সরে গ্রণার লাত করেছে। প্রথম পৃদ্রাটি অর্থাৎ নীচু- 
পচিও পৃঞার প্রান্ত ৪* বদর পরে বাগবাজারে একট 
ধরণের পৃত্া প্র+প্তিত হ্ছ। বাজারের গেঁদাথার পৃদ্রাটির 
প্রচগন চর প্রাথ ৬৩ বছর আগে। গঙ্গে সঙ্গে ক্ছিকিছু 
পাহিবাধিক পৃন্।রও প্রচলন হতে থাকে ॥ থারোঞাতী 
বা সার্বারনীন পৃর্থা ধরে ধীরে আরও ধিভি্ এলাকা 
বাড়তে থাকে, এদনি্জাবে ৩৯ বছর আগে অন্ুটিত ৬টি 
বারগাছ। পরে আর্থাং ২* বছর আগে পুদ্ছার সংখ্যা 
বেড়ে পিছে দাড়ার ১২টিতে॥ গত বৎপর শুধু চন্দননগরের 
মধোই পূত্বার সংখা দীড়ান্স ৩.টি, এমনি করে বিভিন্ন 
পাড়ার মধ্যে প্রতিঘোগিতাত্ মনোভাব এলে ধাওয়ান 
ক্রথণ: এনরিকে তেমন পদ সংখ্যার বেড়েছে অপরদিকে 
তেদনি প্রতিথাগ্ুলিও ২৫ বছ! আগের ১৫ ছুট উচ্চতা! 
থেকে ক্রমশ: বেড়ে বর্তমানে ২৫ থেকে ২৮ ছুটে এলেছে। 

আগে পুজার সঙ্গে আনন্দ উত্দবের বাধদ্বা ছিল, 
পুল নাচ, করি গান, ঘ|আ। বাজি পোচান। বিশেষ 
করে বাছি পোড়ানর খাতি অনেকের কাছে। কাসী 
শাদনের আমলে গাতী॥ উৎসৰ ১9 জুলাই যাকে [te 
de Nationale »l প্রাচী- করালী ভাবা lestee de 
Nationale খেকে বাংলা “ফেব” বাজী পোড়ানর থে 
প্রপ্জোগ কর। হয়েছে প্রার ১:* বছর ধয়ে। ডাই এই 








ফান্তন ১৩৭২ ] 


চন্কুলনপর্রের জ্রপক্মাত্রী পুজগ 


৩৯৯ 





সংরে সেই ‘ফেনল্ত!? বলে বাদী পোড়ানর ধুমধাম আগচ্ছাত্রী 
পুল্জাতেও প্রচলন ছিল। আর একটি প্রা ছিল প্রতিষাকে 
মাদুধের কাধে তৃগে গঙ্গা ঠীরবর্তী স্যান্ডে লাচান হুত, সঙ্গে 
চলত বাত্ধন; ও বাদীপোড়ান। 

কিন্তু দুর্ভাগা এই বে হুগলী জেলার গঙ্গাতীরহত্ী 
অঞ্ুগ ফঝালী ব) পর্ধ,গীজদেত অন্গকরণে ‘কেন্ত! কথাটি 
প্রাহ ১০০ বন্ধুর ধরে আনহার করেছে উদ বাজী পোড়ান 
লচ উতৎদ্ৰকে বোঝাতে! গত ২৮১২৫ হছর ধনে কিন্তু 
এই ‘কেন্ত! কথাটি একবারে প্রচলনের বারে চলে 
গেছে। এই কথাটির এখন স্থান হয়েছে এ গুপ্থিণ্যড়ার 
বারোছ্ছারী এগছ্থাতী পুর মত ছতিহাদের এক বিশ্বত 
ব্ধায়ে। 

ইতিহাসের দিক থেকে খুব বে প্রাটীনত্ব লা থাকলেও 
আজকের দিনের পরিবেশ ও লোকের রুচি অহুহারী 
বিচার করণে এটাকে পশ্চিমবাংলার একটি বড় উত্পব 
বলে স্বীকার করতেই ছবে। যেখানে মহানগরীর 
অত্তন্্য়ে এক বিথাট আকার কালী প্রতিমার দর্শক আকর্ষণ 
কথায় ছগ্ধ হাজার হাছাছ পোষ্টার বিলি করা দত্েও 
২ দিনে মাত্র ১ লক্ষের মত দর্শক হর আঘসেই ভিড় 
সামলাতে কলকাতার পুলিশ বর্তৃ*ক্ষকে দক্ষিণ এলাকার 
৪1৫টি রাগ্ডার ধানবাহন নিঃহণ করেও ভিড় ঠিক মত 
আঙবে রাখা সাধাতীত হয়ে পড়েছিল, দেখানে এই 
সবে হিনর্জলের দিনে ৩ থেকে ৫ লক্ষ লোকের ভিড় বেশ 
দক্ষতার সঙ্গে তবাবধান করা হয়। 

অতীতের পুতুল নাচ, কবিগান, ঝাড়'লঠন, গানের 
বাতি ও মাহবের ঝাধে করে প্রতিগা বহরে নেওয়! ও 
মামুতের কাধে রেখেই ঠাকুর লাচান এ দবই লুপ্ত ছুথেছে 
শু মাত্র মাহুধের রুচি বদলে গেছে বলে। তাই আধুনিক 
ঘুগে স্থান পেয়েছে বৈহাতিক আলে। ও সংগ্রাম, বাইকের 
গান; লি উপর প্রতিমা নিয়ে শোভাধাত্রা। বহু 
দিনের খ্যাত বাদী পোড়ান বন্ধ হয়েছে পুলিশ কর্তুসক্ষের 
নিদ্দশে। কারণ গত ৩৯ বছরে এই স্ব সুরের জন 
লংখ্যা বর্গঘাইলে ১* হাজার থেকে একেবারে ২* হাছারে 
এদেছে, মেলাছ লোক সমাগদও ক্রমাগত ছেড়ে বর্তখানে 
৩ লক্ষের বেনী হরে দাড়াহ, এ অবস্থা বাজী পোড়ান 
ছোটেই দর্শকদের স্বার্থে উপযোগী নন্। 





বাজী পোড়।ন বন্ধ হলেও এর আকর্ধণী শক্ত দোটেই 
কমেনি, বরং বেড়েছে! একই লঙ্গে ক্ষুদ্র এই সহরের 
বিভিল্প পাভায় বিশেহতাবে আপোকমালায লক্ষি 
পুদ্ধামণ্ডপ, গুতিঘা, অনেজদূতের লো ককেও দচতেচ টেনে 
আনে। এই উৎদবের নিশ্চঘই একটি দগ্মোছিনী শর 
আছে। নাহলে দূরের কোনও হাগ্রখা থেকে দর্শকোও 
পথ শ্রাস্ত হুয্েও চিস্থা করেন যে যদি মোটর নাল তা তেল 
গাভীর সময অ*ও দেশী বায় পণ্ান্ব বাড়িতে দিত তবে 
হয়ত সাও ছু একটা না-দেঘা প্রতিমা মেখে ঘালতা সেত। 
লৱরের বেশ ঠকিছু সংব্যঞ্ত বাড়ীতে পূৰ! উপপরক্ষে সপ 





ও হন্ধুদ্ের লমাগম হয়। শুধু এট ভাগে সুরের ভদংখা! 
৭* হাজার খেকে প্রায় ঘেড় লক্ষে দাা। দবচেছে 
বেশী জনলঙ্াগদ হয বিদর্্লের দিনে। এধিন ছারও 


অতিরিক্ত ২ লংক্ষর মচ দর্শকের সহাগদ হুু। 

প্রান চার ছাইল পথ ‘যে একটির পর একটি প্রতিমা 
লরির উপর শোভাধাত্রী করে চগে। প্রতিটি গ্রতিষ! খুবই 
বড় আর সঙ্গে রয়েছে নানা রকমের আবর্ধনীয় আলোর 
খেলা, গ্যাপ বেলুন, নালারকমের দেবদেবীর গুধি ও 
পুস্থলের সাহাযো পৌ রাখিক কাছিনী শ্মরপকরানর বাবস্থা) 
এসব আজকালের দিনে অতি আধুনিক আধা-নাখিক 
মাছঘকে আকর্ষণ না করে পারেনা । হাই দেখতে 
পাওয়া হাথ হ্ী-পুঞ্জঘ এমনকি ছোট ছোট বালক- 
বাপিকারা পর্ধান্ত «।৭ মিনিটের মত ফিহিয়ে লিয়ে 
আবার একটি নতুন প্রতিমার বাজনার অওঘাছে জেগে 
ওঠে। 

সবচেছে অবাক হরে বেতে হর্ন একটা ব্যাপার দেখে 
যে,বযে কৃষলগরের পৃদ্ধা ২০০ বছরেরও বেশী প্রাচীন 
এবং বে সহরে এখনও ১০০টি বেশী পৃঞ্জা হ্য়, দেই 
মৃহরের লোকেরাও এখনে বিদর্্ছনের দিন এলে হাদির 
হয়। আর সেট গপ্তিপাড়ার লোকেবাও আদে। অথচ 
ঘদ| এই হে তার| অনেকেই হুরত জানে| যে এ সব 
যাছগার পৃঙ্গাকে আছছলৎণ করেই আগ এথানওার পুজা 
বা উৎদৰ এত হও আন্ঞারে এদেছে। এখানকার গুঙ্গার 
ভালভাবে প্রদার মাত্র গত ৩০ বছরের হগেও ই'তমধো 
এখানকার পৃ্মার অহুকরণ চলেছে হুগণী হাওড়া ও 
বর্ঘান জেলার সুদুয গ্রামাকল পর্যান্ত। নহুল ঘে সব 


২৩৯ 
স্থানে এই পূজা মন্টিত হচ্ছে তাঁর দঙণ দন্দনলগর ছডা 
বর্ষণানে অপর কোন হাবগার দাবী স্বী যাৰ করা হাত 
ন।। পূজা ও উৎচত্ের শরিবেপ দেখে সতাই পশ্চিম. 
বাংলার একটা পূব বড় আকারের উত্পব বলে একে 
স্বীকার কর! চলে। 

আধুনিক দুগের উপঘোগী রে ঘে উৎলবের আযোজন 
প্রতি বছর কর। হয়ে পাকে তাতে তিন্দুদে ও মধে। ধন্মীয ভাব 
বনায় রাখতে লাহাহ। করে খুবই । তবে একটা অঃরোধ 
চন্দননগৱযাদীদের উদ্দেন্তে করে রাখ। বিশেষ প্রহোজন মনে 
করছি। আধুনিক মগের কলকক্সার লাহহা নিয়ে খেমন 
তারা হৃউচ্চ প্রতিষা লিয়ে শোহাধাতরা পরিচালন) করেন, 





জ্ঞান্লজ্তহ্দ 





[ ₹৩শ বধ, ২য় খও, ওয় লংখ্য। 
তেথখনি ক্রেণের (0209) লাহাহো ধরি মারের মুক্তি 
বিপরিত বাংদ্থ। করেন তবেই উৎসংটি পর্দা শ্রন্দর 
হুত। কারণ ম। ৮ঃগন্ধাত্রীকে বিদর্জনের দম খাশ ব। 
কাঠের আঘাত করে গঙ্গ। বক্ষে নিক্ষেপ করায় 
চশ্তটি দংস্কাৱাম্থদ্র বাঙ্গাপী মনকে বড় বাৰ! দেহ! এ 
বাবস্থার শরিণর্তন খুবই প্রচ্থোতন। 

পুণাতোগ্থা গঙ্গা অনেক লত্যত। ও সংস্কৃতিকে দগে 
করে লিয়ে গেছে আবার অনেক নতুনকেও কারী করেছে। 
চন্দননগরে€ ৮ঙ্গগন্ধাত্রী দায়ের কাছে প্রার্থন। যে এখান; 
কার পুঙ্গার গঠিদা আবার যেন শপ্থিলাড়াও পুজার অত 
বিস্বতে॥ অতল তলে তগয়ে না ধায়। 











আজকের ছিলে" 





নতুন ধুগের তোরে__ 
না হয় হেন বে-হিসাধে 
ঘেশট! ক্তুর, ওরে। 


শিল্পী: পৃ্বী দেবশণ। 





শিক্ষা 


ও স্বাস্থ্য 


শ্রীড্ঞান 


তোছাদের অধে। অনেকে আছ হার! পড়াশুনা গুবই 
বআগ্রহাখিত এবং মনোধেো।গ দহকারে দর্কসদর লেখাপডান্স 
বাাপৃত খাক। এট] থে খুবই প্রশংসনীয় তাতে দন্দেহ 
নেই এবং এদরই আদরা “তাগ ছেলে” বলে থাকি) কিন্তু 
পড়াশুমার লঞ্গে শযীর ও স্থাণোর প্রতিও মনোধোগ দাও 
তো? সর্বলম কাজ করা এবং খেলাধূল। একদম না 
কথ! ( All works and no play ) ছোটেই প্রশংগনীয 
নয কিস্ত। লেখাপড়ার মাহাছে মনের উন্নতি ৪, আহ 
শ্বাস্বা ও ঝ্যায়াহ5াদ দেহেয উতৎকর্ধ দাধিত ছয়। দৈহিক 
সুস্থতা হে ৰত প্ৰশ্নো্জনীয় ত। তোমব। নিশ্চই ভান! 
মনে স্ব থাকলে মনও প্র থাকে এবং প্রদুল্প দন সব" 
কাজেই বসে ধা, কা করে আনন্দ পান্ছ_সে কাজ 
পড়াগুনাই ছোক বা অন্ত কোনও রকমেরই ফোক। তবে 
একথা মনে করনা বে পড়াশুনায় ফ/কি দিছে খেলাধূলা 
করতে হযে ধা শয়ীচচর্চার মনোনিবেশ করতে ছুবে! 
লেখাপড়ায় ফাকে কাকে শরীর ও স্বাস্থে।র প্রতি নজর 
দিতে হবে, শরীরকে গড়ে তুলতে হবে সুস্থ, লবল ও 
কষইগাহতু করে। বিস্বা হেসন যা্ুধের শ্রেষ্ঠ গুণ, তেদনি 
স্বান্থাও মান্থুষের বিশেষ উশ্বর্য! জান তে ইংরানীতে 
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সঙ্গে দ্বাস্থোর উতিতেও মনোধোগী হও । 

চাণক/ স্লোকে আছে-_".-.বিদ্বান সর্ধাজ পৃঙ্গাতে। 
বিদ্বান বাক্তি সর্ম শ্রদ্ধা, জকি লাশ করেন। তেমনি 
স্ব-ন্বাস্থবোর অন্বিকাখীও লকলের প্রশংসা লা করে 
থাকেন। ভাই তোমরা বিন চবার সঙ্গে লঙ্গে স্ব!ন্ব।বান 
হবাৱও চে) কর। মনের দুর্বাল্তাকে ড্র ঝরতে হলে, 
দেহের হুর্বলতাকে ছ্গ করতে হলে, শরীর গঠন করতে 
হঝে। স্বাছথাচ্চা করতে হবে। বলিষ্ঠ শরীর হগে মনও 
সুদ, সৰল খাকবে--মহেতুক তৱে বি5পিত হবে না, 
কোনও নোংরাঘী বা হৃষ্ট চিন্তা মনকে স্পর্শ করবে না। 
বিশ্ঞাশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে শরীর চর্চ। করে তেমর। পুই ও 
ঝ[প& শরীরে শ্বব্থ ও দবল মন নিযে দীবনের পথে এগিয়ে 
চল, জীবনকে উপভোগ কর, বাচার মত ঠাঁচ । দীধনে 
উন্নতি করতে হলে, গ্রতিষ্ঠিত ছতে হলে, শিক্ষা ও স্বান্থা 
কোনটাকেই অবহেলা কর না। 


নেয় দলঙে 
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ভঙ্গ এলিট 
রচিত 
সনাইলাস্ন 'ান্দুলালু, 
সৌম্য গুপ্ত 


( পূর্ঘপ্রকাশিতের পথ ) 


লাইলালের কুটীর খেকে পথে বেরিয়ে গড়ক্রে এলে গ্রাদের 
মাতববরদের দলে ঘোগ দিতেই. ডাঃ কিৎল্‌ কৌতুহলতরে 
প্রশ্থ করলেনকি হে, ই অভি মেয়েটি কে'-এবং ওর 
সঠিক পরিচয্নই বা কিছু ঠওর করতে পালে? 
আলল কথাটা চেপে রেখে কোনে। কিছু না জানার 
তাণ করে, গড ক্রে জবাব দিশে,_আমি যাকে ডেবেছিলুগ, 
সে নয় 1... বোধছধ, ভিন গায়ের কোনো। ভিখারী হেরে" 
বড়দিনের পার্বণে কুছি-রোজগারের সন্ধানে প্রচণ্ড এই 
হিষে ঠান্ডার পথে বেিযেছিল-..এমল বেথোরে বে প্রাণ 
হারালে-'ধারণাই করতে পারেনি তখন! আহ।'--আমন 
কুটদুংট সুন্দর ই একরত্তি মা-হার! শিশুটি 1--'কি কপাল 
বেটানীর [..-এসন দুধের বলে ম! হারিয়ে. গি)ল্‌, 
খামত্যরোলী পাগলা ই সাইলাল বুড়ো ছিল--নাহলে, কেই 
বা ওকে দেখতো গুনতোঁ-সচঘ করে তোলার বাক্ি- 
কাছেল! সইতে রাণী হতো, বদুন !-- যাই হোক, অভাগী 
শিশুর বরাতে, এ তবু একট। দন্দের তালে ব্যবস্থ। গুলে! 
বস্তুতঃ, দুনিয়াতে কোলোগণে ঝাচবার স্থহোগ জুউলো।-" 
তবে থে বেছ্ছাড়। আর ছাড়-কমুখ দাইলাস্‌ বুড়ো”-*অজান। 
অচেনা, আচ়দকা। পথে কুড়িয়ে পাওয়া একরত্তি ও দুধের 
ধাছাকে সে কর্ষিনই বা এননতাবে নিজেছ কাছে রেখে 


জ্ঞানত জ্যবশ্ধ 
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দা-গারিখেহ সব তার নিথে বরে বদরে দাহুহ করে তুলছে 
_াদেইঠেই হলো, তাবনাহ কথা !---কিন্তু সাইলাসের 
ছত্তো অঞ্ন একাললেড়ে-কুণেো। লোক থে শেচ্ছার তু মা 
হার) কুড়োনে। মেপ্পেটিকে বুকে তুলে নেবে-_এটা খুবই 
আশ্চর্য্য ব্যাপার! 

গড়ক্রের জবাব শুনে গ্রামের আতকার ব্যক্তির) জমিদার 
বাড়ীর আনন্দ-দুধর উৎসব আসরে ফিরে যাবার পথে 
চলতে চলতে একবাকো রাঃ দবিণেন,__ত! হ। বলেছে। ছে, 
ব্যাপারটা বাস্তরিকই বড় অন্তত ঠেক্ছে।""দাইলাল্‌- 
বুড়োর মতে| গোক বধে হঠাৎ এমন কাণ্ড করে বগবে_. 
এমনটি তো ডাবতেও পারিনি থুণাক্ষরে '.--ধেখ। বাক_ 
বেনো-ছলের এই তোযার শেক পর্য/ত কোথাছ গিয়ে 
দাড়াছ!-- 





পরের দিন সন্ধার ছায়া ঘনিয়ে মাদার আগেই, 
নিহান্তই অনাড়ম্বরভাবে রাতেলো গ্রাদের দীর্ক্জার বাগিচার 
এককোণে নিঃস্ব অডাগিনী অপরিচিত! দণির প্রাণহীন 
দেহটিকে কবয মে ওয়া হলে।। মলির চিহ্ন পরিচয়টুকু এদনি- 
ভাবে লোকের নঙ্ছন মনের শুদুধ থেকে চিত্তরে লোপ 
পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে গডফ্রেরও দুর্ভাবনা ঘুচলো। কুৎস। 
অপবাদ গোকলক্ার আদ্র গ্রাণের কারে! কাছেই দে 
গুণাক্ষরেও প্রকাশ করেনি--নতাযগিনী মলির সঙ্গে তার 
গোপন-স্পর্কের কলহ-কাহিনী---এদন কি, দা-হারা 
সিঃগহাছ। সেই ছোট শিশু-কন্টার।নানল পরিচহও জানালো 
নাকাকেও! গডক্রের ওয় শুধু তার নিরুদিষ্ট তাই 
ভডান্সিকে---কেবপমাদ্র ডানসি ছাড়া দুনিয়াতে আর 
কেউই ভিন্গারের বাসিন্দ। দুঃস্থ অপরিচিত! পো কান্তরিত। 
মণির সঙ্গে গডক্রের গোপন বিধাহের কলঙ্ক ইতিহাসের 
বিনুবান্পও আনে না! কাণেই গ্রাদের লোকজনে॥ কারো 
ছনেই এতটুকু সন্দেহ জাগলো লা--* এমন কি কেউ এ 
সঙ্বদ্ধে কোনো খোজ-খবরও করগো না 1 বরং গডক্রের 
কথামতে! লথাই বিশ্বাদ করলো ধে নিতান্তই ঘটন।চক্রে 
কোথাকার কে একটা অঙ্গানা চেনা তিথায়িনী হিষে- 
ঠাস্তাহ প্রচণ্ড তৃখারপাত্ডের কলে র্যাচেলে। আমের প্রান্তে 
নিরালা পথে পড়ে অসচাহ অবস্থার বেঘোরে প্রাণ হারিয়েছে 
এবং সেই অভাগিনীর অনাথ। শিশুকন্ত। বেঠারীকে পথ 
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থেকে কুড়িলে এনে পাগলাটে খামখেঘাশী লাইলাস্‌ বৃদ্ডো 
অমত।তখে নিজের জীর্ণ কুটারে আশ্রত্থ দিতেছে বপেই 
মা-হার। দুধের বাছার বরাতে কোনোমতে হুনিছ্নাতে টিকে 
ধাকবার সুযোগ মিললো । 

বাস্তবিকই পেবারে সাইলাস্‌-বূডোর স্বোছর-চুরির 
দুর্ঘটনার গ্রামের লোকডন দূবাই যেমন বিশ্বয়ে স্বস্তিত হয়ে 
গিয়েছিল, এবারেও পথে-কৃড্ডিয়ে-পাঞচা নাছগোয়ন্বীন। 
এই মা-হারা শিশু-কঙ্াটিকে দধত্রে-স্বেহে তার নিজের 
জিম্বান্ন রেখে দাহ্য করে তোলার অস্তৃত আ্থাগ্রহ-নিষ্ঠা 
দেখে প্রত্যেকেই ঠিক তেষলি অবাক হলো। কঙ্গুং- 
খরকুণো-আমিতুক আব বেঞাড়া-পাগলাটে ধরনের পোক 
বলে মাইলাস্‌কে এতকাল গ্রাদের গ্লোকঙ্ছন কেউই বিশেষ 
ম্নজরে দেখতে! না---তবে আচদক্ষ। সেট মোহর-চুত্ির 
বাপাবের পর থেকে পাড়া-পড়নীদের ঝারে!-ভারে। মনে 
অবশ্ত বেচায়ী দাইলাস্‌-বুড়োর জন্তু বেশ একটু মাঝা-গতা 
আ]র দৃহান্ভৃতির ভাব পেগেছিল-'-কিস্ক এবারেকোথা কার 
কোন এক অছান|-স্বচেন। পথের ডিথারিনীথ অনাথ- 
অসহায় অভাগী-আাড়র শিশু-ঝল্/কে হঠাৎ এভাবে 
স্বেচ্ছায় বুকে তুলে নিয়ে নিজের সন্তানের তোই ঘটে” 
আদরে লালন কন্পবার এমন আজব-থেয়াল আর এতখানি 
আন্তরিক অহুরাগ থেণে লকলেই রীতিৎত অবাক হে 
দেল. এমন কি, ক্ষণালা বাটগুগে হাড়-কিপটে ছোলা 
তাতী সাইলাম্‌ বেচারীর উপর সারা গাও শিবানী 
মহিলাদের দরদ বার শ্র্ধ৷ বেড়ে উঠলো অনেকখ(নি। 
মহিলারা তে। ভেবেই আকুল--গ্রামের প্রাস্থে নিরালা- 
ছোট ফুটারে নিতাস্তট এক! নিংগঙ্গ ঢাবে দুঃখে কষ্টে ছিল 
কাটে সাইল!দের...তা ছাড়া বছছদও হযেছে তার বথেই্ট--* 
ছ্ছছাড়া আইবুড়ে। পুক্রধসাহ্থবের অগোছালো সংপার--. 
ঘরকনার পালে লগ রাখতে লে ছাড়া আর দ্বিতীয় ব/ক্তিটি 
নেই-তার উপর তাত বোনার কাজ্কর্শ্মের হরেক ব্রকম 
ঝঞ্চট কানে! তে। নিত্যই লেগে রগ্েছে!'-কাজেই এত 
সবহাঞ্াস। দার অজনুবিধার মাঝে সাইলাম্‌ বেচারী যে একা 
কিভাবে গার দু'বছর বসের একরতি এ ছা-হার1 হুর 
বাছাকে নিঙ্জেএ হাতে লাওখালো খাওয়ানো» ঘূদ পাড়ানো, 
পোথা কপরিজ্ছদ পরানো ,দেখালোর কনি সামলে আদ হয়ে 
ম্ামুধ করে তূলবে-_-দেইটেহ হলে! মন্ত দু্ভাবনার কখা। 


সাইহলাস সার্মার্‌ 


> 





তাই দাইলাস্‌ বেচারীকে বাচ্ছ। সামলানো আর ঘর 
কশ্রার খুটিনাটি কাজে দাছাব্য করতে আর পরামর্শ দিতে 
পাশের বাড়ীর গিহী ভপি উইন্ল,পের মতোই পাড়। পড়শী 
আরো লেক দ্বরদী মহিপা প্রা্ই এলে হাজির হতেন 
গ্রামের প্রাশ্থে নিঃসঙ্গ অসহার্প দেই ছহ্রহাড়। তাঁতী বুড়োর 
পর্ণ-কুটীরে। সাইলাপ্ঞ বরাবর সংসারে এক! এডাই 
জীবন কাটিছেছে এতকাল---বিঘ়ে খাও করেনি--.কাগেই 
ছেলেপুলে মগ করবার রীতি নীতি সন্বস্ধে তার বিশেষ 
কোনো ধারণ! হ। অভিজ্ঞত৷ ছিল না তবে পথে 
কুড়িয়ে পাছা নামগোৱহীন। ঘা-ছার! দেই দুধের শিশুটি 
ছিল তাত নরনের দণি---বড় আদরের ধন। তাই তায় 
নিজের বৃদ্ধির দোষে ব। অভিজ্ঞতার চাবে অতারী 
একরত্তি শিশু কন্তাটির দেবা পরিচর্যার থাতে কোনো 
কষ্ট অসুবিধা! না ঘটে, দেন্ত সাইলাস্‌ সদাই স্টদ্বিগ্ 
থাকতে! এবং ডলি উইন্প,প. আত পাড়! প্ডশী শন সব 
পাকা! গৃহিনী:দের পরামশষতে। সন্তান লাগনের প্রতো কটি 
খুটিনাটি কাজ পরম লি নিপুতভাধে পালন করে 
চলতো। ডগি আর গ্রামের অনেক গিশ্রীবান্রীর! নিতাই 
তাদের সংসারের কাছের ফাকে দানা কুঃশৎ পেলেই 
সাইলালের কুটীরে এসে মান্হারা। ছোট শিশু কঞ্সাটির 
খোজ খবর নিয়ে হেতেন। এমন কি, সাইপাস্‌ ভান 
খবরে কাদকর্থ্ে বান্ত পাকলে, অনেক সময় রা নিজেরাই 
সধত্রে শ্বেহে শিশুটিকে যথারীতি নাওয়ানো, খাওয়ালো, 
ঘুম পাড়ানো, পোধাক পবিদ্ধৰ বদগালো মাঠে-ধাটে 
বেড়াতে নি ধাওয়া, খেলন। পুড়ল দিয়ে রুপিতে 
রাখা, হজার সআার গল্প শোনানো, ছড়া শেখ'নে, 
ছেলেদাহুষী বানা আবার ও হৃষদী দুরস্পলার ঝা 
কামেল! লাষলানে।'“আরো কত দব ঝাপারের যে তন্বির 
তদারক করতেন, তার আর ইচত্ত। নেই । এছাড়া 
অনেকে আবার মহতাভরে দেই ফুপের মতো ফুটফুটে 
হুন্বঘ ছোট যেছেটির দন্ত মাঝেমাঝে নিজেদের বাগানের 
ফল কূল শঙ্গী, বাড়ীতে বানানো কেক, পাটি চপ কাটলেট 
পুডিং--কত কি ভালো ভাগে খাবার-দাবার হাতে 
পেলাই করা জামা, টুপি, ইঞ্জের, যে! লেশ, কাবা, 
বালিশ_হরেক রকদের দরকারী ভিনিহ এনেও দাদরে 
উপহার দিতে ফেতেন। ডাদের এই লা্থ লংাযতাহ 





সংসারে যাহারা 


দৌলতে, সাইলাসের খগোদ্ালো 
দ্বোট যেয়েটিকে আদর হতে, শেহে মমতাত আধ করে 
তোলার কোনে। অহুবিধা বা জতাব অতিযোগের কারণ 
ধটতে। না এতটুকু: "এমন কি, পেই শিশু কল্পাও দেবা 
শরিচর্ধ্যা আর সুখ স্বচ্ছন্দ বিধানের দিক্ষে লাইলাসের 
আরিফ আগ্রহ অনুরাগ দ্বেথে কারো বোববারও সাধা 
ছিলনা যে সে তার নিজের সন্তান নহ-পথ থেকে 
কৃভিদ্বে পাওয়া কোথাকার দানা কে একট] পরের মেয়ে) 
ছেবশিশুর মতোই ফুটদুটে হজ্মবর অনাথ অপহায আটাগ! 
নেই ছোট মেয়েটি ধাতে এতটুকু হখ কই লা লান্ছ--'বরাধর 
সুখে স্বাচ্ছন্দে। আনন্দে মাঘ হৱে উঠতে পারে--এই 
ছিল সাইগালের দারাক্ষবের ধ্যান জ্ঞান চিন্ত!! তাই 
সে নিচে ঘোর নান্বিক, ঈশ্বর অবিশ্বাণী। হলেও গ্রামের 
শশী গিন্নী ডলি উইনথ শের কথামতে পথে কুড়িয়ে 
শাওা অজ্ঞাতকুলশীলা শিশুটিকে শেধ পরাস্ত ধাতেলে 
গ্রামের পর্দায় পাড়ী মি: হ্যাপির কাছে লিগে গিরে 
পৃষ্টদূন্দ দীক্ষা সহণেও বিন্দুমাত্র দ্বিধাবোধ করলো না। 
লীক্ষার দিন থেকেই সে তার স্বর্গত। ছোট খোনের 
নামাহুদারে পথে কুড়িয়ে পাওয়া লেই যা"হ12) একএডি 
যেয়েটিরও নাম রাখলে-ওপি। 

লাইলাসের নি:ঃসক্গ ছগ্রছাড়া নিরানন্দহয জীবনে দুংলর 
হতে। অন্দয দুটঃটে শিশু এপির আকন্দিক আবির্ভাব 
লত্যিই স্বংশীয মৃঢর্য। শ্বেহ মানা ভালবাসার ভর) ছে 
জীবন থেকে লগে এলে সাইলাল্‌ এতকাল সমাজ সংলার 
ছুনিয়ার সব কিছু কূপে নিযাল। নির্ঞ্জনে একাকী দিন 
কাটাচ্ছিগ, বিধাতার বিচিত্র বিধানে কোথা থেকে 
অনল! অচেনা মাচারা এই অনার শিশু কাটি ঘঠাৎ 
তায় আশ্রদে এসে হাজির ধরে, প্রযধ্যান লেই ধার] 
হোতের গন্িবগ খেল আগাগোড়া বলে ছিলো_- 
এমনই ধূর্বার লে স্বোদ্বারের টান ! কি থেন এক অভিনব 


হাতা একরন্ শিশু এপি তার নিজের জীবনের সঙ্গে 
সাইলালের ছীধনকেও ধীরে ধীরে লহত্র বাধলে বেধে 
ফেলতে লাগলে)! 


(ক্রিহশ:) 









বিজয়ী বীর 


জীপ্রণব চট্টোপাধ্যায় 


উপর রে কেউ ছিলনা, হঠাৎ কিসের শষ । 
ব্যাপারখানা দেখতে গিয়ে হলাম আমি ভ্ব্ধ। 
কানকাটা এক হছলোমুখো অন্ত পালের গোদা 
ঢুকে গেছে ঘরের মাকে--যে ঘরে শোন্‌ দাা। 
আরন|ধান| খাড়া ছিল ডেলিং টেবিল "পারে, 
বানর ষহ্থাহাজের ছায। সেবা লড়ে চড়ে! 
অবাক হয়ে দেখল চেত্রে নিজের ছায়। "পরে, 
ভাবলে বানর, দলের কেহ এলো বৃদ্ধি ঘঙ্গে। 
কানকাটা তার, হুলো দুখে, মুখটি তাহ! পোড়া, 
হাত পা নেড়ে দাড়িয়ে আছে ঘরের মাকে, খাড়া। 
তাই না দেখে রেগে গিয়ে দাত খি চিয়ে ৩9, 
অমনি দেখে ঘলেরটিও মুখ তেংচি কাটে। 
বেমনি ধেখ! ঝগিন্ে ঘূ'লি আপনা 'পবে কাড়ে, 
ঝন্ঝনিনে ক15গুলে। তার ছেবেছ তেডে পড়ে। 
অব হ'ছে বুক দুলিয়ে বানর মহাঘাঞ! 








হচ্ছলে পড়াশোনা তৈরীর অবলয়ে ব্যায় ছুটির 
দিনে ঘরে বলে আ্াত্মীর-ব। দের জমজমাট হঞ্জলিশ 
জহিছে তুলে, সে-আসরে বিজ্ঞানের বিচিত্র দৌলতে আজব 
হঙ্গার বে সব খেলাহ কারলাজি দেখিয়ে সবাইকে তোমা 
পলীতিমত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পাছে, এমন অনেক রকম 








EA এ 





ক্ষাস্বন-_-১৩৭২)] 


ছুটির অনার 





কলা-কৌশলের পরিচয় ইতিপূর্কেই পেয়েছে । এবারেও 
তেদনি ধরণের আরো ককেকটি আদব-মদার কেরামতী 


দেখানোর অস্তিনব কাহ্দ[কাগুনের হদিশ দিচ্ছি) 
বিজ্ঞানের এ সব বিচিত্র কারসাজি দেখিয়ে তোমরা 


নিজেরাই বে শুধু আমোৰ পাবে তাই নয়, অপ্রকেও 
আনন্দ দিতে পারবে প্রচুত্-- এবং সেই সঞ্গে দহছ্গ সরল 
উপান্ে ক্রমে ত্রমে জানতে, বুঝতে আর শিখতে পারবে 
নিখিল বিশ্ব ব্রণের নানান্‌ রহ্শু্্র-তথ্যের আদল 
অৰ্দ্ব কি! 

আপাতত: আজ যঙার বে দুটি খেলার কথা বলছি, 
লেগুলি আসপে--বিবিধ রাদায়নিঞক উপাদানের বৈজ্ঞানিক 
প্রক্রিয়ার বিচিত্র কারসাজি । কাছেই এ কারসাজি 
দেখানোর ছল্ত বিশেষ ধরণের করেকটি রাদায়নিক 
উপকরণাদ্ধি জোগাড় করা দহকার॥ এ সব রাসান্ধনিক 
উপকরণ বাজারে ঘে কোনো ভালো ওষুধের ছোঝানে 
কিনতে পাওয়। হাত এবং দ।মও খুব বেলী নয়। 

প্রথমেই ধে মজার খেলাটির কথা বলছি, পেটির নাঘ-_ 
হাতের তালুর উপর দদৃষ্ত আগুনের ধূম-বাপ্প কৃষ্টি) 
আদরে বাত্যীয়-বন্ধুদের সাহনে এ খেলা: আজব কারসাছি 
দেখানোর সদয়-_ছাতের তালুর উপর লাছা্ত একটু ও'ডে। 
চৃণ (Lime or calcium) জার অন্প-একটু ‘দ্যামোনিয়াম্‌ 
ক্লোরাইড’ ( Ammonium-chloride )  বালাnনিক 
ওধুধের ওঁড়ো একত্রে মিশিয়ে নাও। তাহলেই দেখবে 
কিছুক্ষণ বাদে বিজ্ঞানের আজব-নিয়ষে হাতের তালুতে 
মিশিয়ে রাখ! গুড়ো পদার্থটুকু বেমালুদ অদৃশ্য হয়ে গির্ে 
শুধু ধূম-বাণ্প উঠছে। চোখের হদুখে এমন আজব কাণ্ড 
ঘটতে ছেখে। আলরের দশকের অনেকেরই ধতো আশঙ্কা 
জাগবে যে খেলোছ্রাডের হাতের তালু পুকধে গিয়ে বিরাট 
ক্ষোস্ক। পড়েছে-..তখন দিব্যি হাসিনুথে গার্দের কাছে 
এগিয়ে এলে তোমার হাতের তালুটিকে সাষনে মেলে 
ধয়ে।। অবাক-বিন্ুয়ে স্তস্তিত হয়ে তাহা চেঞ্জে দেখবেন 
ছে তোমার হাতের তালুর কোথাও এতটুকু পোড়া বাণ 
ব! ফোন্কায় চিহ্মাজও লেই..-খেলা দেখানোর আগে 
যেছন অঙ্গত স্বাভাবিক ছিপ, অবিকল তেমনি রছেছে__ 
কোনো অনিষ্ট হস নি-যালারনিক্ক প্রকার এভাবে 
অদৃশ্ত আগুনের ধুষ-বাম্প হুর কলে। 





এ খেলাটি দেখানোর পর, দর্শকদের আদরে, তোমরা 
রাদাহনিক প্রক্রিয়ার আরেকটি আগব নার ঝারদাঁজিও 
দেখাতে পাঞে | দে ধেলাটির নাদ--'ছা(তের তালুর উপর 
হরেক রজদের 3ড রুটি তোপার কারদাজি'। 





অভিনব বিচি এই দ্বিতীয় খেলাটির জন জালরে 
আক্মীঘ-ংদুদের লালে ‘(চাতের তালুতে রডাদটির আজব 
কারদা[ঞ' দেখানোর আগেই, বাজারের ভালে! ওষুধের 
দোকান থেকে খানিকটা “মার্কারিকণক্রোরাইভ' (তা 
curic ০1০7৩) আর "পো্টালিগ্জান-আইট্পোডাঈ্ড» 
{ Potassium {0dicdc) রালগ্ুনিক-ওঘুধের গড়ে! কিনে 
এনে রেখো । এ ওবু'ধর গুঁড়ো ঘেন বেশ শুকনো-কয়করে 
ধরণের হর__দেদিকে নজর থাথ। দরকার: 

আদরে দর্শকদের সামনে ‘3ঙ'স্ষ্টর আজব কারসাজি 
ক্বেখানোর সময়, এ দুটি রাদাগ়্নিক ওবুধের ও'ড়ো হাতের 
তালুর উপর রেখে একত্রে বেশ ভ:গোভাবে ঘধে-ঘধে 
দিশিছ়ে নাও । তাহপেই দেখবে--বিজ্ঞান্রে বিচিত্র নিয়মে 
এবং রাসারনিক প্রক্রিছার দৌলতে ক্ষণেকবাদেই হাতের 


অজ কান্ত 


শি শী শশা শিশাশশীস। 


[৫৩৭ বধ, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 











তালুতে হুরেক-রকমের সাজব-₹ত টুটে উঠতে হুহ করেছে। 
এই হলো-ওবাছের অরাধেলা হুউর মোটাহুটি 


কলা-কৌশল ॥ 

আগানী সংখ] এমনি ধরণের আহে কনেকটি আজব 
দার বিজ্রলের খেলার কারথ/-কাম্বনের কথা৷ বলবার 
বাধনা রইলো । 


টি 


জী তরুণকুমার দত্ত 


গৃহ ছেড়ে হঠাৎ দেদিন 
এলাম সংগোপনে, 


আনেক দিনের 





উল্তি পথে ক্ষণিক থেকে 

আখি মেলে চাই, 
আকাশ বুকে ॥ং কেগেছে 

করতো কিচু নাই। 
দিগন্দে আজ মহামিলন 

শুট রডের মেলা, 
কিলের ধারে একা বলি 

দেখছি লেট খেল!) 
আলা োছায় হঠাৎ আমা 

বসু এসে ডাকে 
মন যে আমার সদর নে 

সবুজ গাছের ঠাকে । 
শুধুই হেলা দঃব বুঝে 

এই থে চলার পথে, 
কাছের চালে হারিগ্টে নিজে 

হাইবে কেবল তাতে। 
কেন দানি হঠাৎ আনার 

লাগলো বড় তালো, 
তাই তো সাজি সঙ্গী ছেড়ে 

দেখছিছ সেই আলো। 
বন্ধু আদার কেন তুষি 

দিংল চেন টুটি, 
মনের দাধে বড খেলা 

কাজকে তাদের চুটি ও 





মনোহর মৈত্র 


সারি সাজ্ঞানলোক ডেক্সান্শী $ 


55555 
STOO 


OO 


উপরের ছবিতে তিন-দারিতে যে দশটি বোতাম বা 
চাকৃতি সাজানো রছেছে। মগের বুদ্ধি খাটিয়ে দেই 
বোতাঙ বা চাকৃতি দশটিকে এমন ফয়দ।য চার-সারিতে 
সজিতে বদাও যে আড়া মাড়ি, পদ্বালস্থি, এবং কোণ।- 
কুণিভাবে প্রতোকটি সাহিতেই বেন সংখ্যা চারটি কয়ে 
বোতাষ বা চাকৃতি সমান-লাইনে পাশাপাশি বঞায় 
রাখ থাকে। কিরাবে এই দশটি বোতাম বা চাকতিকে 
উপরোক্ত চারু-সারিতে লাদিঘে বপানো বাবে, তার 
সঠিক কারধাটির নকস। একে বদি চটপট আমাদের দপ্তরে 
পাঠিয়ে দাও তে, বুঝতে পারবো তোষাধের বুদ্ধি কত 
খানি প্রথর হয়ে উঠেছে দিনে দিনে। 


২! ‘ক্িম্পোর-জপতের’ সঙ্্য-স্যালেল 
ল্রজিভ আঁহা £ 
নাষে মোর--তিন অক্ষয় --- 
হুট নছন-শোভ।কর। 





কীন্তম--১৩৭২ ] 


শলা আনল হস্মাক্ি 


D> 





শেখাক্ষর দিলে বাদ, 
কুড়ে-লোকের থে প্রথা! 
প্রথমাক্ষর ছাটলে ভাই, 
গদে জল হরে যাই । 
মধ্যমাক্কর ছলে ক্ষত, 
কাল পাবে আজকে নয়! 
রচনা: সুলতা নুখোপাব্যাহ ( কলিকাতা ) 
91 
চার অক্ষবের কথ|--ছিন্দুদ্ের লানান্‌ পাল-পার্ববণণ্ড 
শুচ কাছে মঙ্গল-হু5ক প্রতীক-চিহ হিদাবে ব্যবহার 
কয়া হয়। প্রথম দুই নক্ষরে বাঙালীদের এক শ্রেণীর 
পদবী বিশেষ এবং শেষ দুই অক্ষরে ডলের শ্রোত বোঝার 
দ্বিতী্ধ ও চতুর্থ অক্ষরে তরল মাদক-পানীগ্ছ এবং দ্বিভীর ও 
তৃতীন্ব অক্ষরে অমৃত বোঝাছ। চতুর্থ ও তৃতীছ অক্ষরে 
বৈষ্ণব-কাবোর নাঙ্গিকা এবং হিন্দুদের বিশিষ্ঠ! এক দেবীর 
নাম হগ্ন।--‘বলো তো, কথাটি কি? 
রচনা; গৌতম ঘোষ ( কলিফাতা) 
পততমাসের “শান আল হেঁক্লাল্লির’ 
শত $ 
১। নীচের নম্মাতে ধেহন দেখালে! হছে, তেমনি- 


ছাথে কু্িটি ভিতৃদকে লাজালেই খুব সংগে চতুকোণ 
রচনা করা যাবে। 


২। শিশির 

৩1 তাজমহল 
গভসাতনর ভিনটি শ্রাপ্রাব্র সভিক্ 

অতল চ্কিজ্রেছে : 

পুপু, বুটিন ও বাজ। মুখোপাধ্যা্থ ( কলিকাত। ), 
সতোন্র, দগ্রগ, সুনীল, মুযাণি ও অমিত ( চিলাই ), 
কুণাল মিত্র ( কলিকাতা), ঘেববর বদ্দ্যোপাধ্যান্র (ছিচী), 
বুদু ও বিছু আচার্য্য ( কলিকাত| ), কবি, লাড্ডু ও 
অমিত হালধার ( লক্ষৌ ), পুতুল, হয, হাবলু, টাবলু, 





নিপু ও খোকা ছোগুড়া), কণী ও পিণ্ট, সাহা (কলিকাতা), 
রিনি ও রনি দুখোপাহাাছ ( কাইরে। ), অমি, প্রশান্থ, 
অনিল, হুনীত, অজিত, পণ্ট, অমত, মুণাল, বরুণ, দুবন- 
ঘোহন, কুদচলাল৷ ও তিনহুড়ি (গড়ি), রাণা, বুনা, গৌর 
ও দিপি নুখোপাধ্যার (চু'চূড়। ), শোনা, শীতাংগু, সুধাংস্ত 
ও হারানচন্দ দেবশর্দ্! ( শিলি ওড়ি )। 
পতুমানেতস হুডি প্রাল্াত লভিন্ষ 
উতর চিরে £ 

শচীন, কল্যাণ, রদ্ত, বিশ্রতোস, ইন্দ্র, শৈলেন, 
ঘেবেন, হরিদাস ও অজয় ( কলিকাতা ), লগ্থি্টা ও 
সমবহ্বিত| রাঃ (হশিঘাধাদ ), বুবু ও হি? গুপ (কলিকাতা), 
মনতো, নীলমণি, পৃদ্বীশ, নির্ম্ধন, আশুতোৰ, রিত, 
অস্গ্য, উমানাথ ও সুশীল (বর্ধঘান ), বাঞ্পা ও শিবাজী 
রায় (কৃছনগর ), তহ, বালি, নচা, ছোটন, মিনতি, 
বাবলু, পার্থ, কল্যাণ, পাপু, টুটুল, অচ্চি, সুলসূল, সঞ্চিত! 
ও টুনটুন (পুটকারী ), বাপি, বৃতাম, পি্ট,, স্মিত ও 
অশোক গঙ্গোপাধ্যায় ( বোসাই ), আশা, খোকন, ইন্দু, 
সমী, খুকু ও পূলু (কলিকাত৷), গাবলু, বৃই, কী, মণিক, 
সনৎ ও শেতা লাহিড়ী ( পাটনা )। 
পভমাসেল্ল এক্ষডি এপার সঠিক 

উত্তর দিতেছে £ 

বিশ্বনাথ ও দেধকীসন্দন সিংহ (গণ), বেণ্কা, মালতী, 
কমগা, বিভা, মোহন, সতী, বাহাদুর, মলিখাণ ও পণ্ডিত 
(নিউছিনী ), দুর্গাদাস, রেণু, প্রণণ, শকুগলা। পণ্ধিনী ও 
শোভনলাল সেল (রাপাথট ), মণীগ্র, ভক্রি, আরতি, 
শিশির, কোহিনূর, প্রেষাংশ্। বীরেশ্র ও নচিকেতা রানু 
গেধুরী( জতপুব ), দাহানা, সৌমপ্রককাশ। ধর্মলেন, শক, 
ছিজেন, রণীন, চহ্ছিমা, দিবাকাজ্গি, প্রণীপা, পরদ্ধোৰ ও 
প্রধীপক্ষার ( ধূবড়ী ), লালু* বাচ্চ,, কুদকুদ, বৃবু ও লাগটু 
সিংহ (কলিকাত1), জোনাকী বাগণী ( পুন্দ-গুটিক্ারী )। 


ভ্িস্পেন্ল শিভতণ্তি--দ্বানাভাবের কারণে, এ" 
বারের সংখ্যার ধাধা আর হেয়ালিব' উত্তরদতাদের 
সকপের নামধান্ প্রকাশ করা সম্ভব হলো না। বাকী 
নাষগুলি হথানীতি আগামী মংখ্যায় প্রকাশিত হুবে। 

একিশোর-দগ২া পরিচালক 


আমাজেয় 





- উন্নত 'বেদাউইল্‌' ৰা 


'কেদুহন্‌' জাতির জনপ্রিয় বাচ্য-ৱিশেছ | 


টি 








(পূৰ্বপ্ৰকাশিডের পর) 
বেলার বছছেদ এখন কত? 
অভ্যাদ বশে মাথার ওপ৪ একবার তাকাল দীপেন। 
নাঃ, স্থটি। এখনও দধাকাশে পৌছয় নি। পরমূহর্ত 


ছাতঘাড়ট। দেখল দে। দশটা বেজে তিরিশ মিনিট । 

মগিনদাস পারিখ ফিরবেন সেই পাচটাও লু 
দীপেন একবার ভাবল, বোগাইতে কিরে দুপুরের খাওয়া 
সেরে পরিপাটি একখানা দিবানিও। দ্বিয়ে আলবে কিন।? 
পরক্ষণেই কিন্ত সিদ্ধান্তটা নাকচ করে দিল দে। 

সাড়ে ঘশট। থেকে প15ট1__মোট স ড়ে ছ ঘণ্টা! দস । 
দীপেন স্থির করল এই সম্যট। আন্ধেরীর পথে পথেই 
কাটিয়ে দেবে সে। নীলা চৌধুরী নাদে অজান! বনের 
অচেন। পাখিটার হে ঠিকানার সুত্র নিযে লে এখানে 
এসেছে, ঘুরেফিরে একবার দেখাই থাক না সেই পরিবেশট। 
কেমন | 

হারোগানটা লামনেই দাড়িয়ে আছে। তাও দিকে 
তাকিছে দীপেন ধলল। 'সাচ্ছা এখানে হোটেল-টোটেল 
কিছু আছে?” 

বিয্নেধনী চোখে দীপেলকে আরেকবার দেখে নিয়ে 
দায়োছ'নটা বলল, ‘আছে। 

কী? 

‘ও মধ গরীব লোকদের দরস্যে। আপনার মতন আমীর 
লোকের ওখানে খেতে খুব কষ্ট হুবে।” 


লেকেন -' 

















































































































দবীপেন হাসল, “কই হদি হয়ই কি আর কর! ঘাবে! 
নাথেছে তো থাকতে পারা যাবে ন।। ছহোচেলন্তলো 
কোনদিকে?" 

এমন পরিচ্ছ্জ চেহারা দার, পরণে ধার এঠ দামী 
নিখুত হাট-_লে কিন! সন্তা গরীব হোটেলে খেতে ঘাবে। 
দারোয়ানট! বলল, ‘আপনি জানেন না লাহাব, এ ধোটেল- 
কুলে কি নোংর! আর পগাস্ধ।। এদিকে সেদিকে খত 
কারখান। আর ফি ষ্ট. ডিও আছে__.ল-দব জাবগার কুপী 
আর হজুরয়া ওখানে খেতে আসে । ওখানে না গিয়ে 
আপনি ধরি খোড়াসে তথলিক করে ছুটে! টিশল পিছিয়ে 
ঘোগেশ্বরী ধান! 

‘যোগেশ্বরীতে ঘাব কেন?" 

“সেখানে ডাল হোটেল মাছে।' 

'তালর ঘরকার নেই । ভুমি এখানকার ঘোটেপগুলোর 
পথ বলে দাণ্ড।' 

লরোপকাঠেও উৎলাহট। স্তিমিত হয়ে গেল দাথোছ্ছানের। 

“জগতে কারে) তাপ কঃতে নেই'-এই দাও কপাট) মঘে 
মন গে হছুত ভাবগ। তারপর নিম্পৃতত সুরে ডান দিকে 
আড়ল দেখিয়ে বগল, ‘ও দিকে গেলে গেজ পাল 
সি সাদি টিনের চালাম মাছি আছ দানুধ ৪এ৪ন কণছে। 
গুলোই হোটেল।* দুখে এই বলল। মনে হনে হত 
হলল, "ভাল কখ। তো কালে নিলে না। যাও শালা, 
কুলীমদুরের লঙ্গে উতোগুতি করে তোজ খাও গে! 


৩২১ 


৪১ 


সহজ, 


আ্ঞান্জন্হ্্ 
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দবীশেন আর কিছু লা বলে তাগাধ নামল? 

বোদ্বাই মাইল পনের কুড়ি দূরে এই 
অর্চলটা এখনও পুরোপুরি শহরে হছে উঠতে পারে নি। 
এখানে বাড়িন্ন চাইতে কাজা দারগাই বেশি চোখে পড়ে। 
ইতন্তত ডোবা, পুকুর, খাশাখন্দ, কোপঝাড় চারদিকে 
ছড়ানো! । এমন কি এই প্র।কৃহ্পুরেই ঘুঘু ডাক কানে 
আলছে। যেদিকেই চোখ ফেরানো যাক হ্বিপ্ধ ছায়াচ্ছঙ্গ 
নির্জনঠা॥ ছাশ্রগাটা শ্বামূকে ছুড়িথে দেয় যেন। 

চারদিক দেখতে দেখতে লোনা রপুরের কথা মলে পড়ে 
গেল দীপেনের। বোদ্বাইয়ের এই শহরতগীকে ঘিরে 
সোনারপুরের স্বতিই বুঝি ছড়িয়ে রয়েছে। 

সম্প্রতি বোহ্বাই ইমপ্রুতমেন্ট ট্রাই এ অঞ্চজটার অভি- 
ভাবক হয্েছে। ফলে পুরণে। বাড়িঘর ভাড। পড়ছে। 
শতপাকে থোৱা ম্মংকাহকা সপিগ গলিগুলোকে সরল 
রেখার প্রদার্িত চওড়া 5ওড়া হাই ওরের চেহারা দেবার 
চেষ্টা চলেছে । রাস্তার রানার সবেদাত্র ধোয়া পড়েছে। 
এখনও গোলার ছিয়ে সেওলোকে সমান করে পীচের চাদর 
পরানে/হয় নি। সুতরাং রাগ্ডাগুলো মলমতল, কুমীরের 
পিঠের মত কর্কশ । 

এলোমেলে! পায়ে লক্ষাহীলের মত ডান দিকে এগিয়ে 
চলল দ্বীপেন । অনেকক্ষন হাটার পর সিনেমার ক'টা 
ইংডিও চোখে পডল। তারপয্প ফাউণ্টেন পেলের কারখন, 
বিচ্কুট তৈরির কারখানা, ছোটখাটো ছেশিন শপ, টাল 
রোলিং করনি ইত্যাদি ইচ্যাৰি একে একে দেখ। দিতে 
লাগল। 

খানিকটা আগে হে নির্জন ছাঝাচ্ছ্গত থেকে দীপেন 
এসেছিল তার সঙ্গে এই জাগোটার বিন্দুখাজ বিগ নেই । 
দ্বীপেন যেন অন ভুবনে এসে পড়েছে । এখানে চিলির 
ধোয়া, ব্যন্থতা, ভিড ধূঞ্ে৷ ক চলার অবিশ্রাস্ত 
আওয়াজ-সব ঠালাঠাদি হয়ে আছে। 

দুপুর পর্দন্থ ঘুরে বেড়াল ্বীপেন। ারপর দ্বারোয্ানের 
নির্দেশমত টিনের চালার প্রাপ্রান্ধকার নোংরা হোটেলে 
কুলী-মন্দুরদ্বের সঙ্গে পাশাপাশি আসন পেতে চাপাটি, 
ভাজি, আংস, ভাল আর নরিচের আগার খেকে দাম চুকিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল । 

বারে এসে হাতড়িট। দেখল দীপেন। দেড়টার 


শহর থেকে 


শি 
দত বেছ্েছে। পশ্চিম আকাশেই ঢালু বঙ্গে স্বর্ণ খানিকট। 
ঢল ছেতে নীচে নেদে গেছে। 

এখনও দাড়ে তিল ঘণ্টার মত সদত্র আন্েযীর পসে 
পথেই কাটিতে দিতে হবে । আগেরবার ভান দিকে গিছে- 
ছিল ধীপেন । এবার বু দ্বিকে চলল সে। 

ব। দিকটা ডান দ্বিকের একেবারে বিপরীত। নীল- 
কান্ত হোলী রোডে নীলা চৌধুরীর হে ঠিজানান্জ দীপেন 
গিপ্সেছিল দে জাহগাটার চাইতে এখানট। আরে! নির্জন! 
মাকে দাঝে দু-একটা বাড়ি, কাচিৎ এফ-আধজন মানু 
চোখে পড়ে। এখানে অধিকাংশই গাছপাল', পাখি আর 
অঙগীষ নীঙ্গাকাশ। গাছের তেতর শিরিধ আর শিমুলই 
বেশি ॥ 

বোঙ্াই নামে মুখর, অশান্ত, উত্তেজিত-স্বাযু একটি 
শহরের পনের বিশ মাইলের মধ্যে এমন শাম্ত নিরিবিলি 
একটা জাঞ্জগা হে রতেছে তা হেন অকল্লনীয। হাটতে 
চাটতে দীপেনের সনে হুল, প্রকৃতির স্বদেশে এলে পড়েছে 
যেন! 

আচ্ছছেন হত কতক্ষণ (েঁটেছিল, দীপেনের খেল 
নেই। বখন সে সচেতন হয়ে উঠল তখন পাচট। বাজতে 
আর দামান্তই বাকি। 

এতক্ষণে লগিনদাস পারিখের ফিরে আপার সময় 
হয়েছে। মুহূর্তে প্রকৃতির সন্মোহন কেটে গেল। ক্রুত 
পা ফেলে নীলকান্ক যোনী রোডের দিকে ই।টতে শুরু করল 
দ্বীণেন। 

কাটা কাটার “পাঁচটায় দেই থাড়িটার ল।মনে এসে 
দাড়াল পে। দারোধানটা তেষনভ।বেট ধনে ছিল। 
দীপেনকে দেখে উঠে নামলে এগিতে এল) 

দীণেন বলল, 'নগ্লিলঘাঙুজী ফিরেছেন? 

‘জী দ্ারোগান মাথা লাড়ল, 'এই আপনি আধার 
আগেই উনি এদেছেন। আপনার কথ। আমি ওকে 
বলেছি । আসুন! 

দারোয়ান দরজা খুলে দিল । দীপেন ভেতরে ঢুকল। 

ডাইলে টেনিদ কোর্ট আর ফোগ্রার! রেখে, বায়ে 
লিমেন্টের ক্যাদত্রেপা। মর্মব-নগ্রিকা! এবং ছোট: ছোট ছার!” 
সঙ কেলে দাঝোকানটার দঙ্গে সঙ্গে বাড়ির ভেতর চলে এস 
দীপেন। হেতে যেতে মনে হুল, ভার হৃদপিণ্ডের উত্থান” 
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পতন স্রুততরু হছে উঠেছে । এই মুহূর্তে কোন গ্রদ্থিগটিল 
রহস্তসরতার মধ্যে দে এসে পড়ল, কে বলবে । 

দারোগ্নানট। বে বিশাল ঘরথানাহ তাকে নিয়ে এল তার 
আকার অনেকটা প্যারাবোলার সমত। একদিকে উনিশ 
শতকী মেছগাদ ঢালাও কাল পাতা। ঝালর দেও 
তাকির়|, বালিশ, গড়গডা--আরোজনের কোথাও কোন 
খত নেই । আরেক দিকে আধুনিক রুচিগশ্মত সো, 
ছেটী, টীপয়ের ব্যবদ্বা। 

দারোরালট! তাকে একট! দোকায় বদিয়ে বল্ল, ‘আদি 
একটা বকে ডেকে দ্বিচ্ছি। সে আপনাকে প্লিপ ঘেবে। 
তাতে আপনার নাম, ঠিকানা, কী দরকারে এসেছেন 
লিখে দেবেন। তা হলেই নগিনদাদদী আপনাকে ডেকে 
পাঠাবেন ।' বলে মে চলে গেল । 

বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হল না । স্লিপ আর পেন্দিল 
হাতে একটা বন্ধের আহধির্তাধ ঘটল। দৃটে। জিনিসই 
দীপেনের দামনে নামিয়ে রেখে ব্ট। বলল, ‘লিখে দিন।' 

নাম লিখল দীপেন, হোটেলের ঠিকানাও লিখল। কী 
গ্রশ্লোজনে এসেছে তা লিখতে গিয্ে দে কিন্ত ধমকে গেল। 
একটু চিন্ত। করে অবশেষে লিখল,ঘে জন্তে এসেছি লাক্ষাতে 
বঙ্গব। 

লেখ! হয়ে গেলে স্লিপ নিয়ে বয়টা চলে গেল। একটু 
পরে ফিরে এসে নে বলল, ‘আসুন, আদার দক্ষে-" 

নিঃশব্দে উঠে দাড়াল মীপেন। তারপর বহটার পিছু 
পিছু দোতলার একটি ঘরে চলে এল। এই ঘরটিও এক- 
তলার সেই ঘরতিং ক্রদটার এত) তেমনই উনিশ শতকী 
আর উগ্র বিশ শতকী রুচি দিতে সাঙ্জানো। 

প্রথমটা লক্ষা করেনি দীপেন। তার দৃষ্টিট! খরময় 
ঘুরতে ঘুঘতে এক সদ ধবধবে করালে নিবন্ধ হল। 
সেখানে আহশোয়! তঙ্গিতে ধিলি বদে আছেন তার গায়ের 
রঙ হুগৌর, বেস পঞ্চাশোধ্র কিন্তু ষাটের অনেক নীচে । 
পৃথিবীর তিন ভাগ ছল একভাগ স্থলের মত বেশির ভাগ 
চুগই তার কালো । এই বয়সেও শরীর বেশ যন্থণ ; 
কোপাও হোন কুল বা ভাজ নেই। চোখ ছুটি আশ্চর্য 
উজ্জদ এবং তীক্ষু। হঠাৎ দেখলে মনে হচ্ছ দে দুটি 
জগতের কোন কিছু বিশ্বাস করে না। কিংব। খুটিছে 
খুটিয়ে বিশ্লেহ্ণ লা করে মে দুটি কিছুতেই তৃপ্ত হুগ্ ন। 





ভি মননের পাখি 
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কপালে চন্দনের প্রন্েেপ, কানে গোন।র আাজড়ি, চোখে 
হবার টান এবং কাপড় পরার বিশিষ্ট যীতিটি দেখে 
নিঃসন্দেহ হওছা ধান ওদ্ুনোক গুছরাটি । ইনিই ভি তা 
হলে নগিন্দাদ পারিখ ? 

চোখাচোখি হতেই তদ্রপোক পোদ। উঠে বললেন 
পরিক্কার বাঙলা ভাবায় বল্লেন ‘নদস্থার' দ্বীপেন প্রতি 
নম্গ্কার জানাল। 

ভডলোক বললেন ‘নাসুন’--বলেই কি ভেবে ধান্ত 
হয়ে উঠলেন, “খ। এখানে না বসে চলুন সোফাতেই 
খাই। আপনার পরনে ট্রাইছার্স্‌ রঞ্জেছে এখানে বসতে 
অন্থবিধে হবে ।* 

“কিছুমাত্র না" দীপেন এগিয়ে এদে ভদ্রলোকের 
মুখোমুখি বসল । 

একটু চুপচাপ । তারপর গুদ্রলোক বগলেন, ‘কী 
বঝাপার বলুন তে?’ 

খানিকটা ইতস্তত করে দীপেন বগল, আমি নগিনদাল 
পারিখের লক্ষে দেখ। করতে চাই !' 

'আহিই নগিনধাস ৷” 

পরিপূর্ণ বৃষ্টিতে নগিনদাসকে আরেকবার দেখে নিয়ে 
দ্বীপেন বলল, ‘আমি একটা বিশেষ প্রয়োজনে আপনার 
কাছে এসেছি ৷ 

“বেশ, আপনার প্রত্নোজনের কথা শুনব ।" 
বললেন, ‘তার আগে বলুন, 
কি? 





নগিলদাস 
কী খাবেন? চা না 


নগিনদাদ পারিখকে কি ন্ধপে দেখতে হবে, সে 
সম্বন্ধে দ্বীপেনের ছুশ্চিন্ত। ছিল। কিন্তু এখন পর্যন্ত তার 
যে সাগান্ত পরিচয়টুকু পাওয়া] গেছে তাতে রীতিমত 


সহৃদয় আর অতিথি বৎপলই মনে হচ্ছে। মনে ধনে 
বেশ খানিকটা আরাম বোধ করল দীপেন। বলল, শুধু 
এক কাপ চা।' 

“আার কিচ্ছু না? 

‘আছে না।ঃ 

ফরাপের গায়ে কলিং বেল ছিল। নগিন দাসদী 
নেট। বগাতেই একট। বয় ঘরে এল। তাকে হু কাপ 


চা আশাও নি্েশ দেওয়া হল। 


বছটা চলে গেলে নগিনদানদী দীপেনের দিকে 
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ফিঃলেন, হাদির একটি দীধি তার মূখে সর্বক্ষণ লেগেই 
আছে। ওটা সম্তবৱত পরিতৃপ্রির লক্ষণ। প্রৌচ্‌ত্বের 
শীমাস্থে পৌছে জীবনের সব দিকের সাফল্য বোধহত 
ভিনি কথায়র করে ফেলেছেন । ফলে অস্তিত্বের কেন 
থেকে একটি মধুর তৃপ্থি উৎদারিত হুয়ে সহসমণ্। তার 
সবণঙ্গে বিভীর্ণ হক্মে আছে। শ্মিত মূখে নগিনদ্বাস বললেন 
“এবার আপনার প্রয়োজনের কথা শোনা থাক ।” 

দীপেন লক্ষ্য করেছে প্রথম থেকেই নগিনদাদ তার 
সঙ্গে বাঙলা কথা বলছেল। উচ্চান্সণে কিছু জড়তা 
থাকলেও তাবাটা কিন্তু শু । কিছুটা অবাক হয়েই 
সে প্রশ্ করল, ‘আপনি বেশ ভাল বাঙল। দানেন দেখছি । 

মুখের হাসিটিকে আরে! একটু বিস্তৃত করে প্রশংসাটুকু 
অহুমোদন করলেন নগিন্দাপ। হঠাৎ কৌতুকের থরে 
বললেন, ‘আপনি স্বীকার করছেন জামি ভাল বাঙল। জানি!” 

‘নিশ্চই 

বাঙলা ভাষা কতটুকু আমার দান। আছে, নিজে 
জালিলা। তবে বাঙালী দেখলে বাডগা বলতে আমার 
ভাল লাগে।” 

সবিশুষ্ে দ্বীপেন বলল, ‘নামি ঘে বাঙালী আপনি তা 
বুঝতে পেরেছেন?" 

পেকেছি বৈকি 

নাগনদাস নিজেকে অনেকখানি প্রসারিত করে 
দিয়েছিন। দীপেনও স্তএব শুধুদাত্র কাদের কথা 
নিজেকে আবন্ত রাখতে পারল না। বলল, ‘কী করে 
পারলেন সে স্স্ধে জামার খুব কৌতুল হচ্ছে।” 

খুব পোদ কথা।' নপিনদাস বলতে লাগলেন, 
অনেকদিন আমি বাঙল্াদেশে ছিলা৭। কলকাতার 
চিতরজনে এগ্ডেনিটতে এখনও তমার পাটের বাবদ 
আছে। আজি অধন্ত দেট। দেখতে পারি না? আহার 
ছোট ভাই দ্বেধালোনা করে। বোস্বাইয়ের বিজনেস 
নিচেই আমাকে পড়ে থাকতে হুয়। সে যা-ই হোক, 
ঝাওলাদেশে থাকার সময় বাঙালীদের অনেক কিছুই 
জেনেছিলাম । চাটাপ্ি-বানাপি-হার-সেন-দত_-এপব 
থে বাঙালীদের পদবী তা আসি জানি। আপনার 
পদবী দেখেই বুঝতে পেরেছি আপনি বাঙালী; ভাই 
আপনাদের তাধাতেই কথা বলেছি ।” 


জ্ঞাতস্ন্ত্ব 


{ *৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ওয় লাখ্যা 


এই সময বয়টা চা নিছে এল। 

চারের কাপে চুদ দিয়ে নগিনদালতী বললেন, 
“আপনার প্র্নোজ্জনের জথাটা এবার দেরে নিলে তাল 
হ’ত। আমাকে আধ ঘণ্টার মধ্যে 
হবে৷ 

সঙ্গে লক্ষে কিছু বলল ন। দীপেন। কিভাবে কোথা 
থেকে শুরু করবে পেটা স্থির কছতে তার সমন জাগদ। 
মনে মনে নিজের বক্রধাটা সুয়ে নিয়ে এক সময় দে 
শুরু করল, 'দেখুন নসিনদাসদ্বী, কাল কলফাতা থেকে 
আখি বোস্বাইতে এগেছি। উঠেছি একটা হোটেলে। 
বোস্বাইতে কেন এপেছি, জানেন _* 

নগিনদাসদ্রী হাসলেন, আমান পক্ষে জাল! সন্তব না 

“ঠিক কথ ।' দ্বীপেন মাথা নাড়ল। বলল, ‘এদেছি 
একজনের খোজে ?' 

“তা আদি আপনাকে সে বাপারে কী সাহাধ্য করতে 
পারি? আপনি বরং! 

কী? 

‘খোদাধু'জির জন্যে পুলিশের তেল্প. নিতে পারেন।” 

‘কিন্ত’ 

ছিত্াহ দৃষ্টিতে নগিস্দাল তাকালেন, “কী ?' 

‘আমি দার দস্কে এসেছি তার খের যোগাই শহরে 
মাত্র একটি মাহুযই দিতে পারে--”সোঞ| নগিনদালের 
চোখের দ্বিকে তাকাল দীপেন। 

“নেই একমাত্র মাহৃঘটি আমিই নাকি?” 

"আমার সেই রকম ধারণা! 

একটু চুপচাপ । তারপর ঈষৎ অসহিষ্ণু স্বরে নগিনঘাস 
হলে উঠলেন, “আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। 
আপনি কার খোজে এসেছেন বলুন তে।?” 

দ্বীপেন বলল, “নীপা! চৌধুরী নামে একটি মেয়ের 1 

নগিনদাপ চকিত হরে উঠলেন, “আশ্চর্ 1” 

কী? 

‘আমিও তো তাকেই খুজছি।' 

এবার দ্বীপেনের চক্চিত হবার পালা। বিমূঢ়েয় মত 
নগিনদ্বাসের কথার প্রতিধ্বনি করল পে, ‘আপনিও তাকে 
পু'দছেন।' 

‘ছা৷।৷ ছ'নাস হল, দামাকে এ বাড়িতে রেখে নীলা 


একবার বেরুতে 


ফান্গন-_-১৩৭২ ] 


হা শাহি 
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চৌধুরী চলে গেছে । তারপর খেকে আর তার খোজ 
লেই। দ্বেুন দিকি পরের বাড়ি আগলে ওআছাকে 
থাকতে হুচ্ছে। কি মূসকিলে থে পড়েছি! নীলা 
চৌধুরীকে পেলে তার বাড়ি তাকে বুঝিতে দিয়ে চলে 
যেতাম! 

দারোয়ানের মূখে আগেই শুন্ছিল দীশেন। দে 
বিশ্বত এবং বিমৃঢ়া এখন তার কাটে নি। আন্তে 
আস্তে দে বলল, ‘নীল! চৌধুরী এত বড় একটা বাড়ির 
মালিক ৷’ 

“এতে অবাক হবার কি আছে! আপনি বোধ হয় 
আনেন না, নীল! চৌধৃরী এই বোগ্বাই শহুরে বিরাট 
বিরাট তিনটে ব্যবসার পাটনার। তার আয় থে কত, 
দে সন্বন্ধে আপনার কোন ধারণ! খুব সম্ভব নেই ৷! 

সমস্ত ব্যাপারটাই একটা ছবোধা ধাঁধার মত মলে 
হুল। মাথার ভেতরটা ঘুংতে লাগল যেন। দীপেন কি 
বে বলবে, তবেই পেল লা। 

এই সমত নগিনদালের কি ঘেন মনে পড়ে গেল। 
হঠাৎ ব্যস্ত হয়ে তিনি বললেন, ‘ভাল কথা, আপনি তো 
নীলা! চৌধুরীকে খুজেতে এসেছেন! 

‘আজে হা 

“এই খোদার ব্যাপারে আপনার স্বার্থ কী ?' 

দীপেন হুকচকিয়ে গেল। স্দাখট। যে ভার কোন সূস্থ 
সুতোর ঝা, ত শুধু সে নিজেই জানে । স্বর্গচা তার 
কাছাকাছি এলে পড়েছে। নীল! চৌধুরীর একটা হদিশ 
বার করতে পারলেই লেট! সরাসরি হাতের দুঠোছ নেমে 
আদবে! কিন্তু নে কথা তো লগিনদান পারিথকে বদ! 
যান্ত না। একটু ভেবে দিয়ে সে শুধু বলল, 'কোন 
স্বার্থ নেই 

কথাটা অবিশ্বান্ত মনে হল। এ জগতে নিঃস্বার্থভাবে 
একজনকে খুজতে ফেউ যে বার শ মাইল পাড়ি ছিয়ে 
আরব সাগরের এই পটে আদতে পারে, তা যেন অভাবনীঘ, 


অস্বত নগিনদাসেহ সার! দীবনের অনিতা তার উল্টে 
কথাই বোধহয় বলে। খা! চোখ অনেকথানি হন্ব করে 
তিনি বললেন, "তবে ?' 

একটু তেবে নির্রে দ্বীপেন বলল, “নীল! চৌধুরী 
আমার আস্মীয়। তাই-+ 

দ্বীপেনের কঘ। শেষ হবার আগে নগিনদল বলে 
উঠলেন, ‘আত্মীহ !' 

nn 

“নীল! চৌধুযীর মা আমার মাদিঘা হল ।' ইচ্ছা করেই 
সাসতুতে। বোন বলল লা দীপেন। দম্পর্কতার আধো 
খানিকট। জটিলতা ঢুকিয়ে দিল। 

চোখ রো কুচকে গেছে নগিনদাসের । বললেন, 
‘কিন্ত’ 

খ্ৰী? 

“আদি যতনুত্ৰ জানি নীলা চৌধুরীর মারের আপন 
কোন বোন নেই৷ 

গীপেন অশহুতব করল, দাঙে তার জামা তিজে উঠেছে। 
অন্বাঙাবিক শ্রাদৃভীতিতে বুকের তেতরট। খরথর করছে। 
আর দেই থরথবানির বেগ অভি ভুত নমন্ত শরীরে 
সঞ্চারিত হয়ে হাচ্ছে। কাপ! শিথিল সুরে দে বলল, 
“আপন বোন নন; খুড়তৃতো ৷ 

এ প্রসঙ্গে আর কোন প্রশ্ন করলেন না নগিনঘাস। 
শুধু বললেন, 'তা হবে! 

দীপেন বলতে লাগল, “দাশথানেক আগে নীলা 
চৌধুরীথের সোনারপুরের বাড়িতে গিয়েছিলাম মাসিমা 
হললেন বহদ্ধিন নীলাকে তিনি গ্ভাখেন নি। মাসিদ! 
আমাকে বললেন হধি বোদ্বাই এলে! 

নগিনদাস শেখ/ংশটুকু পূরণ করে দিলেন, ‘শীলাকে 
বয়ে নিয়ে যান বড় ভাল ছন্ন । তাই তো?” 

“আন্তে হ্য|।' 


দীপেন মাখা নাড়ল। 


[ ক্ৰমশঃ 















থা ও চল চড়িয়া হেদন মাম্ছধ হাচিতে পারে না,তেমদি 
t খাস ছাড়িয়াও মানবের পক্ষে দেচ ধারন কর! সন্তব নহে। 
আর পণ্যাপ পরিমাণ থাস্ত ছাড়! দানব দেহের পুষ্টিও হন! 
দে শরণ হা পড়ে,শযীর দুর্ল হয় এবং নানা রোগের 
| আক্ৰমণে লে গেছ জীৰ্ণ হইয়৷ পড়ে । তাই ধাত চাই-ই 
ছু. এংং পরাগ পরিমাণে চাই। আবপ্রা ঘাটতি কোনও 
. খাছের বহলে অন্ত বিকল্প খাপ্ত চইলেও চলিবে; কিন্ত 
থান্ডের পরিমাণ হেন ঠিক থাকে। বয়স অহদাচী হাছার থে 
লরিমাণ খান দরকার তাহাকে তাহ! খাইতে দিতে হইবে 
তাহা না হইলে শতীতের ক্ষয় হইবে--এ তব প্রায় সকল- 
কারট্‌ জালা আছে। আমাধের জাতীয় দরক1রও নিশ্চয়ই 
এই সহজ, সরল বটি জানেন । তাই তারা খাপ্ডের অভাবে 
জনদাধারণের হাতে কষ্ট না হর তাহার জগ ‘রেশনিং!, 
ধানত সংগ্রচ, চালের বিলে গম সরবরাচ, দুদের পরিমাণ 
বাড়াইবাহ আগত দান্দশ বন্ধ, এভূতি নালা বাবস্থা গ্রহণ 
করিয়াছেন । জিস্ক ইহ! সবেও আমাদের পম্চিদধঙ্গের 
নান। স্থানে চাউল প্রন্ৃতি খাণ্ডের ঘাটতি ও কালোবাজারে 
চাপের মূলোর অনন্তর উদ্গাতি ঘটিতেছে। সরকার 
চে করিঘাও কোনও সুরাহা করিতে পাহিতেছেন না। 
: হুমাক্ষাখোর কালোবাদারী ও অপাপু বাহলানীর! খান 
| ঘাটতির এই হুযোগকে কাছে লাগাইয়া নিজদিগের দ্বাথ- 
লিন্ধি করিতেছেন ॥ কিন্তু জনসাধারণের যে ইহাতে কত 
ক্ষতি ও কষ্ট হইতেছে তাহা এ অদাধু বাক্রির! হাণরদম 
করিজেছন না, বা করিনা অথ লোতে নিজেদের সংঘত 
করিতে পারিতেছেন না। সরকার পক্ষের বাবস্থা ক্রটি 
হীন বল। চলে না। দিকে দিকে তাই অলস্তোয ধ্বনিত 
হইতেছে। বিঘোধীপক্ষও সরকার পক্ষকে বেগ দিবার অদ্য 
আন্দোলন আবম্ত করিচাছেন। বিতোধী পক্ষ ছাড়াও 
কংগ্ৰেল দলেরও কতিপয় ঝার্ধি এই আন্দোলনে যোগদান 
করিয়া আন্দোলনকে জোরদার করিয়া তুলিয়াছেন। এই 
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আন্দোলনে নরকার পক্ষ সজাগ হরর! খাগ্ভ ঘাটতি অঞ্চল- 
গুলিতে অভাব অভিযোগ দৃর্বীকরণে যে সচেষ্ট হইবেন 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আন্দোলন হিংসার পথ 
লইলে জীবনহানি, সম্পত্তিহানি প্রভৃতি নানা রূপ ক্ষয়ক্ষতি 
হইবার সঙ্াবনা রহিয়াছে। ইতিমধোই পুলিশের হঠ- 
কারিতায় কয়েকটি তরুণের প্রাণনাশ হইয়াছে, সরকারী 
সম্পত্তি ও ঘানবাহনের ক্ষতি সাধিত হইয়াছে এবং বহু 
বাক্তি আহত হইয়াছে। গপতান্তি দেশে আন্দোলনের 
অধিকার সকলঙ্কারই আছে। কিন্ত্মধিকার থাকিলেই 
তাহার লাখে দাস্িত্বও বর্তার। আন্দোলন বিপথে চলিলে 
এবং তাহার 
উদ্বোক্তাগাও তেমনি দ্বায়িত্ব এড়াইতে পারিবেন না। আর 
সাধারণ লোকেও এগ্রপ আন্দোলনকে মনেপ্রাণে সমর্থন 
করিতে পারিবেন না॥ তাছাড়া দেশে ঘি নভাই 
খাল্চাতাৰ থাকে তাহা হইলে শুধু আদ্দোলনের দ্বার! ফদল 
ফলান কি লম্তং হইবে? দেশে গ্রভৃত পরিমাণে ধান্পস্য 
দয়াইতে হইলে সমধেতত।যে সকলকেই সচেষ্ট হইতে 
হুইবে। সেখানে সরকার পক্ষ, বিরোধী পক্ষ বলিয়া (কিচু 
থাকিবে না--সকলকেই একযোগে খাতশন্ত ফলনের কাছে 
লাগিতে হছইবে। জমিয়। হিশেধ করে পতিত জবির, উগ্বন 
করিতে হইবে, কাগ্যেবাছটী ও মূনাকাখেরী বন্ধ করিতে 
হুইবে। বগ্ংশক্রুগ আক্রমণ ঘটিলে হেষন এঝজাতি, 
এক প্রাণ হইহ) সকলকে লে আক্রমণের মোকাবিলা 
করিতে ঘঃ; তেদনি এই খাল্তাতাধ ও ছুঠিক্ষের 
আক্রমণকেও সরকার পক্ষ, বিরোধী পক্ষ, নির্দলীয় ও 


আপাদ জনসাধারণ সঙ্লে মিলির একসাথে, একযোগে 
ঠেকাইতে ছইতে। জাতি স্বার্থে, জাতির দুর্দিনে আজ 
সকলকে এক হইতে হইবে-_তবেই আসিবে এই যিক্ষদ্ধ 
ভারতে একত৷, জানিবে নবভারচের জনত।, জাতির 
জীবনে ঘটিবে নব সু্ধোোদয়, গণতস্বেথ হবে জয়। 





সাথে প্রতৃতত ক্ষয়-ক্ষতি ও প্রাণহানি 
ঘটিলে ময়কাপক্ষণ্ড ঘেমন দায়ী হইবেন, আন্দোলনের 
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আদ নপুল্র লিশ্ববিচ্ারলতেত সন্দ্শ্রবন 
চি, হিট, 
যাদবপুর বিশ্ববিস্তালত সংস্কৃত বিভাগের প্রদান 
অধ্যাপক ভং ভহহাবরন মুখোপাধ্যান্ত "প্রাচীন ভারতে 
সাহিত্য-সদীক্ষা" শীর্ঘক হৌলিক গবেধণ। নিবন্ধ রচনার 
অন সম্প্রতি ঘাদবপুব বিশ্বব্স্তাল্য় কর্ভক ডি-লিট উপাধিতে 
তৃখিত হুইপ্রাছেল। £ই নিবন্ধেত পরীক্ষক মহাষঠোপাধ|াঘু 
ডঃ প্রীগোপীনাথ কবিরাজ পনুতিভূধণ, ডঃ শপাতক্ডি 
সুখোপাধা।ছ ও ডঃ শ্রঃক, পি, পাণ্ডে, ডঃ নৃখোপাধ্যারের 


উচ্দৃদিত প্রশংসা করিছাছেন। প্রলঙ্গত উল্লেখযোগা, 
ডঃ মুখোপাধাঘ বাছবপুর বিশ্ববিগালগের পর্বপ্রথদ 
ডি, লিটু । 


এই প্রদঙ্গে স্বরণযে|গা, ডঃ সুখোপাধ্যাদ্ধের ছাত্রতীবন 
বরাবরই প্রোজ্ধগ। ইনি ১৯৪৪ সালে কলিকাত| বিশ্ব- 
বি্রা্ন কর্তৃক গৃহীত বি-এ পরীক্ষা সংস্কৃত অনার্সে“ প্রথম 
শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার পুবুক ‘রাধাকান্তমের স্মৃতি 
শ্বর্ণণদক', “দুবিলী বৃত্তি' ও 'উপান বৃত্রি’ লাভের কৃতিত্ব 
অর্জন করেনা ১৯৪৬ সালে উক্ত বিগ্রালয়ের এম-এ 
পরীক্ষাঞ্থ সংস্কৃতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথস দ্বানাধিকারীরপে 
উনি স্বর্ণপদক প্রাপ্ত হছন॥ *রসপমীক্ষা" নামক গবেষণ। 
নিবন্ধ রটনা করি! ১৯৫৫ লালে কপিক।ত] বিশ্ববিষ্তালর় 
হইতে ইনি ভি.ফিল্‌ উপাধি লাভ করেন। 
ন্ন্ীত্ুত্র ভান্পভীন্র সমাব্র্ভন_ 

রখান্্র ভারতী বিশ্ববিস্তালপ্রের তৃতীর বার্ষিক সমাবর্তন 
বেদধগ্র ও পঙ্গীতের মধা দিয়া শুরু হয় পৌরোহিতা 
করেন বিশ্ববিগ্ঠ।লছের আচার্য। রাজ/পাল জীঘতী পু 
লাইডু। অহুষ্ঠানে জাতীয় অধ্যাপক ্রন্রনীতিহ্মার 
চট্টোপাধ্যায়, শিক্ষাদত্রী প্ররবীস্্রলাল লিংহ, ডাঃ প্রতাপচজ্র 
চন গভূতি উপস্থিত ছিলেন। 

ভঃ রমেশচত্র মজুমদার দীক্ষান্ত তাথণে বলেন “বিশ্ব 
বিস্তালয়ের নর্বপ্রথণ ও সর্বপ্রধান দান মলনশীলতা ও 
চিন্ত/-শক্তির উৎকর্ঘ । ব্যধহারিক জীবনের পথে এই হেন 
হয় স্বাতকদের সর্বশ্রেষ্ঠ পাথেল্। 

এই দিবদ বিশেষ সথাবর্তনে প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী 
শ্রউদজশঙর ও সংগীত শিল্পী ওস্তাদ বড়ে গেলাম আলী- 
খানকে অনায়ারি ডিগ্রি দেওয়া হয়। 





রবীন ভারতী বিশ্ববিস্তাগরের সদাবর্যনে মঞ্চে উপবিট 
রহিত্বাছেন { বামদিক্ক থেকে )--পশ্চিমঃগের রাজ!শাল 
সতী পলুগা নাইডু, ডঃ ?থেশচচ্ছজ সদুমদার, প্রধ্যাত 
নৃতাশি্জী ইউদরশন্ডর ও সঙ্গীতশি্ী ওপ্তান বড়ে গোলাষ 
আলী থান। ফটো-রনেন ঘোষ 


বাৰিক সমাবর্তনে ধীরেম্রকুদার দেবনাথ, পি-এই = 
ভি এবং ৮৪জন স্বাতক ডিগ্রি ও ডিপেমা পাইয়াছেন। 





রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিগালঘ্রের তৃতীঘ বাধিক সমাবর্তনে 
হাওড়ার ‘নৃত্যদ' হইতে স্থত্রতা ও কল্পনা ছালর। এবং 
দবিত। ছোষ নৃত্যে প্রথম বিভাগে ডিপ্রোহা পেয়েছেন। 
ফটে/__রানেল ঘোষ 





ব্বামী কীল ভুনা সবল শউশজ্মত্ক্ষ 
সহক্্শড নিলি 


বাধাণলীহ গ্রাম অনৈতাশ্রমে ডুগ প্রবর্তক স্বামী 
বিবেকানন্দের উ-ভন্মেংদর তিনদিন ধরি) এক ভাব 
গন্থীর পরিহেশে বিচিত্র অহষ্ঠানের মধো স্থচারুক্ূপে 
সম্পদ হয়। এই উৎলবে ছুই দিবদ ব্যাণী সংস্কৃত 
শেহ্িনার-এক আশাতীত সানা বিশেষচাবে উদ্েখঘোগা । 

১৩ই জাশুঞ্থারি ভিথিপুদ্।র দিন প্রভাতে মক্ষলারতি 
ও উদবাঠী্ন, বিশেষ পুরা গোম, বেদলাঠ, উপনিষদ 
পাঠ ও বাধা, শ্বাীভীব জীবনী পাঠ ও আলোচনা, 
তত্নাদি ও রাত কানীপূঞ্জ! হর । 

১৫ই ও ১৬ই জানুন্বারি স্বাসীতীর যহাজীবলের এক 
নিশেষ অধংযাত্রের কথ) দুরণ করি সংস্কৃত তাবায় 
বিভিন্ন কলেগ ও বিশ্ববিগ্তালের সংস্কৃত বিভাগের ছাত্র- 
ছাত্রীদের মধে। এক রচলা ও বক্তৃতা প্রতিঘোগিঙার 
বাবদ্বা করা হং । বিহ বন্ধ ছিল “বেদান্ত-ধর্ম প্রতিষ্ঠাতা 
য্ণচার্যা স্বামী বিবেকানন্দ" । সর্ম্মদমেত ২৫খানি রচনা 
পা হায় এ২ং বক্তৃতা প্রতিদোগিতায যোগদান করেন 
২২জন ছাত্র-ছাত্রী । টগাদের অধিকাংশই সংস্থতে শাহী 
এবং আচার্ধা উপাধিধাতী । 

বারাণসীর ষহাঠাজা। হঙ্গাযান্ত আদান বিতৃতিনায়াছণ 
সিং বাচাহুর শনিবার ১৫ই জাহুঙ্গারি সভার উদ্বোধন 
করেন এরা ২৪ন রচনা প্রতিযোসীকে সংস্কৃত গ্রন্থ 
পুরস্কার বিতরণ করেন। প্রতিযোগীদের সধো 
স্তন ছাত্রী ছিল। বারাণপী সংস্কৃত বিশ্বৰিষ্ঠাল্‌রের 
উপকৃলপতি পণ্ডিত ইধনাবাস্ণ মনি ত্ৰিপাঠী সতায 
পৌরোছিত) করেন। 

লতা স্বাগত ভাহণে অদ্ৈতাশ্রবের অতাক্ষ স্বামী 
বপু্বধানন্দ বলেন, স্বামী নী পংস্কৃত ভাবার বিশেষ অহুরাসী 
ছিলেন এবং এই ভাবার বহুল প্রচার কামনা করিয়া 
ছিলেন । তিনি বিশ্বাদ করিতেন এই তাষার যধোই 


জ্ঞান্সক্ত বন্দ 


পা স্পা 





ইহ খণ্ড, ও লংখা। 


তাৱতীয় সংস্কৃতি, শ্কা এবং আধাাস্মিক চিন্তাধারা 
সহিহিত বহিষ্াছে। দাগের বাণী মানবাস্মাধ অদরত্ব 
ও ওঁকোর বাণী এবং টহাই বিশ্বত্রাতৃত্বের অদোধবানী। 

উপকূপপতি পণ্ডিত ড্রিপাঠী তাধার অ্ভিন্তাধণে 
বলেন--বিবেক্ডানন্দের বেধাস্তর্শন এবং ধৈনন্দিন ভীবনে 
তাহার প্রচোগ--ভাৱতে এবং বিশ্বের অস্ঠান্ত মেশে বণ্তষধান 
ধূগলস্ধিক্ষণে এক আশার আলে খানহন করিম্বাছে। 
তিনি ছিলেন তারতের গণজাগরণের প্রথিক্ত। ঝাহার 
বানী প্রাচা ও গ্ভীচা সতাতার খিলনসেত্‌ স্বরূপ । 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে এবং ভাএতীয় বেদান্ত দর্শনের মিলনই 
হুইবে ভবিহাৎ হানবগঞ্য তার শাশত আ্বাদর্শ। 

১৬ই জাহয়ারীর সভার পৌঝোছিতয করেন কাশী ছিন্বু 
বিশ্ববিদ্ভালয্ের উপকূলপতি জাহিদ এন. এইচ. ভগবতী। 

উজ ধিনের সভায় বিভিন্ন পণ্ডিত ও অধ।াপকগণেহ 
কাঠ স্বামীজীর নব বেদান্ত দর্শন, ভারতের গণজাগরণ 
এবং সামা, মৈত্ী বিশ্বভাতৃত্বের পথ স্থপ্থ করিয়াছে এই 
কথা সংস্কৃত ভাষার ধ্বনিত হুৱ। 

লভাপতির অভিতাধণে জারিস্‌ ভগবতী বলেন, 
বেদান্তের প্রতিণা্ত বিধন্ধ ‘সর্বাংখধিদং ব্রহ্ম । এই মথা- 
বাক্যকে অবলম্বন করিয়া স্বামীজী আর্ত, পীড়িত, 
শিক্ষিত, অবহেলিত ও অম্পৃপ্তদের প্রতাক্ষ এারাহণ 
জ্ঞানে নেবাধর্শ্দের প্রদর্ডন করেন। ইছাই ভারতের 
শাস্বত গ্রেৰের বাণী । রম মিশন তাহার প্রদ্বণিত 
পথে ‘আব্মনোদোক্ষার্থ, জগন্ধিতার্ন চ' এই নীতি অবলগ্ছন 
করিয়া তারতে এবং সমগ্র বিশ্বে সামা মৈত্রী 
মানবাস্মার হহিম! প্রচার করিতেছেন। এই নব বেদান্ত 
মানুযকে তাহার স্বমহিমায় প্রতিঠিত হইতে সক্ষম 
করিয়াছে। 

ছই দিনের দৱান্তে পণ্ডিত প্রক্চেসার টি, এন, ভাত্তার- 
কার মহোদছ স্বরচিত লংস্বৃত শ্লোকে সডাকে হন্তবাদ 
জ্ঞাপন করেন। লতার সমুধণ্ত কার্ঘাস্চীই লংস্বৃত ভাবার 
মাধ্যমে পঠিচালিত হয়। 


এবং 





(পুরপ্রঝাশিতের পর ) 


শুভ্রার অনুদান মিথ! হু়নি। দিন তিনেকের মধোট 
তার আপরেণ্টমেন্ট লেটার এসে পৌছল। রামবাবু 
রেগিষ্ার্ড পোষ্টে চিঠিখান| পাঠিছেছেন। শুত্র। পিওনের 
কাছ থেকে সই করে রাখল তার চিঠি ॥ 

সঙ্গে দঙ্গে নলিনী এসে সামনে দীড়াগেন, ‘কিসের 
চিঠি রে?" 

শুভ্র। বলল, ‘জাগে পড়তে দ্বাও সা, পড়ে নি। তার- 
পর মাত দিকে তাকিয়ে একটু হেগে বলল, ‘দেই হে 
ইন্টারতিউ দিতে গিয়েছিলাম ম', তার চিঠি ।' 

“চাকরি হয়েছে? 

খ্যা 

নলিনী গন্ঠীর হয়ে দড়ি রইলেন। 

তারপর একটু বাদে বললেন, ‘তুই তাপে নিবিই ওই 
চাকরি ।' 


শুভ্রা নরম স্বরে বলল, ‘রাগ কোরোনা মা। টাকার 


তে| ঘৱকার। এখন নিই ৷ তারপর স্থবিধে মত আন্ত 
কাজ ঘধন পাৰ তখনই ছেড়ে দেব।' 

নলিনী চুপ করে রইগেন। 

শুভ্র) বলল, ‘তেবনা মা। ভষ্কের কিচু নেই ৷! 

নলিনী বললেন, “5৫ কি আক কিছুর অন্তে কবি মা? 
এক একা অতনদূৱে যাবি আলবি, পথে কত রকম কত কি 
ঘটতে পারে সেই ভু! । তোরা ছাড়া মামার আর কে 
আছে বল।' 

নলিনীর গলাটা ধরে এল। 
চোধ। 

মা বেন মা নয, ছোট মেগে। 
তার গাঞে পিঠে হাত বুলিতে দিগ্কে তাকে আন করল) 
তারপর আন্তে আন্তে বলল, 'তাবনার কিছু নেই মা। আরো 
কত লোক থাবে। গাড়িতে তো আমি স্থার এক! যাচ্ছিল] 
থেতে যেতে কতদ্রনের লঞ্জে আগাপশ পরিচদু ছবে 1 

নলিনী গেছেন সাবধান করে দিছে বললেন, 'খবব- 
দ্বার। রাস্তা হাকে পাবে তাৱ সঙ্গেই ঘেন আলাপ জুড়ে 
দ্বিয়োনা ৷" 


ছল ছল করে উঠল 


তেমনি ভক্তে শুল। 


৩২৯ 


৪২ 


৮০০০ 


শুলা হেলে বলল, ‘তুমি আমাকে কী ভাবো বলতো । 
আমি কি অতই ছেলেমাস্ুল হে চকে দেখব তার দঙ্গেই 
কথা বলব?" 

শিলা এরিযে এসে বলল, ছেল্ছাছবরা স্বমন কাণ্ড 
কয়েন) দিদি । করে বুড়ো মাহুত্রা। রানা দেখলেই 
কাছে ডেকে ডেকে ছালাপ কুৱে। ঘতক্ষণ পারে দাড় 
করিতে রাখে 1? 

নলিনী লেখান থেকে সরে গেলে শুভ্রা ঞেসে বলল, 
'শাডায় তোর অহন বুড়োবদ্ধ কটন আছেন রে?” 

শিপ্রা বলল, 'অন্তপতি। আমি তো বেছে বেছে 
বুড়োদের সঙ্গেই বন্ধুত্ব করি। পূব নিতাপ৭। ভাতা 
সবাই আমার পৃলোবক-_* 

শুত্রা ছেলে বলল, "ফাজিল কোথাকার ॥' কিন্ত সেই 
লক্ষে দ্গে মনে পড়ল লেও একগরন পৃষ্ঠপোধকের দেখ। 
পেয়েছে। হামগোপাল বগাহকে নিগ্ধে গেদিন শুত্রার 
বু কেতক্ধী কী ঠাট্রাটাই না করল। পাধধানও করে 
বিয়েছিল। সেক্রেটারীর দৃঙ্গে যেন বেশি মেলা দেশা লা 
করে। তাহলে বিপদের ভর আছে) সত্যই কিতাই? 
চাকরি নেওয়ার আগে তা ছলে কি ঝাঁপারট! আর একটু 
ভালে) করে তেবে দেখবে শুভ্র) বিন্ধ পরক্ষণেই তার 
চালি পেল । কেতকীর মত সেও কি পাগল? তহলোকের 
ম্রো হয়তো পৌনে কিছু জ্দাতিশহা আছে। কি তাকে 
ত করতে যারে কেন গুল! ? তেমন বাড়াবাড়ি কিছু দেখলে 
দে কি দরে আসতে পারবেন! ? আর শুধু কি নিঃশব্দে সরে 
আদবে? প্রতিকার করে আাদবেন।? কোন আঅগ্তা্কে 
দুখ বুজে মেনে নেবে, শুত্রা তেমন নিরীহ গেঙে নয় । 

রামগোপাল বাবুকে শুত্রা চিঠি লিখে দন্তে দিল সে 
তার শিয়োগপত্ড পেয়েছে । আর নি্দিঃ তারিখেই নে 
কাজে যোগ দিছে৷ 

জয়েনিং ডেটে গেট করাটা কাজের ধারা লয়। শুভ্র! 
তাই প্রা ভাগ সাতট! পেলেই কুমারপুর যাওয়ার জন্ে 
তৈরি হতে লাগগ। শস্ব/ন করে খেছে নিল। দা এরই 
ঝধযো তিনটে তরকারি করে ফেগ্ছেন) ভাল, একট! 
তাজ] আর মান্ধের বোল। 

জুতা বলগ, ‘এত সব করতে গেলে কেন মা। 
তো ছিছিষিছি কী'কষ্ট তোমায় ৷ 


দেখে 


ক্তান্মভ্তব্ব 





[ *০শ বধ) বয় খও, ওয় লং 


নলিনী বললেন, ‘তাইতেো ! কষ্টটা দিছিষিছিই তে1। 
নিজের থর-দংদার হোক, ছেলেষেঘে হোক, তখন বুঝবে 
কিলে কই আহ কষ্ট কিলে নয: লন্ভ।নের লাহনে খাবার 
জিনিল ধরে দিতে পারপে থে কী আনন্দ তখন বুঝতে 
পরবে 

শিপ্রা শাণে বসে বলে দিদ্দির বানত! দেখছিল আর 
নানা কম মন্তব্য করছিল। হার কথার জবাবে বলল, “ও 
লব বুঝতে দিদির এখনে! অনেক দেবি হা। গাছে না 
উঠতেই এক কারি ধরে তে। লাচ নেই। এই তো লথে 
চাকছিট! পেয়েছে, বিয়ের টাক! এবার থেকে জমাতে শু 
করবে। অযে হথন পাহাড় ছবে তখন! 

“ফাজিল কোধাকার। ওর ধিদ্ধের টাকা কি আর 
অগ্তগবে জুউবেন।? খকেই জোগাড় করতে হবে? 

নলিনী শুভ্রার পাতে জারো দু ছাতা তাত দিলেন। 

শুভ্র! বলল, ‘তুমি করছ কী ম)? এই সাত সকালে 
এত ভাত সাহুহ খেতে পারে? 

নলিনী বললেন, ‘বা কাঞ্চ কর্ম জুটিয়েছ তাতে তো 
এই রকমই খেতে হবে। লারা দিন তো এই খেয়েই 
থাকবি 

শুত্র! হেদে বলল, ‘তাই বলে কি আর তিন বেলার 
খাওয়া! এক বেলাগ্র সেৱে যেতে পারব ?' 

শিপ্রা বলল, ‘তুদি কিছু তেখন! । ওদের দেক্রেটায়ীয় 
হাত দরাজ। নিশ্চই ভালো টিকিন-ঠিফিনের ব্যবস্থা 
করবেন।” 

শু) বোনের দিকে চোখ তুলে তাকাল। লেই দৃষ্টির 
অর্থ শিপ্রা বেন আর বেশি কিছু বলে মাধের মনে কন 
ঢুকিয়ে নাছের়। অমনিতেই তত মনে আজগুবি যে নব 
আশঙ্কা আছে, তাতে সানা ক্ছি গন্ধ পেলে হ। তাকে 
এনে মলে নানাভাবে বাড়িয়ে নেবেন। তারপর নানা কথা 
তাবতে শুরু করবেন। 

চোখের ইলারা ছোট বোনকে নিবন্ত করে শুভ 
তাড়াতাড়ি খেছে উঠল) শোয়ার ঘরে ঢুকে সাধ! খেলের 
একখান| তীাতের শাড়ি পরঙগ। পাড়ে অব কিচু নক্মা 
আছে। ব্রাউজটাও লাদই বেছে নিল। বর্ডারে সাবান 
এমব্রগ্ভাহির কাজ । 

ঘর থেকে বেহেলে শিপ্র। বগল, “ধাবি তো প্থূলে। 











সে 





কাস্তন_১৩৭২ ] 





কিন্ত ঘা উ/সীর মত গেছেছিস জনে হুর বেল বিষেটারে 
যাচ্ছিল 

শুন। বলল, ‘জামার শিছন লাগা ছাড়া কি তোর 
কোন কাদ সেই? সাধ! শাড়ি ব্রাউজ পরলাম তাতেও 
উলি উবনি করছিগ। 

শি! বলল, নাতি, তোর কোন দোধ নেই । তৃই যা 
পরিণ তাতেই তোকে হানায়। শুধু সানান্ধ বললে কম 
বলা ৪, ভারি সুন্দর দেখান, 

শুত্র। এগিয়ে এসে সন্দেহে ছোট বোনের গাল টিপে, 
দিল, ‘তুইও হ্বন্দরী ।' 

শিপ্রা মুখ ভাৱ করে বলল, ‘বাক, জাষাকে আর 
তূলাতে হবেনা । আদি যে কী তা মাসি আানি।" 

দেখতে স্ব নয় বলে শিপ্রার মনে চিতরে তিতবে 
একট' চাপা দু:খ আছে তা শুভ্রা জানে। ওর গায়ের 
রং কালো মুখের ডৌলেও ধৃত আছে। একট বেৰি 
লদাটে। ছোট ভাই তপু রেগে গেলে ওকে ঘোাদুখী 
বলে খোঁটা দেঘু। তারি পাজী তপুটা। এখন অবগ্ত 
লক্ষীছেলের মত বই টই নিয়ে বগেছে। কিন্ত শুভ্রা 
চোখের আড়াল হগেই লিজমৃতি ধরবে পড়ান ওর গন 
ধদেনা। কারো শান ও ঘালতে চা ন!। ছোট শাইটিকে 
লিয়ে ভারি চিন্তা শুভ্রার। 

বেধোবাও জাগে তাট তপুকে সে মাবধান করে দিয়ে 
গেল, ‘জামি ঘাবার সঙ্গে দগ্গেই ফেল রাস্তাত্জ নেমে 
পোড়োনা। মন দিয়ে পড়াগুনে! কোয়ো। আমি কিস্ক 
রাত্রে এনে সব ধরব 1” 

তপন বই থেকে দুখ তুগে বলস, “তুমি আবার আগার 
কী পড়! ধরবে দিদি । আমার পড়া ধরহার জন্তে আার 
স্থগের টিগরগাই আছেন তুদি তোমার স্কুলের মেয়েদের 


পড় ধর গিয়ে! পড়াঝার জঞে তো! একটা গোট! স্কুলই 
পেয়ে গেছ । এখন প্রাণের আনন্দে মাষ্টারি কতে 
পারবে। 


শুভ্র! হেলে বলল, 'হাববা, কী একথান! পাকা ছেগেই 
হয়েছিল তুই । টিক এক্েবোধে বুড়ো ঠাকুর)” 

তপন বলল, দেখো দিদি, ঠাকুরগাকে তুমিও দেখান, 
আমিও দেখিলি। বাবা মার কাছে দের কথ। কেন 
শুনেছি। শুনে শুনে আদার থ। ধার4! হযেছে তাতে মনে 


জু সারি পক্ম 





> 





হয় ছামি ঘ। পারি ঠাকুরদ। তা পারতেন না। কী করে 
পারবেন } অত দেকেলে মান্য) 

চোট ভ।ইটিএ দিকে শুত্বা একটু দল্েছে তাকাল। 
অবশ্য মাণায্ত এখন আর তেমন ছোট নেই ॥ বেশ লগ্বা 
হয়ে উঠেছে। হের উৎরে চৌঁন্বত্র পড়েছে। কিন্ত 
দেখতে দেখাত সতের-দাঠেরর মছ। কথাও বেশ পাকা 
পাকা। 

শুভ্র! ছেপে বলল, ‘তুষ্ট তো! কথার পাগর। তোর 
কথ। শুনতে বদলে দাদি পেট হয়ে বাব। আছি বাচ্ছি। 
ঘা বলে গেগাম ত! ধেন মনে থাকে 1 

শি দিদিকে বাল টপ পর্যন্থ এগিয়ে দিল। এখনো 
অফিসের তিড ঘাএন্্ ছকনি। একটু ফাকাই যাচ্ছে ঝাসট1। 
বাদে উঠখার আগে শুত্র। একটু মুখ কিরিত়ে হালল । 

শিপ্লা বগল, ‘সাবধান মত দাস দিদি। কিন্তু চুটি হয়ে 
গেলেই চলে খাসবি। পথে কোথাও দেরি করিল না।” 

শুভ্রা হেসে বলল, ‘মার নকল করা হচ্ছে ।' বাদে উঠে 
জানগার ধারের লেটী্জদীটট।গ্ বসল শুত্র।। ভাইবোনের 
কথা কিছুক্ষণ তার নন জুড়ে রইল। ভাবগ, প্রথম মাসের 
মাইনে পেয়েই ওদের দুগ্নকে আল।দ! তাবে কিছুনা কিছু 
কিনে দেবে। নিপ্রার জগ্রে একখানা পাড়ি আর তপুর 
আগে একটা পাণ্ট আর জাহ!। কিন্ত তাহলে তে 
মাইলের প্রায় অর্ধেক টাক।ই ওতে বাঘ হযে ঘাবে। 

না, এক মাছে সব হবে ন।। 

একবার বাল বগে হাওড়ার গিলে (ট্রেণে উঠগ শুত্রা। 
তারপর জানলা দিতে দেখতে দেখতে চলল। সেই পরিচিত 
পথ। ছুপাশে গাছপাল৷, গ্রামের পথ পুকুর ঘাট। তনু 
ছবির মত বেশ লাগে দেধতে। আদ আর ফেতকী সঙ্গে 
নেই। শ্াহগও আপে নি তুলে দিতে। ও কেবগ মুখেই 
ঠাট্টা ক্টেছিল। এততড় জাদরা। কিন্ত কোন পরিচিত 
দৃখ দেখতে পেল না) পরিচিত যে কেউ নেই এই বেশ 
ভালে! । দে হেন এক দৃংস।হপিফ অভিধানে চঙ্ছে। 
চেনাজালার বাইরে এক নতুন রাঙা । পরিচিত কেউ নেই, 
তবু কেউ কেউ পরিচিত্ের মত তাকালেন। এগকারের 
হেরে বেশিঠ তাকালেন? 
নেখপে কেমন যেন শঙ্ নি গাগে। 
একদিন হলেছিল, 'তোং ভাগ! ভালে। উত্রা। 





ওগাবে কাউকে তাকাতে 
কেচকী বকথ। শুনে 


দবাইর কি 


৯৩৭, 

আব আমন শৌডাগ) হয়’ বুড়ো হোক ছোড়া ছোক কই 
আমার দিকে তে। কেউ একসারও ফিরে দেখে না।' 

ছারি মঞ্ধার তথা হলে কেতন্ডী ৷ 

ট্রেশলে নেমে একটু এবিক গুলি তাকাল শুভ | নাঃ, 
কাউকে ঢেধতে পেগ 71 সেকি জ্বালা করেছিল 
মেংক্রটারী হু:ংহাজির থাকবেন ? সেৱিন তার বে সৌদন্ত 
দেখেছিল তাতে অবনত এশা করা খুব অপঙ্গত নয় । কিন্তু 
শুডগোক দন্তে শেধ পর্যন্ত মন স্থির করতে পারেন নি) 
হয়তো তার পদ্ধমধাদাতর বেধেছে। আরো পাচঞ্জন কী 
ভাববে সে কথা হয» তে। মনে মনে চিন্তা করেছেন। 

বটগাছটার তলা যেখ'নে সাইকেল রিয়া শুলি বাড়িয়ে 
আছে দেখালে চলে এল শা । 

তাকে খে রোগাঘত একট দিজ্ঞাওহালা এগিছে 
এল, 'ছাস্থন। আপনি স্কুলে হাবেন তো? যামবাং 
আমাকে ঠিও করে দিছেছেন। 

খুসি হল শুত্র। রাধ্বাবু তাহলে তার শিল্পাচারের 
থা একেহারে ভুলে ঘাননি। 

আর একটি যুব ছার একখানা বিফ! তাড়া করল। 
ভার হাতে (কলের তেন একটা বাণিল। তাতে শুভ্রা 
চেলাগেনা মনে হচ্চিল--শে নিজেই এলে পরিচগ্ব ধিল। 


জাতত বস্ম 


[ ৫৩শ বং, ২য় খণ্ড, ওর সংখ্যা 





হেসে বলদ, ‘নমন্তাক, চিনতে পারছেন } আহার নাস 
সমীহণ হুর । সেদিন রামবাবু মাছের পরি কহিছে 
ফিল্রেছিলেন। আমাত নাম সমীরণ স্বর । এখানে একটা 
ক্লাব আছে আমি তার--” h 

শেষ কথাটুকু বিন করে অমুক্ত রাখল সহী । 

শুত। মৃদু হেসে বলল, 'দেক্রেটারী । আহার লব মনে 
আছে। 

লমীরণ বদল, "আপনি বুঝি আজই জয়েন করছেন?" 

শুভ। বলল, “111” 

লমীরণ বলল, “চলুন একদক্ষে হাওর! হাবে। আমিও 
গাছেই ফিরে ছাচ্ছি। আমাদের ক্লাবের আনিঙাঃসারি 
এগিয়ে এনেছে : তাই নিয়ে একটু বাস্ড । আপনাকে 
কিন্তু খাকতে হবে আমাদের ফাংশনে | কার্ড আমি পরে 
দিযে আসব । স্কুলের সবাইকেই নিষস্্ণ কয়ব।' 

শুভ্রা এ+ কথার কোন অবাব দিল লা। 
চুপ করে রইল। 

ছুটি সাইকেল রিক্লা দাদনের দিকে চলতে লাগল। 
ঠিক পাশাপাশি নয, একটু আগে পরে চলতে লাগল। 

শুভ্রার রিকসা আগে, সমীরণের পিছলে। 


শ্িতমুখে 


[ ক্ৰমশ; 


বির ব্যথা 


ছায়া দেবী 


বে কুল ফোটে অন্ধকারে আজকে রাতে বিজন বলে, 
গন্বটুকু জাগায় সাড়। মাপন হলে হৃদছ কোণে! 

স্ববাস ছড়া তন্রা ছায়া 

যদিও নেশার পাগল পারা, 
হিভোক প্রাণে আবেশ রচি কে রত্ন দেগে সঙ্গোপনে? 


ছন্দ হারা কার জীবনে, কাহার শৃতি মাকুল ভরে? 
মর্ম বীণার্ধ ব্যাকুল ব/খার কোন বিরঘীর হুর যে বরে! 
হারিয়ে ধাওয়া দ্বিনের শেষে, 
ঘুষ তাঙালো কে গো এনে! 
দ্বপ্যূত্বীর গন্ধে মেশ। কাহার ছবি প্রাণের পরে! 


দূর বনানী রাত্রি বাপে ওই যে নিথর গিরির তলে। 
নিচে হারা সজল অ'থি হারায় বুঝি হেখের কোলে! 
নিহিড ঘন গচীন রাতে, 
বন কেতকীর স্বপ্রে খাতে, 
আধার দ্বরে বাশীর সুরে প্রাণ যে আমার ব্যপার দোলে 


পাকি ও হও 


রশ’ 
॥ কৰণঙ্ত কাটা হতে ॥ 


পিতা ও পুতে বিরোধ--আদর্শের সংঘাত, নীতির 
কব !-_দামেয়িজা ফেৱৎ কিন্তু ভারতীয় সংস্কৃতি ও ব্যাথশে 
ভ্রন্তাবান, সৎ ও আদর্শবাদী পূত্র সুত্রতত তার পিতা 
আঅতিরিজ দাহেরিগান! তক ও প্রায় নীতির ধাত না ধার 
কট্টর বাদী জন্কার অদাধু ঝাবগানীতি বরছান্ত 
করতে ন পেরে,লিতার বিরাট সম্পত্তি ও বাবসা পরিত্যাগ 
কয়ে অনিশ্চিতে॥ ছাঝে ঝাশিছ্ছে পড়তে ৰিধা করল 
ন|! শেখে দিল্লীর সরকারী দপ্তরের উদ্চণহস্থ অফিসার 
জপে নিজ (তার ব/রলাছের দুনতির ুলন্ডানের ভার 
ধখন পুত্রের উপর পড়ল, তখনও অন্তর্থন্বে ক্ষতবিক্ষত 
আদর্শবাদী খত দৃঢ় হলে লিজ »বা পালনে অগ্রপর 
ছল এবং তখন অহ্থশ্ব অথচ দুঢচেত1 পিতার মৃখোনুখি 
তাকে শেষ বারের মত দাড়াতে হল। অংশ্য পিতা শেষ 
মূছর্ধে গুঅকে এগিয়ে বাধার আলীর্বাথই বিয়ে গেলেন) 

এই ছল আর, ডি, বনশল্‌ প্রযোন্ধিত ও অল কর 
পরিচাণিত “কাচ ভাট! ছীবে" চিত্রের গত্াংশ । প্রবোধ- 
কুমার লাঞ্তালের গল অবপর্থলে চিত্র-নাট। লিখেছেন 
মৃণাল লেন এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত 
সবখোপাধায়। আর প্রধান চরিত্ুগুলিতে অভিনয় 
কয়েছেন__বিকাশ রাঃ, সৌমিত্র চা্াপাধার, লিলি 
চক্রবর্তী, ছাঃ ধেবী, সথিত।। চট্টোপাধাও, শুভেন্দু চট্টো- 
পারার ও সবিতাত্রত দত্ত । 

বিষয় স্বর অছিনবত্ব ন! থাকলেও *ক15 কাট! ছীরেশ 
চিমটি শুধুষা্ অভিনয় গুণে ও পরিচালন! নৈপুণে। €কটি 
অনবন্ত দিও রূপ লাত করেছে। অভিনগ্জাংশে বিশেষ 


করে বিকাশ রাচার লাম উল্লেখগোগা । শিতা অস্থিঝার 
হৃদিকাছ ষার অতিনন্ন এক কগায় আনবগ্য বল] চলে। 
উগ্র দাহেবিয়ান। ও সে্টন্ূলপ দেদার ও গান্ধীকে 
তিনি স্বচ্ছন্দ সপে ফুটছে ভূপেছেন। স্বত্রতত্তগী পৌস্বিজ 
চট্োপাধ।ত্ের অভিনয্রও ছদরগ্রাহী হুযেছে। না্গিকার 
ভূমিকার লিণি চক্রবর্তীর জতিনংও স্বচ্ছন্দ ও লাবলীল। 
পার্শ্ব ূমিকাহ্ডলিতে ছায়। দেবী, সবিতা চট্টোপাধ্যায়, 
শুভেন্দু চট্টোপাধ্যাদ ও দবিতাত্রত তর অতিনন্ণ্ড চরিত্র 
ধাচী হয়েছে। 

ছবিটির বিশেষ বৈশিষ্ট হচ্ছে এর কোটো।গ্রান্ধী এবং 
দৃহ্গবিস্তাস। “কাত শটের প্রাদ।ন্লই ছবিটিতে বেশী 
এবং তা বেপ স্ুপরিকছিত ভাবেই প্র্োগ কথা হযেছে। 
ইঙ্গতবহ দ্র ও শব্দের হট বাবগারও লক্ষণীয় । ছবিটিতে 
একটিও গান লা থাকলেও ছবিটির ন্বহানি তাতে 
কিছুমাজ হৱ নি, বর চবিটির বৈনিষ্ঠা এতে বেড়েছেই । 
হেন মুখোপাধাগ্জের আবহ সঙ্গীতের পরিমিত প্রঙ্গোগও 
প্রশংগনীরর হয়েছে) 


খাত : 


তারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাহার চলচ্চিত্রের একটি 
উৎদব কলকাতায় ১৯ খেকে ৩)শে মাচ তারিথ অবধি 
অন্ত হবে। “সিনে, লোটাল জ্যালকাট)” এই উৎদধের 
উ্তেক্ত।! অগ্নঠানপ্থল হবে “আকাডেদি অব. ফাইন্‌ 
আবউস্ হল। তারতীয় €লাচ্চিহ শিল্পের ক্রঘবিঝাশের 
একটি পরিচন্ও একটি প্রদর্শনীর দাধ্যসে দেখান হবে) 
প্রধর্শনীঢি হবে এই উৎদবেরই একটি অঙ্গ । এ ধরণের 
চলচ্চিত্র উৎদবের আগোজন কলিকাতায় এই প্রণয় 

. . . 

‘স্থন্তাবচন্্র' চিত্রের প্রযোজক এ, কে, ব্যানাঞ্জি 
আগামী এপ্রিলের মধ্ো এই চিত্র কা শেহ করে আর 
একখানি আদশধান্ী জীবনী চি তৈরী কগবেন বলে 
মনস্থ কণেছেন॥ এই ছবি তৈণী হবে ক্ষতি অনযিন্দের 
ডীবনী অবলগগনে 1 


৩৩৩ 


sol 





পণ্ডিচেরী আশ্রমে এই ছবির করেকটি উল্লেখযোগা 
দুহশ্ের হুডিং হতো । 
. . . 
বাংলার বিহ্বোহী কবি কাছী নজরল ইদলামের 
জীবনী ও ভার দেশাতুবোধ অবলহ্বনে একখানি বড় 
প্রা্াণা ছবি সর্বভারতীর ভিত্তিতে তৈয়ী হবে বলে ছানা 
গেছে। 
কেঙ্গীয় সরকারের ফিল্স ভিতিসনও এই তথ্যচিত্র 
প্রশ্বোজনার সহযোনিত) কংবেন বলে প্রকাশ এবং ছবি- 
খানি প্রযোজনা ও পরিচালনা করবেন কাজী নছরুল 
ইদলামের পুত্। 
নজরুল ইসলামের লেখা কবিতার মাধাযেই নজরুল 
জীবনের দেশাম্মবোধ এই ছবিতে নেপধো বলিত হবে। 
কহির বালা, কৈশোর ও যৌবনকালের ফোটোও এই 
দ্ছবিতে দপ্লিবিষ্ট ঘবে। বিশেষ করে জবির ধৌংনের 
বিডোগোচ্ছল দীবলাংশই এই প্রামাগা ছবিতে বিশেধ ভাবে 
পানিত ঘবে বলে প্রকাশ। 
« . 
বিখ্যাত লেতারবিদ রবিশন্ধর পূর্ণেন্দু পতী পরিচালিত 
“পর লিয়ে ছবির স্থর সৃষ্টির ছবি নিয়েছেন। 
প্রেমে মিত্র রচিত 'তেগেনাপোতা আবিরার' গল্প 
অবলঘ্বনে চিত্র-নাট্যান্সিত এই চিত্রের প্রধান তুমিকা গুলিতে 
অভিনয় করবেন মাধবী মুখোপাধ্যায, অরুণ মুখোপাধ্যায়, 
চারুপ্কাশ ঘোষ, রবি ঘোষ, বিন তট্টাচার্ধা 
প্রসৃতি। 
. . . 
সর্দভারতীঘ দর্শকদের জস্তে বাংলা দেশ খেকে বে 
হিন্দী ছবিটি প্রস্থত কত] চয্লেছে, সেটি হল চাকু চিত্রের 
শষহতা+। এই ‘মদতা’ই হল বাংলার প্রথথ *ইস্টমান্‌ 
কলার” চিত্র । 
ওঃ নীছাররওন ধুর ‘উত্তর ফান অবলম্বনে গঠিত 
এই বিত” চিত্ৰটির আগামী ১১ই মার্চ বোদ্বাইরে 
সর্বভারতীয় মুক্তি ঘটানে হচ্ছে এবং ওই একইদিনে 
মহীশুরেও ছবিটি মুক্তি পাবে। 


জ্ঞাব্মজ্ত ৰ 


(৭5৭ বধ, ২য় খণ্ড, ‘ব লংখ্য। 


এই ছব্তে যাত! ও কন্যার থৈত ভুমিকা অভিন্ন 
করেছেন মস্তে! চলচ্চিত্র টংদবে শ্রেষ্। আগ্রিলেতীব সম্মানে 
ভূত! সুচিত্রা সেন। সহ-অভিনেতারূপে তার লঙ্গে 
অভিনয় করবেন বোস্বাই-এর দুই বিশিষ্ট শিল্পী অশোক- 
কুষার ও ধমিন্দ॥৷। কালীপদ চক্রবর্তী, পাহাড়ী সান্তাল, 
ডেভিড, অলিভ দেন, প্রতিমা দেবী এবং ছায়া দেবী এই 
চিত্রেছ অন্তান্ত বিশেষ চরিত রণান করবেন) 
‘দদভতা’র দঙ্গীত পরিচালন! করেছেন রোশন্‌। 
. . ক 
বিদ্বৃতিভ্হ্ণ বন্দ্যোপাধায়ের “ফেদা রাজা” 
উপস্থাসের চিপ দিচ্ছেন পরিচালক বলাই দেন। 
হেষস্স মুখোপাধ্যায়, সতীনাথ এবং আরতি মুখোপাধ্যায় 
ছবিটির সঙ্গীতাংশে আছেন। ভষির প্রধান করেকটি 
চরিত্রে অভিনপ্ ঝরঞ্ছেন বাথাযোহন ভটটাচার্ধ। লিলি 
চক্রবর্তী, কুষণ। বস্তু প্ৰভৃতি । 
. . 
‘চলচ্চিত্রায়ন’ সংস্থার প্রথম চিত্রটির নাম হল “অ।কাশ 
চোদ!” । এক দুঃদাহলী সার্কাল শিলীর কাতিনী নিয়ে রচিত 
এই ছবিটি পরিচালন! করছেন রাজেন ভরফদ।র । ছবির জন্য 
একটি সার্ক।দ দলকে তাদের দাজদরঞ্জামসূহ কলিক।তান 
আনা হয়েছে। সেখানে প্রতাহ রাত্রে চিত্রগ্রচণ করা 
হয়। প্রধান তিনটি চরিত্রের শিশী হচ্ছেন--হপ্রিয়। 
চৌধুরী, দিলীপ মুখোপ।ধাগ ও অনিগ চট্টেপাধ্যা। 
. ক শি 
কদরণী ফিল্মদ-এর *৮*-তে আদিও ন।” ছবির কাজ 
শেষ হরে এসেছে । গোৌ॥ শীর কাহিনী এবলখনে ছবিটি 
পরিচালন! করছেন উদ্রপ্রধ এবং মুখা চরিখেটিতে অভিনয় 
কয়ছেন গা বন্দ্যোপাধ্যায় ৷ 
. a 
পরিচালক ৩৪৭ হদুমধার এখন তার “বাণিকা-ব্দৃ" 
চিত্রের ইন্ডোর-স্বটিং জরঢেন। প্রথম দিনে বিগ্ঞালনের 
ক্লাব ঘরের একটি দুষ্ট হোল। তথেছে। পার্থ সুখোপাধ্যাধ 
ও যৌস্নী চট্রোপাহ]াও ছবির প্রধান ছুট শিলী । 











খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


ইংল্যাণ্ড আলাম আস্ট্রেভিশলা : 


এডিলেড মাঠে অহুরিত ইংলা।ও বনাম অষ্টরলিক্জার 
১৯৬৫-৩৮ সালের তথা উত দেশের ৪৮তঘ টেষ্ট সিরিজের 
চতুথ টেষ্ট খেলাএ অষ্টেলিয৷ এক ইনিংগ এবং ৯ রানে 
ইংল্যাশুক্ষে পরািত করে চলতি সিরিজের ফলাকল 
দাদস্িকভাবে সমান (১১) করে। দিডনির তৃতী 
টে ইংল্যাণ্ড এক ইনিংস ও ৯৩ রানে দয হতে ১ 
খেলায় অগ্রগামী হুয়েছিল। ব্রিপবেনের প্রথম এবং মেগ- 
বোর্ণের দ্বিতীয় টেষ্ট খেলা ডু ছিল। 

অষক্ট্রেলিযার স্থায়ী অধিলাঘক ববি মিন্পদন দৈহিক 
আঘাত এবং অঙ্বস্থতার কারণে প্রথম এবং তৃতীত্র টেষ্টে 
খেলেননি। চতুর্থ টেঞ্টে তিনি গল পরিচালন! ক'রে 
নাকের ভূমিক গ্রহণ করেছিলেন-__হূর্বল শরীরে তিনি ৯ 
ঘণ্টা হাট করে ২২৪ রান তুলেল। 

প্রথম দিনে ইংলণ্ড প্রথম ইনিংলের নটা উইকেট 
খুইছে ২৪০ রান তুলেছিগ। এক ঘণ্টার আগেই ইংল্যাণ্ডের 
তিনটে উইকেট পড়ে মাত্র ৩৩ রান দাড়ায়। চতুর্থ 
উইকেটের জুটিতে বাছিংটন এদং কাউদ্ডে লং দিনিটে $২ 
ঝান তুলে দলকে শোচনীদ্ অবস্থ। খেকে কিছুটা রক্ষা 
করেন। 


দ্বিতীয় দিনে ২৪১ রানের মাথাধ ইংল্যাণ্ডের প্রথদ 
ইনিংসের খেল! শেষ হত্স। বাকি সময্রে অলি] তিন 
উষ্টকেট হাতিয়ে ৩৩৩ রান সংগ্রহ ক'র ৯২ রানে অগ্রগামী 
হগ। অঙলিয়ার প্রথম উইকেটের দুটিতে অধিনায়ক 
ববি সিম্পসন এবং বিল লী চার ঘণ্ট। খেলে ২৪৪ রান 
তুলেন। ফলে ইংলা(পু-ঠলিতার টেষ্ট, খেলা তারা 
অষ্টেলিয়ার তরফে প্রথদ উইকেট দুটির রেকর্ড রান করেন। 
পূর্ব রেকর্ড করেছিলেন এই ছুটিই--২১ ঝান (৯৯৬৪ 
সাপে মাকে্টারে)। সিম্পপন ১৫৯ রান ক'রে নট" 
আউট থাকেন। 

তৃতীয় দ্বিনে চা-পালের পর কিছু সদয় অট্রেলিয়ার 
প্রথম ইনিংল দ্বাযী ছিল। ৫৯৬ রানের ঘাখাণ্ড তাদের 
প্রথম ইনিংস শেষ ছত। ফলে অক্টেলিয। ২৭৫ রানে 
অগ্রগাদী হও। সিম্পল >2ধন্ট। খেলে তার ২২৫ রানে 
একট। ওভার-বাউণ্ডারী এবং জ'ঠারটা বাউণ্ডারী দেরে- 
ছিপেন। এভিঙেড মাঠে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে সিম্পলনের 
এই ২২% রানই অধয্টেলিগ্নার তরফে এক্স ইনিংসের খেলার 
বাজিগত দৰ্কসোচ্চ রান। পূর্্ম রেকর্ড ২১২ রান--ডোনাল্ড 
ত্রা/ভমযান, ১৯৩৬-৩৭ । 

তৃতীপ্জ দিনের বাকি ১*৭ মিনিটের খেপার ইংলা! 
তিনটে উইকেট খুইতে মাত্র ৬৪ রান সংগ্রহ করেছিল। 
ফলে ‘ফলো-অন' থেকে অব্যাহতি পেতে ইংশ্াগ্রের 
আরও ২১২ রানের প্রয়োজন ছিল। 

চতুর্থ দিনে ২৬৬ রানের যাথান ইংলা।গ্ডের দ্বিভীঘ 
ইনিংল শেষ হলে অক্টেপিয়| এক ইনিংল এবং নয় রানে 
ইংল্যাণ্ডকে পরাজিত করে। সাতৎন্ট।রও বেশী খেলার 








২০০৬ জ্ঞাত্রভব্্ৰ { ৪৩শ বধ, ২ছ খণ্ড, তযু সংখা 
দমং থাকতে জং-পরাজছের নি লিএ স্ুউ বল শ্ৰজ্তনলোগিভা : 

হ্ঘ। লগ্নে আগামী ১১ই জুলাই খেকে অষ্টম বিশ্ব ছুটবল 

সংক্ষিপ্ত ভোর প্রতিযোগিতার শেঘ লীগ পথের খেল! সুক্ত হবে। এই 

ইলা: ২৪১ রান ( বারিটন ৬* এবং পার্কদ শে লীগ পাছে ১৬টি দেশ সদান ভাগে চারটি ঘপে 

৪৯ ত্রান। হাকেতী 5৮ রানে ৬ উইকেট ) ও ২৬৬ রান খেলবে) এই ১৬ দেশের মধো গত সণ্চহ বিশ্ব ছুটবল 


(ক্যারিংউন ১০২ এবং টিটদাস ৫৩ রান। 
« উইকেট ) ৷ 

অস্ট্রেলিয়া £ ॥১৬ ৱান ( সিল্পসন "২২৫, লরী ১১৯, 
টমাস ৫২ এবং ই্যাকপোঁল 5৩ রান। জোন্স ১১৮ রানে 
* উঠকেউ )। 
কী জী কশল্‌ উেন্দিস : 

১৪৬১ সালের জাতীয় লন, টেলিল প্রতিযোগিতায় 
এশিয়ান সিঙ্গলস াম্পিঘাল আয়দীশল মুপাজি এবং 
কুদারী তিউ স্থমে (রাশি ) যধা ক্রমে পুকষ এবং মহল 
বিভাগের িক্গলম খেতাব এ বছতের 
এশিয়ান লন্‌ টেনিল প্রতিযোগিতান্ব একমাত্র 'হিনুকুট” 
বিভন্গিনী রাশিয়ার ভিউ সুনে আলোঠা প্রতিষোগিতায় 
ছুই খেতাব পান_সিঙ্গলগ এবং মিদ্ড ভাবলদ। 
পুকব বিভাগের ডাবঙ্গদের ফাইনালে ছয় লাভ করেল 
রেশকুষ্কার'এবং শিব হিশ্র ৷ 
জ্ৰাতীহ্ব বাণ্কেডে শুৱল 2 

১৬শ জাতী বান্েটবল প্রতিযোগিতার পু্ষ 
বিভাগের কাইনালে সাতিসেদ দল জয়ী হযে উপযপরি 
= বার উড মেমোরিঘ্াল ট্রফি জগ্গের রেকর্ড করেছে। 


হক «৪ রানে 


ভগ ঝরেন। 


পুক্ল বিভাগ : সাভিসেদ দল ৫১৪৮ পয়েন্টে 
রেলওরে দলকে পরা্রিত করে। 
মহিলা বিভাগ : গতবছরের বিথী বাংল! ৩৬-২২ 


পয়েন্টে হহারাইকে পরাজিত করে। 
মন্বীশূৰ ৬৭-৫৪ পংেণ্টে অ 
প্রদেশকে পরাজিত করে। 


বালক বিভাগ £ 


প্রতিযোগিতায় ছুল রিমে কাপ বি্তী ত্রেজিগ এবং অল 
অষ্টম বিশ্ব ছুটবল প্রতিঘোপিতার উদ্চোক্ত! ইংলা।ও 
বাঘে বাক ২৪টি দেশকে প্রাথমিক পর্ধযাের লীগের 
খেলার ঈরঘস্থান লাভ করে লপ্ডনের শেষ লীগ পর্ধ্যাক্নে 
খেলনার যোগাত! অর্চ্েন করতে হতেছে। এট ১৪টি দেশ 
হুল আমেরিকান অঞ্চলের ৪টি দেশ-_-ছার্সেটিন!, উর গলে, 
চিলি এবং ফেস্তিকো ; পশ্চিম ইউয়োণ অঞ্চগের ৬ট দেশ 
-শ্পেন, পর্ণ. গ'ল, ইতালী, ফ্রান্স, স্বইজারলযাও এবং 
পশ্চিম জার্মানী; পূর্ম ইউরোপ সকলের ৩ট রাশিয়া, 
ছাগ্গেযী এবং বুলগেকিহ! ; পা।দিফিক অঞ্চল থেকে ১টি 
দেশ--উত্তর কোরিয়।। শেষ লীগ পর্য/!ছের খেলায় প্রতি 
গ্রপের ছযাম্পিথান এবং ৱানাস“আপ দেশ কোর 
কাইনালে নটআউট প্রথাপ্স খেলে সেমিফাইনাল এবং 


ফাইনালে উঠবে । 
শের পর্ধ্যায়ের লীগ খেলা 


১নংগ্রপ £ ইংগাও্ড. উরুগুয়ে, জাল এবং মেকিকো। 

২নং গ্রপ : আর্জেন্টিনা, পাশ্চিৎ দার্স্মানী, স্পেন এবং 
স্থইজারল।1৩, 

ওনং গ্রপ: ব্রেজিল) হাঙ্গেরী। পর্তুগাল এবং 
বুলগেরিয়া 

গনং গ্রুপ : চিলি, রাশিয়া, ইতালী এবং উত্তর 
কোরিয়া । 


পদ্ম’ শেতা: 

তাৱতবা্যর অষ্টাদশ প্রজাতন্ত্র দিবপৈপ্রা্তন ভারতীয় 
অলিম্পিক হকি খেলোয়াড় শকিবেন লাল ‘পদবী’ খেতাব 
পাত কয়েছেন। তারই নেতৃত্বে ১৯৪৮ সালে তারতংর্ধ 
অলিম্পিক হুকি প্রতিযোগিতা স্বর্ণ পদক জু করেছিল। 


সপ্পাদকদয়- শ্রীফণান্রলাষ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনকুমার ট্টোপাধ্যায় 





ুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ শরীচাধ কতৃক ২৯৩১১, বিধ।ন সরণী, ( পূর্বতন কর্ণ ওহালিন টীট, ) 
কলিকাতা *, নকারভবর্ধ প্রিন্টিং ওয়ার্কল হইতে ৪1৩/৮৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত 





প্রকাশিত হ'ল 


শা 





প্রন্ুলল রায়ের 


নতুন বিরাট উপন্যাস 
hy nd 


দ্বিতী৷ মহাযুদ্ধের অবদানে হুগলী জেলার দূরজন্তান্তর থেকে একটি যুবক জীবিকার সগ্ধানে কলকাতায় 
এসেছিল। তার দীবনের একটিণাত্রই মন্ত্র ছিল, “বাচতে চাই, বাচতে চাই, বাচতে ঢাই |? 
সারা বাঙলাদেশ, বিশেষ করে কলকফাত।| জুড়ে তখন অন্ধারের সাধন! চলেছে। একদিকে ভৃভিক্ষ, 
মহামারী, কালোবাজারি_এদের ফ্লশুতি হিসেবে ভিক্ষুক আর গণিকা। অস্কর্নিকে দৃত্রাস্ফীতির 
ক্রল্যাণে উদ্দাম ভোগবাছের প্রমত্ত উৎসব ॥ তৃতীয্জ আরেকটি দিক ছিল যেখানে আথাতের পর আঘাতে 
নদ পুরানে! মূল্যবোধ ধ্বংস হয়ে বাক্ষিল। এরই মধ্যে একটা ন্বাপবের মত হাদাওুড়ি দিয়ে দা! 
এসে গেল--কলকাতার “গ্রেট ফিলিং ॥ তারও পর খণ্ডিত দেশের রক্তাক্ত দেহের ওপর দিয়ে 
স্বাধীনতার রথ এল ঘর্ঘরিয়ে। 
যুদ্ধ থেকে দ্বাধীনতা পর্বস্ত বাঙলাদেশের এই বিশৃঙ্খল অধ্যায়টি ঘিরে শুধু অন্ধকার, 
অন্ধকার আর অন্ধকার। আর সেই সর্বব্যাপী অন্ধকারে যুবকটি একটু একটু করে ডুবে 
যাচ্ছিল। কিন্তু শেষ পর্বস্ত ভৌব। তার হ'ল না। 
এত থে অন্ধকার আর লৈরাআ) তবু এরই অন্তর্্োতে কোথায় বেন আলোর ক্ষীণ একটি ধার] ধীরে 
ধীরে বইঞিল। যুবকটি ছঠাৎ তা আবিষ্কার করে বসল। দেখল উনিশ শতকের রাছমোহন, বিগ্যাল!গর 
থেকে আজ অবধি অসংখা মাছষ সেই ধারাটিকে বরে নিয়ে চলেছেন এবং আম্চর্থ তাদের উত্তরাধিকার 
ভার ওপরে এসে পড়েছে। 
জীবিকার খোজে যে যুবক এসেছিল, কলকাতা তাকে জীবনের মহত্বর লন্ধান দিয়েছে । 
এই বিশাল প্রুপদী উপস্থাদ সামপ্রতিক কালের একটি অনন্ত সংধোজন। 
দান চস্ণ ঢাকা 


এই লেখকের আরেকটি উপস্থাদ: নোনা জল মিঠে মাটি (ছিতীক সংস্কর ) দাম: ৮৭, 





- গুরুদাসে চট্টোপাধা।য় এণ্ড সস 


২০৩-১১ কণওয়ানিল সু কনসিকাতা -৬ 
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শ-+াশি=ত আভল - 


শত্তিপদ রাজঞরুর বিপুল-কলেবর নূতন উপন্যাস 


বামাংসি জার্ণানি 


দিতে কাগজীর্ণ পৃতাতন জমিদারী-তন্বেয় পতন-_আপরদিকে শিল্প-সমৃদ্ধ নূতন বাতিক যুগের 
উত্থান । প্রাধীন আরণাক পরিবেশের স্বর্গবাজো রূপান্তর! হাঝানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনন্দে 
কষ্লনান, ভাঙা আর গড়া, সমস্ত) ও সমাধানের অভিনন বৈচিত্র দোহ্লামান একদল লর-লারী। 
তাহকরত্ব আর অতুল কামার, অশোক আর প্রীতি, ভুবন সার সম -বৌ, গোকুল মার পাষ্ট, দাদ, 
জারিগর আ মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মনিমালা, প্রশান্ত সার রাঠী, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর গঙ্গামণি-_এরকম আারে। অনেকেই এট উপন্যাসে ভিড় কারে এসেছে । 
প্রতাকটি চরিত্রই মনে দাগ কাটার মত। কিন্তু ভাধাহীন নারাণ ঠাকুর লেখচকর এক অনব্ঠ সৃষ্টি 
পরিবর্তনের পটডূমিতে জীবনের নৃতন মৃগ্যায়ন। 
চেমা-ক্ষানা পরিবেশে নূতন ও সৃন্ম দৃষ্টি চঙ্গী নিয়ে লেখা এমন ০৩খ(নি জীবন্ত উপগ্যাল অনেকদিন 
বাঙলা সাহিতো প্রকাশিত হয়নি। 
দাম_ চৌদ্দ টাকা 


__অন্যান্ত উপন্যাস 
গৌড়জন বধু ৫-৫০ 
কেউ ফেরে নাই ৭-৫০ 


কাজল গাঁয়ের কাহিনী খন ৫১ 
মণিবেগম । আমং) &-১৫ 
কৃমারী মন 1২ গং ছায়াচিত্রে রগায়িড ) (৩-৫০ 
জীবন-কাহিনী ' গঙগ কারি) 8-৫0 


গুরুদাস চঢ়োপাধ্যায্ন এণ্ড সন্তু 


২০৩-১-১ কীশওমালিস হুসিচ তত আগলিকও) -৬ 
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স্কুল শ্রস্গাশ্শিজ্ চাৱস্বান৷। আই 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 


গিখাঠ। Ree | 


শতীশঙ্কর রাত্রের লক্বন্ধে নানা লোকে নালা কথা বলে। : 
কেউ বলে, তিনি ছিলেন প:রাপক্কারী, পরের জন্টে অনেষ 

কিছু করেছেন, বাড়ির চাঝউকে অফিগের শেয়ার ক 
ল্দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একজন ডাকাত নি 
পরের দন লুটেপুটে ঘাওটাই ছিল ভার কাজ। লোকে 
ঠাকে তক্ষ ক'রতে' ধেন সাপ কা বদের চেয়েও বেশি।" 
আবার কেউ এলে মেছেরের নিয়ে তিনি অনেক থাটা- 
ঘাটি ক'রেছেন--হ'লতে গেছে একেবারে পোক! ছিলেন । 

উৎপলেহ কাছে দতীশন্কর এক বিষ লমন্তা। কাছ 

থা শুনে সে ভাৱ জীবনী পিখবে? যে লোক প্রথ» 
দীবনে দেশের দক্গে গেল, খেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষিত হয়েছেন যশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আদনে, তিনি 
আবার দহসা। আতান্ীর হন্যে নিহতই বা হ’লেন কেন? 
। এই "কেন" সম্বন্ধে তার হুপারী তরুণী বিধবা আী-ট বা) 
|| খলেন কি? দাষ__ পাঁচ টাকা 


কল অধাপশ_আ্রার বিডিশ্বা একজন 






পিত হ'ল, তা কক্ষাত 
কে জীবনের হৃ'প্রান্টে। 


শড়িণদ রামুর 
দজীবন-কাহিনী ৷ | শলান্রো যা ৰ 
-১:৯১২- মার মার খেল| 


নয্। এই সমন্তা 2 কৌতুকের দুপ্র-সদদ্বয়ের 


অধো পড়ে ওঠা ছাটি তাগ্য-বিড়স্ষিত ববক- বিজ্ঞানের নানা রকম কল-কোঁশূলের প'হ।ণে। শজাদা+ 


ছেল! দেখিয়ে লকলকে চমংক্কৃত কর।র মত বহ । শেখা। * 


বুবতীর বধূর প্রেমের কাছিনী। খেলার কাঁজ এক€ সঙ্গে চ’ল্বে ॥ 
ছাক্গাচিত্রে পারত ফিশোরদিকে উপহার দেওছার পরদ উপঘোগী। 
ll | নূতন ধরনের সাইজ । শদংখা ছবিতে 5444 ॥ 
দাল-_॥ ৫. হাম . 











১৩১১০ বিধান সখ কলিকাভা-৩ 


৫ শুরুদাস চটোপাদ্যা এও সল্প 


RA 














হেথা অগেজ 


ফ্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 


চুল বাড়ায়__চুল উদ্দল ও মস্থণ রাখে । 


এই কেশ তৈলে ক্যান্থারাইডিসের 
একট্রাক্ট থাকায় চুলের স্বাস্থা 
জায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 

















ভারতবর্ধ_-বিজ্ঞ/পন-_ চৈ 


০ম) দন 


জাল জল উপনাস ও গঞ্প-ন্ 








স্বরাজ বন্দোপাধাঙ্ 
পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 


হতীরহন নুখোপাহাা 
ওক দীবন 
লীললক্তী 

ছর়িনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 

নৰ প্ৰসঞ্চলী 

ন্ুধাংশুকুমার গুলু 
ক্ি্যাকুতি 

ভনুরূপা দেবী 

শারীবের যেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২. 
রামগড় ৪-৫* বাখরস্তা ৫৯ 
পোল্সপুত্র ৪-৫* পথের সাথী ৩২ 


তি 


5৯ 


৯৪০ 


নিরুপযা দেবী 
দিছি ৫২ 
শুম্পলতা দেবা 
হীলিষার ত্র ২৩০ 
তারাশঙ্কর যস্ম্যোপাধ্যাহ 
শীক্পন্কাউ ২০৪৩ 
শক্তিপদ রাজগুরু 
জ্ঞীব্ন-স্ষাহিলী ৪-৮০ 
ক্ষমালী মন ৩-০ 
পোৌড় জলনলঞ্চু e-eo 
অলিলেপস “২৫ 








বাজ পাসের কাহিল ৫২ 
ফ্যোতিরঁটী দেবী 
সস্সেল্স অপগোচন্দে us 
ভাস্বর 
বল্‌ অন নথি au-eo 
ববীজ্জনাথ দৈত 
পরাজর ২৯ 
দ্রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যান্ 
নীল জ্ৰান্প ২-৫৩ 
7 ননীমাধৰ চৌছুরী 
কেন্লান্সস্দ ৪৯ 


অনেক জম্ম ৬-৫০: 





| সীনারেৰোর বাই বাইরে ১০৯ 
নোনা জজ মিঠে মাটি ৮-৫* 
নরেন্নাথ দি 
পতনে শুদ্খাত্নে ee 

দুলা হালালার ও সম্প্্র 
লাক্স ৩-৭০ 
ধীরেন্্রসারাহণ রায় 
সক প্ৰেস 
পঞ্চানন ঘোবাল 


একি আন্ভুভ সামকসা ২ 
এক্ষডি নির্মম হত্যা ২-৫০ 





জহু্তন প্নিন্বী ~~ 
একা্ডি মার!-হুত্য। ২ 
আহ্দক্কােেরর দেশে ৫৯ 
(সৌরীশ্রমোহন দৃখোপাধ্যান্থ 
নতুনজালো। (গো কী'র অন্বাহ)২-৫* 
দুক্ষিল জালান ue 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যাছ 
ববার্ধাম্জ্ঞাল্র আদ 9২ 
সক্ব্রতুক্ুশ। ( ১৭ পব ) ২ 
খশিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্ক্স-ক্লিআছা ৩২ 
সুুতেশন হয জপ, কত 
পৃদ্বীণচন্র ভটাচা্ধ 
কানুন আনব ৫৩ 
কারু, ভিত 
হেছ ও ছেছাতীত ৪২ 
পত্তক্জ ১ম -২-৮৮০ হদু--২-৫০ 
শ্রেষ্ঠ গল্প (ক্ষ-নির্বাচিত) ৪৯! 
নরেশচন্জ সেনগুপ্ত 
ভুলের কলল aS! 
খেয়ালের খেসারৎ ২৯ 
বংস্প্হর ২৯ 
তোলা সেন ্ 
শস্পন্তাতসন্র শুস্পকন্তরঞ্প ২-৫০ 
বমরেন্ছ্র ঘোষ 
পদ্ছলেী স্কিল ২০২। 
্ষশ্ক্ষিলেল্স কিল ২ ৪১1 


সদরেশ বহ 
াঞ্থা নক 
মান্সা বস্ - 
অসি কক্ষ ৯৭৫ 
বাৰিক 
সেলে 'শতন্তে আহতেশ। ৪-৩০ 
নিত্যনারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যাত 
পো 3-৭2 
হাঘপধ দুধোপ হান 
বগা -করেমাক। ৮০ 
শরদিন্দ বস্মযোপাধ্যাছ 
কালের মন্দিরা ৩-৫* কাল্কুট ৩. 
কানু কছে রাই ২-৫* 
৩২ আছিম রিপু ৩ গৌড় 
আল্লার ৪-৫* ২-৫০ 
বন্তি-পততঙ্গ ৩-৫* পুত ২০৫, 
বিল্ের বন্দী ৪-৫* লারা পদবি 
৩২ ছায়াপথিক ৩২ 
৩-৫* চুয়াচন্মন ৩-২৫ 
প্রবোধকুদায সাক্ষাল 
নবীন যুবক ২-৫: কলরব ২. 
প্রিয্ন বান্ধবী ৪ 
কতক অপ আজ *১ 
অশোকফুমীর মি 
চুদা ২ 
নারায়ণ গলোপাধারর 
গাহ্মলাজ ২০৯২ 
উপেম্্রনাথ দত্ত 
করস পাঞ্জাবী a 
শৈলৱ্ানন্দ মুখোপাধ্যায় 
তক ক্ছাণওন্সা ace 
1 বনছুল 
লিক্গাসন্ ৬২ 
জনত ৩২ 
হরেহ্মোহন তট্টাচার্থ 
স্িন্স্ন-অস্লি্ত ত 
প্রভাত দেবসরকার 
কন্নেক চিকন তায় 
ব্দচিস্ত্যকূমার সেলগুল 
কাক-জেচাৎদ্রা! | 
০৯১০ 


বলকান ভট্টাসাঞ্যাক ও ০--২০৩১-১০ বিজন সব, কলিকাতা-৬ 


-_ - শশা শশা ীশী শিস পিআর 





পণ্যের | 










বিজ্ঞাপনের বিস্তারিত হার-প্রবাণী্ন ম্যানেজারকে পত্র 
) লিখলে-_সানন্দে জানানো হইবে প্রতি পৃষ্ঠা ১০০২৭ অন্ধ পৃষ্ঠা 
৬*২॥ চুক্তিবদ্ধ বিজ্ঞাপনের হার এবং বিশেষ পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপনের 
বিষয় জানিতে হইলে পত্র লিখুন--কিংব! সাক্ষাৎ করঃন। 
ম্যানেজার 


ও্রন্বাহলী প্লেস প্রাঃ লিঃ 


৭৭-২-১ ধর্মতলা স্ট্রীট 


DEODETTDTTTTTD 











৪ গারতবধ_বিজ্ঞাঙ্ল-_ তত 


উভয় বাংলার বন্ত্রশিস্পে 
_বিজয় বৈজয়ন্তীবাহী- 


মোহিনী মিল্গ লিমিটেড 


(স্থাপিত-_-১৯০৮) 
১০৫ সিজশ 
কৃষি (পূৰ্ব বাংলা ) 
২স্ং নিল 
বেলঘরিয়া ( গশ্চিয় বাংলা ) 
ম্যানেজিং এজেণ্টস 
চক্রবর্তী সন্স এণ্ড কোং 
২২ ক্যানিং ্াট, কলিকাতা, 


ভা ব্লাক 
জ্সম্নাসী (২৫ দং অছান্গারত, কালিষাস, ৩, ভথকুতি, দানা 
ইকো কহি, ছিঝি কৰি প্রভৃতির »হিতার অবাধ, বিলীপরুমা্ রর 
জো গাল ও কবিতা, ইন্দিরা দেবীর শধায়ণি। অগুযাদ--শেরে 
ইন্াকিস্য। রবীশ্রনাখ, শরংচক্ম। সুডাবচশ্র প্রতৃতিয পত্ঠাবলী ) ধুলা ৪* 





অআজ্ঞাব্বনীক্ণ ( অঘটনী উপস্থাস ) ১০৯ 
জাম্্যসাল। (২র সং) Ae 
অসচ্উন্নেকত শটো (উপন্তাস) ৬২ 
চেক্ষাকসা (উপন্তাদ--২য সং) ৬২. 


ভিিথাক্পিলী লাজত আকা ane 
তাঁগবতী কথা (কবিতা )_+২ ভাগবনী সীত্তি ০২ 
ভ্রটসন্ত (কাব্যনাট্য ) এ+ মহাভারতী কথা 
আীর্বহল্কল্র (৩ সং) ৮৭. ল্ো্টান্না-_-৩২ 
ভাবি এক হয় আর (নেতাদী-কেন্দ্িক উপস্থাদ)_-৮৫ 
ইন্দিরা দেবীর পত্রাবঙ্গী ( ধর্ম ও যোগ সম্বন্ধে ৫১ 
ছক্াল আহেশা (উপন্যাস )--৭২ 

পস্বৃক্তিচারপ ১৭ শও__(ছিকেত্রলাল, গিরিপ ঘোষ, লোকেল 
পালিত, হামচত্র, সতোশ্রনাগ ধন, অতুললরদাধ সেন 6কিজচিজ 
হয় সং সাচিহ-৯১* পৃষ্ঠা) ১২৯ 

শক্তির ২৪ "এ-( রখীগ্রনাখ, পরৎচন্র, আগাধ শুৰুযচশর 
বানীগ্র ঘোষ, উদবাখ, গেএসীলাখ কৰিৱাজ, হৰীকেশ কাাক্রলাল 
প্রড়ৃত্তি-সচিত্--০-- পৃষ্ঠা) টি 
অসম্প্রটিন্য, আলতা তি ( উপন্তাদ--৭স সং)-_-৫২. 





9. শক শৰ, পুত ও কাতিকাতার অঙ্গ 
. শযাত ']9কালয়ে পাওচা নায়। 


কুষ্ঠ ও ধবল 


৬* বৎসরের চিকিৎসাকে্র হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীর ছইতে 
| নব আবিষ্কৃত উবধ দ্বারা হু:সাধ্য কুষ্ঠ ও ধবল রোনীও অল্প 
দিনে সম্পূর্ণ তোগদুক্ত ছইতেছেন। উ€া ছাড়া একদা 
সোৱাইসিন, হষ্ক্ষতাছিপহ কঠিন কঠিন চশ্রোগও এধানকাছ 
স্বনিপুগ্ব চিকিৎসার আরোগ্য হস্ব। বিনামূলো বাবস্থা এ 
চিক্কিৎসা-পুস্তকের জয় লিযুন। 
পণ্ডিত রাম প্রাণ শর্মা কবিয়াল, পি, বি, নং ৭ হাওড়া। 
শাখা :__৩%নং ছারিসন ত্রোড, কলিকাতা-৯ 
সত্ব্স শশরম্পং সিক্ত ও পপরীশ্চিচত 
বক্ষ পীড়ার সর্কাবস্ধান্ন প্রযোজা মহাপুরুষ প্রধত্ত মাহৌবধ 
তেল), 
মুল্য দই দণ্াতের জন্য $. টাক যাম্পলহ পডে অন্যান বিষ 
জাতবা। হৃলা অজিদ শোঁরতব্য। 
এখানে লর্ধকিধ জ্যোতিবে। কাধ) ও ঘর্লও মত্রশক্িপূত কবযাছি ও 
স্বযারোগা হ্যাহির হাসির ও সেবনীয় উৎৰ গুলছে 
হেবয়া হয়। পরীক্ষা আর্থনীছ। 
বা শীস্রিজ্ৰস্মসান্ব্ব ভতটাপ্পান্হযানা 
জোতিহিনোষ তক্্াচাধা-_হত্র:পকি কাধ্যালঃ 
বাধাধাক্জায, অবখীপ পো: (নিয়া) 


_শক্াম্পিক্ড হন্সাছে-_ 
অধ্যাপক ভ: প্রুবিমলকাস্তি সমগ্র, এম. এ, ডি-ফিল্‌, 
। মম্পাদিত 


গিরিশচন্দ্রের 
প্রভুল 8, জনা 8, 


কত 
দ্বিজেন্দ্রলালের 


DEE ০. 


সারগর্ড কমিক, চর্িত্র-আলোচন! ও টীকানহ। ছার 
ছাত্রীগণের পক্ষে ঘূল্যবান ও মপরিহার্ঘ সংযোজন । 








গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
২৩১৫১, বিধান সরু, কলিকাত! -* 


পল ত্বরণ বিন সা ৫ নস 
_ ক্ষ লিলি ওান্ভ * - 


চক্রশেখর মুখোপাধ্যায় ডাঃ বিমলকান্তি সমন্ছার গ্রস্টিত 


শুদ্দদ্রান্ত-প্রেম ৬, রবীন্ত্র-কাব্যে কালিঘামের প্রভাব €:&' 
চটী MONI গু গা জী গধামিনীমোচন ফর প্রনীত 
448797 HOF নাথবন্ত ৫ নবভারতের বিজ্ঞানসাধক 


সঙ্িক্ঞ। লাস-_০-৭৫ 









অমরেজনাধ নুখোপাধ্যার় মত 
তারকচন্র রা প্র 
হে মহাজীবন (জীবনী) ৩২ বাংলা দার্শনিক সাহিত্য-তাগ্ারে নূতন সংঘোজন 
৪ীনযেন্তনাথ বস-অননাখিত ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩. (১৭ ৰ) ৯০৩ (২৪ খণ্ড) ৯২৯ 
পগোকুলেশ্বর ভট্টাচার্য প্রনীত সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় ঘর্শন) ৪. 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম পাচ্চান্য দর্শনের ইতিহাস 
কৃ থানত নাদে সির প্রামাণ্য গ্রন্থ । প্র খণ্ড ( সমলাদছিক দর্শন )--১২ 
১ম খণ্ড (২য় সং বয় খ-_৪. 
সি শপ্রবৃদ্কুমার চট্টোপাধ্যায় প্রীত 
হরেক্কষ মুখোপাধ্যায় প্রণীত 
(কিশ্পি-একীনুদ্ী ২-০৭ জাপে স্মৰ (১৭) )-২৫ 
কবি জয়দেব ও প্রীশীতগাবিদ্দ ৭২. | সিসি পাস 
পদাবলী-পরিচয় (বন্ধ ) সাসুৰ্তিক-রজ ৬৭ 
শ্বরেশ্রমাথ বিতর প্রশ্টিত পঞ্চানন ঘোষাল প্রত 





পারায় (পরলোক-তথ) ৩-৫০ | হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্ৰ ) ৫২. 


অক্ষযকুমার মৈত্র প্রশীত এতিহাসিক গ্রন্থ ভ্রজেঞ্জনাধ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রীত 


দিলীশ্বরী (সচিত্র) ২২ 













সিৱাজদ্দোল। ht) প্রলিহৎ ও নূরজাছানের জীবন-কখা । 
ডাঃ দাখনলাল দাযচৌধুরী প্রনীত জোগেশচ্ ভার বিকানিছি-এবত 
শুরং-সাহিত্যে পতিতা ২৪ কোন্‌ পথে? ২-৫০ 
আত্মকাহিনী বটটি আনগও গ্যবন্ধ | 
j জাহানারার ৩-৫০ দীনেশ সেন প্রণীত 
রঞ্চকান্তের উইলের সযালোচনা ২১ ভুৰ ৩-৫: 
ভাঃ জ্যোতি ঘোষ প্রণীত উপহার বিবার উপযোগী । 
পরথি।শোত পরতে ( স্বান্থা-ডব ) ২-৫০ | কান্তকবি রচনীকাক্রের 
4 মহ শচীন সেনগুপ্ত প্রশমিত কাণী ১ 


নত মানবতার সাগৱ-সন্্বমে (সচি) ৬১ | লনন্দময়ী ১ 


১ 


৭১] বাংল! নাটক ও ন/ট্যশ।ল। 2 | শেষদার ১-২৫ 
খৈয়ান্‌ 


৭২. বদন ধরি বাঙালী 


গাম চট্টোপাধ্যায় এও মধ গতিতে সুগপৎ ছাদ 


ন্ট 
২০৩৷১৷১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ রর 


গ্রশ্থ। সচিত্র । যোগাইছডেছে। 





ae অহপম কাব্য- 











ভারতবর্₹_বিল্ঞাপন- চৈত্র 





শব্পৎচে্রেক্রল কাৰ্ছিলী অন্বকপশ্ঘতন্ন 


বিরাজ-নোৌ ২২ 


বিন্দুর ছেলে ১-৫০ 


কাশীনাথ ২. 


রামের স্তমতি ১-৫০ 







গিরিশচন্ত্র ঘোষ প্রীত 
ছলনা ০২, প্রফুল্ল ৪২, বিন্ধমঙ্গল ঠাকুর ১.৫. নঙ্গ-দজয়ন্তী ২২, | 
বুদ্ধদেব” “চরিত ২৯ 
সযেখ গোস্বামী প্রত __""" ক্ষীরোদপ্রসাদ বিস্তাবিনোদ প্রমীত 
কেন্ছার রায় = নর-নারায়ণ এ, 
| প্রভাপ-জাদ্বিভ্য ৩১ ] 
অপরেশচন্তর মুখোপাহ্যার প্রণীত | আনু রি j 
ইল্লারপ কালী ১-৫০ | বেতের তার 
কর্ণাজ্জুন ৬২. কুল্লরা ২২! ভীব্ম ২-৭৫, বাসন্তী *-২৫ 
শুদামা ১-২৫, আঞ্জরা *-৩৭ স্বিজেন্্রলাল রায় প্র ₹ 
ছুগ্াক্াল ২-৫০, বিরহ ২২ । 
অমল সরকার প্রীত লাজাহান ৩২, মেবারপভদ ২-৫০ ! 
অনলনলেে ০াড্হরল ২১1 পরপীরে ২-৫০, বঙ্গনারী ২২ 
তারক মৃখে/পাহ্াছ প্রণীত ! চন্ণগ্ড ৪১ পুনজজঞ্প ১-০০ ৷ 
জামপ্রসাক্ছ ৯-৫০ লীভা ২২, সিংহল-বিজয় ২-৫* | 
ভস্ম ২-॥*, পুক্রতক্রাহা্ন ২-৫০ | 
হাদিনীমোহন কর প্রধীত মরগিলি চু | 
শর দে কাহিনী অবলম্বনে 
মিউমাট *-« প্রহেলিকা *-*৫ | ad, ae তত | 
নিধিকাৰ বসরা পীত শ্টামলী ১-৫০ 
বঙ্গেবর্সী ১, পথের শেষে ও শচীন সেনগুপ্ত প্রধীত ] 
হখিভা ( একজে )---৫৮ । না মং | 
দেবলাবেবী ৩২ হ্র-পা ১০২৭ | 
। সিরাজদ্দৌল। ২২ | 
সনোশোচন ঢায পরত | প্রিয়ার কীত্তি ১-২৭ 
রিজিয়া ১৫০ নির্ঘলশিব বন্দোপাধ্যায় প্রণীত 
নাট্য-<ওচছ . ৪-৫৯ 
বীনা সের নিত | জাতকাণা-বীররাজা এবং খের মত ) 
শীর্জস স্কুল ১-৫০ একত্রে । : 








= শৌখিন সমাজে অভিনয়যোগ্য উচ্চ প্রশংপিত নাটকসযূহ= ; 


কানাই বস্তু প্রীত 
গৃহ প্রবেশ ২১7 
মশিলাল বান্দ্যোপাধ্যার প্রণীত 
অহল্যাবাঈ ১ কান্দীর রাণী ২২ 


দক রাছ প্রীত 
| মরা হাতী লাখ টাকা ১-২৫, 
অশোক ২৬ সাবিত্রী ২২, 
। জীবনটাই নাটক ২:৫০ খলা ২৯ 
: কারাগার, মুক্তির ডাক ও মছড়া 
(একজে ) ৩-৫০ 
মীরকাশিস+মমতাসয়ী ছাসপাতাল| 
ও রঘুডাকাত (একে ) ৩১ 
| ধর্মঘট, পথে বিপথে, চাষীর 
প্রেম, আজব দেশ ( একত্রে) ৪৯ 
এএকাহ্িন্কো। ৫২-ননলএকাআ ৩২. 


(কোটিপতি নিরুদ্ষেশ__বিছ্যুৎ- 


পর্ণা_রাজনটা_ন্বপকথা 


রা লাহিড়ী প্রণীত 
ড়া ভার ৩,, পথিক ২-২৫ 
মচাচাঁজ শপচন্ত নন্দী প্রনীত 
সল-প্যাহ্িি ২৯৭ 
নিত্যনারায্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দল ৯৭ ) 





গুরুদাস চট্োপাপ্যাযু এণ্ড সন্স-__২*এ১/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


ঠ 


ভারতবর্ণ-বিজ্ঞাপন_চৈত্র 








7 
পোড়া, কটা, পোকার কামস্ত 
১) মক চর্যবোগে সৱ 





ক তন্বানে জী বাণ দংক্রমণ হোধ 
কহে। কাপড়ে দাগ লাগেন।। 
প্রি সহ সব এাক্রিমেণ্ট 
= হাতের কাছে রাঘুন। 
বেঙ্গল ইমিউমিটির তৈরী . = - 





ধশস্বিনী মহিলা-কথাশিল্পী 
অমুলপা দেবীর 
= আসম্মন্র সাহ্তিজ্যয-সাঞ্ৰল! - 


গরীবের মেয়ে (ছায়চির বগায়িত) 8-৫০ 
গোষাণুত্ৰ 8-৫০ বিবর্তন 8) 
গথের সাথী ৬. বাগ্‌ দত্ত ৫ 

রামগড় 8-৫০ হাৰানো খাত 


বে মচিয়মী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগত্ত অর্ধ শতান্বীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হুইয়া আছে--উপরের বইওলি 
আচার অবিশ্বরীজ সাহিতা-কীর্তি। জি শক্তির বিশালতা--শিপিচাতুর্থ ও চিত্ত বিস্লেষণে মহিলা-উপর'সিকগণের মণ) 
খু তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিত! আছেন। 





ওুলচল্ষালন ভাটোলাপ্যযান এস স-জ্শ_২০৩৷১৷১, বিধান সতী, জলিকাতা- 





2, ভারত্তবর্ঘ--বিজ্ঞাপূন_চৈত্র 





" প্রথিতযশা! সাহিত্যিক 
শ্রীনিত্যনাল্ৰাঙ্সণ বহস্ক্যোপান্যাস্সের 


* ওহ্ব্্ীলাভ্দ 


অসিত্াক্ষর ছল, ওঁতিহালিক নাউক। ২-৭৫ পঃ 
* ল্ক্তত ভিভ্নক্ষ 
গত মাপুন্কের পটহুমিকার সামাজিক নাটক । 
» সম্ভবান্সি সুগে সুঙ্গে 
অবিশ্বানী নরেন্তনাথের বিশ্বাসী বিবেকালন্দে রূপান্তরের 
অপরূপ কাছিনী, নাউকাকারে। ২০৫৭ পঃ 
ক রাশিয়ান শো! (গন দকচন) ৪.৭৪ পঃ 


[হণ কাহিনী, ৯৯ খনি গুধিলত ) 
ক কাশ্মীর (বণ কাহিল, শাহি 


৬. Spiritual Socialism 
মান্ের ধর্ই'ন সমাজব্যদের পরিপ্রেক্ষিতে ছিন্দু-দভাতার 
আধ্যাত্মিক সমান্তবাদের পাণ্ডিতাপূর্ণ জলোচন। ও পথ 
নির্দেশ । ৪*০* 
রায় নির্্ঘলশিব বন্দোপাধ্যা্ বাহাহর প্রণীত 
ন্নাড্যয-হুওস্ছ 
রাতকাণা ( কৌতৃফ-নাট্য)_বীররাঙ্তা৷ (উ্রতিহাসিক 


২২ টাকা 





নাটক) এবং মুখের মত ( প্রহসন ) একত্রে 8° 
_প্ুনরাস্ণ প্রকাশিত হইক্ল_ 
নামচত্র 5 কবিভূষণ প্রণীত 


ঘায্দ-সোগান 


পরীর: ব্যাবিনবিরং-দাৎ আমাদের শরীর বসত ব্যাধির আষাদ. | 
গৃহ । লেগ সাধারণ ভটালিকার প্তার মো মতে) জীর্ণ ও অনুর ; 


শরীরের ও মেরামহী বা চিক্ৎদা বত ও হৃতকাং তার বিন্তিনিরি ফা | 


চিকিৎসা-পদ্ধতি সজোরে কিছুনা বি ছানা খাঁক! ভোজন 
এদেশের জ-হাতগাত বাসর হও তাচতীনের জগত এট দেশের 

অকাগাবশী দুনি্ষছেহ। যে বংৰ ও ভিত্তিৎন।-পন্ধতির বাংস্থ: ক'রে 

গেছেন, আমাবের পক্ষে তা-ট থে লর্দোরৰ বিধান, এতে আও দক্গেহ কি? 





নতুন ধরনের নতুন বই 
সবেমাত্র প্রকাশিত হল 


বিশ্বাহিত্যের 
রগরেখ। 


নির্মলেন্দু রায় চৌধুরী 


বাংলা সাহিত্যে একটি হিস্রক্স কল স্ভি । 
আজ পর্ন কানন ও জ্ঞাল্লতীল্স লাহিত্ত্যে 
এ, প্ররন্দেত্র প্রচেট! হক্স নি। 


গ্রস্থটিতে কথাদাহিত্যে নোধেল পুরস্কারপ্রাপ্ত 
ছত্রিণজন লেখকের ছত্রিশটি শ্রেষ্ঠ উপন্যাস বা 
নাটকের কাহিনীগুলি সংকলিত হয়েছে ।-মূল 
গ্রন্থের বক্তব্য এবং উল্লেখযোগ্য চরিব্রগুলি বজায় 
রেখে গ্রন্থকার চিন্তাকর্ধক তাষায় কাহিনীগুলিকে 
সরল গল্পরূপে ব্যঞ্জন! দিয়েছেন। লেখনীর 
প্রসাদগুণে ও মাধুর্ষে প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ও রসোতীর্ণ। 


আলো কচিত্রদহ উক্ত বর্ণীয় সাহিত্যিকগণের 
সংক্ষিপ্ত জীবনী গ্রন্থটিকে অধিকতর আকর্ষণীয় 
ক'রে তুলেছে। ্ 


আমর! নিঃদন্দেহ যে সকল শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকাই গ্রন্থটি প'ড়ে আনন্দ পাঁধেন। 


বইখানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা প্রায় চারিশত। সাইজ_ 


শরাধতঘণা কহিযাঞ রা বিদ্ধাদিশিদ প্রাচীন আরূর্কেন-শান্বের | ডবল ডিনাই। মূল্য মাত্র দশ টাক।। ছাপা, 


হাৰতীয দা হবগুলি দল বাওলাজ হুসংবন্ধতাবে সাধারণের উপবোক 
কারে প্রকাশ করেছেন ॥ 
প্রতি গৃছেরই গৃহে আশার উপঘোরি নহাব্ুক প্রশ্থ। 


দাম-_চার টাকা পঞ্চাশ পহদা 





_ কাল খটাশাখার এও সঙ্গ 





১১০ বিছা দরদী, কলাক্তা-৯ 





কাগজ ও বাধাই প্রথম্‌ শ্রেণীর। 


প্রকাশক £ 


এ. মুখাজা আযাও কোং প্রাঃ লিঃ 
২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী প্রীট, কলিকাতা-১২ 











৫৮৯০৯ ৯ < 
৬৩ GBP LE 
ত্রিপঞ্কাশত্তম বর্ষ_দ্বিতীয় থ৪-_চতুর্থ সংখ্যা 
চৈত্ৰ-১৩৭২ 


লেখ-হচী ] চিন 


১ বৈঘঃব দর্শনের পরিচর (প্রবন্ধ ) 
ত্রিনণ্ডীস্বাযী তক্তিবিল।সতীর্থ গেস্বাশী ৩৩৭ 








১। বিজ্ঞান সাধক হোমী ভাবা, ২। আবহাওয়া- 
বিদ্‌ ফরেক্স ভ্যান ইেটোন্। ৩॥ ভৈরব ( একাজেশ্বর 


২। আছ কাব্যাচ্যাদ ( কৰিত! ) যন্দির )-_কাকীপুহস্। ৪। বৈদিক আন বৃদ্-__কাকী- 
পুপে]ী সরস্বতী, শ্রতিভারতী ০৪৪ | পুরম্‌, | বরদব্রাদ মন্দিরের বাস্ু-হস্তর--কাকীপুঃস্‌, ৬1 
ও। অঘটনের পূর্বরাগ ( উপন্যাস ) কৈলাদনাথ মন্দির--কাকীপুরম্‌, ৭ শিবের উর্ধতোপুষ 
গিলীপকুমার রায় ০০২৪ | (কৈলালনাখ দেবালঘ)-_কাকীপুরম, ৮1 আদিবাদী 


৪1 জীবন তৃষ্কা (কবিত!)-_শক্তি সাক ৩৪২ | বাঙ্গালীর বোলান নৃত্য, ৯) হাইকোর্টের প্রধান (বচার- 


ফপচর্চোয় 





১5 ভাহভবদ-_ব্জ(পল__চৈত্র 


সা 














লেখনী চিঅ-সথট 
«| দশন লাভ ও ঘনিঠত। বৃদ্ধি ( প্ৰবন্ধ ) পতি শরদ্বীপনারান্ণ শিংহ, ১*। প্রধান মত্ত্রী &মতী 
শ্রবীহ্রধাথ হধোপাধ্যাছ ৩৩ | ইন্দিছা গাস্ধী ৷ 
৬1. পর্জিচিভাকে ( কবিত1) 
ছুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায় ৩৪ 
+॥ সাঙ্ধা (গন )_ মানসী গুধোপ।ধায় --- ৩২৬ 
৮৷ ডলে ঢেউ দিওনা (কবিতা) বাইকলার-চিএ 
সোমনাথ মুখোপাধ্যাহ ৩৫৯ 
2} পৰবর্তা লোচন্দান ( প্রবন্ধ ) পাহাড়) 
অধ্যাপক জীবনংয়ড চৌধুরী ৩৬৮ 
১*। অবিশ্বাসী নই (গল) 
উ্রদশী্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যার ৩৯৭ 
১১1 বিজ্ঞান সাধক হোমীভাবা (প্রবন্ধ ) 
বিবাদের সিংহ ৩১৪ 
= ষ্তীস্ষম! মিত্র - প্রণীত সমরেশ বস্থুর নুতন উপন্যাস 


মিণীথ রাতের 
মুর্যোদ্য়ের গে 


সকাল 





দীনেদ্রেকুমা জায় প্রণীত 


রূগমী ন! সজীব বোমা? 


নতম শত্ৰুৰ _ ৯৬ 
সন্তৰ স্রণ-০ক্ল্ী ২২ 
্কুহুন্কিলীন্ত্র স্টী_ ৯২ 
ওশচ্ছলল আভ্ভভ্ভাজী ৯১ 
ীনে্েল্স ভাঁগন ৩৭৫ 


ছিমবাধা 


সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি সৃষ্টিশীল আত্মসঙ্ধানী 
সাধারণ মানবের পথ-চলার কাহিনী । 


পক্ষে তার উন্তব--পক্ধিল পরিবেশেই তার পুষি। ছিন্ 

তার অন্তরের স্বষ্টির প্রেরণ! তাকে সকল প্রলোততন-- সফল 

প্ররোচনা এবং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উর্ধে স্থান 

দিয়ে তার শাশ্বত মানবাস্মার অতিব্যক্তিকে সহজ করে 
দিতেছে ) 


একটি ধলি মানুষের সংঘাডদহ বাস্তব জীবন-কথা। 
স্বদ্বর প্রচ্ছদ-শোতিত সুবৃহৎ উপস্কান। দাম_-৭'৪* 








ক্ৰহৰাস চাপাৰযা৷৷ এজ দক্--২-১।১. বিধান সস, কনিকাতা-+ 


শুরুগাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ, 
২*৩৷১৷১, বিধান সরণী, কলিকাতা 





ভারতবর্ষ_বিজ্ঞাপন--চৈত্ ১১ 
— ্স 











লেখ-সুচী লেখ-স্থচী 
১২। কজ-লঙ্গিনীর শ্বগতে। ক্র ( কবিতা ) ২৯ । স্বর্গের প্রজাসাতের সাংন। ( রছারচন[ ) 
প্রনুধীর গুপ্ত ৩৭৭ দৈত্রেহী দুখোপাধ্যায় 
১৩। বঞ্চনা (গম )--তকখ দে ৩৭৮ | ২: দক্ষিণস্তাং (ভ্রষণবৃততান্ত ) 
১৪। সমস্তার দুখে ছাংসমাদ (প্রবন্ধ) শ্ীকঙল বন্দোপাধার 
কনক ধর ৬৮২ | ২১। অচিন বলের পাখি ( উপন্লাল ) 
১৫। মোক্ষ-নঙ্গীত ( কবিতা ) প্রচ রা 
অধ্যাপক উনির্যলকান্তি বনু ৩৮৪ | ২২। বাংলা সাছিত্যের কপান্তর 
১৬1 মাষটারমশাই (গল্প) কালীপদ দণ্ডল 
বস্বরত দুখোপাধ্যাহ ৩৮৫ | ২৩1 রাষট্রনাতি, রাজনীতি না রগকনীতি 
১৭1 মানব ও দানব ( কবিতা) ভ্রীবীৱেশ্রতূহণ মৃখোপাধ্যায় 
শাস্তশীল দাশ ৩৯ 
Sb Nea রদ রর 30 কিশোর জগৎ 
(ক) দের়েদের সস্তরণ-রমাদেবী কাব্যতী' ফে) ভেবে দ্বেখ-- জ্ঞান 
(খে) আবহাওয়াহিগ্‌ ক্ষোরেন্দ ভ্যান ট্রেটোন্‌- খে) বক্ষ পর্বতের বূপকথ1--ীপরেণকৃষাহ দত্ত 
সৃযম! মৈত্র |. গে) হাদিতের জভিজ্ঞতা--প্রশান্ত মৈ ্ 
গে) বলের লাম সুবর্ণধেছ- প্রনির্গলচন্্ চৌধুবী বে) টুকুনের বিলাপ__অয়ন্তকুষার গুপ্ত 
“অসস্পরাশ্র-ন্বিভন্তান্ম্ঞ্যাত 
ডঃ শ্রীপঞ্চানন ঘৌবালের 


_দৃতধন গ্রন্থ সিরিজ 


বিখ্যাত বিচার ৪ তদন্ত কাহিনী 


লেখক তীর সুদীর্ঘ জীবনের বিচিত্র ধরনের বড় বড দাদলাগুলির তদন্ত ও বিচারের অচিজ্ঞতা তার সাম্প্রতিক- 
কালের এই গ্রন্থগুলিতে একে একে প্রকাশ ক’রছেন। তীর ধলার ভক্গীটিও নতূন। পড়তে পড়তে মনে হবে যে, 
আপনি নিজেই বেল তস্ত করতে করতে রহস্যের গভীরে প্রবেশ করে শেষ পর্যন্ত তাঁর সমাধানের পথে এগিহে 
চলেছেন। সত্য ঘটনা! ধখন কল্পনাকেও হার মানাছ, তখন অলীফ রহস্ত-কাঁহিনীর আর প্রন্নোজন কি? 
>দপর্বঃ শাপক্পা-হুভ্যা মান্দতলাল্র স্বিব্জপ। (কস সং) দান্স-৩২ 
২৪ পৰব : ্ভুবাক্তার ম্পিশডহত্যা-সাক্মকপ) ও থ্বিচ্ষিল্প্লুল 
সাতহুভ্যা-সাসনসার নিলু ॥ (খর সং) লাঙ্-৩. 
অ পর্ব: আযাহক্লো-ইণ্ডিস্লান পভ হুট শৰুৱশিক্পন গ্যাস” 
আসক ক্রিবত০।। প্ষাস- ৬৩ 


পুক্দাল চট্টোপাধ্যায় এগ সন্দ__-২০৩,১/১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 
সর 


১২ তারতবর্ঘ_[বিজ্ঞাপন-- চৈ তৰ 


লেখ-সৃচী 


২৫। বোলাল শীতি-নৃতা 
নির্ষপচন্্র বন্য্যোপাধ্যার 
২৬। স্বন্থপে নদীর চেউ (কবিতা) 
কুমকুম থে 
২৯। রাতের চিন্ত সুস্মিতা সাক্সাল 
২৮। বাংলা ও বাঙ্গালী_ স্বামী সদানন্দ 
২৯। বাউল সত) ও সঙ্গীত প্রদর্ে_ 


গ্রহামবিধারী ভট্টাচার্য 
৩5 শর্রী (গজ )-_ই্ৎদূনা ঘোষ 
৩১। সাময়িকী 
৩২। খেলা-ধূলা 

সম্পাদ্না--জীপ্রধীপ চট্টোপাধ্যায় 
৩৩। খেলার কথ! 

ক্ষেরনাথ রা 


e সেভিংস ব্যাঙ্ক জ্যাকাউন্টে 
$Y 
0 


গু রেকারিং ডিপোজিটে 









কর্মীর সুঝোগ হবিখ।_ ইউনাইটেড ব্যাক 


নুখীরগরম যুখোগাব্যামের 


ওক আীন্বল 

অনেক জন্ম 
একই জীবনে জস্ম-দস্মান্তরের বিচিত্র অহতূতির 
ব্বা্ব আনে বে ব্যাপক প্রেম, দৃত্যুর অন্ধকারকে 
হা” জীবনের ছীতিতে রূপান্তরিত করে, তারই 
ধর্মম্পর্শা বিক্তাস । পথের আকস্মিক দুর্ঘটনায় 
প্রেমাংগুর অকাল প্রয়াণ দীপার জীবন ল্লান, রুক্ষ 
ও কঠিন কয়ে ভূলেছিল--অনেক ‘পরে দ্ব্তের 
আবিঙাব--যৃত্যুর অন্ধকার ছিদ-ভিন্ম করে বে 
অসামান্ত আলোয় ছবীপান্গ জীবন পূর্ণ ও সার্থক 
কারে তুলল, সেই অসামান্য আলোর চিরন্তন 

প্রেমের অপরূপ কাহিনী । 
হান 





খুল্সমন্লস্ন ক্তট্রোপান্যাক্স এগ সপ 
২১৩/১)১১ বিধান সরণী, কলিকাতা-_-৬ 









_ অব ইণ্ডিয়ালিঃ 


রোজি: অফিস : ৪, ক্লাইভ ঘট স্ট্রীট, কিক 
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ছিতীয় খণ্ড ত্রিপঞ্চশডতম ব্য | চতুর্থ’ সংখ্যা 





বৈষ্ণৰ দর্শনের পরিচয় 


ত্রিদণীম্বামী ভক্তিবিলাসতীৰ্থ গোস্বামী 

শনাহশ্রে॥ং হগুষপি শচী পুত্রহত্র স্বরূপং উত্তরপদ ‘লাছিত্া'টি গ্রহণ করিতেছি। ইহ| 'লছিত' 
রূপং তক্তা গ্রজনুরুপুরীং মাণুযীং গে।ষ্ঠধাটীম্‌ । শৰ উত্তর ‘হাঞ) প্রত্যঃহোগে লিশপন্থ। কিন্তু ‘সহিত! 
চাধাকুগুং গিরিব্রমতহে। রাধিকাদাধবাশাং শহদটি চুই প্রকারে প্রাপ্ত ছওয়। বায় । এহটিতে শক্তার্থক 
প্রাণে। ঘন্ত প্রথিতকৃপয়া প্রুকং তং নতোইন্ছি ৪ ‘সহ'ধাতুর উত্তর কর্তৃবাচো 'ইতচ, প্রতার ঘোগে, অথ 
*মাচগ্ডালাৎ গজল 1তি প্রেমওকে: প্রদ্ধাতা। 'লশ্ছিলিত', 'লমভিধাহত' ) আর অপরটিতে গ্রাদি-সমাপ 
কারণ্যান্ধি্বদডু দি দ শীশচীনন্দনো মে ॥" দ্বার] সম (সমংকৃ) হিত, অর্থ ‘সঘাক হিতঞচর' প্রথমটি 

সাঠ্তা হুইতে প্রা সাহিত্যের অর্থ “লংদর্গী, ‘মিলন’, এক- 


“বৈষাব-দাহিতা' শব্দটি ছুটি শব্দের সমাদে সংগঠিত । ক্রিছ্থাহছিত্ব। দ্বিতীঘটি হইতে প্রাপ্ত অর্থ 'কাবাশ!স্র’, 
দি বঃটিগতভাবে এই দুইটির অথবোধ হইলে সমটি- গণ্চদর বা পন্চমঞ্জ বা উতয়াত্মক 'রলরচনা” অথাং কবিতা, 
গঠস্তিটিহ অর্থবোধ হইবে । দেই জনত আমরা প্রথদে গল, প্রবন্ধ, পাখ্যাস্জিক! প্রভৃতি রচন!। এই শব্দটি বর্তমান 
চি. ৪৩ ৩৩৭ 


২০৩০ 





কাপেই প্রচুর বাবহৃত হুইতেছে। প্রাচীনকালে এক 
দাছিতাদণনঃ নামত সুপ্রসিদ্ধ অলস্বারশাস্র গ্রন্থে ও পরে 
পাদ বলদের বিগ্াহৃঘপের ভরতস্জজের বৃত্তি ‘সাহিত)- 
তৌধুমী' নামক গ্রন্থে মাত্র ব্যবহৃত হুইয়াছে। ওই দুই 
স্থলে ‘পাহ্ত্য' শখ ‘অলহার-শা্'কে উদ্দেশ করিয়াছে। 
কবীষ্তর রবীজ্নাধ ঠাকুর লিখিছাছেন--“নাহিতে] আরা 
নিজের অভ্যাংশ্তককে অতিক্রম করিছু। উদ্গাহভাবে মাহযের 
ও বিশ্ব্ুকুতির সাত (সঙ্গ ) লাভত করি।” হইতাবে 
তিনি শব্দটির তুই প্রকার অর্থের হধো দামৱপ্ত বিধান 
ফরিয্বাছেন। 
বৈষ্ণৱ 

“বৈষ্ণবসাহিত)’ বুঝিতে বৈষাধা শব্দের অর্দও 
জ্ঞাতবা। পাণিনীপ সুত্র ‘দা দেবতা’ অগপারে “বিষ্ণুধস্ত 
দেবতা” অর্থে ‘বৈষ্ণৱ’ পপ দিন্ধ ছয়; মথব! পাণিনীয় 
‘তিহ্তেদম্‌' হত অনুসা(রও বিফোরিহং বৈদ্ধবন্' নি 
হইতে পারে। যাহার! বিষ্ণুর উপাসক, ঠাচারা, বা খে 
বে শাছে বিষ্ণুর উপাসনাই প্রধান রূপে বনি, সেই দেই 
শাহ, ‘বৈদ্চৰ’ নামে অভিহিত। বৈষ্চবের দাধারণ সংস্ঞা 
পদুপুরাণে প্রদত্ত হইয়াছে, ঘেদন--“গৃহী তবিষ্ণুরীক্ষাকে| 
বিুপুঞ্গা পরো নরঃ । সৈফণবে:২তিতিতে।হ ভিতৈরিতরোহ- 
স্থাদবৈষণবঃ ॥" বিষ্ণুসে দীক্ষিত হইয়া বিনি বিছুপুঙ্া- 
পরায়ণ তিনিই বৈ্চৱ, অপরে অবৈষ্ণব। আর নুল 
রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, বিষুঃপুরাণাঞ্থি শাহ বৈষ্ণয 
শান্ত । বৈক্বাচাৰ্যগণ ও দল শাস্ছের অহুপরণে থে সকল 
ভাব্যাদি দিয়াছেন, যে লমণ্ড বৈফ্য্ লাহিতা, ধেদন 
রাষাঙগ পীরের, | মরবসম্প্রধাপের,  বিষ্ণত্বামী 
লমপ্রধাছের, হষ-মাধব-গৌডীপ-মন্প্রগায়ের, হিষ্ণুস্বামী- 
সম্প্রধায়ের অহুগ৷বী বলিগ্জা পরিচিত বল্পতীয় সম্প্রদায়ের 
তাৰ্য, টাক প্রভৃতি । প্রাকৃচৈতঞ্, কিন্তু তীৈতন্ মহাপ্ৰত 
স্বীকৃত জন্মের, বিএমঙ্গল, আদি-চণীঘাল, বিগ্াপতির 
ল্লোক্টীয়াদি, গুণরাজ থর উকবিজত-_ইহারা বৈফৰ 
মাছিহোর অন্তর্গত । 

গৌড়ীয় বৈষ্ণবসাহ্ত্য 

বঙ্গদেশে বৈষ্ণব পাহিতা বলিতে সকলেই নীচৈতন্ত মহা- 
প্রতুয় সমপ্রদায়ে তাহার ভজগণ দশন ও কাব্যাদি সম্বন্ধে 
যে সফল সংস্কৃত গ্রদ্ব রচনা করিয্াছেন, তাহাদের অবাধ, 





ভান 


[ «৩শ বধ, ২৭ থণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা 





টীকাউগ্ননীলহ ঘে সদণ্ড সহাঘক গ্রন্থ “মহাঞন-পদাবলী' 
নামে প্রণিগ্ঠ যে সমস্ত বাংলা-গীত-দংকলন, উ্রদন্মহা প্র নুর 
আবির্ভাবের পূব হইতে প্রচলিত, কথ তাহ! দ্বারা সণাদূত 
ঘে সব কাবাগীতি গ্রন্থ দেই সমস্তকে বুঝ্েন। স্বতৱাং 
প্রথমেই হৈষ্কস সাহিত্য রূপে আদর! শ্রবৃদ্দাবন হইতে 
প্রকাশিত গোস্ামীগ্রনথ গুলিকে দর্শন করি, খাত 
সনাতন গোস্বামী প্রহর শরীবৃহস্তাগবতাম্ৃত, ভ্ীথরিতক্তি 
বিলালের দিকৃছ্শনী টাক" প্ীকুফদীলান্তব বা দশমচরিত, 
বৃহদ্বৈফহতোধণী নামে এ্রমদ্তাগবতের ঘশম্ন্ধের স্থিত 
টীকা, রগ জপগোস্ব|দী গ্রতৃর প্রুহংলদূত কাবা, শীমদুন্ধব- 
সন্দেশ, বুচ্দ্‌ ও লথুগণো দ্দেশদীপি জা, স্তধধালা, ভরবিদ্ধ- 
মাধব ও ভ্রললিতমাধব নাটক, ঘানকেলি কৌ দৃদী, তক্তি- 
বিচ্ঞানশান্ ভ্ক্িরদাম়তসিদ্ধু। অলঙ্কার শ।রত উজ্জল" 
নীলমনি, ছ্রপগু্তাগগবতামুভ,লাট কচজ্ি জ, গোবিন্দ ধিরুদ।- 
বলী প্রভৃতি; ছপরঘুনাধ দ:স গোস্বামীর ভ্তবাহলী, খিলাপ- 
সুহমারদী, দুকারিত প্রভৃতি, টল জীবগোন্বামী ঘ্রভুর 
প্রহরিনামাবলিনংহলিত শহরিনামামৃত ব্যাকরণ, ভ্রগোপাল 
বিক্দাবণী, Sীচক্তিশসামবতশেধ, শ্রীমাধংমহোৎদব কাবা, 
হুত্রথদংহছিতার টীকা, ইক্রির়দানৃত সিঙ্গুর দুর্গণসংগদনি 
ঢীকা, ইনউক্জজলনীলমনি শ্রলেচনরোচনী টীকা, প্রীগোপাল- 
চপ. বটসন্দর্ত (তব, তগবৎ, পরদাত্ম, শীর্চ, চি 
ও স্রপ্ীতি) নাদক প্রীতাগবতসন্দর্ড, প্রথম চ!রিটি 
দন্দর্তের অথযাখ্যান সর্বপংবাদিনী, শীদস্তাগবতের ক্রম- 
সন্বর্ভ টীক।, শইগোপালভাপনী শ্রুতির হুখবোধিনী টাক! 
প্রভৃতি, গৌতীয় বৈধ সাহিতোর স্বতিবিতাগের উদ্জল- 
রত্ব ট্রহগিভকিবিলাস, সৎক্রিঃ/লারদীপিক| প্রভৃতির 
রচিত ধড়গোস্বামিধর্গের অন্তত প্রীল গোপাল তট 
গোস্বামীর পিতৃব্য ও ওর, ইঁদয়হাপ্রতূঘ অন্ততম পার্বগ 
উপ প্রবোধানন্দ লরস্বতীপাদের লবৃন্দাবন্মহিমামৃত, 
উচৈতুচন্ামৃত, উববনধীপশতক, শরীংাধারদন্ধানিধি, 
শ্দন্ধীভমাধব প্রমুখ বিতিহ্র লক্ষণাত্ুক বহু গ্রন্থ সংস্কৃত 


ভাষার মহাপ্রতুর সমকালীন বা সমসামরিক ব্রদ- 
গোহ্বামিগণ রচনা করিপ্রাছিলেনা সেই লদরেই 
অজের বাহিরেও বঙ্গদেশে প্রপাদ কবি 


উচৈতন্তচন্্ৰোদর নাটক, গৌরগঞোদ্দেশবীপিকা) নারি 
বৃদ্দাবনচণপৃ, ঠৈতনচরিত হা কাধা, আর্ধশতক, অলঙ্কার- 


৯০. 





চত্র ১৩১২] 


কৌত্তত, দশমস্কন্ধ টাকা, চৈতন্তসহভ্রনামন্তোত্ৰ প্রভৃতি ব- 
গ্রন্থ রচনা করিছাছেল। ছ'হার ওক ইইনাৰ চক্তবর্তা- 
পাদ গ্রচৈতন্রশতমগজযা নাদে শ্গাগতের টীকা করেন, 
ব্বাহায় অঙ্গল!চরণে “আরাধ্য ভগবান ব্রছেশতনহস্তস্থাদ- 
বৃষ্াবনং’ প্রদিদ্ধ প্লোকটি দেখিতে পাই। ইহাদের 
প্রাঙ্গন এককানীন গৌড়ীয় বৈষ্ণৱ অন্প্রদাঞ্জে অতি 
স্থবিখযাত পণ্ডিতচডাদণি, ভক্তাগ্রধী, গৌরগতপ্রাণ, 
স্বপ্রসিদ্ধ শউচৈতন্তচরিতামৃতরচত্রিন্প ৭ৎ ক্রঞ্নাদ 
কবিয়াদ্জ গোহ্বামী ত্রজেই তাহার সগে।বিন্দলীলামৃত 
(সংস্কৃত), সারঙ্গরঙ্গদানাদরী কুষ্কর্ণমতের ( সংস্কৃত ) 
টীকা আর চরিতামৃত--এট তিন অমুত পরিবেশন করিয্বা 
গৌরচরখাশ্রিত জনগণকে অমরত্ব দান করিয়াছেন। 
গৌড়ীয় বৈষ্ণৱ সাহিত্যের উপরিলিধিত গ্রন্থদদূচ মধ্যে 
‘জচৈতন্লচরিতামৃত' বঙ্গভাহাঘছ লিখিত একমাত্র গ্রন্থ ; 
তাহাও উদ্ভত সংস্কৃত শ্লোক ও তাহাদের দাশনিক, 
বৈয়াকরণ বিচারে পরিপূর্ণ। তৎদৱেও এই গ্রন্থরাজ 
সংস্থতানতিল্প গৌড়ীয় বৈষবগণের পরিত্রাতা ও হনপ্রের 
ধন। এই গ্রন্থ আবির্ভাবের কিছু পূর্বে তিনখানি 
জীচৈতগ্তচয়িত মূলক গন্থ বঙ্গভাবায় লিখিত হয়। ইহাদের 
মধ্যে সর্বপ্রথম গ্রন্থ শীঠৈতন্তভাগবত, তাহার বর্ণনা 
শ্রচৈতস্থচগ্িতামতে প্রায় সর্ব অনুস্থত হইয়াছে ও 
যাহার রচগ্িতা এগ বুদ্দাবনদাদ ঠাকুরকে 'চৈতক্ষ 
লীলার ব্যাল' ও 'বাসাব্তার' বলিয়া শপ কবিরাজ 
গোস্বামী তাহার ‘চরিতাঘূতে’ পৃদা করিয়াছেন। অন্ত 
ছইখানি গ্রন্থের তিনি উল্লেখ করেন নাই। ইহাদের 
একখানি ডলোচনদঘাম ঠাকুরের 'থতৈতত্তমঙ্গল।। অন্রথানি 
জন্ানদ্দের চৈতরঃঞ্গল। শেষোক্ত গ্রন্থটি নান! অবান্তর 
ও স্বকপোলকল্লিত বর্ণনা পূর্ণ বলিয়া বৈষ্যবগণের নিকট 
অনাহরণীযষ ও অনির্তরযোগয। বলা বাহলা তখন বাংলা 
গন্ডেছ সতী হয লাই ধলিএ। এই সব এবং সে সময়ের 
পরেও খঁষ্টীর উনবিংশ শতাব্দীর প্রথদ ভাগ পর্ঘন্ত লমন্ত 
বাংলা গ্ৰন্থই পঞ্!র, জিপদী প্রভৃতি ছন্দে লিক্তি। 
পদকর্তাঘ্বের বিবরণ 

ইহার পরেই পদকর্তা্দিগের আবিঠাব দয়। তাহার 
মধ্ো শন্তানদাস ও প্রুগোবিন্মদাসের লাষোলেখ ১5 
চরিতামৃতে ( আঃ ১১৫১-৫২ ) দেখা হায়। ই'হার! শ্বভ।ব- 


৩৩ 


ও প্রজবুণি ভাহাছ 


কৰি ছিজেন। 
পর্ধারলী বচন! করিয়াছিলেন; তাহার পূর্বরাগ, গোষ্ঠ- 


জানান বাংলা 


বিহার প্রস্থ ই্রহুকসীলার প্দাবপী সাধারণ 
সাছিতিকদের অধ আ.দ্রণীজ। 

ইগোবিন্দদাদের পনাবলীর শরদীবগে।হ্বামীপ্রহৃ অতাস্ত 
আদর করিতেন ও উহার দন্ড তাঁহাকে ‘কবিরাজ’ উপাধিতে 
মণ্ডিত কবিগ্নাছিগেন, ইদদ, বীরভত্র গ্রহথও তাহার কবিত্ব- 
শক্তি দেখহ! দুগ্ধ হইঘাছিপেন ও তাহার হাত হুইটি ধরিয়া 
আনন্দ প্রকাশ করিয়াছিলেন ॥। এন লরোঝন ঠাকুর 
মহাশয়ের “প্রার্থনা” 'প্রেমভক্তি চঙ্দিকা? প্রভৃতি বঙ্গভাবার 
কীতিগ্রন্থ গৌড়ীহ বৈষ্ণব দল্প্রধাগ্রের অমূল। নিধি; কীর্তনের 
মাধাছে নির্দোব সাধন শরজন শিক্ষ। তাহার অপূর্ব অব্থান। 

ইহাদের পরবর্তীবুগে আমরা বহুনদন দালকে 
দেখিতে পাই ; তিনি শীনিধাদাচার্ঘ-কন্পা চেমলত! ঠাকু- 
রাণীর অহুগৃহীত। তিনি বিধন্ধদাধব, গোবিন্দ লীলামুত 
ও প্রীক্কৰুকর্ণামৃতের লাবঙ্গ বঙ্গদ। টীকার সুলপিত পরারে 
বঙ্গানুবাদ করিস অহ্থযাদ রচনার চিত্ষশস্থী। হহার 
পদাহলীও বিখ্যাত এবং রদাভাদাৰি দোধদুক। তাধার 
পর আমরা গৌড়ীগ্ বৈফব দাহিতাগগনে উদ্জল জ্যোতিফ 
উরবিশ্বনাথ চক্রবর্তী ঠাকুরের আলোক প্রাপ্ত হুই । তিনি 
মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত ও গৌরগ্ প্রাণ, শব, অহাভাগ- 
বত; তিনি একাধারে মহাদার্শনিক, রগবিৎ, শীণপ্তাগ- 
বতাছির প্রনিপ্ধটীঝাকার ও কবিশ্রে্ট। তাহার মূলয্রন্থ 
উফণভাবনামৃত, এখর্ধকদন্বিনী, যাণুর্ঘকানশ্বিনী, উচ্জগ- 
কিরণ, লিন্ধুবিনু,ভাগবতামৃতকণ|, চদংকারচন্রিক!, ক্ষণ" 
সী ঢিস্তামনণি, গুব।মুতলহরী ইত্যাদি, ইতা।দি; আর 
টিক! শ্রীঘত্াগবতের সারার্থবিনী, গীতার দারার্থবঘিণী, 
উজ্জলনীলদণির আনন্দচঞ্জিক!, তক্তিঃদাধৃতসিন্ধুর শুক্তিস।র 
প্রধনিনী,৯গোপালতাপনীর তক্তিহ্‌ষ্ণী আলদ্দরুদ্দাবনচম্পুর 
স্ৃখব্তিনী,অলঙ্কার কৌস্বভের হবোধিনী ইত্যাদি, ইত্যাদি । 
তাহার সমন্ত রচনাই সংস্কৃতি । তিনি সংস্কৃত ভাষার 
শ্রচৈতগরচরিতাম্বতেরও আংশিক টীকা করিগ্াছিলেন। 
ইহারই দংগে সংগে হাপিলেন ইরবিশ্বনাথ চক্রবর্ভীঠ।কুরের 
শিষাদেশীত প্রবলদের বিস্যাতুধণ। উনিও সংস্কতভাহার 
বহ্গ্রন্থ রচন! করি!ছেন,যখা বেদান্তস্ত্রের হুগোবিন্দ ভাহা, 
দিন্ধাস্তরত্র, দিদ্ধান্তদপূন, বেঘান্তক্রমন্তক, প্রমে্জবরা বলী, 





মাৱিত্য কৌমুদী, ছলঃকৌপ্তভ, গীতাভাঘা, দিন্ধাস্তরতু, 
তবদন্মউটীতা, লগ হাগ্বতাঘূতের টীকা. স্ুবমালার টীকা 
উপনিষতাষা ইত্যাদি, ইত্যাদি । ইহাদের কিছু পরেই 
ভ্রীনঃহরি চক্রবর্তী বা দনশা।মদাল (গ্রন্থপিখিত নাম) 
বঙ্ধভাদ৷॥ তাহার শুবুহৎ ভক্তিঃত্রকরে ত্রদ্থ ও নব শর 
ভৌগে।পিক বুস্াস্তশিপিদ্ধ বৈষ্ণঃদীবনী,সঙ্গীত শাস্ত্ৰ প্রভৃতি 
বিষয় স্থললিত ভাধায বৰ্ণন করিয়াছেন। এব্থাতীত 
নরোৱদ[বিলাদ (ইল নরোৱমঠাকুরের জীবনী) গৌরচত্রিত 
[ঞ্ানণি, সঙ্গী শসারদংগ্রহ প্রভৃতি গ্রন্থে৪ও তিনি রচয্রিতা। 
ইনার পূবে শ্রজাহবাদেবীর পঝিতাশহা গ্রনিত্যানদ্দ দাদের 
প্রেমবিলাস রচিত হুইস্রাছিল, তাহাতেও প্রনরোতমাদিহ 
ছীবলী ও প্রচার প্রভৃতি হণিত আছে। 

বডঘান যুগে (হ্রাস উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধে ) 
ঠাকুর হ্রদ তক্রিবিনোদ বিভিহ্ ভাধার শতাধিকগ্রশন্থ হচনা 
করিয়া বৈষ্চবসাহিত্য তাণ্ডারে অনেক রয় প্রদান করিয়া- 
ছেন। এই মহাজন শুকদ্দংহত! (সংস্কৃত) বস্ত্র 
(সংস্কৃত) হরিনাম চিন্তামণি, আমায় সুত্র, তাগবভার্ক- 
দরীচিদাল|, নবন্ধীপ ভ-তরঙ্গ দৈবর্দ দতস শিক্ষামুতাদি 
রচন| করিয়াছেন। ইহার কল্গাণকল্লতরু, শরণ!গতি, 
গীতমালা, ধামনতাবাবলি কারণ্ঃপন্জিকা, শোক শোতন 
প্রভূত গীতিদ/হিতা ও গ্রন্বগুলিতে শীগোস্থ/মিগণ কর্তৃক 
দুস্বত ভাষা লিখিত ছুংবাধা সিদ্ধান্ত সমূহ বঙ্গজাবার 
সম্পুটিত হইথাছে। 

শরণাগহিতে প্রধানত: আয্মনিবেধন, কল্যাণ কল্পতরুতে 
নি:শ্ৰেক্গলের উপদেশ, গাতদালায শান্ত, দ্বাস্ত, ভক্তি ও 
প্রণ।ছগতো উচ্ছন ভক্তিশিক্ষ। প্রভৃতি প্রকটিত। প্রতি 
পদেই বৈশিষ্ট ও মৌপিকতের হঠু নিধর্শন। প্রীতি” 
বিলোদ ঠাকুরকৃত আব্মনিবেদন, অকুণোরদককীর্তন, নগর- 
কীর্তন, বাউলদংসীত ইত্যাদিও প্রতিশন্বই আসব ও উপ- 
ভোগা । খাছার] বৈষ্ণবশাত্র নাগো5না ও তাহার পবিত্র 
ধর্ম শিক্ষা করিতে ইচ্ছুক হন, এই গ্রন্থ (ই 5ক্তিবিনোদরত 
শচতগ্শিক্ষামূত) চাহাদিগকে গ্রাথমিক উপধে।গিতা দান 
কারবে। গৈবধর্ণ - হক্তিবিনোদ রচিত তবোপাদেশ- 
দায়ক তক্তিগ্রস্থ। পধ্রোৱৱচ্ছসলে বহু কৃউপ্রশ্রের সমাধান 
ইহাতে বিদ্যমান । আহক, প্রতিকৃলে হত ঘক্রচর্ক হইতে 
পারে তাহাদের উট্টগন পূর্বক অপূর্বীঘাংশা। কাশীর 


জ্ঞাত 


[ «৩শ ব্য, ২য খণ্ড, দর্থ লংখ্যা 


রাহী সংস্কৃত মহাবিস্তালত্ের অক্ষ মহামগোপাধার 
গোপীনাথ কবিরাজ যশ তাহার প্রকাশিত প্রন বলদেব 
বিগ্াতৃহণ পাদের দিন্তাস্করত গ্রন্থের ইংরাজী হুদিকার 
পিখিহাছেন_ ( অধাদ ) বীতৈতক্ষের মাঘ ও দার্শনিক 
উপদেশসদূহের বিস্তৃত আলোচনার জগত বর্তমানদুগের 
শ্তক্রিবিনোধ লিখিত নৈবধর্ষ, হ্রইিটগতগ্ত-শিক্ষাৃত, 
mahaprabhu his life and teachings অধানুল 
করিলে উপকত হইবেন ।" ঠাকুর ইংরাজী তাহাধিদগণের' 
sv the poriades (untouchables). maths of 
Orissa, reflection, our wants, bhagabat I’ ts 
Plilosophy Fthics and theology, প্রভৃতি পুত্তিকা 
লিখিচা ধৈফাবসাহিত্যের কিছু কথা পাশ্চাতাদেশলম্ছেও 
প্রেরণ করিয়া ছিলেন ৷ 

ইন তক্তিবিনোধ ঠাকুরের সংগে লংগে তাঁহার অঙ্গ 
গুতুণাধ শ্রীল ভক্তিদিন্ধান্থ লহস্বতী গোন্ব।নীবয় তাহার 
গর্থঠনার সহচররূপে গৌড়ীয় বৈষ্ণবদাহিতোর অনেক 
বৃদ্ধি সাধন করিদ্াছেন ও ঠাকুরের দনোচীষ্ট পূরণ কমে 
গৌভীন্গ-বৈফব-ধর্দেহ বিপুল প্রচার জনত পরিত্রজ্করূপে 
ভারতের স্বদেশে পুনঃ পুনঃ ভ্রম ও বহুদঠ সংস্থাপন 
এমনকি রেগুন, লণ্ডন, ব।নিন গ্রস্ত প্রাচা ও পাশ্চাত) 
দেশেও গোঁতীন্থ মঠ স্থাপন এবং বাংলা, মংস্কত, হিন্দি, 
উৎকল, আসামী ও ইংরাজী ভাষাও মালিক, পাক্ষিক, 
শাণ্ডাহিক এহন কি দৈনিক পত্রিকার প্রবর্তন ও পরিচালন 
করিয়াছেন। তন্বাতীত মছাপাণ্ডিতাবা্রক তাহা, তথ্য 
সংগহ ও বিবৃত বিবুতিনহ শীচৈতচয়িতামৃত, শীচৈতস্ক 
ভাগধত প্রস্তুতি বহ সপ্রলিদ্ধগ্রশ্ব প্রকাশ কগিগ্বাছেন এবং 
শ্বীহ বিবৃতি, অঙহ্ুভ|ব্য ও গৌড়ী্ ভাবো গোস্বাদ্নিবর্গের 
সন্দর্ত, সিদ্ধ নীলমনি প্রভৃতি হইতে যথেষ্ট প্রমাণোদ্ধায় 
করিয়া গ্রন্থ সমৃহের বন্দনা বিধান করিয়াছেন। গ্রন্থ কারে 
প্রকাশিত তাগর পারঘাধিক শিক্ষপ্র পত্রাবনী বিভিন্ন 
পারষাবিকপত্রে বরদুল। উপদেশ সংবলিত ডাছার প্রবন্ধা- 
বনী গভীর গবেষণার পরিচান্ক এাহার বন, চাবদী, স্বীয় 
অহুগ তঙ্গনের ও আ।গন্ধকক প্রনিদ্ধ প্রসিদ্ধ প্রশ্বকর্তার নিকট 
হরিকথা অনাগত ইত মঃরিভ্যহর ব1501019521 ও 
american সঙ্জনের প্র-হ্রব উৰরে দর্শনিক বিগার পৃঃ 
বাস্তবিক বৈষ্ণহদর্শনে দহাদুলাবান অবদান। 
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ইন্বফ্ লেনের পত্িশুয্ 





ন শিশির পাশা শাপলা িশাশিতাশী 


তিনি উত্তরভারতীবু ভাবায় অনভিজ্ঞ বাক্যের জন্য 
ইংরাঙ্গীতে পুত্তিক্ত। রচনা করিছ! বৈদবগাহিতোর সম্পব 
বৃদ্ধি ভতিগ্াছেন, বপ)--17010১20 of sri Brahma 
™ ‘Samhita, Rai Tamananda, Relative worlds, 
A lew vedanta—its Outology 
and Morphology ইতাছি। তাহার রচিত ‘পুকষার্থ 
বিনিয়। '্রান্মণ ও বৈধঃং, “বঞ্ধে সাষ!জিকত)' প্র্ৃতি 
্রন্থে বিডি শান ও দর্শনের নিগৃচ তব দমৃত্রে লা 
আঅতিশক্জ গাল্ঠীর্ফে সহিত বনিত হুইথাছে। বৈক্ৰ- 
সাহিতোয় প্রচারার্থ তিনি পরাৰিষ্ভাপীঠ স্থাপন করিয়া 
‘তক্কিশাস্বী' প্রবেশিক। এবং শ্রুতি, বেদান্ত, তাগতত, 
একাহন প্রা, লাঘ্বিত্য, উতিহ, লম্প্রধার বৈব, 
ভতক্তিশাস্ত, তব ও রসঘদ্ধীর দশটি স্মাচার্ধ পরীক্ষার 
প্রবর্তন করিযাছ্বেম। 
বৈক্বদা ছিত! উৎকর্ধে অতুলনীয় 
আঙাদের পুনরায় পর্ণ বাখ! প্রয়োজন থে, গৌড়ীয় 
ধৈষঃঘ সাহিত্যের এই দ্বিগ দর্শনটি অতি লংশদিপ্ত ; এট 
লাছিতোৱর তাণ্ডার অনন্ত । দার্শনিক জগতে বেষন 
উরামাছুগাচারধপাদ, হিপ চার্পাধ। ভনিন্থারকতার্থলাদ, 
ধ্বিদস্বামীপাথ, দীবগোস্থামীপাছ, বলের বিদ্কৃৎপ- 
পা প্রভৃতি হহাহৈদান্তিকগ৭ পা শক্করাচার্ধের 
কেবলাছৈতঘাক ছিহতিঙ্জ করিব খণ্ডিত করিলেও 
লোকের বন্ধংস্কার বশে গাহাদেছ উপর শাস্করহতের 
প্রভাব বর্তঘান, শুদ্রল বৈষ্ণধঞ্চবিগপের উৎকর্ধ সবেও 
লৌকিক পণ্িতগণ তান্বধরে অজ্ঞ বা উদ্বাসীন বহিয়াছেন। 
প্রন ছপগোস্বামীর ললিতষাবব ও বিদ্ত্বযাধৰ লটকন 
কবি কালিদাসের কোন নাটক অপেক্ষা নি॥গ্বানীয ? 
আজম ভ্বললা ঘূলে ধেখিয়াছি নিকৃষ্ট ত নর, বং 
বঙ্গুণে শ্রে্ঠ। তাহার অতিজ্ঞানশকুন্তলা, কিক্রষোর্ধশী 
প্রতৃত্ি নাটক হইতে শ্রীয়ণপাধের নাটক তাংবৈচিত্রা, 
বৰ্ণনাশৈলী, ভাৰালালিতা, ঘটনা লযাবেশ, অস প্রাসারি 
শব্মালস্বার ও উপঘাদি অলস্থার প্রভৃত্ত বিষে অনেক 
উচ্চ অঙ্গার বলিয়া নিরপেক্ষ বিহন্রগুদী দ্বার! স্বীরকত ৷ 
দ্রন্ধপগো স্বাহ়ী পানের দু্তকাথা-ছংলদূত, উদ্ভব সন্দেশ, 
ঝানিযাসের হেখবৃত হইতে উৎকুষ্ট বলির অন্তত: অন্তবে 
স্বীকার করিতে হইথে। তাহার 'ধানকেলি কৌদুণী” 


words on 


নামক একাড ‘তাণিকা' নাটকের সহিত তুলনা করিবার 
হোগা নাটক আয কাহার আনছে? গৌচীয় এসদাহিতা 
কচতরুর উৎক্ু্ট ফল ও তক্তিৱলের বিজ্ঞান শাহ 
হ্রহক্িরপাদুশিক্গ ৫ শ্বায় অলৌকিক আাহাঘাপূর্ণ অথচ 
কাবাহদে পরিপূর্ণ গ্রন্থশরোষণিও লযকক্ষ গ্রচ কেহ 
স্বপ্রেও কঢন। করিতে পারেন নাই । আর ভাঙার 
“উদ্ছলনীলবণি'র নাঃ প্রেষযক্রি। এহন দনুজ্াদ ও 
হ্ধূর উপদেশ জগতের আর কোনও গ্রন্থে পরিবেশিত 
হয় নাই । ইহার পাঠ আারগ্ের সংগে সংগেই পাঠককে 
ইহার অপূর্ব অলৌকিক ছাবর্দের বিষয়ে দৃঢ়শরন্ধ 
ছুইতে হটবে। শ্রচকিসোমৃগলিক্ ও উচ্ছদ নীলহণি 
তগবদ্রল-বিবিহ্বিদুগশেও চিনে মধুর হতেও সুমধুর 
গ্রেছরপের সকার পূর্বক সুনিবল ॥পের রলিক করিয়া 
তুলেন। হোটকথ! একাধারে লাছিতে)এ সকল বিভাগেই 
হ্ন্ুপ গোস্বাযী প্রবু? শ্রেচ শ্রেষ্ট ছান লক্ষিত হচ্ছ) 
এরূপ লঃগ্রকার লাহছিতে দক্ষতা পুনে কোনও কবির 
ইতিহাসে বেখা। বান্ধনা। তাহার অহুগ প্রজ্ীবাদিও 
তাহার লঙহকক্ষ না হইলেও বঙ$লৌকিক প্রধান প্রধান 
লাহিতিকগণ অপেক্ষা সাহিত্যের প্রতোক বিভাগেই দে 
শ্রেষ্ঠ তাহ তুলনামূলক বিচারে এ্রতিশ হ্ট্বে। 
বৈষ্ৰ-সাহিত৷-নধ্য!পন।-(িশ্তাৱের জনত 
একটি নিবেধন 

অীযজধাষের গোস্বারিবর্গ, তদগগ গৌড়ীচবৈকধাচার্ব্গ 
ও তঞ্চগণের বৈজ্যধ সাতে) অবদান লগ্বব্ধে পোলা 
জনিত উদ্দীপনায় হং উতদুম হইবার নদে লঙ্গেই কিন্ত 
একটি আনুৃহ্ঙ্গক গু:খের চিম্বা হথ্কে আলোড়িত 
করিতেছে, ঘাহার আভল আছর! একটু পূবেই দিছি 
সেটি লৌকিক বিশ্ব্তিষানী পণ্ডিগণের গৌড়ীয় বৈক্চব 
লাহিতোর প্রতি উধ্নাসীনত| বা উপেঞ্চ । অবস্ত কোনও 
কোনঞ্জ ট্টদারচেঙ! পণ্িতহহাশয়ের প্রত রাট্ীয 
পণ্ডহসচা (হচীয় লংস্কৃত শিক্ষা পরিষধ) দ্বারা 
উশীবশাদেও হুণ্নাহামৃত ব্যাকরণ পদ্বীক্ষার বিহয়ী হৃতরপে 
গ্রহণ করান হইছে? তডণ আত একটি বিহয়ে, ঘৰা 
১০ষগার্শলে, পতীক্ষ। প্রবতিত ছইন্থাছে। 
ব্রাত্রেই কি উপেক্ষা দৃখীতৃত হইছে বলিধা মন করিবার 
অবকাশ আসিয়াছে । হইব) বেন ঠিক ক্ষুধা অতিথি গৃহে 


কিন্ধ এড- 
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ভাসিলে প্রচুর অন থাকা সবেও তাঠা হইতে মাত্র এক 
মুখী পরিমাণে দানের জা । তেন ইজপাছির নাটক, 
কাব্য প্রতৃতি, উ ভ্ীবপানেহ উমাধবসহোৎদব, গোপাল" 
চল্পৃ, শরদন্ত কাতৰ, উঙগগোপাদধিরুদাবদী গুভৃতি কাকা, 
ভীশাদ কবিকর্ণপুরের প্রউগতলচশ্রাদ নাটক, অলঙ্কার 
কঝৌস্থভ, আনগ্দবৃকাবনতম্প্‌ প্রভৃতি কাবা, শীল রামানন্র 
রানে ডগশ্নাথবন্ুছ নাটক প্রভৃতি উপাদেয় গ্রন্থনিচয 
জাবাভী্ঘ পরীক্ষার জগ্ত অন্থ, মধ্য ও উপাধি পরীক্ষার্থীদের 
পাঠাকপে নির্বাচিত হইতেছে ৭1? এই সন্ার পরষোৎ- 
লাহী উদ্চোকুবর্গের নিকট আমি নিবেদন জানাইতেছি 
হে, উছার! শ্রোতৃদণ্ডসী হইতে বিস্যোৎসাহী সহায়কগণ 
লইয়া অঙ্গহপূ্বক্চ এ রার্রীয দার পর্তিতষণ্ডলীর মধো 
এই বিষের আলোচনা উঠাইর়া সাধারণ কাধাপরীক্ষার 
আদ উপরি উক্ত গ্রশ্থনকলের অন্তত: কতকগুলি পাঠারূপে 
নির্বাচন করাইবার নিখিক প্ৰধত্ করুন। আর সাধারণ 
বেদাস্চীর্থ পরীক্ষার অন্ভও শ্দীবশাদের ( অভিস্তাতেষ।- 
ভেদতবৈর আগিগ্রথ) বট, সন্ত, বিস্রাতৃযণপাদের 
গোবিন্যভাবা প্রভৃতি অনবস্থ-গ্ররাজি পাঠা তালিকার 
অঙ্ক হউক । এইভাবে স্তি প্রভৃতি পরীক্ষাতেও 
প্রছরিভকিবিলাস প্রভৃতি গ্রহও পাঠা হও! আবশ্যক । 
তবেই পত্তিতদমাজে এই সফলের আলোচনার মাধাহে 
গৌড়ীঘ-বৈধৰ সাঠিতোর প্রকৃত প্রচার আর্ত হইধে। 
সম্বন্ধ, অভিধের ও প্ররোদ্রন-তব 
গোঁড়ীরহৈফতস।হিতঃ শ্রীল প্বন্কপগোস্বামীপাহকর্তূক 

বিজ্ঞাপিত “রাধাভাবছাতি-সংবলিত কৃষ্চস্বন্বপ” প্ীগৌর* 
কুক্েরই পরঙ্বত্য স্থালল ও উ।হারই অতিষতান্গসারে 
তাহার অভিন্ন বুগলতঙ্‌ উী3॥াধাগোবিন্দের উপাসনাকে 
কেন্ত ঝরিয়াই প্রবতিত ও পুষ্ট । এই কাটি শ্রীমদখ্বৈত- 
শিবা হল প্রনাথ চক্রবতিপাদ তাহার শ্রীসন্ভাগবতের টীকা 
“চৈতন্তমদ্রৰা'র এই নন্গলাচরণ-ক্লোকে লংক্ষেপে বলিয়া" 
ছেন" জারাধো| ভগবান বছেশতনরস্তদ্ধাম বৃন্দাবনং 

রমা! কাচচিহুপালনা ত্রদহধূবর্গেন বা কলিতা। 

শাসুং ভাগবত: প্রমপমসলং প্রেম পুনে! গহা- 

নিশ্বং গৌহমহাপ্রতোর্মতৰতজ্জভ্রাদরে! ন: পর: ৪” 
_আধ্বাৎ “ভগবান নন্দনন্দন ইকষ্ই আৱাধ্যতব ( সংন্ধ), 
কাহার বাম এররবন্দাবন : আর তাহার উপাপনা প্রণালী 


জ্ঞাত 
শা শশাশাা শা শশা —~ 


[ « ৩শ বধ, ২য় হণ, থু সংখ্যা 


(আভিতেও )-যেজপ ব্রগগহধূ গোপীগণ সম্পাদিত কারছা- 
ছেন, তদ্রপ? এ বিহছে জল বা অন্রান্ত প্রথাণ ইমদ্বাগং্ত 
শাত্র ; খর পরম পুক্তবার্থ ( প্রধোজন ) হক প্রেছ। 
প্রীগোবাক্ষ হহাপ্ররথর এই প্রভারই মত; অতএব তাহাতেই 
আমাদিগেহ পরম অ!দর।" চরহ প্রতু বহিরক্গ- 
লোকের (কাববাসী সন্র্যাপীদিগের ) নিকট সম্বন্ধ, জতি- 
ধেঘ, প্র্থো্নতব এটরপে স্থাপন করিয়াছেন (26: চঃ আ 
১৩৮-১৪৫ )- 
“বৃহদ্ধন্ত ‘ত্ৰন্থ' কৰি উভগবান। 
বড় বিধৈশ্বপূৰ্ণ, পরতব-বাম 
স্বরূপ-এরশ্বর্ঘে তার নাহি মায়াগন্ধ। 
সকল বেদের হয় ভগবান্‌ লে গা ৷ 
ভগবান্-_প্রার্থিহেত্‌ ধে করি উপর । 
শ্রবণাছি ওকি কৃষ্ণপ্রাধের সহায়। 
সেই নর্বধেদের “অভিধেয়'-নাম। 
লাধনকি হইতে গুছ প্রেমের উপগম ॥ 
কষে চরণে হর যদি অহুযাগ । 
কৃষ্বিচব অন্বত্ৰ তার নাহি রছে রাগ ॥ 
পক্ষ পুর্রধার্থ সেই প্রেম-ষহাবন। 
কৃষ্ণের মাবুর্ঘ-যস করান আস্বাদন ॥ 
প্রেম! হইতে কৃষ্ণ হয় নিঙতক্রবশ । 
প্রেমা হইতে পাছ কুকের দেধানর্থযস ॥ 
সথন্ধ, অতিধেদ, প্রয়োএন-লাম। 
এই তিন অর্থ সর্ব ( তেদান্ত ) স্থত্রে পর্যহলান ॥৭ 
তগবংপ্রেষলাতই তগবংপ্রাপ্ধি 
গীতা ( ১৮.৪৪ ) ভগবান ঝলিগাছেন__ 
প্ত্র্থকৃতঃ প্রনদ্থাত্থ! ন শোচতি ন কাঙ্ষতি। 
সম: সর্বেধু হৃতেঘু মন্তক্িং লভতে পরাম্‌ ॥* 
পূর্ব ৫৩) লোকে "্র্ৃছান্থ কমতে"--ইহায় সাধার্ঘদদিনী 
টীকা চক্রধর্তিপাদ বলিয়াছেন--“ব্রহ্ধানুচবাগ্ন সমর্থে। 
তবতি।* বৰ্তমান ল্লোকের প্ন্ধহৃত:*-_র্থে তিনি বলিরা- 
ছেন--"অনাবৃতগৈতন্কেন ব্রগ্মদধণ ইতার্থ:, ওুণদালিন্াপ- 
গমাৎ।।”ঘর্ধাৎ ‘সাধন্ত গুণদালিস্ত দূর হইলে অনারৃত- 
চৈতঞ্ৰশ্বরূপে ব্ৰদ্বন্থপ হ’ন, অর্থাৎ সাজায় অিগুপমুক হইলে 
শুস্তচিন্ত অবস্থা তরঙ্গ ঘেকুপ সং-চিৎ-মানন্দ স্বরূপ, জীবও 
তাহাই হইতা স্বরূপ প্রাপ্ত হয়। তাহার ‘হহ্ষতৃত’ অবস্থান 


চৈন্ৰ ১৩৭২ ] 


ইন দলে শরিক 
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পল ডগবং সন্ধে লিহিশেধ, নি:শক্িক, নিৰ প্রভৃতি 
“‘নেতি’ অশুতৃতিদূলক ব্ৰদদাকল্ানগন্ধ গধদক্গত্বে।তি্হাত 
ব্রচ্ষ্শন অতিক্রদপূর্বক (৫৫ গ্লোকে করিত) পূর্ণ 
7 বড়ৈধৰ্ঘপূৰ্ণ, সাম-তণ-গুণ-সীপা-বামপা্ধৰাদি পরিকরাম্মক 
ভগধ্দ্দর্ণন লাভ করিয়া তাগাতে প্রেঘলা করেন) 
স্থৃতয়াং ব্রন্ধভৃত হইলে যে র্রহ্মস্থখ পাওয়া থাক, তাহা 
গবৎপ্রাপ্তিপ্রনিত শুধ হইতে অনেক নিদ্রন্রের। ত্রগ্ব- 
স্ৃখের অধিকারী আব্যারাযপণও তগবস্যকিগাতের দন্ত 
উদ্বোগী হ'ন॥। ভাগবতে বলিগ্জাছেন (১1৭ ১) 
“মাত্মারাশ্চ ঘুল্ে| নিরব! এপুরক্রমে । 
কুর্বস্া ছৈতুকীং ভক্তিষিথস্ৃত গ্রণো হরি: ॥* 
বিহরির এমনই শপ হে, ব্রক্ষ্খে আগর দড়জগতের 
হৃদঃগ্রন্থি সমৃত হইতে দূর (শুকদেব, চতৃঃলন প্রতৃতি ) 
মূনিগণণ্ড তাহাতে কুঙাভিপন্ধানরছিত নিন্ধাষ় ভক্তি 
করেন। অর্থাৎ ভক্রিনুথ এত অধিক হে তাহাদের 
পূর্বের অ্রথশ্থধ তাহার নিকট পান হুইয়া ধায়ন। 
আপনাদের সকলেরই রানা আছে বে, বী্রদন়হাপ্রতু 
জীল সনাহন গোস্বাযীপাৰের নিকট এই প্লোকটির 
একবটি প্রকার ব্যাখা! করিয্নাছেন (চৈ: 6; হ: ২৪ পঃ )। 
স্বতয়াং দেখা গেল হে, বিশুদ্ধ তগবৎপ্রেদ লাই ভগবত 
প্রাপ্চি-তাছাই জীবের নিত) প্রয়োজন । 
হলতেদে প্রেম-তারতম! 
এখন বক্তব। রদণ্েছে বিশুদ্ধতগবৎপ্রেষেরও কিছু 
তারতদা আছে। ভি ভিন্ন রসের দিত তিপ্র আপ্বামন। 
পদাবদীতে ৮৩ অদ্ধধৃত ল্লোকে শ্রীল মাধবেন্রপুরীপাদ 
বলিয়াছেন 
শ্গাদচের পরং কপং পুরী যধ্পুত্রী বরা। 
বগ; কৈশোরকং ধোয়ং আস্ত এব পরো রস: ॥" 
পঞ্চযসের মধ্যে আব বা পৃঙ্গার বস--শান্ড, দাত, সখ্য ও 
বাৎদলারদকে ক্রোড়ীকত করে। পঞ্চরস সম্বন্ধে শরদনসহা- 
প্রভুর বক্তত্য (5 চং সঃ ২৩৪১-৪২ )- 
*গরিকারী ভেদে রতি পঞ্চ প্রকার। 
শান্ত, দাশ্ত, বাৎললা, মুর আরও 


এই পঞ্চ স্থাধী ভাবে হয় পঞ্চৱদ। 
বে রদে ভক সুখী, কৃষ্ণ হয বশ ৪" 
শীঢৈতঞুচরিতানতে করেকটি (মধালীলা ২৩ ৪৪-৫৩) 
পরাৱের তাংপর্দ এই ঘে, শাদ্বরসে রতি বৃদ্ধি পাইয়া গ্রে 
প্ধম্ভ সীমা লাভ করে; দাশ্ত বলে উহা স্বেহ, ম ন, প্রণর্থ 
ও রাগ পর্ঘন্ত বৃদ্ধি লাত করে; লধা রসে উত! শ্রেৱ, 
দান, প্রপর়্, বাগ ও নহুরাগ পর্যন্ত বৃদ্ধি পাঙ; বাৎদলা 
রগে উহা এ প্রকার অহুয়াগ পর্যন্ক, তবে বিশেষত, 
এই বহে, হৃবল প্রসৃতিঃ সধ্য রতিচাব পর্যন্ত বৃদ্ধি 
পায়। ভর ও অধিক মহাভাব কেবগ সত মধু 
রসেই বর্তমান । দ্বাযরকান্র মহিষীগণে হঢ় এবং গোকুলে 
গোপীগণ মধ্যেই কেবল আধক অহাতাদেরও চরদ অবস্থা 
“উদ্ঘূ্ণা, ৰিংহ-চেষ্ট৷, দ্বিয্যোয্নাথ নাম । 
বিরহে কফ প্ডুঠি, ছাপলাকে রফ-আন ৪৮ 
_উঠৈতগ্চরিতান্তত মধালীল! ২৩৫৭ 
এই দিখ্োন্মাদ শ্রথাধারাগীতে অতান্ত প্রবল ৭ প্রঘরা- 
প্রস্থতে তাহার বিশেষ প্রকাপ। স্তর ইহা লক্ষ্যীকৃত 
হত না। 
‘উশ্বধ-“দাধু্ঘ’--বিচারে উদ্রীমহাপ্রহু দেখাইগ্সাছেন 
(06: 5: a: ১০।৯৯৪ )-৮ 
এষ জান-প্রধান্তে সঙ্কুচিত প্রীতি 
দেখিলে না মানে এশব্,কেবলার ন্রীতি ।” 
তবে গৌড়ীগ বৈফধ নাহিতো মধূর রলেরই প্রাধান্য, 
েহেতু পরীহ্জদর্হাপ্রক্‌ রাধাতাবে দ্বী্ আচরণ দ্বারা 
তাহাই শিক্ষা দিয়াছেন, গোস্বামী গ্রন্থ দমূহে তাচারই 
আলোচনা। উদদার্ধ বিএ€ এতগৌরহন্দর গং কৃষ 
হইগেণ্ড এই অবতারে তিনি ধধুবরলের বিধঃ বিগ্রহ না 
হইয়া তদ্াশ্রগ্-বিএ্রহত্তের আদর স্থাপন করিয়াছেন। এ কথা 
ব্যাদাবতার শীল বৃন্থাধনঘাল ঠাকুর স্পপ্টাঙ্ষরে বলিয়াছেন। 
উপদংহারে নিবেদন 
বৈষাৰ সাহিত্য দহ্বস্ধে অনেক কিছু বলিবায় বিধ 
থাকিলেও অহকাশ-জ ভাবে এইখানেই আমরা আর 
অধিক কিছু বৰ্ণন হইতে নিরন্ত হইতে বাধ্য হইতেছি। 


ন্নযুতর কাব্যানুবাদ 


পুষ্পদেবী স্রম্তী, শ্রুতিতারতী 
তাওডা ভরারর গ্রহপাৎ (৯) নাচিকেত অগ্নি চহন করিত! তিনবার ঘাং! করে 


ফ্ঠোপনিংদে আছে_ 
ধশ্ব অন্ধ 5 ক্ষতং 5 উতে ভংত ওদনঃ 
মবহাহঙ্োপলেচনং ক ইন বেদ যত্র লও 
্রাঞ্ছণ আর [টির যার জুত্র হইয়া বধ 
মা যাহার অহ্রের দাবে দুত বারন হয় 
কোখাম বসাত তার? 
কজনা খানে হার 
এজ্নত্রক্ষ মুড়া যাহার ভোজলোপকরণ হু 
ধ্বংসের কালে হাহার ধো বিশ্ব ডগং লয়। 
ত্রাস্থণ স্থার ক্ষত্রিজ দুই সর্দশ্রে্ হয 
তাই উল্লেখ কর। হল হোতে অন্য কিছুই নয় 
জীবের কর্ম তরে 
সুখ দুখ ভোগ করে 
ঈশ্বর সু স্বেচ্ছায় করে জগতের দংহার 
অসীম শকতি'আধার সেজান বলিতে সাধা কার? 
প্রকরণাচ্চ (১, ) 
তহ্ প্রহপ্ে প্রকরণাং শ্রৃতিতে জানিও কর 
তাই ত ইহাতে তাহার আগেতে এই শ্লোকটুহু রয় 
শহহান্ বিছু বাজ্জালং 
মন্ধা ধীরো ন শোচতি” 
মহান পর্বাধাপীনে আন! তাহারে জানে বে জন 
শোক তারে কতু পয়শিতে নারে দেই সুধী জ্ঞানীজন। 
এই কথা বলা হায় 
জীব সন্ধে নয 
প্রগ্ম বিদ্ধ এই কথা সার শ্রতিতে ঢানিও ক 
হেই ডন এই জগৎ কারণ প্রদ্ধ দে জন হয ॥ 
গুহা! প্রবিষ্টাধিকরণ 
ছা প্রবি্টী আস্থানৌ হি তঙ্গর্শনাৎ (১১) 
কঠোপনিষন্ধে আছে তং লিহঘৌ হকৃতস্ত লোকে গুহ) 
শ্রধিষ্টা পরছে পরার্ঠো।  ছায়াতপৌ ব্র্মহিন্তে বস্তি 
পঞ্চারছে। হে চ অিগওপাকিকেতা:। 
হয় সুহার যধ্যে রাজেন দুইটি বন তাত্র 
প্রগতের ধত কণ তাহের কলভোগ করে হায় 
ছায়া ও আলোর হত 
তিব্র স্বভাব গত 
অ্রচ্মণ্দেয়। বলেন ইচার। উপাললা ঘাছ1 করে 
পক অনি বিগ্রার সবার! ইহারা তাহাকে স্বরে । 


ভাহারাও ডেন ইহাদের কথা বলেছে এমনি করে 
হয়৷ কর্ম করে 
স্বর্গেতে যায় পরে 
পুলাভোগের শেখ হলে পরে চন্দ্র পতিত হয 
চর হইতে ছেছে, পায়ে হার। হয়ে হেথা রড । 
এই বারিধারা পানকরি তবে শস্ত পুষ্ট হ্ছ 
ভোজনকারি সে পূরুবেয দেহে তখন লে হয় লয় 
তারপর স্বীয় গর্ভেতে খায় 
দেখান হইতে জন্ম যে লয় 
নাচিকেত শামে ব্রাহ্মণ এক হমের কাছেতে গেল 
যমের নিকট আধুৰিদ্ডা লাত সেই করেছিল 
এই উপাদনা করে সেইজন স্বর্গে লেজন ধার 
কঠোপনিবদে আছে সে আখ্যা! তাই থেকে জানা ঘাগ _ 
উপনিষদের মাকে 
গুহা প্রবিষ্ট আছে 
এ দুটি বস্তু আত্ম। এবং প্রান্ত বে ছয় 
ভীবাস্ম। সাথে পরদাত্য| থে হর গুতা রয় 
শ্রুতিতে কথিত আছে 
তং ছুর্দশং গৃঢ় মু প্রধিৱং গুচাছিতং গহবধেঠং পুযাপং 
অধ্যাত্ুযোগাহিগঞ্জেন দেবং মত! ধীরো 
&উ ব্যোকৌ জহাতি । 
সেই ছুর্দশ ও গৃঢ় অহুপ্রবিই গহাস্থিত জন 
গহ্বঃন্ব পুরাতন দেব আধ্যাত্ম হোগেতে দৃষ্ছন 
সুধী জন জেনে তারে 
হউ শোক ত্যাগকরে। 
জীবাস্মাই কর্ম ফল শুধু তোগকরে 
সঙ্গে থাকিপেও পরমাত্মা নাহি করে 
গুহ পিবন্তৌকথা 
তবু সবে বলে যথা 
ছাতা দাখে নিয়ে কেছ করু যায় 
মাদার ন! দিলে বলে ছত্ধারী ঘা 
ফলধারী ফলছাতা এক হচে বাহ 
সঙ্গ দোহ সঙ্গ গুণ এ জট কর 
গুহা প্রবিষ্ট 
অচেতন নয 
জানিও চেতন ঘিনি তারি কথা কয় 
হৃদয় গু সেই ন্বধন রয়) 





(পুরপ্রকাশিতের পর) 
একুশ 

বি্বানার় শুয়ে কিন্তু কিছুতে মার খুঘ আপে লা। দেহ 
ক্লান্ত অথচ মাথার মধে) দে যে কত উন্টোপাণ্ট' ডিষ্া'-- 
হিজিখিজির জটল৷৷--এফ একটা দিন এহন আগে 
মামুনের ঘেন হঠাৎ দশবংদ্র বদ বাড়িতে দিযে ঘাত। 
শুয়ে কেবলই মনে হতে থাকে পাতাই কি এদ্ব ঘটে 
গেছে চবিবশ ঘণ্টার পরিধির মধে। ? আর শুধু ঘটা তো 
নগ্জ-লার দার অঘটনের ঘটা বাকে বলে। দেন গ্রতে।ক 
হাছথটি চেহারা! দলে গেছে আদার চোখে। নিজের 
ছুধলত। মনে হ’য় লক্ষ! আলে বৈ কি। কিন্ত এ লঙ্গে ঘনে 
ছেয়ে আসে কৃতত্ততা দামি ঠাকুরকে ডাকতেই কী 
ভাবে বল পেরে গেলাম! 
এই হা দুঃখ, কারণ বললে কেউই বিশ্বাস করবে না এ- 
ঘ্ুগে যে, প্রার্থনার অঘটন ঘটে, মূ বাচাল হর, পঙ্গু 
মাউন্টেনিয়ার। 

আছো, চোখের দৃষ্টি যেন বেড়ে গেল। মলে হ্গি্ 
ছু! এল এ হস্রীলাহহেষের 'পরে_দম্পহা কপহের ভক্ত 
যাকে ঠাই নিতে হয় ক্লাবে । কত একল! তিনি। অথচ 
বাইরের ঠাট দেখে কে বগতে এত একলা-_আম তুবল। 
ছল বৈ কি! মেছেও শংলন লেও থে মদ ছাড়তে পারে 
না_তার চোখে ছোট হাতে যাবে জেনেও। কিন্তু দেই 


লঙ্গে তার একটা রূপ আমার চোখে পাড় মনটা নরদ হয়ে 
৪৫ 


মনে হ'ল কাউকে বলা ধাবে না 


এল। ছাহহটি সত্যিই কী সৱল । বোকা সৱল নগর 
কাণে মন্ত্রী হিসেবে তিনি নিপুণ এ খ্যাতি গার শত্রুর 
মুখেও শুনেছিলাম । তবু রাগ চড়তেও বেন নামতেও 
তেম্দি_এরই তো উপনাঘ লরলত।। নৈলে খে আমার 
জরে ডাকে রাদ।লাহে ধাণীপাহেবার কাছে অপদস্থ হতে 
হবেই হবে জানতেন তাকে এত শচতে ফের বরণ কঃলেন 
তো বন্ধু ব’লে। মনে পড়ল মোটরে দুছ'নার একট। 
কখা : “মা ঘদি বাধাকে পদে পদে বিচার ন! করে একটু 
যুধতে চাইতেন তাহগে বাবাকে মদের বোতলে কাছা 
তুলতে হত না। মধ বদ্গার শাসনে নং অলিত, বলার 
শুধু দরদে তাপোবানায়॥ মাকে, এই শাদ। কথাটি দাতি 
কিছুতেই বোঝাতে পারি নি” 

কিন্ত এ সঙ্গে হনে পড়গ শমিতার একটি পাণ্ট। যন 
“যাকে বাধা জোর করে মেদসা/হব ন| করলে মার দনে 
এত ক্ষোভ ভম্তলা। বাব তাকে পেছেছিলেন মুঠো 
মোই । কিন্তু শুদু বেশি চেপে ধরার ফলেই মাকে 
হালিয়ে উঠতে হয়েছিল। তাই তে লাধুছি আদার 
লঙ্গে সঙ্গে [তনি তাকে আকড়ে ঘতে চে৫েছিলেল। বাধা 
আহিন্দুগানি বোঝেন লা। কিন্তু সেদসাহেব লাদলেও 
লহেবিছানাদ মাএ মন কোনোদিনই সার দে নি। ফল 
ধ। হথার.--বাব।র টানে দা ওদিকে বেশি তুলেই পেট” 
লামের মতন এদিকে ক.কলেন। কিন্ত তাএলবই ফের 
ওদিকে খেতে হয তে।-পেওুপাজের ধর্ণট এই--তাই মায় 


৩৪৬ 


হন আরে। খারাশ হঃ। মুছনা বপে-_বাধা দূর্বল, তাকে 
ক্ষ কর) উচিত। কিন্তু সে জানে সাহা কত বেশি 


বণ 1 
bl লাবৃদ্ছির এ বাড়ীতে আনার শরেই মাসিস। হাপ ছেড়ে 
ক তেন একথা হনে হতেই ৪ঠা২ তার জ্যোতির্যর মূখ 
তেলে উঠল আমার উত্তপ্ত হনে। আর অমনি সব 
তাপ ধেন জুড়িয়ে গেস। তিনি সাধু সবাই বলে। 
সতের ধরন তিনি শেতেছেন কিনা ছানি না। কিন্ত 
এার লনা কথার মতো প্রতি পথে যে প্োরালো স্তর 
ছে ওঠ (সে-স্বর কোনো খাটি বক উপলন্ধ না 
জানান দিতেই পারে ন।। (থখেছে 
তোদাদেহ বাইটবেগে বলেছে খুষ্টঘব 
হখন কর’ কটতেন অনেক অবিশ্বালীরও মনে হত তার 
কথাত পিছনে জাগোর ভোর আছে ঘাব কাছে ঘন 
ঙ 


ছালে শিছ্িকে 
বাগণরাকে 02 





1 হৰে পারে লা-৩ speaks with authority 
বহতা) সাধুজি অবগ্ত খৃাদেবের মতন হুগ্গাধতার 
নন, কিছ ই এক ভারগায় উচয়ের মিল আছে একথা 
লেৱিন বারহাংই মনে হায়েছিপ। নৈলে তার ছুটি সহ 
সিনা আমার শহক্ষারের ফল! নত হ'তকি? লা, 
আনি এককধার তার বিধান মেনে জানার নিরবের 
ছাঙগারো যুকিকে বাতিল কাছে অন্্রীদাছেবের কাছে 
ধর্ণা হিতে £টতাছ1 হয় কি, সাথুদেহ আওর্বশী শাক্ত 
আরাধের কাছে টেনে মনকে অজা(ব্ত অভিভূত করে 
বলেই তাদের প্রচাধে আমরা এত সহজে প্রবৃত্তি 


শিছটান। আহক্কার়ের অন্ধকার, অবিশ্বালের কাটাবন 
পেরিয়ে হুকিলোকে। আলো! ফুল ব্যাধির সন্ধান পাই । 
[কিছ নে অন্তকখা। এখন গল্পেই খেই ধরি 
ফ্ছে। 

বাইশ 


তাংতে ভাবতে কখন খুদে পড়েছিলাগ জানি না) 
সুদ ভাঙল ধেলাৰ--টেলিকোনের শহ্মে। 

গে কানে ধরতেই শম্িতার কঠ চিজ্ঞালা করল 
“কাগ রাতে কেন হঠাৎ উঠে চালে গেলে? হা কিছু 
বলেন নি তে?” 

আমি জান্চর্য হয়ে বললাম: "থাপিযা? তিনি 
তো) আদার দিকে প্র ছেকেই।” 


জ্ঞাত 


{ ৫৩শ বধ, ২৯ থও, ৪৭ সংখ্যা 





প্তবে!” 
“চলে এলাম-..ফেন---বুঝতেই তো পারো) ঘৃনা 


কাছাকাটি কারে চলে গেল--কিন্তু এ-ালোচনা- 
খাক না।” 

“না, খাকবে না। আদার জান! দরকার ৮ 

কি?” 

“অনেক কিছু । তুমি কখন আদছ?" 

“যেদন হাই--রাতে--গান শিখতে_ঘদি অবশ 
জাত গানের আসর বসে--মানে লাধুদি আসেন ।” 

শমিচার হাপির শবদ এল, ব্লগ: নৈলে 
আসবে না 1" 


আমি কূটিত হাছে বললাম: "লঠি] কথা বলতেও 
বাধে বাবার দিথ্যা বলেও মনস্তাপ আসে ।” 

“আমি দের! জংতে চাই ন। অপিত। তবে অক্চছি 
কথা মাছে। ‘তুমি একবাহ আলবে_এক্ুনি?” 

একটু ভেবে বগলাম: “বেডে পারি ..কেবল...কি 
ছলে? আমাকে নিযে তোদাদের মধ্যে পাছে ফের" 
বাধে 

“না, বাঁধবে না ওর বেজায় মাখা ধরেছে 18010 
14175 এগারটাহ আগে বিছানা ছেড়ে উঠবে না।” 
বলেই একটু থেমে : “এক কাদ করো! To be on 
the sale side, আমাদের বাগানের দক্ষিণ কোণে যে 
রঙাধিটি আছে তার ওপাশে বেকিতে আম ব'লে 
অপেক্ষা করব_সেখানে ফেউ আলে না।” 

“ষালী 

“তাকে আহি কোনে! কানে পাঠিরে দবেব-_ঘাতে 
ছুঘণ্টার আগে লে ফিরতে না পারে” 

শাচ্ছা। আআবখন্টার মধ্যেই পৌছব।” 

‘ধন্ুধাদ ৷! 

. . তি 

ফুঞ্রট সত্যিই হনোরদ। বেঞিতে বলে শহিত। 
একটা গলাবন্ধ বুনছিল। আমি হেতেই বলল: “দেখ 
দেৰি, পছন্ হায়?" 

“নামার জন্যে?” 

মিতা হাদগ : “ন্নত কি বাঝুঠির জন্ে 1” 

ওর পহছ হালিতে ত৭ল| শেপার । বললাধ : “ধন বাদঃ 





হনে ১৩৭২ 1 


খন চমৎকার উপহাক্পের দানছানি করতে চাই লা। 
কিন্তু এত কষ্ট কর়ে_* 

"গলাবন্ধ বোনার চেয়ে কঠিন কাজ আমি করেছি 
অসেক্ক--চ্যত করবও ফের আদকেই ৷" 

এখানে” 

“বোলো। 





বলছি।” 

বেকতে ওর পাশে ঝগতেই ও আদাকে বলল: 
“ৰি একটু খোলাধূনি কথা কই?” 

আহি সহজ তাবে হালবার চেষ্ট। কছলাম। 
পারলাম লা। 

*ও মেখলা মুখে বলল: “কী? রাজী নও?” 

“এবার একটু উদ্ধিপ্র ছ'তে হ'ল বৈ কি, বললাম: 
শব্যাপার কী শাতা |" 

ও তনু কিছু বলল না। আমি ফের প্রশ্র করুলাঘ, 
“তোষাণ মনে আঘি কি কোনো আছাত দিয়েছি" 

ও একটু হেনসে বলল: “তা কি ভুরি চেষ্টা কঃলেও 
পারে! লিও 1” 

আনি ওর প্রশ্ন একটু এড়ি'হ গিয়ে বললাম £ “আদর 
কী পারি ন পাতি কেউ কি জানে, শহিতা?” 

তোমার কি দিশ্বাদ জোকালো শুধু ছেলেরাই 7” 

শন । কিন্তু মেয়ের যখন কেশা কালো হয় তখনও" 

শকী? থামলে ঘে?” 

না) মুখে ঘা আলে সব সময়ে বলা ভালো নয় ।” 

শিতা স্রান হাসল : “কালকের কথ। তেধে সাবধান 
হচ্ছ?” 

শ্যদি হই সেট1 কি খুব দের বলবে? তাবো তো 
কী কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে গেল!” 

শমিতা বলল: “কিন্তু ও টাল সামলে নিল তো। 
শুধু তাই নর তোমাকেও টলালো।” 

“ক সানে! মুদ্বনা 

এনৈলে আর কে?" 

*তোমার একটু ভুল হয়েছে শমিত।। আমি মুনাও 
কথায় টলি নি।* 

ও একটু ছাশ্চ্ হ'ল, বলল £ “তবে-_ফার?” 

“দাবির "বালে ওকে বললাম তিনি হা ঘ! বলে- 
ছিলেন--এীমন্ত বাবাধিয় কথাও বাদ দিলাম না) 


কিস 


a 





ও হাসল £ “অনিত, আমাকে কুূ'্ব হস্বত পুব সংলা 
কেবে বলে 
সরলার ধারপাশ দির্রেও হাই না| ক্ষিস্ক-_* বালে যেন 
একটু ভোও দিয়েই বলল “আজ একটু সবল তাবেই কথা 
কইব--বদি তৃমি বিশ্বাস করবে--কথ! দাও ।” 

আজি এট বাধিত হয়েই বঙলাৰ : "এমন কথা 
হলে? আছি কি জানি নু স্বভাবে দতাবাদী 7” 

শছাজ্ছা। তাহ'লে বলি অজ খোলাপুলিই-_ঘদও *** 
বালে একটু থেষে ক শবিষ্কাও ক’রে নিরবে বলল ১ "বদ 
বলতে হচ্ছে বড় হুংখেই । কগাট। এই থে, ও জ্ঞানে কাকে 
কী ভাবে বশে আলা হাক্স। হ'কে হলে সংগ্রপটুত।। তাই 
তোমার কাছে পিতৃঢক্তিঃ অদূ$াততে চোখের দল ফেলেছে 
যেমন অ! জনের কাঢেও কেলেছিল। লে আমাকে 
বলে নব কথা-_-গাই জানি এ-সাটে” ও কী রঝদ পাকা। 
বাধায় মতন ছুঃখী কেউ নেই ভু-জারতে_ভেউ তাকে 
বোকে না-_নুকলে তার জীবন এ-ভাবে নষ্ট হছে ধেতনা 
"এই সং দয়দের ছেলা। বলে নি'এলব কথা ও 
তোঙাকে 1” 

আহি বগলা ; “এ তোমার অন্যান শত!” 

শমিতা ছাদল £ “বলেছে কনফিংভন্শিমালি-_- হই 
না? আচ্ছা বেত হাও! আমি ধ। ডানতে চেয়েছিলাম 
তোদায় এই প্রতিপ্রশ্নেই টের পেয়েছি । তাছাড়া আমি 
তোমাকে ডেকেছি আছ বলতেই-তোঘাকে দিয়ে কিছু 
বলিয়ে দিতে নয় তাই শোনে । 

“বলছিলাম কি--ও সাতে বলতে বেশ পালে_- 
চোখের জলের কতখানি ছোথারে প্রেতাতকে উচিয়ে 
তোলা বাত তারও পুরে! খবর রাখে । কিন্তু আললে হে" 
ছবিটি ও তোদার কাছে একেছে বাবা মার মধ্বদ্ধে -তাৱ 
সবটা না হ'লেও অন্তত: বারে| আন! ওয় মনগচা। কিন্তু 
আসল ট্রাঞ্জেডি বাবা জীবনে আলে নি, এদেছে দার 
জীবনে। কারণ_-মেক্ের হই কেন স্বাধীন গোক লা, 
পুক্তহের চেখে দুর্বল থাকবে চিনদিনই । তাই না দাকেও 
দেঘদাৱেধ বনতে হচেছিল। 

“কিন্ত ছোর খাটানোর ফল ফলে তাও প্রতিক্রিচায়। 
ও লব দানে, কেবল ঢালে না-_-হাকে কত ছুঃখে চলতে 
হয়েছে তীর স্বচাখের বিকুদ্ধে_্টদু_-উদু বাবার যলের 


আছ। আমি অবল। হ'তে পাৱি, (কিন্ত 











অতনটি হ’তে--তাছাড়। আর কি? দা চেহেছিক্ন 
লতা বাবাকে শ্রদ্ধ' করতে হার নিভেশে চলতে । কিন্ত 
বাবা ছার ভা কেও ৱিছেছেন দিনরাত ঘদ খেয়ে, মেজ! 
কেিতে, হকুষ কারে) নইলে কি আদার শাভিসী গ্ী 
গ্যতিষার দতন মা বছর বছর বিলেত যায় বলডান্দ কটতে 
রঙ মাখে, লিগারেট খা? বাবাই করেছেন যার এ. 
হু্ণতি--বিংবৃক্ষ লিজ ছাতে বুনে সে-গাছে অদৃতফ্কল ন! 
কলার দুঃখে এখন হাটার সাজাছ এ-তিড়ম্বন! কেন শুনি? 
ছার প্রধু কি মার আ'ত্র ভেঙে তাকে দ্ধাশনেংল্‌ 
হবার কৃশিক্ষা দেওয়া? শুধু কি জোর ক'রে লক্জাবতী 
লতাকে বিলাগের টবে এলে লাগালো? না মলিত, বাবার 
অপরাধের তালিকার একটা সুচীপত্র বানানো কঠিন । 
কী না করেছেন বাবা-মার সঙ্গে হাহহাবে1-যাও 
বিশ্বাস ন] রাখ।, পলে পদে স সামূনে মর্ধাধাহানি, 
গুহিলয পড়ে বালয়েও পরিচাগ্রকার হতন হুকুম করা__” 
উত্তেজিত হয়ে ছঙগতরা চোখে ও বলতে লাগল ; “মাও 
দোহ নেট বজিনা, কিন্তু এটা বলবই থেকাপবে-দৃশ্ত 
দেখলে সেক্টরে দ্বাদিক মা নন। আমি ছেলেবেলর়ও 
দেখেছি খার আদল স্বতাব কী ছিল । বিশ্বাস করবে কি 
হদি হলি যে, মা সে-সমৱে চেষ্টা করলেও পারতেন না 
একটি চড়া কখ। হলতে ?--বাদ-বিতণ্ডা শাপমন্তি দেও! 
তো দূরের কখা। তবে, এলবাবি আবহাওয়া! আর কী 
ভূমি আশা কঝো 1 যাতে বিকাশের জন্যে চাই উদ্দার 
আলো হাঃ) । এসব নযাবি কুচক্রের হাজারে বিষবাস্পে 
ছঘযের দ্র হুকুষার-বৃত্তিই বান শুকিয়ে, কিছ! বেঁচে থাকে 
জীংশ্রত হ'য়ে। পদে পঞ্ষে লুকোচুরি গোপনতা বড়, 
ফানাঘুবো-_পাম্নে পুশ্পবৃ্টি আড়ালে শক্তিশেল--কী 
নক্সা এদাবহাওয়ায় কে মাকে টেনে জানল? বাবা 
কী ছিলেন আগে শুন্ছে তে। 1” 

শক্জাট-লি-এল না?” 

পা। এক তুললাম লে তো স্বগীর জীধন ছিল। 
কেন সে-পদ ছেড়ে তিনি রাজার চাকরি নিলেন শুনি? 
অলিত, আহয নিজের নানা আচ.ণের আন) লাফাই-ই 
গাইতে পাকে বুদ্ধি খাকলে__কিন্ধ তাতে ক'রে তে কালো 
শাহ] হয়ে ওঠে না)” 

আহি ক্লিউকঠে বললাদ: লাফাইছের কথা ভুলুলে 











[ ৭৩শ বধ, ২ থও, দ্ধ লংখ্যা 





যখন. আশ। কছি কিছু দনে করবে লা ঘহি বলি এদ্বতে 
একট জথা: শুনেছি সব ঘেশেই তালে কর্মঠ পোকই 
নাকি বাজকা্ধে হাত দেয় পরিণত বন্ধলে। ভাই তোমার 
বাবা যদি আই-পি- হল ছেড়ে শেহটায় মত্ত গ্রহণ কে 
খাকেন তাহ'লে তাতে কি সত্যিই খুব দোষ হয়?” 

“হাত না হৰি বাবার প্রকৃতি ভেম্পট-এর ন! ছ'ত। 
তুমি জানে! না বাব| কী ভীধণ ভালোবাসেন অথরিটি। 
সংাই ওঁকে মান্‌বে--দবাই করবে শুধু হসুম-তামিল। 
এপুগে আই-লি-এসেও দে-রামরাদত্ব ডো আর নেই--তাই 
বাবা সে খোল-হাওচার জীবন ছেড়ে এলেন এই ক$।টাকুটিল 
চক্রান্ত, নিমকছারামি আর হদুব-হদুৱের রাঢো। অসিত, 
মনে করে! কি, আতদ্দিন কুচ|শ। জপলে আলোর মন্ত্রসিদ্ধি 
হ'তে পারে? কাজপের নৱাত কাটালে লাগবে 
=! গায়ে কালি? যাহুবের দন কত জপল্ক1 এ-ও কি 
তোহাকে ব'গে বোঝাতে হবে নতুন ক'রে? রাতা্িন 
ফিকিরছন্দির রাজে) বসবাস করলে দজি্। হতে পায়ে 
বাহুর?” ফের চোখ যুদ্ধে : *ম। আমার কী গ্রিলেন, আর 
আছ কী হয়েছেন! দেখলে ঘেন চেলাই থাঞ্জ না। অথচ 
চোখের ওপর দেখতে ॥য়েছে আমাকে দিনের পর দিন 
কী ভাবে মার ছুর্গাতি হয়েছে চাদুপথে নাদতে লাহতে। 
শুকৃকি মাকে! মৃদনাকেও দেখেছি গালে রঙ মাখতে, 
decollete হ'তে দ্বট” পরতে, চুরুট ছু কতে, টমটম 
ইকছে নিয়ীহ পাখী শিকার করতে। এদবে ওকে 
ঘীক্ষা দিলে কে? লে-ও কি দা? আদ ও বদি না গুকে 
ছেড়ে দেন পুরোপুরি বাবার হাতে কী অবস্থ! ওয় ছবে 
কন! করতেও আনি শিউরে উঠি, মতা ধলচি। বাবার 
মধ্যে কি কোনে। পদাৰ্থ আছে তাবো1 ম| বিবি হতে 
পাণেন কিন্তু অমানুষ কখনোই হবেন না। আর হাব! 
পথোল্তির আগ্ভে মেথেকেও-_" ও জার পাংদ ন1 চোখ 
চাক্ল আলে) 

. . . 

এক একদিলের দৃশ্য যেন মনের পটে ছবি হ'য়ে রঙিযে 
খাকে। শব্মিতার সেই কালার দৃশ্ুট বেমন) কোনোদিনই 
হযরত মুদ্ধে যাবে না এর স্মতি- দেই ওর প্রথম চোখে 
তারপর নিজের দু হাতে মুখ ডুবিয়ে কাছ! 
শ% মেছের রেখায় সে-ইচড়াণের ঢেউ জেগে 




















টৈড-_১৩৭২ ] 





ওঠ/--লতিয লে ধে কী আশ্চর্য দৃ্ত, কী হলব7__কারণ 
মনে হ'ল লা একবারও থে মানার কিছু করণীছ আংছ 
দেখা ছাড়া-মলে হ’ল বেন দে দেখছে-_অর্থাৎ আমি 
নে দৃশ্যের থেকে যালাছা.. শুধু লাক্ষী দাত্র ' বিচ্ছিহ ডষ্টা। 
এরকদ অঙ্গৰ পরে হয়েছে ছু একবার কিন্ধ এর স্থচন| 
হয়েছিল লেইদিনে__তাই বলছিলাম এ ক্গতিজ্ঞতা আদার 
আলে চিরন্মংণীয় হয়েই থাকবে ।? 
. . 

সদোকির।£ তারপর দাদ।? 

অলিত : খোর কাটল ওর একটি দীর্ঘনিস্থালে। 
দিকে চম্‌কে তাকাল|দ : ও রঝাতিটির পানে এক? (3 
চেয়ে। ব্হুতপ্ত কঠে বললাম : "কিছু হনে কোরো না 


শমিতা, কথা কইতে পারি নি ঝলে। কিন্ত কী বলব 
হলো?" 
ও চোখ দুছে বলল: “বলতে বঞ্ধি সতাই চাও তো 


ৰলে। আদায়ে ও কী বলেছে। স্মামার এ মিনতি । তু্ষ 
ন। কোরে! না, লক্ষ্মীটি !* আমি তখন আর পাব্গাম না, 
বললাম সব--মৃছন| বা হা বপেছিল। শেছে বসলাম : 
"এ আমার কাছে একটা সম্পূর্ণ নতুন অতিল্ঞত! শহিতা । 
তাই এখনে! ঠিক যেন ঠাহুর পাই নি--একে কী ভাবে 
গ্রহণ করব।” 

ও শুনে একটু চুপ ক'রে থেকে বলল3 “এই থেকেই 
তো বুঝতে পারছ ঘে--মেচেরা খন সংযদ হারায় তখন... 
কিন্তু থাক্‌, এ-দুঃখ পুরে বুধবে ক্ছেন ক'রে? লা 
অসিত, দুঃখ পেরে! না। আহি বলতে চাই নি ঘে.--যে 
তোর! স্বভাবে বেঘরদী।* 

আমি প্বোহ করেই ঠাট্ট'র হর ধরলাম ; “বলতে হয় 
তো চাও নি, কিন্তু তাবতে কি একটুও তালে! লাগে 
না?” 

পৰী ধেতোমরাবেধরণী? অসিত, তা যদি লাগত 
তাহলে মনে করো কি তোষাকে বলতে পারতাম.--যা---বা 
বলেছি ?--তবু_’ বলে ও মুখ নিচু ক’লে রইদ। খানিকক্ষণ 
তার পরে আমার দিকে চে মুখে শুদ্ধ ধ|দি টেনে বলল : 
“তর অদিত হলে হয় বে, হয় ত---না বললেই ভালো 
ছিল। কেন যে বলে ফেগলাষ--. কথাটা ওর শেখ ছল 
নাশ 





আসন্বউিস্মেন্ত পূর্বরাপ 


স্টিল 





আমি গুহ একটি ভাতসুডিয়ে নিযে বলাম : নামাতে 
এদব বলার দন্তে তোদাকে কোনোদিন শহিতাশ করাত 
হবে না শস্বিতা ।* 

ও আমার হাত থেকে ওর হাত ছাড়িয়ে লিখে একটু 
চুপ কারে রইল পরে বগল : “আনি কালট সাধুর সঙ্গে 
রওনা হব ক!শ্মীর ।* 

“কাশ্মীর? কেন" 

*এস্‌নসি। কিন্ত দেকথা ঘাক্‌। আমি তোণাহ কাছে 
একটি কপ! চাই । দেবে?” 

নী 

শ্ৰা ধা! তোমাকে হঠাৎ ব'লে ফেলেছি বলবে না 
কা্টকে--না, কাউক্েই লা)” 

একিস্ক কাউক্ষে না বললেও 
পেযে থাকে--তাহ’গে ?" বললাম ঠাট্টা ক'রে। 
কেউ কথাটার ওপর গোর ছিছে। 

শনা_টের পাত নি। মুনি] আজ ঘয় থেতে বেরোয় 
নি। শোনো_আনি এ কথাটুক চাইছি কেন, তার 
কারণ হয়ত পরে কোলে! একদিন বুঝবে” 

আহাদ হালি এল: “এ কারণট! আন্দাজ করতেও 
কি খুব বেশি মানার দরকার শমিত11” 

ও হাদল লা, বল! ছি বলি_-হা11” 

“তাহ'লে আমিও পিঠ পিঠ বলব-_না।” 

শঙিতা এবার হাদল, কিন্তু পেহাসিতে আলোর 
চিছ নেট, বলল  "ন। অলিত, একথা গোশন রাখতে 
চাই কেন তৃদি জান্দা্ ঝরতে পারবে নাবিলা 
আন্দ।॥ করতে পারো কাল রাতে বাবা-মার মধো কী নিয়ে 
তুমূল ঝগড়া! হয়েছিল।” 

“্বগড়।?" 

শঝগড়ার চেয়েও বেশি-লে যড়।" 

প্কী এমন ব্যাপার শুনি?” 

পখাষাঞ্ধের বিয়ে । আরো শলতে চাণ্ড ? -বাধ| চান 
তোমাকে আমার ছন্রে আর মুছুন ছন্তে। বগো 
তো এবার বুকে হাত দিয়ে : পারতে এ ক্ললা করতে |" 
বলতে বলতে ওর চোখে জল উপছে পড়ল: “কী হীন 
ঘেহেদের জীবন, শপিত ! আমরা ঘেন খেলার পুহুল-_ 
হেন বানানের হদছ ব'লে, রুচি ব'লে, আদর্শ ব'লে কিছুই 


বদি কেউ কেউ টের 
কেউ 











রাজি 





গা__হকশিকার।” 





নেই--আছে শুধু একটি চরহ ও পরম 
ৰ’লে চোদ মুছল। 

নির্কক চাতে হ’ল বৈজি। কার” এ থে হ'তে পারে 
আমি মতাই ভাবতে পারি নি। বিশেষ কারে এই জন্ে 
সী চাইলেন হুছলার জন্টে, ছার স্থায়ী 


[রর আস্তে এশুনে ভেয়ন হেন ধাধা 


দে, আঘাতে 
চাইলেন 
লাগল । তাছাভ' বাশারটা এতনূত গড়িছেছে আমারি 
ভ্বোবে ভাবতেও মন আমার কালো ছয়ে এল আহ্া- 
্গাদিতে। 

আমার কাছ হোকে কোনো দন্ববা না শেছে শমিত। 
হুঠাং আদার ভাত টেনে লিগ চিত্রের ছুটি হাতের ঘধো £ 
“আমাকে ক্ষনা কোরো অপিত, কোকের মাথায় বলে 
ফেলেছি | সভা, কেন বে তোমা বাগে ফেললাম এমন 
দনন্জা-মাসি জানিনা। কিন্ত এট। আনি বে, ছামার 
আধো এমন জোনে মোহ সেই হার টোপে আছি তোমাকে 
গাহতে পারি ছিও হুদ্ধনার ক’ছে হয়ত অন্তক শুনে 
থাকবেন---আর ভাট ধরি তুমি বিশ্বাল করো.» ফের 
ওয় চোখে জল ত'রে এগ--.“ে'ক্‌-'.তাতেই বা কী আলে 
হাট?” 

আমি আর পারলাম না, আধর করে বললাম ওর ছুটি 
ভাজ আনার কোলের ঘধো টেনে লিয়ে: পনিছেকে 
কেন অকারণ ক্ষতবিক্ষত করছ শমিত।? তোষাকে দাদি 
হত শ্রচা করি শতি।ই কি তোমার কাছে আঅভালা 1 
তোমাকে অবিশ্বাল করব এমন কথ] কী কারে তুম্ি ভাবতে 
পারলে ?-ধিশের ছার তুমি আমলে য। তা বগলে তার 
পরে কি তোমাকে ঘানি পাসাক্স মেয়ে ভাবতে পারি |" 

শু অর স্দশিহ,” ও বলল ভ্রান কণে, “নারি দাম 
যেনে বলেই এ পাঃলাম। অনাদার! চলে প্রতিযোগিতার 
উচ্চাশা থাকত। তৰে কি জানো অসিত? ভীবন 
আগার কাছে এমএ কিচু কাসা বনে হহ ন) যার জঠে এত 
কাড়াকাড়ি কাত্রাকাটি সানে । তাছাড়া" 

কী , 

ও একটু টতন্তত'ক’রে বলল : পথাক্‌ " 

“এ! বলতেই হয়ে ওলা বালে» 

ও থানিকক্ষণ চুশ ক’ৱে থেকে বলল : “জহি অজ 
লিয়েছি।” 














(২৩ বধ, ২৪ থও, চৰ্খ সংখ্য! 


লা প, 


আছি আশ্চর্ধ চে বললাস : "মন্ত্র নিয়েছ? কার 
কাছে? সাধুর?” 

ও বলল ১ *ই॥। বালে এজটু খেয়ে! 
"গালি না এসব তৃণি বিশ্বাদ করো তি লন? 

শন্াাছি শ্রিত্ত কণে বল্বাম £ *শজিতা। তোথান্তে 
একদিন বলি নি তি যে এসব বাপারে বিশ্বাদ করবার 
শক্ৰ আমায় কম হ'তে পারে কিন্ত ইচ্ছা গ্রধল ছেলেবেলা 
খেতেই?” 

ওর চোখ আনন্দে জলে উঠল হেন, বলল ; “বলেছিলে 


তবে হুশ্রে।” 


অলিত--কেবল_" 

আমি ওর হিকে চেয়ে বদলাঘ £ “মত কৃঠার কারণ 
নেই শঙ্গিতা। আদমি যাহথধ হঞ্চেছি এন তক্ত ও কথ্য 
কাছে ধার হকপে তক্রি মাগে £যয়ে উঠেছিল কবিত্বের 
প্রলা্ে_ ধর গন অগঞ্ছো হামার জীবনে পরম লম্পদ |” 

“গতা ?--আছ্ধ। অসিত, ও%ট1 কখ। বলবে? তুষি 
সংলাণী হও নি কি ও ৱল্তেট |" 

পজী আপ্তে জালিল। চিশ্চঃ কারে। তবে এটকু জালি 
বে, দবাই গংলাতী হ'তে পাবে না--কেউ কেউ থাকবেই 
থাকবে অসংলাযী--ধায়ের তালে! লাগবে লা লংলা্রে 
চলতি ছন্দ |” 

“তোমার গুরুকতণ হযেছে?” 

"311 তকে গুককংণে নামার বেশি আস্থা নেই-_ 
গুকুবাদ কথাট। পর্যন্ত আমার কাছে অলগ্থ। তাছাড়। হে” 
লে গুরুহথণ করা আদার পক্ষে সম্ভব ন়।” 

“কী রকম শক তোমার বরন বগবে 1” 

“ধাকে দেখে আলে হবে তিনি বলতে পায়েন--বেৰাই- 
যেতং পুরুষং মা গম্‌ আদিতাংর্পং তঙস: পরস্তাৎ ।” 

ও একটু চুপ কারে রইণ সৃখ নিচ ক'রে, পরে বলল 
হঠাৎ £ “বন্ধি তেগল শুরুর দুখোদূখি হও কোনে ছিল 1” 

তাহ'লে কী হবে কেমন ক'রে বদব বগে! আগে 
থেকে? আমি জানি না তো এ-পখের কিছুই শুধু এই- 
টুকু ছাভা যে, তবু এই পথেই আমাকে বেতে ঘবে।" 
বালে একটু খেষে £ “আর তুদি ঘখন বললে তখন আমিও 
বলি £ সাধৃজিই ক্থামাকে বলেছেন বে, অ:মার ওক নিদিষ্ট 
আছেন, লময হ’লেই দেখা দেবেন, দেংন তোমার 


ছিয়েছেন।” তি. 


উন্_-১৬+২ ] 


আউল পূর্ন তাপ 


Jen 





দ্আান(ন্দ ওত মুখ চোখ উত্থাপিত হরে উঠল। বলেই 
এবার-_জাহার ছুটি হাতট ওর হাতের হধোো টেনে নিল: 
*তোনার জন্যে আমি প্রার্থনা করব অলিত, যেন সেদিন 
তোমার নীত্রই আসে 1” 

আহ আর্ক বললাম ; “কোরো শঙিতা। কারণে 
আমি স্বভাবে ঘোর লন্দিদ্ব_অবিশ্থাণী_ হ'লেও বিশ্বাস 
করি ঘে, নিঃস্বার্থ প্রার্থনার ফল ফলেই কোনো না! কোনো 
দিন।” 

ও একটু চুশ কারে রইল, পরে বলল: “আচ্ছা, গুরু 
নির্দিষ্ট থাকেন একথার আলে কি?* 

আছি হালগার ; “নামি কি সর্বজ্ঞ না মুশকিলাশান?” 

বু 

"একটা বিশ্বাসের কথা শুধু বলতে পাকি)” 

শা 

“তোদার গু? ব'লে ঘবেবেন--দময় হ'লেই ।” 

“দেৱেন }" ওর চোখে আলে) জলে উঠল ফের। 
“তোমার মুখে ছল চন্দন পড়ুক নলিত।* বলতে বলতে 
ফের ওর চোখে দল এল। বগল £ “আমার তালে লাগে 
না আসত।" 

আছি কোমল কঠে বললাম : “কী ভালো লাগে ন৷ 1” 

“কোনে কিছুই £ সাদণক্ডা, খেলাবুলা, সাড়িঘোড়া, 
শার্টিক্াব_ইযা একমাত্র গানবাদ্রন। ভালো লাগে-কেন 
জানি ন।। তবে তাতেও মন ভারে ওঠে কই? আদি 
নান। সময়ে নানা স্বর শুনি, জানো?” 

“সেকি!” 

“ই তুমি শোনো ন) কখনে। ?}" 

“কী রকম স্থর শোনো জিজ্ঞাস! ঝরতে পারি ক?” 

*কওরকম। দেখিও অনেক কেছু।* 

*খোলাচোখে না ধানে ?* 

*কখনো! খোলাটোখে সামূলে, কখনো চোখ বুজে 
ধ্যানে_ শ্বপ্রে ডো দেখিই--আলে।, মৃতি আগুনের সদৃত্র 
কত কী)” 

*তবে আর তোদার তু কী শা্তা? এতশত 
জবদাদ মানি বা আলে কেন?” 

শকি দানি! নাশ তুল বলেছি। 
কেন জানি কিছু কিছু-_নছভবে।” 





অবদাহ আসে 


কেন? 

“জীবনে লবাই হ। বাকনীপ্ধ মনে করে আনত একটুও 
ভালে! লাগে ন ব’লে। আনে! এইদক্কে বে, ব। লতি 
ভালো লাগে ভা আাত!দে ছুটতে না ফুটতে হাঃ দিলিয়ে 
কোথা বে! কেন ধায় আসিত? কেন জীবনে এত 
হাতড়ে বেড়ানো, কেন জীবনে সবাই এত খেছে অথচ 
পায় না?” 

আমার বুকের ঘধো বাৰিয়ে উঠল, বললাম: “সতা 
[কি খোলে শৰ্বিত। 1 আনার মনে হয় খুলে পেত।* 

শকই আছি তোখুজি-" 

শখুঙ্গতে না খুজতেই কি মেলে কপনে।। ভূন ধিরে 
পৌছতে হবে বে অতল তলে_মশি তো চেউগ্সে ঢেউয়ে 
ভেলে বেড়ায় না। দাধুজি পরণুই তে! গাইছিলেন মনে 
নেই? 

পড়ুন দেয়ে মন কালী ব'লে হৃদ্গাগরের অগাধ জলে। 

রয়াকর নয় শৃক্ষ__হদগি দুগার ডুবে ধন লা মেলে 
শশাত) পাওয়া ঘা অলিত--ডুবুয়ি হ'লে] ও আমার 
ছুই হাত চেপে ধরল লে যে কী আগ্রহে! "পতা 
ধ্লছ?" 

“ছাৰি মুন্ধ হলাম ওর এই বাকুলতা দেখে কিন্তু একটু 
বিপছ্ছও বোধ করলাম বৈ কি। বললাম: “তুমি আদার 
কাছে হেন আবার জানাচ্ছে শামত।। বানবিক পক্ষে 
এবিঘপ্রে তোমার অঙ্ুণবের গভীরতা ধখন এত বেশি" 

ও ছেলেমান্ুছি অভিমানের স্বরে বলে উঠল: "ছাই 
গ্রতীয়তা ।-_এলব তে! হান্ধ। মেঘের ধাওযা-ছাসা--এই 
আছে এই নেই। স্থা্গী কিছুই পাই নি আমি এসব 
খেকে । হ। একটু আধটু আচম্ক। তেলে আলে স্বপ্নে 
পাওয। সুগৃত্ধের ঘতন, হাওয়ার পাখায় উড়ে-স্মাদ। তাশির 
তানের মতন দেখতে না দেখতে কোথায় বে হায় মিলির! 
ছেখি লোন]__ভুথাতে চেপে ধরি কত ঘৱে--মুঠো খুলি 
সব বালি, বালি, বুলে। ঘাটি দলিত, একেবারে ফাকা 
ফাক । আলে) এখানে নিও]ই খেলে ছাত্াবংজি__লোনার 
হরিণ ডাকে কালোকাটার বনে_ছৃ'পা ঘেতে ন! থেকে উঠি 
হশিরে। প্রদীপ হলে ক্ষণিকের জন্যে-বুধি আবারকেই 
আছে গাঢ় কাকে হতে । এই-ই কি জীবন, অমিত ? 
অমনি কায়েই কি বেলা বছ়ে ঘাবে_ঘা। চাই নি তাকে 


হুাব্রভত্হ 


[ৎ৩শ বহ, হয় খও ৪৭ সংখা 


একই 
শালা তিশা শিশাশশাশাশপীশাপাশপাশিপাশি 


নিয়েই মিথো কাটাব ইহজালট:? কী আছে এতুচ্ছ 
বিশ্াসের ঝিকিঙিতিতে বলো। দেখি? কী নিয়ে দিন 
কাটা পনের আনা মাহঘ? মালি ছয় ন! তাদের 
তন অন্তরের অতল থেকে কেবলই বাশি ডাকে এমন 
রাজোর পানে হেখানে হা লতি চাই তা অদুরন--তার 
নাম প্রেষই দাও, আনন্দই দাও বা জ্ঞানই দাও ।__কী-? 
ছালছ মনে মনে, ৭1?" 

আমার বুকের ঘবো সিন্ধু ছুলে উঠল! এবে আমার 
বড চেনা স্বর--অধচ এমন কারে তে! পাথার নিজের হাধয়ের 
বাশিতেও যাছে নি এতদিন! কে ও-ভাগাবতী হে দ্ধ 
খাকতেও এ হুয়ের লঙ্কান পেয়েছে এমন নিবিড় ভাবে ! 
বললাম গাঢ় ক$১ *শমিত1! আমি দত্যি কথা খুঙ্গে 
পাচ্ছি না। তুষি স্বতাগিী__থে সব পেছেও কিছুই 
চাইলে না। এ শৃত্তত। দুর্গ সম্পদ গেনো। প্রকৃতিতে 
আমি অন্ধ আজে অধিশ্বাসী আত্মাভিথানী_হার্থ সম্পদ 
নিছে গৌরব করি--কেন জানি না। কেবল এইটুকু জানার 
সৌতাগা আদার হয়েছে বে, হাতের লক্দুকে হে পানে 
ঠেলে সে-ই ধগ্ত-_মাটি কামড়ে যে প'ড়ে থাকে শুধু হে 
কাশ তার কাছে থেকেও নেই তাই নয় মাটিও তার 
টলমল কারে ও:। ডাঙ আহিও শুনতে পেছেছি_তাই 


জানি সে-ডাকে সাড়া ওয়! কত কঠিন)..-আর দেই 
ভক্তেই তোথাকে বলবার কিছু খুজে পাচ্ছি না." মন্ধ- 
কাহকে আলে নদ বাসে বে টিনেছে তার পথে আলে! 
নিজে থেকে এল ধরবে বাতি__ছার কারুও নির্দেশে ছে" 
কার নেই। আহি তোষার জন্যে কেবল প্রাথন। করতে 
পারি। সে-প্রাখনা এই থে, হে-কাটাপখে চলতে তুমি 
পা! ঝাড়িদ্রেছ_লেপথেই ঘেন তুমি চলতে পায়ো-_-দহজ 
ছুলশধার পথ ছেড়ে। কারণ তালে পথের পাথের ' এক। 
তুদি পাবে না ছিটে ফেোটাঘ আগাদেরো কিছু মিগবে 
বেখানেই থাকি ।” 

কবাটা শেষ হ'ল না, শৰিতা হঠাৎ ফিরিছে “কে 1” 
বালে উঠপ। 

পগকালবেলার এহন সোনায় আলো 
পারছ না দিছি?” 

আমি চমক্তে উঠে বলগান: প্গ্ছানা!' সঙ্গে সঙ্গে 
শদিতার মূখ শাদা হ'য়ে গেল। “তুই? হঠাৎ এ 
সময়ে ?}* 

মুনা হাপল। “এসময়ে নয দিদি অ-সময়ে- 
জানি। কিন্তু কী করব বলে৷--মা তোমাকে ডাকছেন 
হিশেষ দরকার-__ছাশা করি ক্ষমা পাব।" [ ক্ৰংশঃ 


নয চিনতে 





দ্রীবন দৃঞ্কা 
শক্তি বসাক 


হয়ত পাব না ফিরে এ জীবনে সেইনব দিন 
গাছের ছাদ্বার নীচে-_ 
নিরাপদ ঘাপে জীবন, 
মনশ্চক্ষে জলে ওঠে সেই সুখ, 
ঘাসের মতন নরম সবুত্জ 
ছাতার আশ্রয়ে যার কাটিৱেছি 

বহ রাত্রি ছিন। 
শ্রেমিজার মূড়ার পর গাচের ছায়ার হত ছায়া 
কোথাও খু'ঞিনি আমি। 
জানতান লে ছানা ভুর্লগ। 


নির্দষ পাতিব দাহ হহণাদারক অস্থতয 

ধখন ছড়িয়ে দিল এ জীবনে, 

জলে গেল কাছা, তখন পেলাম তাঁকে । 
বনহুগলীর ভাভাটে বাসায় 

খাকত স্বামীর সাথে লিফদুধ দোনার প্রতিমা, 
ছীবনেয় চিত্ত হার জান] [ছিল সবে, গ্রে, ক্ষমা, 
ছানা ছ্ছিগ নাগীহ জীবন পূর্ণ উৎপর্গে সেবাছ। 
বৃক্ষের তল ঘার1-- 

লেই গুটি কর অঠিলার 

দেহের ছায়ার আগে] সঞ্জীবিত পৃথিবী, লংলাহ। 


দর্শন লাভ ও ঘনিষ্ঠতা বৃদ্ধি 





পনদীতারাঘদ।ল ওষ্ঠারনাথ গত ৬ ছাসেরও অধিককাল 
বারাকপুরে ১৮নং Rive 5/৫ রোডে রীযণ্ট রাণ টাপু- 
রিগার বাড়ীতে বাদ করিতেছিলেন। আমাদের সহিত 
তাহার পরিচন্ন প্রায় ৩০ বদর পূর্কে। বহুধার তাহার 
পৈত্রিক বাসস্থান ভূদপহ খামে হা অ/শ্রদে তাহাকে 
দর্শন করিবার ও তাহার সহিত আলাপ আলোচনার 
সৌভাগ্য লাগ করিয়াছিলাম। ঝলিকাতা্্ড কয়েকটি 
সভায় তাহার চরণ স্পর্শ করিবার দুযোগ হইকাছিল। 
[তিনি যখন মেসারিতে কয়েকমাস বাদ করিয়াছিলেন মে 
লময়ে একাধিকবার তাহার সাচিধা লাহ করিঘাছিলাম। 

ওকবার তাহার দর্শন লাতের পর তাহার কুপাগ্গ 
কণ্েকদিন এক অভূতপূর্ব অনুভুতি দর্বধা ধেহমনকে 
যেন অন্ত কোন লোকে লইছা ঘাইত। নে কথা একবার 
একটি রচনার মধ্যে প্রকাশিত হইয়াছিল । আমার পরম 
আনন্দের কথা ঠাকুর দীতারাছ দাদ যেখানেই থাকুন ৭1 
কেন, আমার সংবাদ জানিবার আন্ত মধ্যে যবে) ব্যাকুলতা 
প্রকাশ করেম। 

পুরীধাষে অংস্থানকালে কয়েকবার আঘাতে পুহীতে 
লই! যাইবার জন্য লোক পাঠাইক্সাছেন, কিন্তু আমি 
অকাজ ও কুকাজের মানুষ, আঁঘার তাগো তাহার আদেশ 
পালন কর। সম্ভব হয় নাই। জবধলপুরে মার্কেল পাহাড়ের 
নিকট নরম! তীয়ে ঠাকুর কয়েক বংলর বাদ করিনা 
সাধনায় ছিনঘাপন করিখ/ছেন। সেখানকার আহ্বানেও 
আমি সাড়া দিতে পারি নাই। কেন জানি না দীবনে 
বহু দৌতাগ্য লাত করিলেও ধর্ম জীবনযাপনের প্রতি 
আকর্ধণ আমাকে লে পথে লই ঘাস নাই। 

শীতারাযধাস দীর্ঘকাল কানপুরের নিকট বিঠুরে অ/শ্রদ 
প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় বাস করিয়াছিলেন। সেখান হইতে 
বহু পত্র লিখিক্সাছেন। ৰঙলে(ককে কলিকাতা হুটতে 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


যাইবার সময় আমাকে সঙ্গে করি! লইর। হাইতে 
বলি্লাছেন। কিন্ত আখি এমনই হুতচাগা বে পরষেশ্বরের 
কণা লাও করি নাই । আমার তাগে। সীতাবাম দর্শন 
হয় নাই । 

হঠাৎ লৌতাগোর উদ হুইল । খবর পাইলাম 
ওএৎক়ারনাথ অসুস্থ €ই1 বাণাকপুরে গঙ্গাতীরে বাদ 
করিতেছিদেন। তাহার ঠিকান| ভ।নিবার জন্ত ব্যাকুল 
হইয়| হখন নানাকাবে ঠে্। করিতেছি সেই সদ এক 
শুক্রধারে টেলিফোনে খবর পাইলান ঠাকুর আদি 


বারাক্পপুরে ১পনং liver Side 1২০৫-এ বাল 
কঞ্জিতছেন এবং আমাকে সেখানে ধাইবার বন্য অনুণে।ধ 
ত্বানাইথাছেন। " 


পরন্বিন শনিবার একাকী কণিকাত৷ হইতে মোলা 
স্ঠাহার নিকট হাই) উপস্থিত হইলাম। লে সময়ে ভিনি 
সাবাদিন গঞ্গাতীরে একটি পাতার কুটিরে বাদ করিতেন । 
নিকটে নাম সহবীর্ঘন হইত ও লারাদিন তিনি গঙ্গার দিকে 
আকাইয়। শুইর। খাকিতেন। প্রথমদিন অগ্ঠাঠি কথায় পর 
তিনি সংস্কৃত ও বাংলায় গঙ্গ। মাহায়৷ আন্ুতি করি 
শুনাইযাছিলেন। 

ঘিতীছদিনে আছ।র পরম স্রেহতাজন তাগিনেশর প্রদান 
ছিলীপক্ষার বন্দেযাপাধার আমার সহিত গিয়াছিল। 
তাহার নিকট ঠাকুরের গঙ্গাতক্রি গল করায় দিলীপক্ঘার 
তাহার স্বরচিত ১০)১২টি কবিত! লঙ্গে লইয়া গিরাহিল 
এবং কথাপ্রদঙ্গে সেগুলি পড়িয়া! ঠাকুরকে শুলাইয়াছিল। 
দ্বিলীপকুছার দীতারামদাপ দর্বন্ধে একটি কহিত। লিখিগা 
তাহাও ঠাকুরকে শুনাইপ। কবিতাটি ঠাকুরকে দিয়া 
আসয়াছিল। 

এই সময়ে দিন (বাপে বা সন্ধার তাহার নিকট 
খাই! কিছু লদয অতিবাহিত কারা! আমিতাম এবং 


আত 


ee 


আবুল 


[ «<শ বধ, ২র খন্ড, ৪র্ঘ শংখা। 


সপ সপ পপ সা জপ সপ 


সন্ধায় উপাদনায ঘোগছান। করিতাম। আহার সঙ্গে 
অনেকেই গিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে মণিতামপুর তোলানদ্দ 
আশ্রমের স্বামী জেযোতিশ়ানন্দ গিতিখডদছের ই্রতার।পতি 
উট্াচাধা, আমার হাঠস্টুর ইরদিগীপক্কষার খুখোপাধ্যায়, 
ঠাকুরের শিহ। হুত্ডত নিবানী শ্রপ্রভাত্কুষার মুখোপাধ্যায় 
প্রভৃতির নাম উল্লেখনেগা। 

শ্রলান দিলীপকু্ার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রার সকলকিনই 
আমার সঙ্গী €ই। আমার সঙ্গে হাইত। ঠাকুরের কপ। 
লতি উতাবে বেঈছিন স্বাঘ়ী হইল না, 5ঠা আগষ্ট তারিখে 
মটর দুঘটনা মাতত হুইপ ফলে দুদপ্ধাহকাল প্রায় 
লহাপাযী অবগত বাড়ীতে আটক থাকিতে হুল । সেই 
সংবাদ পাছা ঠাকুর প্রতি সপ্তাহে একবার ব। দুইবার 
রিতা হামার গৃহে লোক পাঠাইতে লাগিলেন। তাহার 
এই কণা লাতে £3 হুইচ। সর্প তাহার কথা চিন্তা 
করিয়াছি এাং এট অপাবাণে শ্রেচ-কুপার জন্ম সর্ব্বদ| 
আশ বিদযডন করিয়াছি । 

ধধন অল একই হনব হইযাছি একদিন পৌভাগা 
চরম সলনা প্রাপ হটল। ভ্বিপ্রহরে ঠাকুর দুইজন হক্তসহ 
গাড়ী পাঠাইয়া দিলেন । তখনই দেই গাড়ীতে আমাকে 
বারাকপুণে ঠাকুরের নিকট লইয়া বাওয়। হইল । বঙক্ষণ 
কাভাও চরণ স্পর্শ করিয়। ঠাহার দেহ, কুপার কথ। ম্মরণ 
করি! কিরিথা আ[লব__গাড়ীও নিকটে আসিহা দেখি 
ঠাকুর আদার আগে আলিয়া চালকের পাশে বলিয়া 
আছে২! শুনিলাম তিনি আমাকে পৌছিয়! দিত আগম- 
বাজারে মহাম্মিগন সমঠে বাইবেন। গাড়ীতে নাম 
সঙ্গীর্থন ছইতেছে। কাছেই কথা বলার সুধোগ 
ছিললা। 

গাড়ী আগড়পাড়া ঠেঁহুলতলাগ আসিলে চালককে 
গাড়ী খানাষ্টতে বলিলাম এবং নিজে গাড়ী হইতে নাবিবার 
উদ্যোগ করিলাম । ঠাকুর তাচাতে আপত্তি করিলেন। 
গাড়ী আদার বাযীর নিকট লইয়া! খাইতে বলিলেন | গাড়ী 
শিক্কানী হৈৰ্চধ ঘাট থোভ দিয়া গলির মধ্যে প্রবেশ করিয়। 
আমাদের লথর ছরজায উপস্থিত হইল। আমি প্রণাম 
করিঘ| চলিতে জারস্ক করিলে ঠাকুর একগন সঙ্গীকে 
আদেশ করিগেন দে যেন আহাকে আঙার শঙ্ছন ঘর পর্দা 
শপৌছি [দ্জা আসে। গাড়ীর শব্দ শুনিয় আমার ত্রান্দণী 


পথ পর্ঘান্ত চুটিয়া আসিলেন। তাহার অদৃষ্টেও ঠাকুরের 
দশন ও পদধূলি গ্রহণের সৌভাগ। লাঁত হুইল । 

তাহার পর বহুবার বারাকপুরে ওঁছার দশন ও মা্রধ্য- 
লাভ ঘটিচাছে। এ সময়ে শীইদীতারাষ ঘালের দেছে 
অস্গোপচার প্রস্থোজন হুইয্রাছিল এদং শুনিধাছি তিনি হালি 
দুখে চিকিত্দঝকে অন্থ চালাইতে আদেশ দির্বাছিলেন। 
মাত্র কেন ঘণ্ট। তাঁহাকে আছ্ছত্র বাকিতে দ্েখ। গিল্াছিল, 
তাহার পর সকলের সাহত তিনি আলাপ আলোচনায় মদ 
খাকিতেন। গঙ্গাতীরের বাদ ত্যাগ করিনা সে সমরে 
ঠাকুরকে দ্বিতলের ঘরে আবদ্ধ খ।কিতে হুইয়াছে। 

ডিবি প্ররুত সাধক । কাগেই বিলাদপূর্ণ জীবন বাপন 
পছন্দ করেন না। কুটিরে শুধু কাঠের উপর একট! কমল 
পাতিয়া! তিনি সঘয কাটাইতেন । দ্বরের মধোও তাহার 
অধিক পরিমাণ শধ্যার প্রযোভান হইগুনা। তিনি সর্বদা 
নাদ কীর্তন শ্রথ্থ করিতেন ও তান্বাতেই নিজেকে নিম 
বাত্তেন। 

তাচার পর ১ল! অক্টোবর মহাল্প্তমী পূ্থার দিন 
হইতে প্রতাহ আলমবাগাঘ মগামিলন মঠে যে (ক্রয়! 
আন্ত হইয়াছিপ এবং তাছ! দুই মালের অধিক কাল 
স্থাহী হইগ্জাছিল। ৪৯ঠকুর প্রতাহ সকালে নটার সময় 
বারাকপূর হইতে হত্তদ্রলে উপস্থিত হইতেন এবং রাজি 
এটার পর বিশ্রামের জনত যারাকপুরে গমন করিতেন। 
বিশেধ প্রয়োজন বোধ করিলে অপরাহে প্রমাঘ গ্রহণের 
পর ২১ থণ্ট। বালীতে হাইপা শ্রীমতী লক্ষ্রীণাতার গৃছে 
অবদর গ্রহণ করিঙ্গা আলিতেন। 

যতকার্হো প্রতিদ্বিন সহস্রাধিক টাকা বারিও হইত 
এবং প্রায় এক লংশ্রলোক প্রতিদ্বিন অপরাহে তথায় 
প্রনাদ গ্রহণ করিত। পশ্চিমবঙ্গের মৃখাদত্রী ধীগ্রফুরচজ 
সেলও এ সনত কর্েন্দবিন মহ।মিলন মঠে আগহন করিগ্া- 
ছিলেন। এক একদিন বিশেধ জয়িতা ছুটির দিন ঘড্ন্থলে 
১০ হাজার নরনারী সমবেত হইতে দেখ! গিয়াছে। এ 
স্থানেই কয়েকদিন দীক্ষা প্রা্থীদিগকে দীক্ষাদানের বাবস্থা 
হইগ্াহিল। আপ্রীঠাকুর সকল দীক্ষা্ীর যন্তক স্পর্শ 
করিস! তাহাদের আনীর্াদ করিতেন। 

মহ।ঙিলল সঠের জগ্ত 3. 7. 1২০০] চইতে দক্ষিণেশ্বর 
হাইবার পথে দক্ষিণ পার্শ্বে দাত বিধ আমি সংগৃহীত 





০১৩৭২] 
০3৯ উট 
হুইয়াছে। এ স্থানে ঘন্দির ধজগৃহ, লাটদন্দির, আতিপি- 
শালা ছাপাখানার জন্থ খৃঃ, পূন্তক প্রকাশের গৃহ প্রতূতি 
ই নিশ্াণের বাবস্থ। ছইয়াছে। 
সকলেই জানেন পীলুঠাকুর “দেবধান? নানক হাংল। 
মালকপত্র, ‘প্রণব-পায়িজাত' নাহক সংস্কৃত মাসিকপত্র 
এবং ‘মাদার' নামক ইংরাজী সাপিকপত্র নিহদিততাহে গত 
কয়েক বংলর ঘাবৎ প্রকাশ ফরিতেছেন। লশ্প্রতি ঠাছার 
প্রেরণার ‘আধাশাত্র' প্রকা[বত চটতেছে। আশাহ 
নাদ দিন! মনুলংহিতা প্রভৃতি সকল সংহিত! গ্রন্থ ১৮ খণ্ডে 
ঘাল্মিকী রচিত মূল সংস্কৃত রাাঞ্চণের বাংল! প্রকাশ শেষ 
হইয়াছে। হর্তষানে বিষণুপুরাণ প্রকাশিত চইতেছে। 
এ বিষয়ে পশ্চিদবগের শিক্ষা বিভাগ নিঙ্মিত অর্থদান 
কার হুলচে আর্ধাশ৷স্ব প্রগার পশ্বব হুইতেছে। বর্ডদান 
অধদ্থায় মাত্র ২৭ টাকার সৃদগ্র মূল রাখাহপ ও তাহার 
বঙ্গ।হুধাদ লতাই অল।ধারণ ব্যাপার । অন্যান আদাশা 
লব্বন্ধেও ্র এক কথা বল। ধায। 
উধ্বগর সনাতন হিন্দু ধর্শে বিশ্বাসী এবং তাহার 
ধারণ! দান্ত ভাবার আ'দাশাপ্বের বহল প্রচার ন। হইলে 
হিন্দুধর্ম রক্ষ। কর। সম্মব হইবে না। তিনি মছামিলন মঠে 
- অবস্থানকালে 3 সকল এ প্রকাণে সর্কাদ। সচেষ্ট থাকতেন 
এবং তাছার বিধ! ও ওক্তগণের খ্বার। কয়েক সহ আর্থা- 
শান্তর বিজয়ের ধাবন্ব। করেন। 
জত্রদীতারামদাল (১) বেদ-ডগবান, (২) জত ভগবান, 


পক্িভিতাকে 








re 


(৩) জন ম৷,(৪) আলোর দেশ, (*) তরতগাও, (৩) দয শুরু 
প্রতি ছোট ছোট পুষ্ঠক প্রকাশ কবি অতি অঙ্গ সুলো 
হিন, চার, পাচ, ছদ্ম আলা মূপো পেগুপি প্রচারের 
বাবস্থা করিঝাছেন। এ পুস্তকগুলি পাঠ করিলে পাঠকের 
ধন্য বিশ্বাস বাড়িবে এবং পাঠকদের অঙকণ্ছে প্রযুত্ি 
কমিখ। যাইবে । 

তিনি সারাজীবন অলুংখ্য গ্রন্থ রচন। করিয়াছেন। 
ব্ধে-বেদাপ্ত, পুরাণ, প্রচুতিতে অগাধ পা(ণ্ডতা অৰ্জ্জন 
করিস পুব লহত মহ সর্সদাধারণের অন্ত বংলা পুস্তক 
লিখি থাকেন । বৰ্তঘানে লেগুলি চিন্দী, উড়িয(, দারাঠি 
প্রহ্ৃতি ভাবত আবাদ হইয। সমঘি ভাতে প্রচাণ্তি 
হটতেছে। শীতারাদ তাহার তপশু! ও আরাধনা॥ দারা 
তগবানের ক্রপাপ্রাগ্ধ হইয়াছেন এবং নিজে ধর্ম আচরণ 
কৰিছ৷ ও ধৰ্ম্ম প্রচার করিয়া সকলকে ধর্শে॥ আদল শিক্ষা 
দিতেছেন। বর্তঘান ভুগে যাগ্ুধের মন হইতে ধর্মডাব 
চলিঙ্। হওয়ায় তিনি <কান্তছাবে ধর্দভাব প্রচারে অতী 
রাছিাছেন। 

বৃদ্ধ বলে সকল প্রকার কা দহ করি! মাথার, নি! 
প্রাঃ ত্যাগ করিয়া তিনি কাজ করিত! চলছেন । তাছার 
এই আধর্শ ভারতের সকল গানে লোকের দ্বারা গ্রশংলিত 
হইতেছে এবং সকলে বিশ্বাল করেন তাহার কার্ধা 
বর্তমান জগতের দুঃখ কষ্টের অবল।ন ঘটাতে লদ্ধূ 
হইবে। 





গরিচিতাকে 


চুণীলাল গঙ্গোপাধ্যায় 


চলেছ্ কোথা ক্লান্ত পখিক 
অভিমান তুলে দেখ দশদিক 
হাতলায় ঘেরা বেদনাত তরণুয়। 
তবু বিবাদী একমনে হান 
ছটেছ আবেগে ভাজি আমার 
তুচ্ছ করিগা সংসার সুমধুর ! 





রাখ ছে বন্ধ মিনতি আদার 
এলে ফিরে এলে তুমি আববার 
এ বাতা যাহ্বন্ধনে কাছে: 
নিয়ে ধরণী উদ্বে গগন 
করিবে না তব দুঃখ হরণ 
বিরাটের মাকে অসীম ছতাশ। আছে। 


ফিরব না ওগে। তরুনী তোমার আদরের অন্বনে : 
শ্বদূরের ডাকে এগিয়েই ঘাব আমিকে মুক্তমনে। 





রবিনদন্‌ রোডে সেন্ট ল টেলীগ্রাফ অফিসে ‘তার’ করতে 
এসে রবাটের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। দ্বিতীয় মহা- 
যুদ্ধঃ পর এই প্রথম দেখা। 

আমার হাতে খুদির সঙ্গে একট। কাছুনি দিছে প্রস্তাব 
করল, আজাদের দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর এই দাক্ষাৎকে চল, 
লঘ “ড্রাইভ দিরে *দেলিব্রেট' করা যাক। 

আমি এক কথায় রাছি। 

কলিয়ার-কের ভেতর দিতে চেঞ্জালীর সামনে 
আসতে আমার বলল, এসে। কিছু মার্কেটিং করা 
যাক। 

ও কাজে আমি কুঁড়ের শিরোমনি। জানাই, এক- 
দিনেই সব ন। সেরে দীরে হুস্কে করা ঘাবে। চল, আজ 
শুধু বেড়ান যাক । 

পে গাভীতে টা দিল। 'ব্যান্থ অফ, চায়না পেছনে 
ফেলে, দিঙ্গাপুর নদীর ত্রীছ পার হয়ে, “ক্যাথে” নিনেষা 
ছাডিছে গাড়ী যেন মনের আনন্দে ছুটে চলেছে । এবার" 
পোর্ট ক্রণ করে, ফাতং'এর রাস্তা ধরে আমর! সমুদ্রের 
ধারে এলে পড়লুছ। প্লেট রঙের সুন্দর রান্ত! দদুডের ধার 
দিয়ে চগে গেছে। রাষ্ার পাশে ও সমুদ্রের কোলে 
কোথাণ বিরাট বিচিত্র ছাতার নিচে, কোথাও ‘ওপেন 
এগ্রো বসে লোকেরা ‘চাও-চাও', জট আ্ঞালাডং খাচ্ছে 
বা। নানা রকম ডিস্ক করছে। 

রবার্ট গাড়ীর স্পীড কম্বিয়ে স-প্রশ্নে আমার দ্বিকে 
তাকাল, অর্থাৎ খাবে নাকি? 

ভ্রানালুদ, ফেরার পথে দেখা যাবে। এখন চল। 

বায় ফেটে মান এগিছে চলল। ক্রমে সমুদ্রের ত্রুন্ধ 
গর্জন ক্ষীণ হয়ে এল । এবার নারকোল গাছের জঙ্গলের 
মাঝ দিয়ে চলেছি। চাওয়ায় গ্রাছেদের মাথা এপাশে- 


সাল্স্া 
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ওপাশে দুলছে, বেন একধল অবাধ্য ছেলে কেবলি মাথা 
নেড়ে ‘না না’ বলছে। 

তাদের প্রতিবান্থ এ! গুনে আমর! বেরিয়ে গেণ্ৃদ। 
একটু সবুজের রেখার মত তারা মিলিয়ে গেল । 

এবার সেই ্রেল দেখা গেল যেখানে যুদ্ধের পর বানু" 
দের গরু ভেড়ার দত পালে পালে বন্দী করে রাখা হয়ে- 
ছিল। 

রবার্টকে সে কথ! বলতে নে চুপ করে গুনল। 

খানিক পরে আমিই আবার বললুঘ, কী দিনই গেছে 
সেছিন। ভাগো যুদ্ধ লাগার বেশ আগে চলে গেছলুদ। 
রবার্ট, তুমি তখন কোথা ছিলে জান! হয়নি ত 

এখানেই ছিলুম। নিচু গলায় জান/ল। মানে তাং" 
কাতং রোডের সেই বাড়ীতে ? ছা, এখানে! দেই বাড়ীতে 
আছি! কী সাংঘাতিক ৷ ঘুধ্ধের্ সঙ্ছ কী করে ছিলে? 
কী করলে ?:--কী দেখলে 1... 

সেচুপ। খানিক পরে হেন নিচের গলে বল্ল, কি 
দেখলুঘ-না? 

চু হা, কী দেখলে? অধৈৰ্ঘ হয়ে তায দিকে তাকাই। 

সে আবার চুণ হয়ে ঘান্ছ। তারপর অ্যমনড । 

হঠাৎ লক্ষ্য করি গাড়ী যেন পাগলের মত এ রাপ্তা ও 
শান্তা করতে করতে এক নিন রাস্তা ধরে এগিয়ে 
চলেছে। ঠ্রী্থাহিং হেন আয় রবার্টেছ বশে নেই। 

আমি প্রথমে তাকে দাবধান করে দিই । সে তবু 
“ডোন্ট কেণ্রার’ ভাবে চালিয়ে ধাতব । পরে ঠার্টা করে কিছু 
বলতে গেলে তার মুখ ফ্যাকাশে কূপ ধারণ করে। তারপর 
শিক তারপরেই ঘটল দেই ধটনা। একটি বিশেষ জাগায় 
এনে যেন এক অদৃশ্ত কোলে কঠিন বন্তর সে ধাক্কা খেয়ে 
গ্রাড়ী হঠাৎ দাড়িন্ে গেল। 


৫৬ 
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একটু অস্থির হয়ে পড়লুম। বানত হয়ে পোজ করলুঘ, 
রবার্ট, কী হল? 

একটি ক্লান্ত জীবের মত গাভীর দীট-এ এলিয়ে পড়ে 
ঠাণ্ডা, নিচু স্বরে জবার দিল, 'মানিই কী জানি কী হুল? 

চ! খেয়ে গাড়ে চারটের সময় বেরিগ্জেছিলুঘ ॥ ঘড়িতে 
এখন প্রা ছটা। লীতের সন্ধ্যে বলে এখনি প্রায় অস্ধকার। 
উচু জমির ওপর দৈতোর যত লঙ্ব/ লগ রবার গাছ। ছু- 
পাশের ঘন জঙ্গল ঘেন ভয়ে জড়দড় | কুছ্ছাদা ঘেরা এক 
ফালি চাদ বেন আকাশের এফ রহস্তষয় হাসি । 

ঠিক এদনি পরিবেশে রবার্ট বুতে পাওয়া! লোকের মত 
বকবক সুরু করে দিল। 

বললুদ, সিঙ্গাপুর এ জায়গায় আগে কথনে! আসি- 
নি, অচেনা মলে হচ্ছে। 

রবাট“জানাল, আমার কিন্তু এ জাঙগ! খুব চেন! । 

তাই এখানে এসেছ? 

সে আমার প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়ে বলতে লাগল, সিঙ্গাপুর 
তখন জাপানীরা কন্দ! ঝরে নিঞ্েছে। অধিকার বিস্তারের 
পর তাদেঃ কাজ হল ইংরেজ, ইউবেদিক়ান ও চীনে খুজে 
বার কহা। ধূর্ত ইংরাদ আগেই পাপিক়েছিল। ধরা 
পড়লুম চীনের! ও আমরা । 

ওঁ বে সাগনে ধুধূ মাঠ দেখছ, ওখানে একদিন সন্ত 
একটি লেড়িস্‌ হেস্টেল ছিল । [তীর দহাঘৃত্ধের সময় এই 
হোষ্টেল হয়ে উঠল আত্রর কেন । বহু মহিলা তাদের 
বাচ্চাকাচ্চ নিয়ে ওখানে উঠেছিলেন বানের বাবস্থ! হলেই 
প্রাণ নিয়ে পালাবেন এই আশার। 

সাল্দা বিন্তেও আশ! করেছিল_ 

সাল্ম! বিনতে, সে আবায়কে? 

আমার অনাগত দণ্ডানের ভাবি দা। 

কিন্ত তৃষি বে বিবাহিত এ কথা আগে কথনো জানাও 
নিত? 

আমাধের বিশ্লে হয়েছিল ঠিক যুদ্ধের আগে। অথচ 
নাল্মার মা-বাবাকে সে কথ! আমরা দুজনে কিছুতেই 
বিশ্বাদ করাতে পারলুম না । তাদের এক কথা, সাল্মার 
মত মেপে আদাদের গোপন করে এমন কাঙ্গ করবে ভা 
চিন্তাই কর| যায় না। 

* মতা, আমরাই কী আগে চিন্তা করতে পেেছিলুছ, 


একটু হেসে রবাট/ বঙ্গল॥ অফিদের ছুটি চলেই ছুজনে 
ক্যাবারে_ 

প্রথছেই “কাতারে? 

হাঃ ও ওখানে নাচত । 

আমার তুকু ছ্ট পাকাতে দেখে ববাউ” তাড়াতাড়ি 
বাধ! দিয়ে বলল, ন! না, অমন কিছু ভেবন1॥ দে সি 
সত্যি তাল হেদ্ছে। কত ভাগ তোমায় বলে বোঝাতে 
পারব না। দে 

অত ভাল হেছে ত 'ক্যাহারে' নাচতে গেল কেন? 

খুব ভাল নাচতে পারত ও আব লাগতে ভালও বালত। 
ওর কাক ক্যাথারেহ খানেদার ছিলেন তাই স্থঘে!গ 
পেযেছিল। নহ ত ওর মা-বাব! ঘ| গোড়া, ওকে গুযাগ 
করত। 

তেমন মা-বাপের চোখে তুমি ধূলো দিলে কী ঝরে? 

খুসির হাসি হেসে রবাট” বলল, ধূলো ছবিতে পেরেছি 
ভেবে তখন মনে মনে কী ডুতি হত, গর্ববোধও করতুম। 
তাই বীরের গত মাপ! উচু করে ওর হাতে ছাত রেখে 
আজ 'ক্যাবারে' ত কাগ সিনেমা ত পযন্ত সী-বীচ,-এ 
ঘুরে বেড়াতুম । 

মধুর স্মৃতির প্পর্শে উল্লামে কখন নিছ্ের অজান্তে রবার্ট 
গাড়ীতে স্টার্ট দিল তা বুঝতে পারল না| দে ধেমন হুহু 
করে শ্বৃতি বোষস্ধন করে চণেছে তেমনি হু হ করে গাড়ী 
গড়িয়ে চলল । 

বীচ৩এ পাশাপাশি বসে, রবাট” বঙ্গতে লাগল, ঢেউ 
দে গুণে কোথা দিয়ে সময় ফেটে বেত জানতেই পারতৃম 
না। মনে হও আদর! গুটি খেল মুক্ত বিহক্ষ ।_ঘর বাধার 
শ্বপ্নর (চত্রে খহ ছাড়। হতে বোছেষিয়ানেয় মত চকি দিয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

তাৱণর ? 

তারপর একদিন সাল্ম। কানে কানে গেই নতুন খবর 
শোনাল। ষা-বাবার কথ' ভেবে ভয়ে দুখ ফ্্যাকাদে। 

আনালুষ, কু পরো! নেই, বিত্রে ত একদ্বিন হবেই । 
চদ, আজই পেয়ে আসি। তারপর মা-বাবাকে সব খুলে 
বললে তারা আর রাগ করতে পারবেন সা। 

কিন্ত সব কেমন ভেস্তে গেল। সাপের মত পাক 
খাও রাস্তার দিকে উদাস ভাবে চেক রবাট” লানাল, ওর 


স্লিভ 





মা-বাবা ঠাণ্ডা মাথার কিছুতেই ভাবতে গাইলেন না, উল্টে 
সালমাকে বন্দী করে ফেললেন । 

বিচ্ছেদের বেদনার প্রাণ যায় ছাঘ। তবু সেও সহনীয় 
ছিল, কিন্তু মাল্‌দার ওপর মারধোর আমার দাধা খারাপ 
করেদিল। একদিন ওদের বাড়ী গিছে বগা করে ভহ্র 
দেখিয়ে এলুম। ফল হল বিপরীত। সাল্যার ওপর নিচুর 
অভ্যাচার সুরু হরে সেল । 

ব্ৰাদার পক্ষে অসম্ভব জেনেও গোপনে সাল্মাকে 
জানাগুদ তোমাদেরো ত ডাইচোর্সস আছে, আনার আপত্তি 
লেই। এ কষ্টের চেয়ে সে-ই তাল। 

উরে দে- আনল, ডাইতোর্ন” ইচ্ছে করলে একবার 
ছেড়ে বার হার করা ঘাত, কিন্তু ভালবাস। একবারই হ্য়। 

হিগ্রার হিয়ার 

শুনে তোমার খুব ভাল লাগল ত। আমারো খুব তাল 
লেগে ছিল, দালাল রবাট”। আনন্দও হয়েছিল। কিন্ত 
উপায়, কি উপাপ়ে ওকে পাওহ। হা। 

কেন, ‘ইপোপ!। 

রবার্ট একটু ছেলে জানাল, না, তার আ(র দরকার নস 
নি। নে-ই উপায় বার করল। মা-বাবাকে কৌশলে 
ঘুমের ওষুধ খাইয়ে পালিয়ে এলো। 

ততদিনে ছাপানীরাও এদে গেছে। ফলে সার দেশ 
লণ্ডচণ্ড। আপাতত সালমাকে এ লেডীস্‌ হোস্টেলের 
আশ্ররে রাখলুষ। উদ্দেশাসত বাবস্থা হলেই দুজনে 
পালাব। 

তখন সবাই পালাতে চাযস। কে কোথা খাবে, কি 
ঝরে পাজাবে তার কিছু ঠিক নেই। 

মাল্যাত সঙ্গে রোজ দেখা হয়। সন্তান ধারণের নানা 
উপনর্গে সে তখন আস্ত, তাব ওপর উৎকণ্ঠা ও ভে 
ক'দিলেই সে ধেন মড়ার হত হয়ে উঠপ। আমি তাকে 
আশ্বাদ দিয়ে আলি। তারপর পাগলের সত ঘুরে বেডাই, 
আঃ কি ওরে পালান হান তাই তাবি।” 

তখন কী কেউ পালাতে পেরেছিল? 

পারবে না কেন, হারা প্রথম দিকে চেষ্টা বরেছে, 
পেরেছে। পরে ঘাদ্ধের পঞ্চদা ছিল প্রেনে করে পাড়ি 
দিয়েছে । জাহাজে ঘাবার প্রশ্ব তখন ওঠেলা। যদি 
পেইল পাওয়| ঘা ত গাড়ী করে ছুজনে দূহে কোথাও 
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পালিয়ে বনে জঙ্গলে লৃক্য়ে থাকা বাছ। ঘুরে তারই চেষ্টা 
কবঞ্ছিলুম ৷ 

কালো কালে! মেঘ গুলে। দেন এক একট! দ্র!নোঘ|রের 
সত খাব) ফেলে আকাশের আহিনাঘ শতর্ক হয়ে বছে 
আছে। বাতালে মড়ার গানের হত হিছেল ভাব। যাবে 
মাঝে তীক্ষ বিদুৎ তচাল হাদির মত ঢকে উঠছে। 

দেদিন সদদ্ধোবেলা, রবার্ট সুরু করল, তেমনি আশ্বাস 
দিযে সাল্যার কাছ থেকে চলে এলুষ। ফিরে আমার 
খানিক পরে এতদিনের ঘোরাঘুরি সার্থক হল। খবর 
পেলুম, দশ গ্যালন পেট্রল পেতে পারি। খুলি হয়ে 
ভানালুষ, তাতেই হবে, অন্তত এই অভিশপ্ত সহর ছেড়ে 
দূরে কোথাও পালাতে পারব । ইতিমখো থু দেখত! নিশ্চয় 
প্রসঙ্গ হয়ে 'আ্যালাইটড' পার্টিকে আলীর্বাথ করবে । আদরা 
হাপ ছেড়ে বাচব। 

তখন সাহ্ধারাত। হঠাৎ আগুনের আভায আকাল 
লালে লাল। কফটাফট্‌ু শবে কানে তালা লাগার ধোগাড়। 
তারপরই সে কী অপছার, কাতর করুণ আর্তনাদ আর 
বিকট কাহায় শব্দ! পঙ্গণালের মত জাপানী সৈন্য 
ধোস্টেল দিতে ফেলেছে। গাছে গাহে আগুন লাগিছে 
নারী ও শিশুদের তয় করে তুলেছে। দর! খুলে তার। 
পালাতে গেলেই একেবারে রাক্ষসের মুখে পড়গ্রে। মার 
কোল থেকে বেছনেটের খোচায শিশুদের মেরে ফেলে 
দিচ্ছে। তারপর একটি ঘপহ? ঢীবকে নিছে পাচ সাত- 
ছলে মিলে ছিড়ে পড়। ঘুড়ি মত লে কী টানাটানি! 
তানের বুক তাঙ্গ। চীংকারে বহ বহু দূর অব্দি প্রতিধ্বনিত 
হতে লাগল । 

স্ীগ্রারিং ছেড়ে বাট দেখি উত্তেজনা থরথর করে 
স্কাপছে। 

তাড়াতাড়ি গাড়ী সাঙপে লিয়ে তাকে সরিয়ে নিলে 
'ডাইভ* করতে বদলুথ। তারপর আনে প্রশ্ন কমলুদ, 
তুঁদি এত কাণ্ড আনলে কী ঝরে? 

পেউল পেয়েই গাড়ী নিচ্ছে ছুট দিয়েছিলুলুঘ। বেল 
বহুদূর থেকে রধাট“আবাব দিল। 

দাল্ষাকে পেয়েছিলে ? তার দিকে বুকে পড়ে তথুনি 
খোজ করি। 

দহ থেকে দেখতে পেছেছিলুষ। আদার গাড়ী দেখতে 
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পেয়ে গে দৌড়ে চলে আপছিদ, কিছু পৌছতে পারল ন} । 
তার আগেই-_-ওঃ-_হো-হো-ছে1- 

আর তুমি? 

আমি, আগামি তেন আঠা হত গাড়ীর সীটু-এ 
আটকে গেলুদ। তারপর, তারপর দব অন্ধকার 

কাওয়ার্ড,। 

আওয়ার্ড॥ ঠিক বলেছ, কাওয়ার্ড -_কাওয়ার্ড ও: 
-_ছো'ঘো-হো-_৪বাট/- আবার আর্তলাঞ্থ করে উঠল। 
তারপরই সে হাসতে স্থক্ধ কবে দিল, হা-হা-হা-হো-হো- 
হো-হি-হি-হি--ভাসি আর থামে না। 

তাড়াতাড়ি তার হাতে ঝাকুনি দিত্রে ভাকলুদ, রহাট” 
_3বাট। 

লে একটু থমকে হাদি থাহিয়ে ওম হরে বসে রইল॥ 

আমার ভীতপ অহুতাপ হতে দাগগ । দু:খ মিশ্রিততাগের 
মাথায় একটা মন্তব্য ফরে ফেলেছি বটে,কিস্ত আমার তা করা 
উচিত হয় মি। তার আগে রবাট” কী ভীষণ পরিস্থিতিতে 
পড়েছিল, আঘাতের বেঘন। তার বৃকে কত বড় ক্ষত সৃষ্টি 
করেছিল, ত! তার কথা শুনে আমার বোঝা উচিত ছিল। 
কিন্ত-_কিন্ক আমি এ কী করে বসলুষ, ছি ছি ছি!” 

লজ্জার দঙ্গে রখাটের দিকে তাকাই । উদ্দে্, কমা 
চাইব । ন| জেনে ন! বুকে ধে অপহাধ করে ফেলেছি বাট” 
থেন তা ক্ষদ| করে। 
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কিন্ব তার মুখের দিকে চেয়ে আনি চনক্তে উঠলুম। 
এক অত দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেগ্চে এবাট নিলের 
মনে মৃচকে মু5শ্ডে হাসছে । 

তার ভাত ধরে লাববানে টান দিলুষ, নাম ধরে বার বার 
ভাকলুঘ কিন্ত তার খেল্লাল নেই! তখন জোরে বাবার 
একট। ঝাকুনি দিতে দে আবার হাসতে আরস্থ ফরদ__ 
হাহা-হা-হো-হো হো-ছি-ছি-ছি_* 

কিম-বিষ-রিম-কিম, নাকি সুরে কাহার দত শব্দে 
বৃষ্টি ছাএস্ট হযে গেছে। রাত বেশ হুয়েছে। আর দেরী 
=! করে কুপ স্পীডে গাড়ী চালিয়ে দিলুষ। 

রবার্টের বাড়ীর সাছনে এলে দেখি জনঘাগধের সাড়। 
নেই। তাকে ঠাল। দিয়ে হাপে আনতে গিয়ে তার 
গেটে ধান্ধা লেগে গাভী পেমে গেল । 

রবাঢের হাসির তথনো বিরাদ নেই। হাদতে হাদতে 
নাঘতে গিয়ে রাস্তার পড়ে গড়াতে গড়াতে পাশের গর্তে 
পড়ে গেল। 

আমার এবার চক্ষুস্থির! ভীষণ তয়'পের়ে প্রাণপণে 
চীৎকার করে উঠলুষ। 

এন সদ রবার্টের পুলে) চাকর ঘৌড়তে দৌড়তে 
বেরিয়ে এলো । থমকে থানিক রধাটের অবন্থ। দেখল। 
তারপর কাঙ্গাভাঙ্গা স্বরে আছ দোন্‌ কৰে বগল, ছা, 
সাহেব দেখছি আবার পাগল হয়ে গেলেন! 


জলে ঢেউ দিও না 


সোমনাথ মুখোপাধ্যায় 


জলে ঢেউ দিও লা। 

নিশ্তরণ আছে--থাকুক দে প্বৃতির হ৭.-.স্মৃতি বিলাসীবা 
হয়তো আাদাবে তেলা কথাঝলি প্রেষে, 

আকবে নুন ছবি প্রপ্র চুরি করে, 

তবু সেও দুছে ঘাবে, মৃত্যনীল চুম্বনের ঘোরে 

মুছে বাবে অতৃথ সংলাপ 

অশেষ অশান্তি ফেলে রেখে" 

“স্থজতা, তোণায় আমি আলবাপিতাম ।* 

জলে ঢেউ দিও না, 

শৃগ্ততার অপ্তরঙ্গে যৌবনের বিষৃন্ত কান! ছড়ায় 


কোখাম্থ কাকের! ডাকে, ব্যঙ্গ জরে-+,ম্রীহনের নামে 
আবার দেখৰ ছবি আকাশের নীলে 

ব্রথ্তার শিলালিপি যেখেরই আরামে, 

তবু সেও উ্ডে বাবে দীছিটাকে ঘিরে 

বলে ঘাবে শুধু এই কথা 

“জলে ঢেউ দিও না" । 

স্বতি ধার! মনে রাখে তারা দূর্ঘ ছিপেবীর দল, 
এখানে ছু শান্তি দীংনের ঘাটের কিনারে, 
হাও! কাপে, জল নড়ে, সংবৃ চেতনা 

নিরর্থক জলে তুমি ছাছা ফেল না। 





পদকর্তা লোচনদাস 





ন্দাবন-লীলার ছিলি ওগবান প্র তিনিই নবস্বীল- 
লীলা রাধাভাবহাতি স্ববলিত শঁচৈতন্র, এই সিদ্ধান্ত 
বাংলার বৈফবদমাজে শ্বীকুত্হলেও ভ্রিচৈতত্তঙ্গীবনী- 
কাদের বর্ণনা ও ঘোধপার মধো এ-সিদ্ধান্তকে 
ইচ্ধায় হোক আর অনিচ্ছাত্ই হোক কিছুটা গ্রজ্ছত- 
তাবে রেখে দেওয়|র প্রবণতা চোখে পড়ে। ধূগ যুগ 
সঞ্চিত তথা ও তবের সিক্কুণিত ধারণাকে একদিনে 
পরিবর্তিত করা লম্মবপর নয়। সানি! যত নিবিড় ছোক 
না কেন হাকে সংদ্রনদহক্ষে তুলে ধরতে সময ও সাহদের 
প্রয়োজন অনন্থীকার্ধ। ধার! লতাকে লতা বলে উপলব্ধি 
করেও তার হ্বপ উন্ঘাটনের দ্বার! শংক্কাহীন চিত্তে তর 
পরিবেশনের গুরুতর মিন হাতে তুলে নেন ন। ওঁদের 
ধিরুদ্ধে সংদা অভিযোগ করা সঙ্গত নগ্ন; এংকৰ নিক্ষি- 
ভার পেছনে একাধিক কারণ খাতে পারে। বিশেধ 
করে কোন ধর্মধত বা ধর্মহবরকে পরিবেশন করতে হ'লে 
দৈ্ের প্রয়ো৪নীর্নত। অশরিহার্য। এপ বৃন্দাবনদাদ, কুফঃ- 
ছাল প্রমুখ প্রথ্যাত টৈতত্জীবনীক্কারেরা হ্ঠগতন্কে 
ভগবান ধলে স্বীকার করেছেন। শ্রীচৈতন্তের বাক্তিত্ব, 
অলৌকিক ধিবাজীবঝলের নানাহিক, অপূর্ব জীবল-দশন 
প্রতি নিযে বিস্তারিত আলোচন! করেছেন, তক্তিছলাসুত 
অঙ্থরে রমন প্রহর তাববিগ্রহঞ্ছে স্বুনিপুপ তুলিকার 
রেখা রেখা পুর্ণ ভগধানের উজ্গরসপন্তব দিবাতপে 
স্তপাত্িত করেছেন। 
'রাধাতাবকাঞ্ডি হুই অঙ্গীকার করি) 
প্রক্ষদচৈতক্সপে কৈল অবতার ) 


. . তি 
শ্রকুফচৈতক্ গে।লাঞ্তি হরজেজবুার । 
জহর মতি কষ সাক্ষাৎ শূঙ্কার ৷ 
ই কাপ কবিরাজ প্রচৈত্চহিতামৃত গ্রন্থে স্পষ্টতাধেই 
একখা। বলেছেন, কিন্তুখে কোনে) কারণেই চোক 


অধ্যাপক জীবনবল্লত চৌধুরী, এম-এ 


উ্বৃন্মাবলচন্্র এীববসীপচন্রতপে আমাগের সাহনে উদ্দিত 
হলেও নবধীপেন্ত এট চজিক্জাথ নিগৃঢ় তের আলো, 
ভক্তির স্রিত্বোজ্ছপ রশ্যি ও ত্রজজাবের হুম অমৃতপ্লাবন 
বে পরিগ্রাণে জাছে সে অহুণাতে ব্র্দলীলামাধুদ্বীর লীলা- 
ঝৌদুদী যেন তখনও তেমন করে বিকশিত হয়ে উঠতে 
পারেনি। শ্রিহম্মহ। প্রত চৈতল্ঞদেহেত ভাবোক্সাদ, জীধনচর্ধা 
ষেঞ্জাবে তার দীবনীগ্রন্থ সমূহে পরিযেশিত হয়েছে তা! 
পর্যবেক্ষণ করলে বেশ বোফ। দায় যে, এই যহ়ালীবনের 
বিশেষ একটি ক্খতি চমৎকার মধুর অবাযায়্কে অধিকাংশ 
জীবনীকারই যে কোনো কারণেই হোক পরিহার করে" 
ছেন অতি সাবধানে ! 
ঘুগধর্ম প্রবর্তনের রঙ্গ উঁচৈতক্ক হ্গাবতারকপে অবতীর্ণ 

হয়েছেন চৈতগ্রভাগবতের এই সংবাদই চরথ কথ! নয়, 
চৈতন্সচরিতামৃতে জীল কৃফদাদ কবিরাজ চৈতন্ত ভাগহতের 
অসপ্পর্ণতাকে পরিষাঞ্িত করে প্রকৃত সংবাদটি পরিবেশন 
করেছেন - 

এহত চৈতন্ত কৃষ্ণ পূর্ণ তগবান। 

ধুগধর্ম প্রবর্তন নে ডার কাৎ।॥ 

কোন কারণে হৈল ববে অধতার়ে মন। 

যুগধর্ম কাল হৈল লেঙালে ফিলন ॥ 
“কোন কারণে অবতীর্ণ হ এগার ইচ্ছা ছোল ঙার মনে সে 
প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যা “চৈতন্চছিভামুত। গ্রস্বেই 


আদি, ৪ 


প্রেমরল নির্ধাদ করিতে আগ্বাফল। 
রাগদার্গ গুকি লোকে করিতে প্রচারণ॥ 
আদি, ৪ 
এখানেই শেষ নহ; আরো! বিজ্ঞারিতভাধে কবিয্াজ 
গোস্বামী ঘোধণা করলেন_- 
বাধাকফ এছে লদ। একই স্বন্প । 
লীলাঃদ জান্বাদিতে হবে ছুইপ॥ 


৩৯৮ 


১৩২ 1 


প্রেমহক্তি শিক্ষার্থে আপনে অবতরি ॥ 
রাধাভাবজামি দুই অঙ্গীকার করি ।॥ 
মীক্লফচৈতন্তরপে কৈল অবতার । 
আরও বল্লেন 
ভটদ হৈয়া মলে বিচার খান্ধ করি। 
সর্বহম হৈতে শৃঙ্গারে অধিক মাধুরী ॥ 
. 5 
অতঃপর 'তক্তিরদামগুিন্ধার একটি শ্লোক উত্তত করে 
চৈতগ্চগিতামতকার বিশদ ব্যাখা) করে জানালেন 
অতএব মধুর রস কহি তার নাষ॥ 
শ্বকী্া পরকীয়। ভাবে দবিবিধ সংস্থান ৷ 
পল্রভীয়া তাবে অভি রসের উল্লাল। 
ত্রত্ধধিনা ইহার অন্তত্র নাহি বাল ॥ 
অ্র্রবধুগণে এই তার নিরবধি । 
তার মধ্যে শীরাধার ভাবের অবধি ॥ 
প্রৌঢ় নির্দল তাং প্রেদ সর্বোত্তম । 
কূফের মাধুরী আস্বাদলেহ কারণ ৪ 
অতএব সেই ডাব অঙ্গীকার করি। 
সাধিলেন নিজ বাহ! গৌরাদ প্রি ॥ 
আর,_(১) বাধাকুফণ এক নাস্তা ছুই দেহ ধরি। 
অন্টোন্তে বিলঙবে রদ আদ্বানন ঝরি ॥ 
সেই দুই এক এবে চৈতস্র গোসাঞি । 
রস আদ্বাদিতে দু'হে হৈলা এক ঠাঞি॥ 
এখানে দুইটি বিশেধত্ব 
১। রাধা ও কৃষ্ণ একাত্ম হয়েও জীলারল আসশ্বাধনের 
জন খিবিধ ভূপ ধারণ করেছেন বরদ্লীলায়। 
২। লীলারল আসশ্বাদনের জন্য রাধাকুষ্ণের দ্ৈতরধপ 
পুনরায় অদ্ৈততণে প্রকটিত হাঃছে নবন্বীপ লীলার । 
উত্স লীলাতেই উদ্দেশ্ব এক _-প্রেমরসনির্ধান করিতে 
আন্বাদন।* এই তথা বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম ও সাহিতে। 
অকু$ স্বীকৃতি দাত করেছে; কিন্তু আমাদের বিশ্বাস এই 
তথাটিকে লোঠন্ধামই কোনোরূপ ইভত্তত না করে 





পক্ষক্ষত্ডা তেশাচনক্াস। 





(১) বিস্তারিতভাবে এ বিধন্ধে আলোচিত হযেছে 
প্রবন্ধকায়ের “বাংলার বৈষ্ণব ধর্ম ও বৈষ্ণর পদাবলী” 
গ্রন্থে, 


সি 
ললপ 


আকপউভ্তাবে পরিবেশন করেছে তীর চৈতক্ক জীবনী গ্রন্থ 
‘ভজ ইচৈতন্তৰঙ্গল’ কাৰে । 

প্রমাণিকতার দ্বিক দিছে শরীঢৈতন্ক জীবনী গ্রন্ন সমূহের 
অধো কালক্রদানপারে বুদ্দাবনঘালের “চৈতন্তভাগবত', 
লোচনদাসের ‘চৈতন্রমঙ্গল’ ও কুষদাস কবিবাদের “চৈ 
চরিভাদবত’ বাংলার বৈষ্ণদ ধর্মগগতে সর্বদ্রনাদৃত গ্রন্থ । 
চৈতন্ত ভাগবতের রচনাকাল আহুমানিক ১২৩৮ পৃষ্টাব্দ, 
চৈতন্বমঙ্গলের বচনাক।ল শাছ্লানিক ১৫৬০ -৬৬ পৃষ্টাব্দ, 
চৈতস্তচরিত!য়তের আহুদানিক ১৬১২-১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দ । 
প্রাচীনতার দ্বিক থেকে ঠৈতদ্ঠভাগবত জো, তারপরেই 
মাত্র ১২৷১৪ বছরের হধোই লোচনদাদের ১তত্তমঙ্গলের 
আত্মপ্রকাশ । শীচৈতন্ত হা প্রতুর তিত্রোধানের সগর-_-১৪৫৫ 
শক, অথাৎ ১৫৩৩ খ্রীইা্দ। লোচলদাদের চৈতত্তমগল 
মহাপ্রভুর তিরোধানের কমবেশী তিরিশ বছরের মধে)ই 
রচিত হঞ্চেিপ, এই সয়ে লোগনদ!স সবে যৌবনে 
পদার্পণ করেছেন। স্বীয় গুরু সহরি সরকারের অত্যন্ত 
প্রিয়পাত্র ও সঠচণ্ শিষ্য হিসেবে লো$নদাল ঠৈতস্তগীগার 
লিগৃড তথ ও রদ আক পান করে চৈত্রমঙ্গলকাব্য মে 
প্রবৃত হুন। গ্রন্থ প্রণগ্নে গোচনদাদের উদ্দেশ্ব দদছ্ছে 
কেকটি কথার মধেো একটির ওপরে অনেকেই বেণী গুরুত্ব 
আরোপ করে থাকেন, সেটি চচ্ছে ‘নংহরি সরকার 
ঠাকুৱকে পঞ্চতবের মধ্যে স্থান দেওয়া” । আমরা কিহ এন্ডপ 
সিন্ধা্ককে গুরুত্ব দিতে পারি 31; ছাদাদের বিশ্বাম 'লাগরী- 
ভাবে কুঠঠাহীনচিত্তে গৌরাঈঙক্ষের চোখের দানে 
তুলে ধরাই লোচনদাগের চৈহঞ্রমগল রচনার মূল কথ|। 
এগীরগঞণোদ্দেশধীপিকা'। পকচতবের যতো স্থান পেয়েছেন 
গোয়া, নিত্যানদ্দ, অতৈত151, হীনিবাল ও গদাধর, 
দেখাবে নরহরির উল্লেখ নাই । কিন্তু তাই বলে একথ। 
গ্ষোর করে বলা! বান্ধ না থে, গৌরগযোদ্দেশদীপিকার় 
কবিকর্ণপূর প্রচ্থোজন মনে করেননি বগে অথব! নরইরি 
পূর্বোক্ত পরিকরদের সমকক্ষ ছিলেন না বলেই নরহরির 
নাম উত্তেখ করেন নি। 'গৌরগ্রদোপ্েশমী পিজা! নরনযি 
সরকার “প্রচো: প্রি" ও “মধুমতী” তবঙ্গপে বিশেষত 
হয়েছেন। শচৈতন্ক চিত গ্রন্থে, পোচলদাসের “চৈতন্য 
মঙ্গল’ ছাড়া, নরছরি সরকার স্থান পান নাই, পান নাই 
তার কারণ সুস্পষ্ট । বৃন্থাবনদ্বাল গ্রদুখ টচস্তনুচরিতকারের! 





সি, 





কেউই নয়তরির ‘নাগবী’ ভাবের তজনাকে দঙ্বন্ত বলে হনে 
জয়েন লি। প্রহ্ হতে পারে, ব্রন্দাবনদাল না হয় 
“াগবীতাবের' সমর্থন কহেননি তার চৈতস্তভাগহতে, কিন্তু 
কাল কবিরাজের টতন্তগকিভামুজে “লাগহী ভাবের" 
উল্লেখ না করার কারণ কি? আমাদের মনে হয়, দহা- 
জীবনের মাহুদা ও ভীবনদর্শন তথা লীলার ব্প্রটা ছন- 
প্রি্নতা লাত কঃলে এবং গণমানসে ঘে পরিষাণ সুদৃঢ় 
রেধাপাত করলে ‘নাগযী ডাবের’ নিগৃঢ রদৱহ্স্ত মাধুৰ্য 
পরিবেশন সন্ববপর হয় শরীঘ্যহা প্রস্বর তিরে/বানের মাত্র 
পনেয়ো বিশ বছরের মধ্যে দেশ ফাল ততধানি প্রস্তুত হয়ে 
কাঠনি । এই কারণেই “ঠতস্থভাগবতে এই লীলাৱহস্ত 
পরিবেশিত হর সনি। দ্বিতীয় কথা, লোচনদাসের 'ঠৈতক্ত 
মঙ্গলে’ ‘নাগযীডাবের' রগ পরিবেশিত হুওয়া সবেও 
কষ্চছাদ কবিরাজের ‘চৈতয্লচরিতামৃতে' স্পষ্ট করে তার 
উল্লেখ নাই কেন? তার কারণ, রুষ্দান কবিরাজ 
হস্ত লীলার তবে দ্বিকটাতেই অধিকতর প্রাধান্ত 
দিছেছেল ; তা’ছাড়া আরে! একটা কারণ আছে। বৃন্দাবন- 
দাস ও স্োোচনঘাল যে বন্ধলে তাদের চৈতগ্রচরিত রচনা 
করেছেন কুফা তাহ চাইতে অনেক বেনী বরসে 
ভরিজানত রচনা করেছেন, এই কারণে সম্ভবত তিনি 
কোলো প্রকার ঝুঁকি নিতে চান সাই। ঠৈতগ্টলীলার 
বেদব্যাল বৃন্দাবনধাস বে-বিঘয়ের উল্লেখ করেন নি লে 
বিষয়কে প্রবীণ কৃষ্ষাদ আলোচ্য হিসেবে গ্রহণ করতে 
ইতস্তত; করেছেন। তাছাড়া তিনি হয়তো লোচনাালের 
টৈতন্তমঙ্গল জননমাছ্ে কী গ্রতিক্রিন্লা স্ব করে তা? লক্ষা 
করবার মানদেই তার ‘চৈতগ্রচরিতামৃতে’ মাত্র ইঙ্গিতে, 
তাও স্বাবার স্বর্ূস দাদোধর, কবিকর্ণপুর, শরীমস্তাগবতাদির 
উক্রি উদ্ধত করে অতি সাবধানে অগ্রদর হুয়েছেন। 
উল বৃন্দাবনদাল ও শ্রীপ কুফদ্বাল কবিরা যে ব্যাপারে 
ইতস্তত: করেছেন লোচনদাল সেই বাপারেই অনান্ক 
সাহপের পরিচন্থ দিয়েছেন 

লোচনদালের ১৮টি নরবীপ্নানাগ্ররী তাবের পদ গৌরপদ 
তরঙ্গিধীতে স্থান পেৱেছে। এই পদ্গুলোর মধ্যে নরহরি 
সয়কার ও বাহ্দের ঘোষের রচিত অনেকগুলো পদ 
আাছে। লোচনের গুরু নরহরি সরকারই নন্বীক্থালাগরী- 
ভাবের প্রবর্তক লে বিষয়ে দন্দেছের অবকাশ নাই । 


দারা 


[ ৭৩শ বর) বন খণ্ড, ৪৭ লংখা! 








নরহরি দরকার ঠাকুর জ্রীদয়াপ্রতুর অন্তরঙ্গ মরমী 
পার্শ্বৰদের অন্তত । প্াণ্ডিভা, বৈদন্তা ও সেই সংগে তক্তি- 
হম নরহরির বাক্তিত্বক অদাধারণ গুণে অলংকৃত করেছে 
অরবয়হাপ্রভু অপেক্ষ। নহি সাদান্স কম্ষেকবছরের বড় 
ছিলেন, কিন্তু নীপ্রার একই টোলে উতততেই পাঠ করতেন 
বলে হুক্নের্ন মধো গভীর সধ্য গড়ে উঠেছিল। এই 
সময়েই তিনি অপ্রভা।শিতচাবে মহছাপ্রর্হ কৃপ। লাভ 
করেন। ছাত্রাবন্থাতেই তিনি গৌরাদের প্রতি আকৃষ্ট 
হয়ে একথানি পদ্ব রচ৭1 তবেন। প্-ন্থহাপ্রহথঃ রূপ! লাভ 
করলে ভক্তের স্থবন্থা কেদন হণ তা উপলব্ধি কর! ঘাবে 
নরহুরি রচিত এই ক’ট ছত্রে- 
বেলা অবসালে ননধ্বিনী সনে 
আল আনিবারে গেছ। 
গৌবাঙ্গ চাদের ব্বপ নিরধিয়া 
কলদী তাদিয়া ১3 ॥ 
কাণে কলেবর গায়ে এলে জবর 
ভলিতে না চলে প1) 
গৌরাঙ্গ চাদের রূপের পাথারে 
ঙগাতারে না পাই খ॥ 
দ্বীঘল দীঘল নংন যুগ 
বিধঘ কুহুদ শরে। 
বধী কেমনে বৈধ ধরিবে 
মান কাপয়ে ডরে। 
কহে নরহি গৌএাগ মাধুরী 
যাহার অন্তরে জাগে । 
কুলশীল তার সকলি মজিল 
গোরা চামে অন্চরাগে | 
এটি পূর্বহাগের পদ, অর্থাৎ ইংরাজিতে বল| ধেতে পারে - 
the first flame of love ; গৌরাক্ষের বাক্তিত্ ও পর 
ঘেহলাধণ্য লরহছ্গিকে এমনগাবে আকর্দণ করেছে থে, 
তিনি সবস্ব পরিভাগ করে বাক্তি জীবনের অঙ্গ ন! বিষ্য়- 
বালনাদ্বি তুচ্ছজান করে গ্রাণপ্রিছ্ছেই জু ব্যাকুল হয়ে 
উঠেছেন। নরহরি-চিত্তচোর প্রীগৌরাঙ্গও কিন্তু এই 
প্রথম প্রেমের অধীর যাাকুলতার ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট হচ্গে 
বনে নেই । তিনি চিত্তাচোর হ’লেও চিত্তরঞ্জন, এ বিয়ে 
সন্দেহ নেই! গৌহাঙ্গ প্রেমে উন্মাদ নহংরির অসহনীয় 


চৈত্র ১৩৭২) 


পক্ষক ক্শোচ্তলল্ছাস 


চি 





পুবরাগের অবস্থায় অবশেষে একদিন প্রেম্বিকনাগর 
গৌরাঙ্গ সতাই তার দনপ্কামনা পুরণ কলরগেন। লেই অতি 
দুর্লভ মূহুর্তের কথা চৈতন্তুদগ্গলে গোচনদাদ দু'টি দাত্র ছছে 
চৰৎকারভাবে বাক করেছেন 
গোরা নেত্র বাণ চানি তহ ছে জ।রিল। 
দংশে বশ হৈল পরশে সত ॥ 
এরপর থেকে নরহরিয জীবনে এলো এক অভাবনীর 
পরিবতনি। একটু ঘুরিয়ে বললে ৈতত্ত চরিতাঘৃতের' 
তাষ। অবলম্বনে বল! বেতে পায়ে--*ধাহ। ধংহ| নেত্র পড়ে 
ভাছ। গো.। স্কুরে ॥” লিক্ছের অবস্থার কথ! নরচয়ি নিজেই 
পিখেছেন_ 
শয়নে গৌর স্বপনে গৌর গৌর নয়নের তারা । 
জীবনে গৌর যরণে গৌর গৌর গলার ছার। ৪ 
হিয়ার মাঝারে গৌতাঙ্গ রাখিংা বিরলে বপিক্জা রব? 
মনের সাধেতে নেক্সপ চ'দেরে নধানে লয়ানে খোব॥ 
সই লে কহ ন! গৌর কথা! 
গোরার দে নাম অসিচ্ার ধান পিরীতি সুরণ্তি দ্বাতা ॥ 
গৌর সম্প্ঘ গৌরশব্ব দা যার হায় আাগে। 
করে নরগুরি তাহার চরণে সতত শরণ মাগে ॥ 
আরাধাহ তাবকান্তি অঙ্গীকার করে রসিকেন্ চূড়ামণি 
শ্রীর্ণ শ্রীরাধার অদামান্য গ্রেমনির্ঘাল আশ্বাস কলে 
কলিতে স্রিগৌাঙ্গক্পে অবতীর্ণ ॥যেছেন এই তবটি 
বাংলার বৈফ্ণৰ সমাজে সারে অভধিত হ’লেও বাধার 
উজ্জ্লতমাশ্রিত মহাতাবকে স্প্ট করে নরহয়ি সরকারের 
পূর্বে আর কেউ বাক্ত করেনলি। নরহরির উপল্ধ 
সতাকে প্রাণের দারক রদে জারিত করে অকপটে 
ছন্দগানে অভিধক্ত করেছেন নরহুরির শিবা লোচনদাস। 
লোচনদাসের ভাবের গতীরতার মংগে প্রকাশ ভঙ্গির 
বৈশিষ্টা ও কল্পন।র অতভিনবত্ব দহদেই মনের ওপরে 
বেখাপাত করতে সক্ষম হুয়। লোচনের কাছে শ্রমন্মহা প্রত 
একাধারে শীরাধ| ও কুকের সমালিক্ষিত বুগলমৃঠি, তাই 
জহাতাকধোর নিত্যধাশী বৃন্দাবনবাসীদের হতো তিনি 
জীদয়গাপ্রহত অপুর্ব লীলারস শাস্বা্দন করতে গ্র্ধাসী 
হগ্জেছেন নিদেকে নদীঘাাদিনীকূপে কলন! করে। এই 
কারণেই ইতিপূর্বে দহাগ্রতূর দ্িবাজীবনের সাংসারিক 
গাহুন্থ্য অধ্যাছটি অন্ত কেউ স্পষ্টভাবে রূপাত্মিত করবার 


আন্ত এগিয়ে ন এলেও লোচনদাল দে-অধ্যারটিকে রসমণ্ডিত 
করে পরিবেশ করিতে দক্ষষ হয়েছেন। শ্ঘতী লক্ষ্মীদেবা 
ও শ্রীৎতী হিজ্তুপ্রিগ্ার সংগে মহাপ্রত্ুর মনশ্বীকার্থ 
সম্পর্কটিকে কোনোন্ধপ বিক্ৃত্ত ন) করে অতি দহজ্র ও 
লাধাহণ বাক্রিত্বীবনের খণ্ড খণ্ড মুহূর্ত গুলোকে লোচন- 
ঘাস সবধনীন বলিষঠতার প্রীমত্তিত ঝরে এক অখও তাব- 
লৌন্দর্বের আলোকে উদ্ভাসিত কবে ভুলতে সক্ষম হয়েছেন । 
এই হুন্ধহ ব্রত পালনে ঘে অলাধারণ কবিতশকিয় পরিচয় 
দিয়েছেন তা’ লাহিতের আসরে চিরস্থারী সম্পদন্থপে 
বিরাজ করবে, এ বিষয়ে সন্দেহে অংকাশ নাই। 
লোচনের নদীরানাগরী পথের কটি মাত্র ও এখানে উল্লেখ 
করা গেলগ__ 
চলগো সঞ্জনি পিরীতি নগরে বসতি করিগে মোও]। 
অধম ন| জালে ধরষ বাখানে চৌরাশি ভ্রমিবে তারা ॥ 
স্বর ভুষ্নারে কপাট হানিয়! বিভকী ঘন) খে|ল1। 
চলগো সজনী নিশ্চিস্কে হইয়ে আধরে দেখিবি আল ॥ 
শেষের দুটি ছত্রে "আমার বাহির দুয়ারে কবাট লেগেছে 
ভিতর দুৱার খোল)” ইত্যাদি অতিপরিচিত পদের সাদৃশ্য 
লক্ষমীঘ। মনে হয় লোচনের উক্তির মধে। সবলচা ও 
অকপটতার চিহ্ন অধিকতর স্পষ্ট হযে ছুটে উঠেছে। 
্রচপীলান্ধ শীত ম্চনদোহন। ইধদ্যাগবতে তিনি 
পকন্দপদপরপহ)*। এই কারণেই শরীকুফের অগ্রাকৃত লীলার 
বিধয়রস থেকে দর্পূর্ন পৃথক ; একই কারণে শ্রঘ্'গবতে 
ও পদাবলী সাহিত্যে ‘রদ’ শব্দটি অতান্ত তাতপধ 
পূর্ণ ॥ (২) 
নবন্ধীপলীলাহ শীচৈতন্ত লোচনের বৃষ্টিতে মদনমোহন ) 
তাই লোচনের প্রশ্ব__ 
রদিক! রমণী যে গে। ধনি, রলিকা রমণী ধে। 
মদনমোহন গৌরাক্র-বৰন দেখি জীবে কি সে? 
ভরীগৌরাঙ্গহন্দরের মনমোহন রূপ দেখে শঁচফের অধরাদূত 
লোলুপ ব্রঞ্জলপননার মতো লো$লদাসও অধীন ছয়ে ওঠেন, 
আর ভাবেন, 





২) প্রবন্ধকারের লেখা “বাংলার বৈষঃন ধর্ম ও 
বৈষ্কবপছাবলী* গ্রন্থে এবিহয়ে বিশদভাবে আলোচনা করা 
হয়েছে) 


স্যার 


উরি 


বিলাসিনীর মনে সুখ গো। স্জনি, বিলাসিনীর মনে সুখ ॥ 
আজানু বাহ চেরিয়। কুৱতে, পরিসর গোরার বুক, 
কাম্বিলী ঝাদন! করে গে! সঙ্ছনী কামিনী কামনা করে। 
শুক্ুয়া নিতন্ব বিলাস সের পরশ পাবার তরে ॥ 
লোগলঘাসের চিতে গো নাগরী, লোচন্দানের চিতে। 
সদা আলিঙ্গিযা গৌর়াঙ্গলাগরের অধরের সুধা পিতে। 
নদীয়ানগরী ভাবে তাবিত লোচনের অন্তরে নদীর়ানাগর 
শ্গৌরাঙ্গের চরণে সব'শ্ব উদ্মার করে দিতে ইচ্ছে দাগে, 
তাই কোনো একদন সমবাধী, পসভাবের তাবুককে ডেকে 
বলেন 
শুন গো মরম সই, মরম তোমার কই 
না কহিলে ন। পারি রহছিতে। 
এচ নবযোবন জাতি কুল প্রাণধন 
সাধ হন্ত গোথাচাদে দিতে ॥ 
দ্বন্তকাস্তি স্্রসাধুর্ধ দেখিয়া কে ধরে ধৈর্ধ 
গরধিনীর গরব লুকাছ। 
হেছে শুন রঙ্গ, আর কোন কোন অবলার 
অনুরাগ অন্তরে বাঢ়াহ ॥ 
মন তার ঝরে চুরি দিরে অহুঃাগের ডুরি 
আনন্দরসের বিধি গোর! ? 
এমন ঝরিছে হিয়ে এঘেহ সৌরাঙ্গে দিয়ে 
রসের ভিথারী হই মোর! 
গৌরাঙ্গের জন ঘধন লোচনের মিলনলিপ্দ, অন্তর জুড়ে 
জাগে হাহাকার, সেই দগ্রয় স্বপ্রাবস্থায় অভীষ্কে দর্শন করে 
কী দারুণ জ্বালায় মন্ত হয়েছেন তার বিবরণ দিয়ে লোচন 
বঙেছেন__ 
অনেকদিনের সাধ ছিল মোর অধররস পিতে। 
মনের দুঃখে ভাবনা ঝরে শুরেছিলাম রাতে ॥ 
যখন আহি সাঝনিশিতে ঘষে হৈলাম তোর!) 
তখন আজি দেখছি যেন বুকের উপর গোরা ॥ 
ছিব স্বপ্রের ঘোর হখন তেডে যায় তখন জাগরণে বিরহের 
জালা ্িপ্রণ হয়ে দদ্ধ করতে থাকে । কিন্ত এই বার্থতার 
মধ্যেও লোচনের চিত্তে নিরাশ্ার ছাতা পড়ে না, তিনি 
নিজেকে নিজেই প্রবোধ দিয়ে হহিগু'বী করে গৌরপ্রেষা- 
নন্দ মাগরে লিষক্ছিত হতে চান__ 
লোচন বলে কাদিন কেনে ঢোক আপনার খর। 
হিয়ার মাঝে গোরাচাদছে মন ডুবারে ধর 


আান্রক্ন্যস্ 


[ *শ বধ, ২ খণ্ড, উর সংখা 





কারণ লোচনাল জানেন__- 
নিখুড নদীয়া নিগুঢ নাগরী 
নিগৃঢ গৌরাঙ্গ রায়। 
লোচন কহশ্রে মহছে সংদছে 
পরাণ মিনিয়া বার ॥ 

লোচনছাসের অনেক পদ গ্রাহবাংলারপ্রাণস্পন্থনে স্পদ্দিত। 
লোকদাহিতোর ভাবকেক্সে বাষ্টি ও দঘাজের প্রেরণা যে” 
ভাবে কর্বক্ষম হয়ে ওঠে, থে-লমহিগত গবের স্বাচ্ছন্দা 
বিশ্রাম ও একটা নির্যিরোধ অবস্থার কথা অনাড়দ্বরভাবে 
পরিবেশিত হর,লোচনদাদের কাব্যে তা সহজেই দৃষ্টিগোচর 
হ৷। পোকনসংসীতের সজীবতা ও মুক্ত প্রাণস্পন্দন 
লোচনের কতক গুলে। পদকে অন্বন্) কয়ে তুলেছে। 

গৃহযাঝে শুরে থাকি, ঘর দৌ যৌঁ করে। 

বেদ্দিকে সে দিকে গোরা, দেখি নিরন্তরেঃ 
কিংবা, 

চাদ লঙ্জ ফাদ নঞ হৃদর-কাটা চুরী। 

আকাশের চাদ কেন গো মন করিবে চুখী॥ 
অথবা।__ 

লোচন কহরে ধরছি পাইলে পরীপ বাটি দি । 

হাছার ঘাহাতে গরম পশিল ডরেতে করিবে কি ॥ 
অথবা,__ 

ঠারঠমকা কাঝাল হক! দধুব মন্দ ছাপি। 

কূপ দেখিয়া জাতিকুল হারাই হারাই বাসি ॥ 

ক . . 

লোচন বলে কি করিলি চাইলি উচার পানে। 

দুকুপ খা’লি কূল মালি নহ্বন ছিলি কেনে॥ 
আবার নধীয়া-নাগর গৌয়াঙ্গের অঙ্গসেবার দৃষ্বাটি লোচন- 
দাস ধেচাবে বর্ণনা করেছেন তা'র মধ্যেও বাংলাদেশের 
একখানি অতি পরিচিত অন্ত:পুরিকা বিরহিণীর সাধারণ 
চিত্র টে উঠেছে_ 

হলুদ বাটিতে গৌরী বিল হতনে। 

ছুল্দবরণ গোর! পড়ি গেল মলে ॥ 

উঠিল গৌৱাঙ্গ-চে্ট দদ্বরিতে নারে) 

লোরেতে ভিজিল বাটন গেল ছারেখারে ॥ 

কিসের রান্ধন কিসের বাড়ন কিসের হলুদ্ববাটা । 

আধির জলে বুক ছল্ছল ভেলে গেল পাটা ॥ * 


ভাই, 





চৈহ-_-১৬৭২ ] 





শ।কেতে শুৃতা দিল মহলে দ্বিল ঝাল। 
শুকনা হ।ড়িতে চাল দিছে তেছাইল জাল! 
কোধ। ছিল ননদমাগি এনে দিল তা) । 
শুকনা কাঠে ধূৰা করলি এত বিষম জাল! ॥ 
প্রিতষের ধ্যানে বিভোর বিরছিণীএ এই সংকটকাণে 
পদকর্ডা লোমফাল বিরত্ণীর সকল সমতার সাধন বরে 
দিলেন 
লোচন বলে মহ্‌ বের্লি তাবছিস কেনে এতো। 
হাড়িট। কেনে তাঙাল নাকে। দিদ্ধে ৰেড়িঃ ওতো ॥ 
শুধু আ/দকের দিক দিয়েই নয ভাবের দিক দিতেও এগুলে 
লোকদাহিতোর পর্ধান্থে পড়ে। লোকদাহিতোর সংখ 
ও শুচিতা আর দেই সংগে অকপটত। লোচনালের 
বহুপদকে দাপ্প্রণারিক গৃণ্ডী থেকে মুক্ত করে, গৃঢ়ার্থবাচক 
অশ্পন্ততার বে্টনী খেকে উদ্ধার করে মানবিক আবেদনে 
দার্থক করে তূলেছে। 
মদদলকাব্যের অন্তুতম বৈশিষ্ট 'বারষাস্রা'কে কাবে 
স্থান দিয়ে লোচনদাস উল্লেখধোগা শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। লোচনের পুবে বা পরে অন্ত কোনো চৈতন্ত- 
জীহলীকার বা পদকর্ত। 'বারঘান্তা দর্বন্ধে কিছু চিন্ত। 
করেছেন কি! 'বারণান্ত।'€* কাবোর উপজীব্য বণে 
উপযুক্ত মনে করেছেন এমন প্রমাণ পাওয়া ঘা না। এদিক 
দিয়ে “ছবিষ্্রি্ার বারছান্তাণ বাংলার বৈধ? লাহিতে) 
একটি উল্লেখধোগ্নায উপাদান | এই 'ধারযান্া' যু লোচনদাস 
সম্ভবত কধিবন্কণ মূকুন্দমামকে সা রেখেই অগ্রগণ 
হয়েছেন, কিন্ধু ঠায় এ প্রচেষ্টার কোথাও আড়ষ্টত| অথবা 
অভ্ফরণে৷ দংশল নাট, উপমা প্রয়োগেও তিনি পূর্ণ 
স্বাধীনতা রক্ষ। করেছেন এবং হৌলিক কল্পনার পরিচয় 
দিপ্েছেন। বৈশাখদানের দাবদাহ অপক্ষ। কালবৈশ।ধীয় 
ঝড়ের প্রচণ্ডট। কবিকে আকুষ্ট করেছে, বিরহিণীর অন্তরের 
বড় তাই বেন নিস গ্রক্ুতির চওধেগের দংগে একাকার 
হয়ে গেছে,-_তাই বিরছিণী বিভ্যুপ্রিগ্ার আনে হয়, 


বৈশাখে বিষম ঝড় এ [ঘয়া-ছাকাশে। 
কে রাখে এ তরি পতি-কাণ্ডারী বিদেশে ॥ 


আবাঢ মাসের বিরহ বর্ণনাতেও লোচনের মৌলিকতা 
সুষ্প্,__ 


শক্ষকর্ডা ক্পোচল্নদ্তান্ন 


নি টি 


ক 
আহফাড়েতে রথদাত্রা দেখি লোক ধন্য 
আমার যৌবন-রখ রহিয়াছে শৃল্ক ও 
আর, ঢাগুন খালে? 
ফান্তুনের আনন্দ বড় গোবিন্ের দোলে। 
কান্ত বিচ অভাগিনী দুলবে কাহার কোলে! 
লোচনদ্বালের কাবাজগৎং শুধু মাত্র খ্রেদ-দংগীতের 
মধোই লীাবন্ধ নহব; মূলত: আধ্যাত্মিক চৈভক্থবোধ 
লোচনের কাব্যের উৎল হলেও ধর্মনিরপেক্ষ একটা শাশ্বত 
হানহিক অচতুতির প্রত্যন্ম আবেছন কাবাদেছের প্রতিটি 
অপুপরমাণুতে সম্পই। তত ধর্মের প্রচাঁৱ দবেও পারি- 
পাৰিক পমাজের লাষগ্রিক চেতনার স্পর্শে লোচনের কাথা 
খেচমংকাহিজ লাত করছে সে চমৎঝারিত বাংলার বৈক্ব- 
লাহিত্যে বিরল না হলেও অসাদারণ সান্দহ নেই। বাংলার 
বিবাহবালক়ে স্্ী আচার, গাছে হলুধ, বর-কনের পাশা খেল! 
প্রভৃতির চিত্রে নিখুত ক্তপারণের সংগে সংগে আখা।খ্রিক 
আদর্শের দ্যুতি নিহিযেধডাবে সহাবস্থান করেছে,_ 
তৈল হিরা আর ললাটে দিন্দূব। 
খই কদলক আর দন্দশ তাদুল॥ 
আনন্দে মঙ্গল গায় হত নাগীগণ। 
প্রন্অধিঝান করে শতেক ব্রাহ্মণ ॥ 
এই ভাবে অধিবাস লব সম্পন্ন ছন । বাংলাদেশের 
বিবাহ উপলক্ষে ‘জলচুনী’, ‘জনসই বা 'পানীতর। একটি 
অন্তত স্ত্রী আচার; এই প্রলঙ্গে_ 
বধুগণ ঝাত্তিশেষে জ%কে সহিল। 
নানাবিধ বাস্ত বাদে জয় হুলাহুলি। 
রণ তরে রমণী চলিল ঢুলাঢুলি॥ 
এই মতে পানীসহি কুলবধূগণ । 
প্রভাত সহয়ে আইল শচীর তবন ॥ 
তাৱপর গাছে হলুদের পাগা। তখন-__ 
নাপিতে নাণিতক্রিয্ন। করিল তখল। 
অঙ্গ-উদ্্তন করে কূলবধূগণ 
গন্ধ আদলকী দেই তৈল হগিস্রা। 
এঁমঙ্গপরশে কেহে। সুখে গেল নি ॥ 
. 5 
অঙ্গ হেলি পড়ে কেহ গঙ্াঙ্গল ঢালে । 
জা দ্র হুলাহুদি সুমঙ্গল রোলে। 





সঠিক 


পপ পপাসপাশশাীপাশপ শা 
লোচনযালের কাবে। হা্রহসেরও অভাব নাই । লোকোতর 
$হিতের বর্ণনায় হাক্রদ কোনে! স্থান শালা, হয়তো এই 
রণের শওতারণায় চরিয়ের গান্ধীর হুর হ'তে পারে এই 
আশংকাতই এই রসকে ব্রন করা হরে ধাকে। কিন্ত 
লোচনদ।স হাশ্ররসকে অপাংকে করে দূরে ঠেলে ফেলে 


ফেমনি। লোচনের রাধাকৃষ্ণবিধন়ক একটি চাস্ুরসান্মক- 
পের উল্লেখ করা গেল_- 
লাজ দিদাদ শল্তে দিলাদ 
পগোংালে দিলাম বাতি। 
তোথার ধরে গোরা বাছুর 
বুকে ঘাৱল লাধি 
. . 
লোচন বলে ওলো দিছি 


আছি তংন কোবা। 
শাশণী হুলাইতে তুমি এত জান কথা ॥ 
রুষ্-দল্োগচিহ গোপন করবার দন্ত লোচনের পরিঝজিত 
ছ্রঘতী এই রকম কথার চাকু শশুচীর সজাগ চুকে 
এড়িগ্ে যন । গুরুদনের দতর্ক দৃষ্টির পারায় গৃহে বন্দী 
প্রণক্ছির অবস্থ!, অভিভাবকের বাথত। ও প্রণচ্ছিণীর সা্ষলা 
বর্ণ-ায় ব্ব্াধকবি ও তাশ্ক লিক লোচনদাস বলছেন__ 
লা লগ মোর ঘটিব!টী, ন! লগ মোর খুরী। 
থে হয়েতে সুন্দরী খৌ, সেই ঘরেতে চুরি! 
দয়ার চেপে বদল বৃড়ী চোর বরিযার আশে । 
ঠক নিয়ে চোর পালাল, লোচন থেখে হালে! 
লো5নদাপের নহুজিয়াতবাশ্রিত পদ ছল নয় ০ 
লে দেশে এ দেশে মিশাসিশি আছে, 
এ কথা ন) কচ্‌ কাকে। 
সে দেশে এ দেশে অনেক অন্তঃ, 
জানয়ে সকল লোকে ॥ 
শিীতিনগরে মান রতন, 
বিরাজ সহজ-রে। 
ধর করম কুলের আচার, 
সেখানে ধাইতে নারে ॥ 
লোচনের একটি চদংঝার রাগন্দি চাপদে রাগ্তব অল্প 
কৰায় লৱলতাবে পরিবেশিত হুখেছে_ 


ভান্মকস্য্ 


(৭৩শ বধ) ২৪ খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 





জ্ূপকে ছেরে রইবি হবে, মন দাবি ভুলে। 

মনের মতন নাগর পাবি, কইবি জশাট খুলে॥ 

খুলবি খন দেখবি তখন কণ হ্রপে মাধ।। 

বাকায বাকা দেখ। হুলে ঘৃওবে মনের ধো ক) 

. . . 

ঘনে দনে স্বালে| ছেলে খাভগে অমুৱাণে। 

লোচন হলে এই তৱ রাগ তব লাগে ॥ 
আছবাদক হিলেবেশ লোচনছ।ল কতিখান | বান রাদ!- 
নন্দের আগত/খহজচ নাট ক’টি তিনি প্রাণস্পৰিভাষার পক্ষে 
অনুবাদ করে অলাধারণ জচুবাদনৈপুণের পরিচন্প দ্বিহেছেন। 
সংস্কৃত নাটকের বাংলাকাব্যাছুবার ঘেন মূলকে অতিতত 
করে স্বসত্ষাহ পলিতলাবণ।ঘয়ী হয়ে উঠেছে। 

লোচনছালেছ নঘ্বীন্বানাগরী ডাবের পদগুলোতে সরল 
শব্দ-নিবাচন গীতগৃ্ৰায় মুখর হয়ে উঠছে, সেই লংগে 
সংগে ভাবের গভীবতাকেও বক্ষে ধাচণ কয়ে কাবাদেছের 
খণ্ড থণ্ড ছংশগুলো একটি অখণ্ড রসলোকের দংধাছ পরি- 
বেশন করতে সক্ষম হয়েছে। প্রপঙগভ লোচনদাদের 
শন্ততম শ্রেষ্ঠ পদটি শ্রণীয়__ 


কূপ লাগি আখি সবে গুণে দন ভোর। 
প্রতি অঙ্গ গাগি কাধে প্রতি অঙ্গ মোর? 
_তছি। 


লোচনদ্বাদের কাবাঞজগতে ঝাবহারিক গীত ( [unction- 
=! 5০7), বারমানী লৌকিক প্রেদ দংগীত ( seasonal 
5০76), সমপ্রধাযগত তব তাবনা, ব্যাপ্টি-জীবনের নিবি- 
রোধী চেতনা, হৃং্াবেগের সচ্ছন্দ আলাপ বিস্তার বিস্ময় 
করতপে মিলেমিশে এক অথণ্ড সৌন্দর্ঘচেতনার অদাধারণ 
উশ্বধ বিৱাঞ্মান। লোচনদ্বাসেয় কাব্যে কোথাও কুতিম 
রচনা প্রণালীর আশ্রম নেওয়া হয নাই, ঘাংল! ভাষাকে 
ব্রগবলি জলংকারে আভরণে হুল্জ্িত কার চেষ্টা কর! 
হম্ছনি,সান্প্রধাছিক তদৃ-রহঞ্ের আবরণে কাবোর আত্মাকে 
আচ্ছঙ্গ করে ফেলা হয়নি। প্রকৃত পক্ষে লোচন্দাদের 
প্ৰ্গুলো যেন শরৎক্কানের মেঘের মতো দহঞ, হন্দর ও 
অনাড়ম্বত্র ; খণ্ড বিচ্ছি্ বংশ হয়েও তা'রা বেন সদগ্রতার 
গৌরবে গৌরৰাষ্বিত। 


























(পর্বগ্রভাশিতের পর ) 


এরপর আরও কয়েকদিন কেটে গেছে। বন্ধা বেশ 
পেরে উঠে আবার আফিস করছে। এর মধ্য স্ববাদ 
একদিন ছ।ঝাকে বলেছিদ বে, বসন্ত গুকপাক খাবারের 
পায়বর্তে নীচের রা্াঘর থেকে খাবার কথা যে বলেছিল 
তার কিহবে? 

ছানা গম্ভীর হয়ে উত্তর দিছিল ওংপারে গুরুপাক 
লঘুপাক সবই রাহা করা বা্ছ। ওর বা দরকার তা আমিই 
করতে পারব, সে জন্তু অন্য কারুর দাথ| থামাতে হবে না। 

কথাটা হুবাপের মনঃপূত হুঃ নি। তেবেছিল বদস্তবাকে 
একবার কথাট] জিজ্ঞাসা করতে হবে, কিন্তু ওকে ত 
একল! পাওয়াই ধায় না। সেই সেন সকালে দাদা হখন 
বাথরুমে গিয়েছিল তখন সুবাদ বদন্তদ্বার ঘরে ঢুকেছিগ, 
কিন্ত তারপর থেকে লে স্থধোগ ছান! একেবারেই বন্ধ করে 
িছেছে। ছায়া সর্বক্ষণ দে।তলার দি'ডির দরজ। বন্ধ 
করে রাখে, শুধু চা নেবার সময» একধার দা খোলে 
তারপরই দরজ| বন্ধ ছয়ে যা়। বাবৃচ্চি এলে বরা খোলে 
তারপণই ঘওজা ধন্ধ। দাদ! যখন নীচে নামে তখন ধরা 
খুলে দাদায় সজে ছায়াও এক সঙ্গে নামে, অফিসে বা 
একসঙ্গে, সেখান থেকে দস্কোর লদয় হু একসঙগে ফেরে, 
লা হচ্ছ ত ছায়া একলা ফেরে, পরে গাড়ী গিয়ে দাদাকে 
খআনে। দাদাকে নিয়ে গাড়ী ফিরঝার আগে থেকেই 
ছায! নিচের অফিস ধরে বলে থাকে; দাদা গাড়ী থেকে 
নাহলেই দাদার সঙ্গে সঙ্গে ছার ওপোরে উঠে আসে। 
ঠাকুর চাকর ড্রাইতার সঙ্লেই মুখ টিপে হাসে, কিন্তু কেউ 
কিট বলে না, বিশেষ করে সৃবাসের সাদনে। তাহলে 
দাদার বঙ্গে কখ। বলার দূরদৎ কই। 

কদিন অপেক্ষা) করে দেরিন স্থুযাদিনী মরিয়া হয়ে 


শ্রামণীজ্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 


দিড়ির মুখে অপেক্ষা করেছিল। গাড়ী থেকে নেমে বলস্বগ| 
বধাতীতি আগে আগছে, শেছন পেছন ছার! দেশী ভ্যানিটি 
ব্যাগ হাতে, তার পিছনে ধুরাঙ্গ চাপরাসী অফিগের 
ফাইল নিয়ে এবং দর্বশেষে ড্র/ইভার বাজারের থলি লমেত। 
সিড়ির কাছে স্বাদ এপগিছে এসে ডাকলে, বসস্তদ 

বলস্থ থকে দাড়িয়ে বলে, কি রে, কিছু বলবি? 

হা, বল্ছিলুষ কি-_ 

ওপোরে আর, বলম্ত শিশড়ি দিযে উঠ তে লাগল। 
ভাঙগাকে অগ্রান্থ করে হুবাদ 0৪ বসন্তর পেছন পেছন 
উঠতে লাগল। চাকরটা উঠান (কে হ। করে দেখে নিল 
এমন কি ঠাকু্টা পর্যাপ্ত রাত্রধর থেকে হাতা-হাতে 
বেরিয়ে এসেছিল) 

ওপোরের ঘরে এনে বদস্ত জাদার পকেট থেকে 
লিগারেট কেস, লাইটার, মনি বাস সমস্ত টেবিলে বেধে 
জান! খুলতে খুলতে বলে, বল্‌ কি বাছিস। 

ছাতা দেবী বুট করে পাখাট। খুলে দিয়ে লিঙ্গের থরে 
গিয়ে ঢুকেই তখুনি আবার এ ঘরে ফিরে এগ । ততক্ষণে 
স্ববাস বলছে, বদনা, তুমি ঘে বলেছিলে বাবুদ্চির গুক্- 
পাক রাঙ্গ। তোমার ঠিক সহ৷ ছয় ন৷-- ওদের কথাত বাধা 
দিয়ে ছা বলে, এ তোমার ভারী অন্যায় দিদি । সারাদিন 
পরে অফিদ থেকে ফিরতে না ফিরতেই এই সব ছোট খাট 
রোযা ব্যাপার নিয়ে এখন কি বিরক করা উচ্চতা 

স্থবাদ বে, ওঁর কথাই জিজ্ঞাসা করছি, ঘরোয়া 
কোন কথা ৭1 

রাগত ভাবে ছাতা বলে, ও কথার উত্তর ত আমি 
তোমার দ্িন্েছি। আছার কথাটা কি বিশ্বাস হোল না? 

ব্যস্ত ধছে যাক্‌ ঘাক্‌ ছারা, তুমি থেমে ধাও। ও 
আদাকে ভালবাণে, আয ওকে আমি বলেছিলুষ ত, 
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তাও হি দিলঞাদাই করে তা হলে আর অন্তাম্কি? 
হুবাদকে লক্ষ্য করে বরে, না বে, এখন আর এ দব ওক- 
পাক কিছু খানি না, এখন গপোরে আদার ছন্ত মাছের 
কোল ভাতই হয়। 

ভাছলে-হুধাদ ₹ল্তে গিগ্ছেও খেছে গেল। 

বদন্ত বলে, | ঠা, ওপোকে ঘেষন চলছে তেষনই 
চলুক ৷ তবে ঘদি কোনদিন দরকার হয়, ভা হলে নিশ্চয়ই 
তোকে বলব বই ফি। এর পর অল ছেলে বন বলেছিল, 
দাদার জন্ভ অত তাবিস নি রে, দা! তোর ঠিক 
আছে। 

তোয়ালে ও কাপড় জামা লিখে ছাত্র এগিয়ে এসে 
বলে, বাথঙ্গমে দিয়ে ছিজ্ছি-_ 

বসন্ধ বলে এত বান্ত কেন? 

ছাষ্ঠ। বলে, বা রে, একটু পরেই ত ওদের লব আসবার 
ঝগা! 

চেয়ারে বসে, বসন্ত বল, একটু পরে কোথায় দাতটার 
সময ত, এখন ত মোটে পৌনে ছটা । তা যাক্‌, স্থধাপ 
কেমন আছিস বল। তোকে ত দেখতেই পাই না, 
খাকিস্‌ কোপার পারাদিন? 

বাড়ীতেই থাঞ্ডি। 

তা বটে। বলগ্ক ধীরে ধীরে বল্তে লাগল, আমি 
নিগ্েই এত বা থাকি থে বাড়ীর লোক কারুর কোন 
খবর রাখতে পারি না। বা আমার উদয় অস্ত কাজ 
হয়েছে, তাই ভাবছি, কিন সময়ও যে পাই না 

কি ভাবছ বলত্বদ্বা? স্থধা্গিনী বেশ শক্ত হরে 
প্রশ্ন করলে। 

বদ বত, ভাবছি অন্কত: পনেদ্রদ্ধিনের মত কলকাতা 
ছেড়ে পালাব । কোপার যাব, কাউঞ্চে জানাব না। সব 
কাজ পেকে ছুটী নিয়ে পনের দ্বিন শ্রেক চুপ করে বসে 
থাকব। তোকে লঙ্গে নিয়ে খেতে চাই, তুই ধাবিত? 


ঠ্যা, হৃতাসিনী লানন্দে ঘাড় নাড়লে। ছাতা ঘর 
খেকে বেরিয়ে গেল। 
পাশের ঘরে টেলিফোন বেগ্রে উঠল। ছায়ার গলা 


শে।না গেল, হালো। তারপরই বরে, হা! দিচ্চি। ও 
ধর থেকেই ছাত্র! চে'চিয়ে বয়ে টেলিফোনে ভাঝছে। 
চেয়ারে বলে বলেই বদন্ত জিডাসা করলে, কে? 


ও থর থেকে ছার! বলে জানি না, বলছেন খুব জরুরী । 

বসন্ত কলে কে আবার দেখি । গেছার ছেড়ে ও 
ঘরে যেতে যেতে বলে কলকাতার এক মিনিট চুপ করে 
বসার যো নেই, বঝলি স্বাস । 

বসন্ত ওঘরে চলে হাওয়া মাত্রই ছারা দেষী এহরে 
এসে খুব ব্যন্ত হয়ে বল্পে, বাথরুমে আল নেই বে দিদি, 
তাড়াতাড়ি পাম্পটা খুলে ফিতে বল। 

হবাদ বমে, সেকি? এই ত পনর মিনিট আগেও 
পাম্প চলছিল। 

তা জ্বানি না ভাই, আর একবার খুলে দিতে বল, না 
হলে তোমার দাদা বাধরুষে গিয়ে বিপ্ধে পড়বে) 

স্থবাসিনী তাড়াতাড়ি পাম্প খোলবার জগ পিড়িতে 
বেরিয়ে আপতেই শুনতে পেলে পেছনের দরঞ্ছা বন্ধ হয়ে 
গেল। 

স্থবাসিনী নিচে এদে পাঞ্প খোলার কথা বলতেই 
চাকরট। বলে, এই ত পাম্প বন্ধ করলূষ দিদি, ওপরের 
টাস্ক উপচে জল পড়ছিল। 

স্থবাসের মনে হোল আবার ওপোরে ধার, কিন্তু নাঃ, 
সিঁড়ির দরদ ঠেলতে দার তাল লাগে না । কিন্ত কেমন 
ফেন হনে একটা অপূর্ব আনন্দ বহুদিন পরে দে অহুভব 
করলে। 

রাত্রে নিজে মাছুরখানি পেতে শুয়ে শুয়ে হুবাসের 
কেবলই ছনে চতে লাগল, ঘাঘা পনরঙ্জিনের অন্ত আমাকে 
দিচ্ছে বাইরে কোথাও গিয়ে থাকবে । সেখানে আর ফোন 
কাছ থাকবে =|, সে দাদাকে নিজের হাতে ভাল করে 
খাওয়াবে, ধর করবে, দাদার শরীরটা খুব ভাল হরে সেরে 
উঠবে। আহা, দারাটা দ্রীযন হে শুধু দেশের জন্তু কাজ- 
কাজ করেই কাটালে, তার দিকে দেখার লোক কই! 
দাদার খাওয়ার কথ। এনে হতেই হুখাদ ভাবলে, দাদা এখন 
ঘুদি খেতে অতান্ত হয়ে গেছে। ইস্‌, ছি ছি, কিন্ধ_ 
কিস্কু দাদ! হদি দুর্গি খেতেই গাপবালে, আর ছাতা 
বলেছিল, ভাকার বগেছে ওর শরীরের অন্ত মূরগী, মুনীর 
ভি এ সব থাঁওয়| হকার, ত। ছলে ন! ঘ_-না স্বর্ন 
স্থবাদ নিজে এ মুসলমান বাবৃচ্চির কাছ থেকে দুঠি রাজ! 
শিখেই নেবে। না হয় রাহা করে খাইয়ে বাদন দেছে 
তারপর হুধাগ নিছে স্বান করে ফেলবে । দরাদ্বার তখন 
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দরকার! আর যদ্দি ছারাও ওষের লঙ্গে ধার, তা ঘাকৃ 
না কেন, ও-ও ত দাদাকে খুব তে করে, ও হয়ত দুর্ি 
রান! করতে দানে, তা হলে ওই ত্রাস কুরবে। দাদার 
যাচাই ত! ত ধিতে হুবে। কথাঞ্ডলো ভাবতে ভাবতে 
অপহিলীম তৃপ্তি ও আনন্দে স্ববাস দেছিন কখন হেন 
অঘোরে দুষিয়ে পড়েছিল। 

দিন তিনেক পরে। সেদিন ছিল রবিবার_বেলা 
বারট। পর্থান অফিল ঘরে বহু লোকের সঙ্গে কথাবার্তা 
দেরে দাদা ওপোরে উঠে গেল। স্ববাস আহারা 
সেরে নিয়ে বেলা একটা নাগাধ নিজের ঘরে গিচ্ছে 
অভ্যামমত শুয়ে পড়ল। হঠাৎ তিনটে নাগাধ যখন সুবাস 
নিজের মাদুরে উঠে বসে কি কাঞ্জ করা যায় তাই 
ভাবছিল, ঠিক সেই দহ দিড়িতে চটি জুতার শৰ 
শোনা গেল । শব্দট! পরিচিত । স্থবাল কান খাড়া করে 
শুনতে শুনতেই মিঁড়ির ওপোরের ধাপে দেখা গেল 
বদন্তদাকে ৷ খুকী মেয়ের মত উৎফৃজ হয়ে সুবাস একেবারে 
উঠে দাড়াল, বগা 

কেমন আছিল রে? শরীর খারাপ হথেছে? 

মা ত, আমি ত ভালই আছি। 
যর সামনে দাড়িয়ে বসন্ত বলে, এ ঘরটা এত 
ছোট আমার ঠিক জানা হিল না রে। তা এ ঘরে 
রাত্তিরে শুস্‌ কি করে। ঘরের তেওর উকি মেরে দেখে 
বমন্তদ বলে পা ছড়িয়ে শোর যাহ? 

হ্যা, আমি ত এইখানেই শুই । 

তোর বিছান! কোখাম্ছ? বসন্ত প্রশ্ন করলে। 

আছে। 

কই রে? ফিথো কথ! বণিস্‌ নি। অত দেখছি 
বাঞ্চের ওপরে বাস্মটা রয়েছে আর পেরেকে স্ুগছে 
কাপড়টা, বিধান! কই? 

ঘাড় ছেট করে স্বাদ বল্ল, বিছানার কি দরকার, এই 
মার ত পাতাই রমেছে, এইখানেই শুই। 

বালিশ ? 

সুবাস চুপ করে রইল। 

বালিশ নেই 1 বমম্ত প্রশ্ব করলে। 

আছে; এইটে মাখা দিই, সুবাস একটা কাপড়ের 
খুটিলি দেখিয়ে দিলে 
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ছি ছি ছি, এ মাথাত দিয়ে কি দিলের পর দিন শোয়া 
বাহ! ইস্‌, এখান ঘদ্দি একটু বল্তিস্_বসস্তর কথার 
ব্হুশোচনার তাৰ চটে উঠল । 

কথাটা চাশ। দ্বেবার জনন সুধান বলে, কষ্ট করে 
ওপোৱে এলে কেন বদন্বদা, শাম যন ডাকলেই ত পারতে। 

ডেকেছিপ্রম ত। শুনলুঘ, শুয়ে ছিপ, ঘূদাচ্ছিল। 
তাই তাবলুম, স্বপুরে ত কখনও ঘূদার লা, তা ছলে কি 
শরীর-চরীর খারাপ হোল, ন! কি হোল 

বিন্থিত্ত হয়ে হব'স বলে, আমা 
কই কেউ ত আমায় হলে নি। 

নিঃশব্ব চৎপে ছার! ওপোরে উঠে এল। লি'ড়ির 
ওপোৱের ধাপে দীড়িছে ছাত্রা বলে, তাই ও বলি, দাদা 
কোথায় গেল? এখন দেখছি, তাই বোনে গজ ছচ্চে) 

ও, তোমার ঘুম ভাঙ্গলো, বদন হাসিমুখে ছায়াকে 
বলেছিল। 

ছাছা বলে, ঘুমালুষ জার কোথায়, একটু শুর়েছিল্ম 
হাত) 

বঙস্থ বলে, শোন ছায্বা। আমার উ হে।ল্ড-অল্টা 
খুলে ওর থেকে পাংলা তোষকটা, চাদর থালা, আর 
বালিশটা ওপোরে পাঠিয়ে দাও । তোমার ওপোর সকলের 
ভার দ্বিরে আঙি নিশ্চিপ্ত আছি আর একট! মানুষ এ ভাবে 
ছাতের ষেকের একটা দাত্র মাদুর পেতে পড়ে থাকে, 
তুমি দেখ নি! 

বাস্ত হরে হুযাপ বরে, না ন! বদন্তা, ও সব আমার 
চাই না। তোষাহ ত প্ৰাপ্নই বাইয়ে ঘেতে হহ, তোমার 
বিছানাগুলে! আমাকে দিয়ে -ন/ না, দে হবে না। 

বলস্ত বলে, তুই খাম্‌, তোর মোড়োলি করতে হবে না। 
আমি আজ কালের মধ আবার একট! কিনে নেব ’খন। 
একটু খেষে বলে ওরে জাছাও এধনও পথিক র মনে আছে, 
আসা অন্ত তুই তোদের বাড়ীর সব চেৱে ভাল তাপ 
বিছানা এনে পরিসাটি করে পেতে দিগ্েছিল। তোদের 
সেই বিছানা বাণিশে আদি কতকাল শুছেছি বণ, ৩ । 
বলেই ছার দিকে গে বদন্ত বলেছিল, ধা যাও, নিশ্নে 
এপ, দেৱী কোরো না ॥ 

ছাতা বলে, বাজ্জি, কিন্ত আজ বে দাড়ে চারটে! মিটিং 
আছে 


ডেকেছিলে? 





বদন্ত বললে সনে আছে। এখন ত মাত্র তিনটে) 
চারটের সঙ্গ বেরুলেই ঢের হুবে॥ 

কিন্ত ধোগাড়, জাখজপত্র সব-ছীঙ্জা মনে কৰিছে 
ছেবাঘ চেষ্ট! করল। 

সব ঠিক আছে, সং ঠিক আছে। কিছু বা হতে 
হুবে লা। তৃষমি বিছানাটা আগে নিয়ে এস আমি এখানে 
পেতে দিয়ে ভবে হাব । 

ছায়া গিড়ি দিছে নেমে গেল । এবার তার পায়ের 
আওয়াজ বেশ তাল ভাবেই পাও! গেপ। 

বাশ ঝরতে, বদন্জদা,বাইরের বাবার কথা যে বলেছিলে, 
কবে হাবে। 

কবে ঘাব তাই ভাবছি রে, কিন্তু শিগগির যেতে 
পাৱব বলে ত মনে হয় ন। কাছের পর কাঞ্জ এত 
এসে পড়ছে। 

কাজ তোনার কবে থাকে ন! দাদ।? আছি ত প্রথম 
থেকেই ধেখছি তোমার কাজের শেষ নেই । 

মাদুরের এক কোণায় বসে পড়ে বসন্ত বলেছিল, এ 
তুই বুঝবি ন! স্বাস, এখন আমাধের কি অবস্থা তুই 
বুঝবি ৭1 । তোদের গায়ের কাজ ছিল এক রকম আর 
এখন অগ্ত জবনু!। তারপর তেন আত্ম স্মাছিতের মত 
বলতে লাগল, তোদের গায়ের কাজ ছিল তকওলো। দরল 
বিশ্বাসী কদ্দঃ লোককে নিয়ে তাদের দেশের উন্নতির জন্ট 
এক সঙ্গে ঠৈ হৈ করে কাজ কর)। দু দিনে একটা সাকো 
তৈ?ী করাপুষ, সকলে ধন্য ধস্ত করে উঠল । একটা লাঠির 
আখড়া হোগ, ছেলের দল কুতি করে লেগে পড়ল। গ্রামরক্ষী 
দল পাহারা দিতে লাগল, দেশের ছেলে বুড়ো সকলেই 
তার উপকানিতা বুঝতে পারুলে। সে কাজে কোন 
দুশ্চিন্তা ছিল ন1, কেবলই আনন্দ। তারপর যখন 
অপহষ্োগ করেছি তংন খালি ভাঙ্গার কা । হিদেশী 
শাদকের বিরুদ্ধে লোকের ক্ষোভ ও ঘৃণ! জাগিয়ে তুলেছি 
তাতে বিপদের ঝুঁকি নিতে হয়েছে বটে, কিন্তু ভবিষ/তের 
জন্ত ছুশ্চিন্তা কিছু ছিল না, অন্ততঃ আমাদের ছিল লা, 
মেটা হত আমাদের ওপোরওয়ালাদের ছিল, কিন্ত 
এখন? 

স্বাস চুল করে শুনছিল। বসন্ত আত্মবিসেষপের 
স্বরে বলছে, এখন অবস্থা একেবারে অন্তরকম (| যে কোন 


আান্ত্ভ্বন্য 
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একট! কাছ কংবোর সমগ্জ এখন তাবতে হয়,আজ কি ছবে, 
এক বছর পরে কি হবে, দশ বছত পরে এর ফল কি 
গাভাবে। লে আহলে দশ বিশ টাক! উদ] সঙ্গল করে 
ছোট খাট কাছ করতুষ, এ আদলে কোটী কোটী টানা 
নিছে কোন কূল কিনার! পাই না; নিজেদের ঘল সাদ- 
ল।নো, অসংখা কন্দগারীদের সাছলানে।, দেশের বিভিন্ন 
মাহ সামগানে! | সে আগলে খন থ| উচিত বলে মনে 
করেছি ছুঠচার জনের সঙ্গে পরামর্শ ঞরে কাঁদে নেষে 
পড়েছি, বাহবা পেয়েছি । এ আসলে ঘ। করি তাতেই 
পাচশ’ রকমের সমালোচনা, থাজ।র রকমের লিন্ে। সে 
আষলে গাঁরের লোক সকলেই তাল্বাপত। সকলকেই 
বিশ্বাল করতে পারহুঘ, ও আমলে তাল কেউ বাদে না, 
বিশ্বাস কাউকেই কর! ঘান না। দব চেয়ে বড় কথা 
কি জানিস, এ গাথলে ছাদের দক্গে কান্দ করতে ত্য, যাদের 
চালিয়ে নিতে হু, তার! প্রায় সকলেই আমার চেয়ে বিদ্া 
ও বৃদ্ধিতে অনেক বড়। কোম্‌ দ্বিক দিযে বে কালিয়ে 
দেবে তা ঠিক বুঝতেই পারি না। 

বিস্মিত হয়ে সুবাস বলেছিল, বল কি বসন্ত, তোমার 
চেয়েও বি্চাবৃদ্ধিতে বড় কেউ আছে? 

হতাশ হয়ে বসন্ত বলেছিল, সকলকেই রে -সফলেই। 
পত্যি কথা হলতে কি, ওদেরই কাছ থেকে কা শিখে 
নিয়ে গুদের চালাতে হয়। এর জগ্ত ঘে কী এক আমান 
শিক দুশ্চিন্তা থাকে তা এই কাজ ঘে না করেছে দে বুঝতে 
পারবে না। গলা বাড়িয়ে বদস্তধা দিজ্ঞাণা করলে কে? 
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বালিশ বিছ্বানা বগলে করে ছাগা! উঠে এল। বোধ 
হয় সে কিছুক্ষণ ধরে নীচের ধাপে চুপ করে দাড়ি্েই 
ছিল। 

কোন কথা না বপে ছানা উঠে এসে বলে, ওঠ দিলি, 
বিছানাট। ঠিক করে পেতে দিই । 

বাস্ত হযে স্থবাস বলে, আরে না লা, তোমার পাততে 
হবে না। ও গব রাখ রাখ, আমি পেতে নেব'খন। 
তারপর হেন আপন মনেই বে বগস্থদার থেষন কাণ্ড! 
এই সব ভাল দিনিধন্ডলো এখানে ছু্দিনে ধুলো ধরে 
মন্দা হযে 

বদস্ত বল্লে, তা হোক্‌। তুই থে এতদিন ধরে" মুখ 
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বুজে মাগুর পেতে পু'টদী মাথায় গুদে থাকিস এ কথা হরি 
একদিনও বলতিস্_ 

ধাপের ছাতে বিছানা বালিশ দিতে ভাতা বড়ে, সাড়ে 
তিনটে বাছল। 

বসত বলে, হা, এই থে উঠছি ॥। উঠতে উঠতে বসস্ব 
বলে, খালি কাজ আর ভাঁজ, বুঝলি স্থবাস। সঞ্জলেই 
নিজের অল্প টান্ঘে, কিন্তু একমার তোকেই ঘেখলুষ, 
থে বদম্তদার দন্ত টানে। 

বসস্ত ও হ্ববাদ দুদনেই উঠে দাড়াল। ছাগ! পিড়ি 
দিয়ে আগে আগে নেমে গেল, বদস্ত পেছন পেছন। 
সুধা নামতে হাচ্ছিল, বদন্ত বলে, তুই তোর বিছানা ঠিক 
করে পেতে রেখে তবে নামবি। আমি দেখতে চাই বে, 
তুই বিছান! ঠিক করে পেতেছিপ। 

রাত্রি নটার পর বলস্ত আর ছাতা হু’ এনেই একসঙ্গে 
ফিরে এল। তখনও অফিণ ঘরে দু'তিনঞ্রন লোক ধরন! 
দিয়ে বদেছিল। ওরা দুজনেই অফিদ ঘরে কিছুক্ষণ বলল) 
ইতিমধ্য ধূরাজ চাপরাদী এলে করেক কাপ চ দিয়ে গেল। 
তারপর হঠাৎ ছান! একল! ভেতরে এনে রান্নাঘরের সামনে 
দাড়িয়ে তার অঙ/স্ত মিটি গলার ডাকলে দিদি! 

স্বধাস সাড়া দিলে, কি? 

একবারে ওপোছে আসবে দিদি, একটু দরকার আছে। 

স্ববাস ছায়ার দঙ্গে গুপোরে এল। 

ছার বলে, তুমি ওপোরে তোমার ধরে চল দিদি 
আমি আসছি একটা কথা আছে। 

কিছুটা অবাক হয়ে স্বাদ বলেছিল, কি কথ? 

চল লা ওপোরে, আছি এখুনি আসছি । বলতে 
বলতেই ছার] দোতলায় ঢুকে গেল। দোতলার সিঁড়ির 
দরজা! খোল|ই ছিল, ছার! ত্যানিটিত্যাগ থেকে চাবি বার 
করে ঘরের দরগা! খুললে। ঝাহুজ্চি তখন দোতলায় 
বোধ হয় আগা শেষ করে বাইবের দালানে টুলে বসে বসে 
শিগারেট টানছিল। দিদ্িমশিকে দেখেই জলন্ত লিগা- 
রেট! ছআানল।র ধাইয়ে ফেলে দিলে। দে/তলার লিড়ির 
হরজ্ধার একট! চাবি থাকে ছাণ্ডার কাছে, অপরট| থাকে 
এ বাড়ীর কনষ্টেবলের ছেপাজতে বাবুচ্চি এলে যে ক:_্তেহল 
ডিউটিতে থাকে দেই এ দরদ! খুলে দিত। অন্ত কেউ 
লেচাবি পেত না। 


জল্বি্মালী নই 
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বাল চিন্তিত মনে ধীরে ধীরে দি ড়ি বেছে ওপোরে 
উঠে গিত্রে ছাতের পারাপেট ধরে দাড়িয়ে রইল । 

দিছি, সুবাদ ছাত থেকে সরে এলে বলে, এই দে। 

ছাতা একট! বড় শিশি হৃবাসের দিকে এগিরে ধরে খুব 
অস্গরঙ্গভাবে বয়ে, এই শিশিটা তাই তুমি রেখে দাও। 
আমি ছাড়া আর কাউকে এ শিশি তুমি দেবে না বা 
দেখাবে লা, বৃঝলে ॥ মানে, তোঘার দাদ] হণ্ধি খোজ করে, 
তাহলে তুমি কিছুতেই এ শিশি তাকে দেবে ন1। 

কেন? কি আছে এতে? স্থান প্রশ্ন করেছিল । 

ছায়। একটু খেদে বয়ে, গানে অর্থাৎ তোমাকে বগতে 
বাধা নেই, এট! হোল তোঘার দাদার জস্ক কেন! খুদের 
ওষুণ । কিন্ত ভাই, এটা-আ।ধার বিশও বঢে। একট! বড়ি 
খেলে ঘুষ আলে, বড় ছোর ছুটে! বড়ি। কিন্ত তোমার 
দাদার আজকাল রাত্রিতে ঘুম হুঙ্ খুব কম। তিনি ঘখল- 
তখন এই বড়ি খেতে চান। কিন্ত বেশী খাওয়া ত ভাগ 
লয়, অথচ নীচে থাকলে তাকে আটকাতে পারা যা ন|। 
তাই ডাক্তার হগেছেন, শিশিটা লুকিয়ে রাধতে। কিন্তু 
নীচে লুক্ষিছে রাখার জাহগ! নেই, তাই তোমার কাছে 
দিয়ে ঘাচ্ছি। 

হবার বললে, ঠিক মাছে, আমি আমার বাক্স চাবি 
দিতে রেখে দিচ্ছি । 

আতকে উঠে ছাত্ছ। বলেছিল, না-না, খবন্দার নয়, 
বাক ঝকৃধলে। রেখ ন£1 বান্ধ ছাড়া বন্ কোথাও, ধর 
উ ট্যাঙ্কে পেছনে-চেছনে এন কোথাও রাখ, যেখানে 
কেউ সন্দেহ করবে না ঘে, ওধৃধের শিশি সেখানে থাকতে 
পারে। দাদা ধরব ঘুমের বড়ির জন্ত তোদার কাছে খোজ 
করতে আসে তাহলে হয়ত তোমায় ব্যয় ধূলতে চাইবে। 
সেইনন্ত-_ 

অল্প হেসে হৃহাল বলেছিল, ও, বুঝতে পেণ্রেছি_ 

এটা, কি বুঝলে? ছাগ্না লভীত করে প্রশ্ন কথেছিগ। 

স্বাস বলে, ঠিক আছে, দাদা জিতাদ| করলে বলব, 
শিশি আছি কোথায় পাব, এট! ত আমার খাল, তুমি দেখ 
না কেন, বলে বান্সটা সামনে ধরে দেক। 

স্বন্তির নিঃশ্বাস ফেলে ছাতা বললে, হা এইটাই 
আমি বদছিলুষ। 

ছাতার হাত থেকে হৃবাল শিশিট। গ্রহণ করণে । ছায়! 
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ছশ্চিগ্রা উনি এমন তিতিধিরক্ত হচ্ছে থাকেন থে এক 
মিনিট শাস্তি পান না। রাজিতেও বে|ধহত্র দেই লব 
ছুশ্চিন্তাই করতে থাকেন, তাই খুদ আসতে চাঙ না, বড়ি 
খাওয়ার কোক চাপে, কিন্তু বেশী খাওয়া ত তাল নয়। 
একটা কিন্ব! বড়জোর ছুটো। পর্যন্ত খাওছ। চলে, কিন্ত 
হঠাৎ ঘাৱ দল বাহোট। কেউ খাত, তাহলে একেবারে 
শিবের অং] । কোল ডাক্তার আর লে ঘুষ তাকাতে 
পাবে না। 

শিশিট। ট॥ান্কের পেছনে লুকিয়ে রেখে হুবাদ বলেছিল, 
তা হলে এ রকম খুনে-ওবুধ রাখ কেন তাই? 

[ক ধরব? ভাক্ারের হুকুম। 

পড় দিয়ে নামতে নামতে ছারা আর একবার 
সাবধান করে বলে দিয়েছিল, ঘেখো ভাই, হেন এই ওদুধের 
কথ! অন কাউকে বলে ফেলে। না। 

লনা, কোন ও নেই, সুবাল আশ্বাদ িয্লেছিল। 

দোতলার কাছ বরাবর এলে হুধাল বলেছিল, কিন্তু 
আজই রাতিরে বদি একট! বড়ি খাবার দরকার হয়, বদি 
খুদ দা ছপ একেবানেই_ 

ছায়া বলেছিল, দুটে। বড়ি আছে ওর ঘরে, তারপরেও 
বধি খোজ করে, বল্ধ নেই, কাল দোকান থেকে আবার 
আনতে হবে! তারপর কাল বিকেলে তোমার কাছ থেকে 
আবার একটা অথব। ছুটে বড়ি নিয়ে ধাব। 

খুলি হয়ে হববাস বলেছিল, আচ্ছা, ঠিক আছে। 

ছাগা আগে আগে নামতে নানতে ওর দিকে মূখ 
ঘুরিয়ে ছাদিমূখে বলেছিল, কি করব? আন্থথে লকলেই 
ছেলেষাহযের মত হচ্ছে বাহ, তাই ছেলে তুপানোর ব্যবস্থাই 
রাখতে হয়। উপায় ফি? 

ছার! একতলা অফিদ ঘরেই কিরে পিখেছিল। 

পরের দিন সকালে দোতলায় চা জলধাবার দিনে এলে 
সবাল হখারীতি কুটনে! কুটতে বসেছে। ঠাকুর রাজ 
ঘরে ভাত ফোটাচ্চে, এমন সদর ছাগাব নিতি গল! পুনরায় 
শোনা গেল। গে রাজ চাপরানীকে ভাক্তছে। 

বৃতাদ বঙা্-করা গেনালে চা গাচ্ছিল। ছাধার 
ডাকে সাড়। দিছে বাকী চা-টুকু তাড়াতাড়ি শেষ করে 
দে ওপোৱে চনে গেল । এই লগ দূরাঞ্কে ডাকাট| খুব 








রর হলে ধূৱাঞ্জের ভাক পড়ে বৈকি ! 

কিন্ত এক মিনিট পরেই ধূরাজ নেমে এসে বখন ধরলে 
দিদ্িদশি, সাছেব আপনাকে ডাকেন তখন খেন ক্েদন 
একটু অন্বাতাবিক লাগগ। তবে আদকাল ত সাহেব 
ছিদিধণির খে।জ খবর প্রা করছেন, কিন্তু ধূরাদকে 
দিয়ে ডাকার অথ (ক, কে ডানে? 

এ তাবে ছহত ঠ।কুর কিনব ধূবাজ্জ ভাবতে পারে, স্বঝল 
কিন্তু কিছুই ভাবে নি। সে তাড়াতাড়ি হাত ধুরে 
ওপোরে ছুটেছিল, তেবেছিল, শিগগিএই বোধহয় বিদেশে 
হাবার ব্যবস্থা! করতে হবে, সেই গরস্তই বগল! ভাকছে। 

অনেকখানি আশা নিয়ে ওপোরের ধরে গিয়ে সুবাল 
বলে, আমার ড/কছ বসন্তদ। 

বলল হাতের সিগারেটে জোরে জোরে টান দ্বিচ্চছিল। 
কেমন বেন বাঙ্গস্বরে বলে তোর চাবিটা গে ত, বাস্সটা 
একবার খুলব। 

চাবি? সবিদ্বয়ে সুব|দ দেখল, বলন্তরব।* টোবলের 
ওপোর ওর নিজের ছোট তোরগটা রয়েছে। ছায়া কিন্ত 
ধারে কাছে €কাথাও নেই) 

বাক এখানে কে আনলে বদন্তদ।। হৃঝল জিজ্ঞাদা 
ক্রেছিল। 

যেই আচুক, বাঝ্সট। একবার খোল্‌, আমার দরকার 
আছে। বল কড়া গলাহ্ম হকুধ করেছিল। 

হুবাল বল্পে চাবি গুপোরে আছে, আমি এখনই এনে 
দিচ্চি। 

স্থবাদ ওপোরে ধেতে ধেতে মনে মনে খুব ছেলেছিল। 
ছাগ! ধেতীর বুদ্ধির তারিকও করেছিল। 

বদন্তদার নিশ্চয়ই বড়িহ দরকার ছুত্রেছে, তাই বাসস 
টেনে নিত্বে গেছে, কিন্তু কোথায় বড়ি? 

বড়ি নিরাপদে ট্যাঙ্কের পেছনে লুকির্রে আছে। 

চাবি এনে ঘৱে ঢুকতেই বন্ধ বলেছিল, খোল। 

স্বাদ বায় খুলতেই বলেছিল, কি আছে লব বার 
করত? 

হঝাল হালি হালি দুখে ও॥ জাথ। কাপড় দমন্ড বার 
করে টেবিলে ওপোর রাখলে । 

বানর গাছ কাগণ্জে মোড়। কি একট। রয়েছে। 
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দেখেই স্থগাসের মনে পড়ে গেল । পেটা আর নে বার 
করতে চাইছে না। 

ওটা কি? বসন্ত হাত বাড়ালে। 

ও তোমার কিছু নয় বগদ্দা, ওটা আদার একটা 
হাসিমুখে সুবাস সেই মোড়কট। চাপা দ্বিতে চেষ্ট। করলে। 

বসন্ত এগ্রিরে এলে যেড়কটা হাতে তুলে লিঙ্গে কাগজ 
খুলে দেখলে সোনার চুড়ি ও ছার। তীক্ষ রক্ষ কটাক্ষ 
তেনে বদৃন্ত বলে, এ সব কোথায় গেলি? 

ও--ও আমার একজন দিয়েছে, সুবাল উতর দ্বিলে। 

কে? কবে দিয়েছে? হবানকে নিরুতর দেখে 
বদন্ত বল্ে। কে দিয়েছে বল্‌, তোকে বলতে হবে। 

স্বাস ঘাড় হেট করে নিলের পায়ের বুড়ো আঙ্গুল 
দিয়ে মেজেটা খৃ'টতে লাগল। 

গন্ধীর ভাবে বদন বরে, এখনও বল, না বলে তোমার 
রক্ষা নেই, এটা যনে রেখ। 

মুখ তুলে সুবাস দূঢ়কঠেই হলেছিল, বলতে আহি পায় 
ন! বসন্তঘা, আমাকে মাফ, কর। 

সিগারেটে শেষ টান দিয়ে সেটাকে ছাইদানীতে ফেলে 
স্থর বলে বসন্ত বেশ একট মিষ্টি গপাক্ম আন্তে আন্তে 
ভাকুলে, সথখাস_ ! 

ক 

আমাকেও বলবি ন।? আদার কাছ তোর ত কিছুই 
গোপন নেই রে! 

স্থবাসের চোখ দিয়ে জল বেটিথে এল। থেষে থেমে, 
ধীরে ধীরে বলে, কি করে বলব বদলুদা, যে দ্বিয়েছে তার 
কাছে আদি কথ! দিয়েছি, তার নাম করব না কলে। 

খ্বব মিটি করে বসন্ত বয়ে, আমাকে বলতে দোষ নেই 
রে। আদাকে তুই দাগা বলে, শুরু বলে মনে করিস ত? 
গুরুর কাছে সব কথ! খোলাধুলিভাবে বলতে হুর । 

বগন্ত উৎস্বক হগ্ে স্ববাসের মুখের দিকে চেরে রইল ॥ 

ই! হাতের ওপোর ভান হাঁটি রেখে আন্গুলের নখগুলি 
দেখতে দেখতে স্বাস বলে, বলব? 

বলো, বমন্তর কথায় প্রবল এক আকৃতি । 

ছায়া দ্বিদিণি আমাকে দিয়েছিল। 

ছার? চন্কে উঠে প্রান্জ চীৎকার করে উঠল বসন্ত । 

* ও থর থেকে এ ঘরে এসে ছারা বলে, কি? 
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হ। বসন্ত স্থির হয়ে নড়েচড়ে বছল। তারপর ছার 
ৰিকে চেপে অপেক্ষাকৃত সহজ স্বরে বলে, ও বলছে, এ 
গছনা তুৰি ওকে দিছে! 

চাগ! দু5কে হেলে বলে, ত। ছাড়া আর কি বলছে? 

ছাতার কাছে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী 
সুবাস হাড় হেঁ করে দাড়িকে রইল । ভার হাত পা 
থে কীপদ্থিল তা বেশ স্পষ্টই দেখ! বাচ্ছিল। 

তোর হাত-পা কাপছে কেন ? বসন্ত প্রশ্ন করলে। 

কই নাত, স্ববাল উত্তর দিগে। 

গ্গীহগাবে বসন্ত বল্লে, দ্বেখ হবান, সর্কানেশে পথে 
পা বাড়াচ্ছিস । আমি দমণ্র খবর পেরেছি। এই গননা 
তুমি আজই তোরে পেয়েছ_ 

বাধা দিঝে সুবাধ বল্লে, ন! দসণ1__ 

তুই থাম্‌। বমি জানি, জা ভোর বেলা অনন্ত এলে 
পেছনের গলিতে দাড়িছে শিপ দিয়েছিল । তুই বাথকচমের 
পেছন দিছে দড়ি নাঙগিছ্জে দিতে সে এ প্যাকেট দড়িতে 
বেধে দরের, তুই পেট! টেনে তুলে নিক্েছিদ্‌। কী 1 কিসে 
মতণবে এই সব কাজ হচ্চে? 

না বদন্ুঘা, অবাক্‌ বিশ্বতে শ্বাস প্রপ্তিবাদ করতেই 
ছায়া টেবিলের তলা থেকে হেট হুয়ে একট! লঙ্কা পেটো 
ঘড়ি তুলে বলেছিল, এই দড়িটা চিন্তে পার দিদি, এইট! 
তুষি ওপোর থেকে নামিণ্রেছিগে এহং পরে এট! ছাতের 
কোণে ফেলে দিয়েছিলে। 

সুবল অবাক হযে একবার ছায়ার মূখের দিকে আর 
একবার ধনন্তর মুখের দিকে দেখে ঘাড় ছেট করে 
রইল। 

বদন্ত ধীরে ধীরে বলতে লাগল, বে-অনন্ত আমাকে খুন 
কর।!র দন্ত বোগ! মেরে হাজত থেকে পালিয়ে আজও 
ফেরার ছয়ে বেড়াচ্ছে,ঘে এখন আমার শত্রু, আমার দেশে 
শত্রু, তুমি এখন আমার বাড়ীতে বাল করে সেই অনন্তর 
সঙ্গে হাত খিলিয়েছ, তার কাছ থেকে লুকিয়ে ঘূধ নিচ্ছ। 
দেই জুই ছায়া ঠিকই সন্দেহ করেছিল বে, তোণর| 
আমাকে বিধ খাওয়াতেও পার। উঃ ভগবান, দুনিয়ায় 
বিশ্বাস আর কাউকেই কর! যার না! 

ছা) বললে অলস্থবাবৃং সঙ্গে দিদির আগেও ত খুব ভব 
ছিলনা? 





৩৭৪ 
হ্যা, ভোটের সমর সেই (বিশ্বামঘাতকটার জগ্ত এই 
সুবাসই আমার কাছে সুপারিশ করেছিল । 
বসস্থ চেকার ছেড়ে উঠে হাড়িরে আর একটা সিগারেট 
ধরিয়ে গোরা ছেড়ে বলে, দেখ স্বাদ, তুই আমার অনেক 
করেছিস্‌, দেই ভেবে তোকে জামি এখনও কোন বিপদে 


ফেলতে চাই না কিন্তু আমার শেধ কথা, আজ তুই এ 
বাড়ী ছেড়ে চলে বাধি। আগ বিকেলে অফিস থেকে 
ফিরে এদে আমি শুনতে চাই বে, তুই আর এখানে নেই । 

ড্রেসিং ভালগারী থেকে পাজাবীটা বার করে পরতে 
পরতে বসন্ত নীচে অফিস ঘরে বাধার ভগ্ প্রস্তুত হছে 
নিল। সুবাস কোন কথা না বলে ধীর পাছে ঘর থেকে 
বেরিয়ে দি্ির কাছে দাড়িয়ে একটু ইতস্তত করে 
ওপোরে উঠে গেল। দিড়ির কাছে দাড়িয়ে সে বোধ হয় 
ভেবেছিল, নীচে নান্বে, বব ওপোরে উঠবে! 

ঠাকুর এদে ডাকলে, দিদি! 

সুবাস নিলগের ঘরেই বসে ছিল ॥ চেনে দেখলে । 

সেই কোন সকালে ওপরে উঠে এসেছ, তারপর আর 
নামলে না কেন দিদি? কি হয়েছে? 

না, কিছু নয়, স্বাস উত্তর দিলে। 

খাবে ৭1? বেগ হত্রেছে অনেক । 

সুবাস মুখ ডুলে ঠাকুরের দিকে চেয়ে দেখে বলে, 
তোমরা! খাওয়া দাওয়া চুকিয়ে নাও ঠাকুত। আমি 
কিছু খাব না। 

কেন দিদি, জর গুরেছে? 

না, তবে শরীরুট। খারাপ। তুমি বাও ঠাকুর, এখন 
কিছু ভাগ দাগছে না। 

ইতন্তত করে ঠাকুর বল্লে, তাহলে 
দেখিয়ে একটু ওষুধ উধুধ খেলে ছোত' ন 

ওষুধ ? স্থবাদের মুখটা! হঠাত উচ্ছন হয়ে উঠপ। 
হা, ওযুধই খাব, তবে সে ওবুধ আমার কাঞ্জেই আছে, 
আনতে হবে না। দেখ ঠাকুর, ওযুদ থেকে আমি একটু 
খুমার, তুসি দেখে, যেন কেউ আমাকে বিরক্ত করতে না 
আসে। হাসের চোখে নখে আনন্দ বেন উপ ছে পড়ছে। 

ঠাকুর আন্তে আন্তে নেমে গেল। টাংস্কের পেছন 
থেকে সুবাদ ছায়ার দেওয়া শিশিটা বার করলে। আঃ, 
এই শিশি, ঘুমের ওবুধ ! দরজা! বন্ধ করে দি'। 

খাবার ঘলের ঘটিট। ভত্তিই আছে। এক সঙ্ষে দুটো 
ছুটো বড়ি নখে দিযে আল দিবে গিলে ফেল্লে। দেবের 


ডাক্তারকে 


কাতৰ 


[ ₹৩শ বৰ্ষ, বয় খণ্ড, ৪র্ব মংখ্যা 


পড়ে থাকব? না, বসন্তদার দেওছ! এই বিছান!, 
বসস্থদার ব্যবহার করা মাথার বানিশ। স্বধাদ বিছানাটা 
পাড়লে, ধুলো বাড়লে, বালিশট। ঠিক করে রাখলে, 
আবার চারটে বডি খেলে, গোটা শিশিটা থেতে হবে, 
ঘুম না ভাঙ্গে কিন্তু দরজাটা তের থেকে বদ্ধ থাকলে 
ওদের যে অহ্থবিধে হবে! আবার দরদ! ভাঙ্গাচাঙ্গি 
করতে হবে। (ছানা থেকে উঠে দরজার ছিটকানীট! 
খুলে দিলে, দরজা কিন্ত ভেজানই রইল! মাথাটা ঘুংছ.. 
গা কাপছে, বিছানার বসে বাকী অনেকগুলো বড়ি এক 
সঙ্গে মুখে পুরে কতক চিবিয়ে কতক আল বিয়ে গিলে শেষ 
করে ফেল্লে। আঃ এবার ঘু্থ। আঃ চোখের সামনে 
কত রকম ছ্থায়৷ ভালছে। কত কথা, কত মুখ,» কৃত নৃক্ষ 
একের পর এক ভেলে উঠছে। স্পষ্ট, ঝাপসা, আনন্দের, 
ছুঃথের কত চিত্র । হঠাৎ তার কাছ! এল, এ", আমি 
আর বাচব না! আমি বাচব না? ওগো কে কোথা 
আছ, ধে পার, অ|মাকে বাচাও, আমাকে বাঁচাও, আমি 
বাচতে চাই, আমি বাচতে চাই। হা! হা! বাচবই ত, 
নিশ্চই বাচব, ঘুমের ওষুধ খেয়েছি, ঘুমের মধে)ই 
বাঁচব! আঃ, চোখ জড়িঘ্ে আসছে, চোখ জড়িয়ে 
আপছে। কে? মা, ডেঠাই? আঃ, আমাৰ ধর মা, 
আর আমি তোহার অবাধ] হয়ে একল! বাইরে যাব ন 
আা। কে দাগ, তোমার সাইকেলট। আছে? সেই যে 
সেই জীবনে প্রথম এবং শেষ দাইকেল চড়েছিলুদ_ 

বসজদা, তোমার সব কথাই শুনেছি, শেষ কথাও 
শুললুম। তুমি বাড়ী ফিয়ে শুনবে, আমি চলে গেছি, 
অনেক-_আনেক দূরে চলে গিছেছি-- 

ওঁ খে-এ মাঠ তত্তিলোক। বপন্ত দ। বক্তৃতা দিচ্ছে 
কি স্থন্দর না বলে বদন) । আমি শুনতে পাচ্ছি, আরে এ 
থে স্পষ্ট দ্বেখতেও পাচ্ছ । মাইকের লামনে দাড়িয়ে বল! 
বলছে, ‘নব ক্ষতি সহ করা যাঃ, কিন্ত আদর্শের অপঘাত 
ভ/লবেলে তাকে বিশ্বাদ কর! ঘাক্গ সেই বিশ্বাদের 
অপঘাত-_ 

স্বাদের চোখ বেছে জল এল । ধীরে ধীরে সে বোধ- 
হয় উচ্চারণ করেছিল, আমি অবিশ্বাসের কাণ্র করিনি 
বসন্তদা, আবিহ্থাদের কাছ করিলি। বিশ্বাস কর বসন, 


আমি অবিশ্বাসী লই, আনি অবিশ্বাসী নই বলশ্রথ।_ 
আমি অবিশ্বাশী নই, আমি__ 





বিজ্ঞান সাধক হৌমী ভাবা 





বিজ্ঞানের আকাশে নক্ষত্রের আলোতে লেখা একটি নাম 
ছোমী জাহাঙ্গীর ভাবা) প্রবাদে দৈবের বশে জীবতারা 
যে কজন তারতপম্থানের থে পড়েছে পরষাণু বিজ্ঞানী 
ডাঃ ভাব! তাদেরই একসন। এই অক্ষতদার নিরলস 
ললিতকল/-প্রি্ বিজ্ঞানীর মানসিকতা! সহাই প্রতি 
ভারতী বিপ্রানীর বহুকরণীয়। পরলোকগত প্রধানমন্ত্রী 
শাস্বীতী তার মস্রীদভ|র ডাঃ ভাব'কে গ্রহণ করতে চাইলে 
তিনি সম্মত হন নি। কারণ তিনি জানতেন রাজনীতির 
লাগিল আবর্তে নিজেকে শিকিয়ে না বিয়ে ভারতের 
পারমাণবিক শক্ধিকে সংহত করাই হবে মাতৃতুমির শ্রেষ্ঠ 
পুদ্বা। ভারতক্মিকে এই বিদ্ঞানসাধক ভালবেণে- 
ছিলেন মনে প্রাণে। খনিদ-দম্পদ সমৃদ্ধ ভারতের মত্বিকার 
প্রকৃত মূল্যা্ন করে তিনি চেয়েছিলেন বিজ্ঞানের ফসল 
ফলাতে। পৃথিবীতে যুদ্ধ নয় শাস্তি, শাস্তির কাজেই 
বিজ্ঞানকে হাতিয়ার করতে ভবে, এই ছিল ডা: ভাবার 
শীবনব্রত | শান্তি, প্রেম ও মৈত্রীর জ্তিশরণ মন্ত্র নিয়ে এই 
তর্ণ ভারতীয় বিজ্ঞানী ১৯৪৬ ললে গ্েনেত!তে বিজ্ঞান- 
সভা সতীর্থদের আহ্বান করে বললেন, “আহুন, আদর। 
প্রতিজ্ঞা করি শাস্তি ছাড়া অন্ত কাজে পরমাণুকে বাংহার 
করসে না, ব্যবহার করতে উৎসাহ দেবে না) মাহুঘের 
হাতে হে শক্তি এদেছে ত! দিয়ে নঞ্জাতাকে আমর] ধ্বংল 
করবো না; তাঙে কারে লাগাবে। খ্বাহুযের কল্যাণে । গত 
পনেরো বছর ধরে ডাঃ তাধার খোগ। নেতৃত্বে ভারত 
পারখাপধিক শক্তি অর্জনের পথে ধীরে তীরে দৃঢ় পদক্ষেপে 
এয়ছে চলে। আছ তার মৃত্যুর পরে ভারতের দেই 
আরধাত। শাস্কির পথে শ্রেয়ের পথে, সমৃদ্ধির পথে, ধাবিত 
হোক। 

১৯৯০ ননে এক সমস্ত পারদী পরিবারে ডাঃ ভাবার 
নু বোদ্বাইদে স্থল ৭ কলেজের শিক্ষ) দমপন করে 





শ্রবাহদেব সিংহ 


মায় সতেরো হছর বরণে কেম্ব্রর বিশ্ববিগ্তালয়ে যান 
তিনি৷ দেখানে তিনি ১৯৩* হনে যেঝানিকাল ইঞ্থি- 
লিষ্চাহিং-এ ট্রাইপশ নিলেন; কিন্। উঞ্িলিষার তিনি 
হজেন না। গাণিতিক পদার্থধিস্তার গবেপণা তাকে অনেক 
বেনী আকৃষ্ট ফরপ। গণিত শে ঠার পাণ্ডিতো সুদ্ধ 





বিন সাধক ছোমী ভাবা 


হয়ে কেন্ত্রিজ বিশ্ববিস্থ'ল্র ডাকে দিল ক্ল ট্রাভেলিং 
ফেলোশিপ ॥ এই ফেলোশিপ নিয়ে তিনি দুরিকে গিয়ে 
পেটলি, রোমে এনরিকে দ্কামি এবং আটট্রেটে কার্দাঃদ 
প্রভৃতি পদাখ বিস্তার দহারখীদের সাধো তাবিক্ 
পদার্থ বিজ্ঞানের চর্চা করেন। মহাজাগতিক রশ্মির 
বিচ্ছ,ইণ এবং কোহাণ্টাদ বলবিদ্মাত্ন মৌলিক গব্ষণার 
মধ্যে ডাঃ ভাব। বিজ্ঞানী ছিদাবে আগহ্মপ্রকাশ করেন। 
৯৯৩% সনে তিনি বিখ্যাত পথাথবিদ হইটলরের সঙ্গে 
একজ্রে একটি নতুন তব জাবিভার করেন। উদ্গতিসম্পল্ন 
বিশেষ আপপেক্ষিকব!দের আইনষ্টাইনীয় তব পর্যালোচনা 


তাত 


৩৭ 





বছর বছুদে এই তরুণ বিজ্ঞানী 
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অহন কবেন। সে সমে তিনি 
রয়াল সোসাইটির ফেলো হন ॥ দেশবিদবেশের বহু 
বিজ্ঞানমন্সিরের লক্ষে তিনি যুক্ত ছিলেন । ১৯৪২ সনে 
স্বদেশে প্রশ্যাং্ডঁন করে ডাঃ ভাবা ভারতীয় বিজ্ঞান 
মন্দিরের বিশুদ্ধ পদাথবিত্তার অধ্যাপনা! কার্ষে ব্রতী হুন। 
তিন বছর তিনি ও বিভাগের সঙ্গে চুকত ছিলেন। 

স্বাধীনতা লাতের পরেই ১৯২৮ সনে পারমাণবিক 
শক্তি সংস্থা গঠিত হয়। বিজ্ঞান-প্রেণিক ছহরলাল নেহেকর 
আহ্বানে তিনি এই সংস্থার কর্ণধার হলেন। নিউক্লিল্পার 
পদার্থ বিআন চক্র ক্ষেত্রে দেঘলা৭ সাহ! ও হোষী 
জাহাহীর ভাবার নেতৃত্ব তারতের তক্ষণ বৈজ্ঞ।নিক্গের 
নুন পথের সন্ধান দিয়েছে) তারা বুকেছিলেন গবেবণ! 
ক্ষেত্রে এদন একটা গাবিক প্রস্ততি দরকার যাতে আমর! 
যুগ ও জীবনের সঙ্গে সামৱক্ত রেখে পৃথিবীত গতি- 
প্রকৃতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে চগতে পারি । তরুণদের 
মধ্যে পতিতার অহেসন এবং তার লিঃকুণ বিকাশ ও 
বধলের সহাহা করা প্রবীণের মহান কর্তহা। কোল্‌- 
কাতার সাহ! ইলইটাট অব নিউক্লিয়ার ফিজিন্ছ এবং 
টাট। ইদইিঠ্রাট অব ফান্ডানেনটাল রিনার্চ ( ধোস্বাই ) 
তাদের অন্ততম সুর । টাটা ইনটিটুাট ডাঃ ভাবার 


করে ১৯০৯ লৰে বাড 


এনডক প্রচেষ্টা বলা চলে। এই দুই বিজ্ঞান অন্থিরে 
পরদাণুলোকের নবা চিন্বাধাযা লালিত হু তরুণ 
বিজ্ঞানীর ষন। 


ডাঃ ভাবার কর্ণদাধনার তীর্খছূদি পারমাণবিক শক্তি 
দংস্থার একটি সংক্ষিপ্ত লেখাচিত্র পাঠকদের সানে তুলে 
হবার চেষ্ট। করছি। শ্রশিল্প ও কৃষির উন্নতিকমে 
পারমাণবিক শক্তি কাছে লাগাবায় দন্ত তারত'সরকার 
একটি বৃহৎ পরিকল্পনা! গ্রহণ করেন। বোদ্বাট শহর 
থেকে ২॥ মাইল দূরে উদ্ছেতে তারতের পার্ঘাপবিক 
গবেষণার স্বাযুকেজুটি ২৯৫৪ সনে স্থাপিত হোলো। 
ছকাঁজার মাইল এগাফা জুড়ে এর কর্দকাণ্ড। ডাঃ ভাবার 
উপর এই কেন্দ্র পরিচালনার তার ব্রন্ত হ্ত্র। ২৪৬ 
লনের আগ মাসে ডাঃ ভাবা পরীক্ষালক ভাবে 'অন্দর।' 
নামক পরদাণচুল্লীর ননমা রচনা ও নির্নাণ করেন। 
এশিক্া মহাদেশের মধ্যে এটাই প্রথম। আজ 'অন্দর!’ 


জ্ঞাতব্য 


[৪৩শ বর্ধ, ২৪ খণ্ড ৪র্থ সংখ্যা 





ভারতের বিজ্ঞানীহেছ নিউট্রন কিজিস্্ বিষক্কে গবেষণা 
এবং তেদক্রিত ব্বাইদেটোপ উৎপাদনে সগরত! করছে। 
এরপত্র ১৯৬+ সনে ৪৯ হাজার কিলোওছট শক্তি সম্পর 
ছ্িতী্খ পরমাণৃ'চু্ী তৈরি হ্-_-এ ব্যাপারে কলমে! 
পরিকল্পনা অহুদাযে কানাড! তারতকে সহঃ! করেছে। 
ভাব পরের বছর ডাঃ ভাবার নেতৃত্বে 'জারপিনা” নামক 
তৃতীপ্চ পরছাণু চুল্ীটি নির্মাণ করেন একদল হছক্ষ ত।রভীয় 
কারিগর । নান! দিকে নাল! জটিল বিধর্ের গবেষণা চলে 
এখানে । তিনটি টেই-কিছাক্টঘ পুটোনিঞ্জাম এবং ইউ- 
বেনিয়াম কাৎখানা, কুষিস।র উৎপ]দন কারখানা, আরব 
লাগবের লবণাক্ত দলকে লবণ-মুক মি জলে রুপান্তরিত 
করার বাবস্থা আছে। 

শ্র“শিল্প ও কারিগরী-বিজ্ঞনের প্রত্থোগশালার 
জ্রুত উ্নঙ্গনে ছালানি একটি প্রধান অস্তরাত্ত। ডাঃ ভাব! 
বলেছিলেন, ভাৱতে খোট যে পরিদাণ করল জা 
আছে তে কোন বহুশিলে উদ্ভিশীগ দেশের তুলনায় 
খুবই কম। আর মাটির নীচের তেলও দিল দ্বিন 
ছুরিয়ে যাচ্ছে। তাই ডা: ভাব! তারতবর্ধের ইউরেনিযঘ 
এবং খেরিরাহ সম্পকে পারমাণবিক জালানি প্রস্তুতির 
কাজে লাগতে অগ্রণী হলেন। বোম্বাই শহর থেকে ৬২ 
মাইল উত্তরে এক দনবিরল প্রান্ত তারাপুরে গড়ে উঠলো 
পারছাণবিক শক্তির কারখানা "৬৩ পনের ভিমেম্বর মালে। 
তারাপুর থেকে উৎপাদিত বৈছ্বাতিক শক্তি পশ্চিম 
অঞ্চলের দুই প্রদেশ মারা _গুদস্াটের বৈহ্যাতিক 
শক্তির ঘাটতি পূরণে সাহা! করবে। তারাপুরের পর 
রাদস্বানে কোটার নিকটবর্তী রাণ। প্রতাপ সাগরে আর 
একটি কারখানা গড়ে উঠছে কানাড়ার সংয্নতায়। এর 
ফলে রাপ্রন্থানের বিভিন্র উত্রতিশীল অঞ্চলের বৈদু।তিক 
শক্তির অভাব যেটানো সম্ভব হবে। শান্তির কাজে 
পরমাণু শক্তির বাহার পরিকল্পনা হৃদয়ে ডাঃ ভাবা 
তৃতীয় কারখানা স্বাপনের স্থান নির্দিষ্ট করে দিয়ে গেছেন 
মাত্রাদ প্রদেশের মছাবলীপুরমের লিকট "কমন 
ফ্রান্সের লহাতা্থ এইটির কাপ আরম্ভ হবে। পারমাণবিক 
শক্তি সংস্থার আর একটি উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্ট] কেদলের 
বুদ্বার ইকোরেটরিহাল লাউখ রকেট-ক্ষেপণ ঘাটি স্থাপন। 
তারতের মহাশৃন্ত গবেষণার ক্ষেত্রে প্রথম পদক্ষেপ এটি 


চৈত্র --১৩৭২ ] 








উর্ধাকাশ সম্পর্কে তথ্যাহথদক্জানের দক্ক করেকটি পর্ণাছে 
সাউত্ডিং রকেট ক্ষেপণের কার্যহুটী উতিৎধ্যে গৃহীত 
হয়েছে। 

তারতবর্ধের স্বাধীনতায় পর পারমাণবিক গবেষণার 
যে অবিশ্বাস্ত রকমের সংপ্রদারণ হয়েছে তা মূলত: তা: 
মেঘনাদ সাহার দুরদৃষ্টি এবং ডাঃ ভাবার কর্মক্ষমতার 


জনই সম্ভব হয়েছে। পারমাণবিক বিজ্ঞানঘানচিত্রে 
আরা তাথতেছ একটি স্থান করে দিয়ে গেছেন তাদের 
ভীবনের কঠোর ব্রত সাধনার মধ দিগ্ছে॥ ভারতের মাটিতে 
একটি বৈল্ানিক ভাবধারা ছুটিতে তুলতে চেয়েছেন দীপ্ত 
প্রাণের বারলাছ, বুদ্ধির আলোধ্_-সে মাটি ফলিল হতে 
পারবেনা কোনঘিন। 


কত্র-মদ্রিণীর স্বগতোদ্ধি 


গ্রীনুধীর গুপ্ত 


(১) 
বাবর রাডিয়ে ধধন আলে 
খ্রলরঙ্কর রুদ্র নৃতা করি” 
ঘিগদিগস্ত দারণ অট হাসে 
ধহ্ছি বন্ম| মহাশক্কায় ভরি,’ 
পিঙ্গল মাঠে পাংশু বিটপীদল 
অস্ত পাখীর শৃন্ দীর্ণ করে; 
শ্বাপদব ও নহদা শঙাদ বিহ্বল 
ঘোর ঘৃৎকারে গহ্বরে গদ্যে 
বুক ফাট! ভগ্ষে দিশা-হার হ'য়ে ওঠে। 
তখন আমার বক্ষ-দন্তরালে 
প্রেমারবিন্দ জানি ন! কেন থে ক্ষোটে 
দোলে সে পদ্ম প্রলঙ্গের তালে তালে। 


(২) 
ঠুনকো আপের কৃত্রিম আপে 
একদ) হে তা'রে তৃল!তে চেঞ্ছেছি ভুলে 
বচ্ি-জালার চিতানল জালি’ হনে 
নে পোড়ালে। মোর পুষ্পকেতুৱ কুলে। 
বহিরাঁধর্ণ এক টানে ছি'ক়ে-খুড়ে 
সে-ই তো করিল আমাহেও সঙ্গিনী? 


বক্ষ ভরেছি নে লটনাথের স্বরে ; 
তার প্রলঙ্থের নটরাছ-বেশ চিনি। 
সকলে খন তরে হয় জড়সড,-_- 
বক্ষ-শোশিতে গ্রল়্-তুকান দাগে; 
“বাঞ্া-বাকরে পন্থে বাহির কর+-_” 
সে মহাপ্রেমিকে ডেকে কই অঙ্থরাগে। 


(৩) 
গিরি অববেধ ঘুচালে| সে গিঠিজার ; 
ব্যোম-কেশে তা'র লৃকানে। মন্দাকিনী 
দেখালে! সাধিত্া খুলি! সে জট।-ভাৱ;_ 
মহামুকিত স্বাদ পেলে! বন্দিনী। 
সেই মহাকাল,__দাদার কালেরও রাজ; 
গুলছক্ষর তপ ধ'রে প্রাণে আলে 
শত প্রলছের তাণ্ডবে করে তাগা 
দে-ই তে শিখালো কী করিগ্া তালোবাদে। 
জন্ম মৃত্যু তাহারই আলিঙ্গনে, 
দণ্ডে দণ্ডে প্রেম-তাও্ডবে তার 
স্থান্ধে অভিনব ; নট-নৃতোর সনে 
সতী সাথে শিব একাকার অনিবার 
প্রলরের প্রেম-লীলা ধে চমতকার । 





৭৭ স্ 





্বঞ্ি5জলা 
অরুণ দে 


“একটা ছবি নেবেন?” 

ছবি! কিদের ছবি?” 

_2এই মানে _খুব সুন্দর ছবি |” 

_তাই নাকি? থাক--ও সবে আমার রুচি নেই।” 
বলে আছি মুচকি হাপলাম। 

লোকটা কিস্ক নড়ল ন|। বরং দাত বার করে বলল, 
“একবার দেধুন না।” তাঁর কথা শুনে রাগে আমার গ। 
লে গেল। 

চৌরঙ্গীর এক রাস্ব) দিছে ঘাক্ছিপাঘ। গোকটা যে 
কখন আমার পিছু লিখেছে জাগে লক্ষা করি নি। এত 
রায়ে এই সব রাস্তা এই ধরণের লোকেরা কি ছবি 
বিক্রী করে তা জামার অঙ্জানা নগ্ন । হত রাদোর কুংদিত 
ছবি গোপনে বিক্রী করাই এদের পেশা । হুপ্ত এখনই 
কেক দোড়। উল নরনারীর ছবি চোখের সামনে তুলে 
ধরবে। 

কাল করে আর একবার লোকটার দিকে তাকালাম । 
রুক্ষ একমাথা। চুগ। তাঙ্গা গাল। কোটরের ভেতর 
চোখছটে আগ জপ করছে। একটা ময়লা কোট গায়ে 
বুগছে। হাতে একট] কাগজের ফোড়ক। ও কাগজের 
যোড়কটার তেতরেই €বাধহষ্ সেই নোংরা ছবিগুলো! 
বয়েছে। 

লোকট। ক্ঘাধার বগগ, “পছন্দ না৷ হলে নেবেন না। 
একবার দেখুন-ভাল ছবি ।* 


ইচ্ছে হল ঠাস্‌ করে গালে এক চড় কলিছে দিই। 
কিঙ্গ আমি কিউ করবার আগেই লোকটা তার কাগজের 
মোড়কটা খুলে একটা ছবি আহার চোখের দামনে তুলে 
ধরল। 

ঘৃণার মুখ ফেরাতে পারলাম ন! বরং বিশ্মহে হতবাক্‌ 
হয়ে ভাকিছে ব্ইলাম। হাতে আকা প্রর্টতির ছবি। পর 
পর কয়েফট। ছবি লোকটা আমাকে দেখাল। লদীতে 
ভাশমান নৌকা, দিগন্ত বিস্তৃত প্রান্তর, অন্তগানী সুখের 
রন্মিতে রঞ্জিত আকাশ, চাদ প্রায় সমুদ্র ইত্যাদি । 
প্রত্যেকটা ছবি শিল্পীর সুনিপুণ তুলির স্পর্শে অপূর্ব 
স্বন্দর । এমন চমৎকার ছবি আমি খুব কমই দেখেছি। 

"নেবেন? খুব অল্প দাষ। আপনার কি পছন্দ হুল 
1” শুকলো দুখে হাসি টেনে লোকট! বলল । ঘেন 
হুতাশ। হাসছে । 

আমি বললাম -“এ ছবি কে এফেছে? 

আমি ।” 

‘তুষি ৷ 

বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?” 

সত্যি বিশ্বান হচ্ছিল না। এই বি চেহারার লোকটা 
দে এমন হন্দর ছবি আকতে পায়ে তা হঠাৎ দেখলে 
বিশ্বাস কর। শক্ত । 

এরপর আমার লোকটার সম্বন্ধে কেমন ঘেন কৌতুহল 
হল। নানা প্রশ্ব দ্রিজাপ। ফরলাহ। যা জানতে 
পারলাদ তা সংক্ষেপে এই-- লোকটার নাদ নগেন 
বহু । চীৎপুরের এফ বস্তিতে সাড়ে ধশ টাক! ভাড়ায় 
একটা, ঘরে থাকে। সারািন ঘরে বলে ছবি একে 
বিকেলে সে ছবি বিক্রীঃ অন্ত পথে বের হুয়। কোন খালি 
দেওয়াল পেপে সেখানে ছবিগুলি টাঙিয়ে ক্রেতার 
অপেক্ষার রাস্তায় দু(ড়িয়ে খাকে। আনেক লোকে দে 
ছবি থেখে কিন্ত কেনে খুব কষ মাহধে। ঘেষ্বিন দু'চারটে 
বিক্রী হয় দেদিন নগেন বাড়ীতে খিচুরী রানা করে খাছ। 
ক্ছাচিৎ অন্য কিছু জোটে । নগেন মধ্যবিত ঘরের 
সস্তান। তার এক তাই কি যেন একটা বড় চাকরী 
করে। কিন্ত মে ভ।ই-এর সঙ্গে তার কোন দম্পর্ক নেই। 

তার গুণের মূল্য কেউ নাকি বোঝে না। ছবিও 
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বড় একটা বিক্রী হয় না। আজ নাকি একটা ছবিও 
বিক্রী হর নি তাই সে বাড়ী ফিরে বাচ্ছিল। হঠাৎ পথে 
আদাকে দেখে কি দনে হওয়াতে ছবি কিনব কিনা 
জিদ! করেছে। 

নগেনের দব কথ! শুনে কিছুক্ষণ নীরবে দাড়িয়ে 
রইলাম । হলট। কেন তেন তিজে এলেছিল। মানিব্যাগ 
খুলে একটা পাচ টাকার নোট তাঁর দ্বিকে এগিয়ে ধরে 
বললাম, “এট! রাখ)” 

ফ্কাল ঢাল করে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে নগেন 
বলল, “খাত্র পঞ্চাশ পরপ। করে প্রতি ছবি বিক্রী করি। 
এর বেশি কেট দিতেও চার না। আপনাকে ক'্টা ছবি 
দেব?" 

"ছবি চাই ন।, টাকাট। তোমাকে ছিলাম ।* 

এক পা পিছিয়ে গেল নগেন। তার পর তারী গলায় 
ধীরে ধীরে ধলল, “মাছি গরীব। আমি শিল্পী কিন্ত 
আমি ভিখারী নই ।” 

তারপর তাড়াতাড়ি ছবিগুলি গুটিন্ধে নিযে প্রা 
চুটেই চলে গেল। 

. . . 

লে রাত্রে এক অফূত স্বপ্র দেখলাম। নগেন যেন মরে 
গেছে। মৃত্যুর পয হাজার হাজার টাকায় নগেনের আকা 
ছবি বিক্রী হচ্ছ।...একটা বিরাট সতাগৃহে নগেনের 
গুতাবার্ধিকী উদ্য।পন কর। হচ্ছে। দ্েওখ!লে মুত নগেনের 
টে! কুপছে। দেই কটে। ছিরে ছুলের ঘালা। কে 
একদন ষোটামত লোক সভাপতির আদন থেকে বক্তৃতা 
করছে। লোকটা এত জোরে বর্তৃতা করছিল হেন গর 
চীৎকারেই হঠাৎ আর ঘুষ তেক্গে গেল। 

বিছানার উঠে কিছুক্ষণ বসে রইলাম) ঠিক করলাধ 
পরদিন নগ্গেনের বাড়ী দাৰ। লোকটার ঝথেকট। ছবি 
কেনা ধ্রকায়। 

নগেন চীৎপুছের থে বস্তির নাম করছিল পেটা খুছে 
পাওয়া শু হল ন) নোংরা রাস্তা ঘুপচি ঘুপচি করেকট! 
মর। একদল সেকেপুকুহ কি একটা ঝাপার নিছে 
জশ্রাব। তাহার বচসা করছিল। তাদের কাছে দিয়ে 
নগ্ঠেনর খোছ করল।স। নগেনের নাৰ শুনে ওরা অবাক 
হয়ে, তাকাল। এখানে নাকি ও নামে কেউ থাকে না। 


নগেন কি তবে আমাত মিথযাকথা বলেছিল! শেখ চেষ্টা 
হিসাবে বলল।দ, “লোকটা ছবিটবি মাকে । মাধবী, 
তোমরা কেউ কি চেন না?” 

ছবির কথা বলতে সুচুে কাজ হল। একজন দেয়ে 
কিক করে হেলে বলল, “অ । দেই পাগলটাকে পূঞ্জছেন 
বকি? লোছ। গিয়ে ৭ দ্বিকের দর ।" 

এগিছে গেলাম । নিবিষ্ট ঘের কাছে পিচে নগেনকে 
গোখে পড়ল। প্রান্থ অন্ধকার ঘর। একটা ছোট 
জান।লা দিয়ে একটুকরো আলে! উকি দ্িছে। দেই 
আলোতে একমনে বসে নগেন ছবি আঁকছে। বহ 
ছবিতে ছরট] ঠাদ।। ঘরে ঢুকে একট। ত্যাপস! দুর্গন্ধ 
নাকে এল । এদন নোংর। ঘরে বলে এহন স্বন্দর ছবি 
লোকটা! আকে কি করে! শিল্পীর ঘর দঘ্বন্ধে দ্বেলে- 
বেলার আদার কত কম্সনাই ছল। দব হেল দুহুর্তি 
ধূলিলাৎ হয়ে গেল। না খেছে না দেখে এই স্তাৎলেতে 
তুপচি হরটার দধ্যে কছেঞট। র$তুলি নিয়ে লোকটা 
[কিসের মোহে ছিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছে কে জানে! 
খ্যাতি ব! সার্থকতা কোনকালে গ্মাসবে কিনা তার তে। 
কোন ঠিকানাই নেই । একি নিঠুর সাধন! ওর! 

আদার পারের শব্দ ঘরের ভেতর গৌছবার কিছুক্ষণ 
পরে নগেন চোখ কুলে তাকাল। বলল, “ছাপনি! কি 
হলে করে?” 

"এই এলাম |" হাপবার চেষ্টা! করলাম আছি। 

বহন ।---তাই তো কোথাছ বলাই।” 

নগেনের পাশে দেবের উপর আমি তাড়াতাড়ি ধপাল 
করে বসে পড়দাম। বললাফ, “তোমার কোন উপকার 
করতে আগি নি। এগেছি তোগার ছবির জাকরধণে। 
এমন চষৎকার ছবি আমি খুবই কষ দেখেছি।* 

"আমার ছবি আপনার তাহলে তাল লেগেছে 
আএন্দে নগেনের চোখ তুটো চিক চিক করে উঠল। 

নগেন.ওর দ্ধবি পর পর আমাকে দেখাতে লাগল। 
আশ্চ্ সুন্দর সব ছবি। করেফটা ছবির বিহঙ্গবত 
রহন্তদয়। 

আমি মু দিতে তার দ্ববি দ্বেখছি বুঝতে পেরে 
নগেন তার একটা ছবি আমাকে উপহার দিছে হলল, 
শআদার ছবি কেউ বোকে না, কেউ আমার মর্ধা। দে 


সজ৩ 





না৷ আপনি সঘঝদার লোক তাই ছবিটা আপনাকে 
দিলা । দাম নেক না কিন্ত ।" 

"দাম ন! হৃয় নাই নিলে কিন্তু এ ভাবে তোমার 
কতদ্ধিন চলবে? একটা চাকরী কর না কেন" 

"চাকরী আমার ভাল লাগে না।” 

"তবে কি এই নোংরা বন্ডিতেই চিরকাল থাকবে?” 

_বনা-ন্মাপনি দেখে নেবেন একদিন না একদিন 
আমার ছবির দাম লোকে বুঝবেই ।” 

এনে মনে ছাপ্লাম। মুখ ছুটে বলতে পারলাম না বে 
ওর এই স্বপ্ন ব্যর্থ হবার আশক্কাই প্রবল। বুখেই আমাদের 
শিল্পগ্রীতি, পয়দা! খরচ করে ক'গুনই বা আমর! ছবি কিনি 
ক'জন লোকের ঘরে ছবি থাকে। 

বস্তির গলির গেড়ে একটা গাড়ীর হর্ণ শোনা গেল। 
হণটা বার কয়েক বেজে উঠগ। নগেন কান পেতে শুনল। 
কিছুক্ষণ পর একজন বুবক নগেনের ঘরে! কাছে এদে 
দাড়াল। 

“এাদছি" বলে নগেন উঠে তার সঙ্গে বাইরে চলে 
গেগ। 

যুবকটিকে আি চিনি। কমল সেন। আটকলেজের 
ছাত্র ।---নগেনের ফিঃতে দেবী হচ্ছে দেখে উঠে পড়লাম। 
বাইরে এসে দেখি কমল নেন নগেনকে কি যেন বোবাচ্ছে 
আর নগেন মাথা নাড়ছে । আমাকে দেখে নগেন বলল, 
“একি! চললেন লাকি?” 

“চা, আর একদিন আদব", বলে আমি এগিয়ে 
গেলাম। 

. . « 

নগেনের কথা তুলেই গিয়েছিলাম। জীবনে কত 
মাহুহই তো দেখলান, ক্ষণঝাণের জন্তু তাঘের মধ্যে কেউ 
কেউ মনে নাড়া জাগিয়ে আধার সদক্ের আোতে হারিয়ে 
দ্বায়। নগেনও তেদনই একজন। 

প্রায় বছর খানেক পরে ছঠাৎ একদিন নগেনের কথা 
মনে পড়ল। ঠিক হঠাৎ নয়, একজন শিল্পী বন্ধুর বিয়ের 
লিন্্রণের চিঠি পেয়েছিলাথ। তাকে কি উপহার দেব 
ভাবতে তাতে নগেনের কথা মনে পড়ল । অজ দাষে 
করেকট। ভাল ছবি কিনে উপহার দেবার আশাত নগেনের 
খাড়ীর উদ্দেশে রগুন! হলাম। গিয়ে হখি নগেন নেই 
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আগের ঘতই একঘনে বলে ছবি দপাকছে। অনেক রোগা 
হছে গিছ্েছে। নগেন প্রথষে আমাকে চিলতে পারল ন[) 
পরে আমি সেই পলগপরবার লোক্‌" মনে পড়ায় একগাল 
হেলে উঠল। 

এতছিন পরে আমার আদর উদ্দেশ্ব বাক করলাম। 
নগেন বলল, “হখি তো নেই। এই যেটা আকছি_ 
আর লেই।” 

ঘরের চারিদিকে তাকালাম। সত্যি তো, যে ঘর 
ছবিতে ঠাসা ছিল পে থরে একটা ছবিও নেই ! বললাম, 
“কি ব্যাপার নগ্গেন শব ছবি বুঝি বিক্রী হয়ে গেছে ।” 

হা, সব বিক্রী হছে গেছে। কমলবাংই সব 
কেনেন। আজকাল আর আহার রান্ত।য় ঘুহতে হয না" 

কিন্তু দব ছবি বিক্রী হওয়া লথেও নগেলের এমন রুগণ 
চেহারা, এমন মলিন বসন কেন_-বুঝতে পারলাম ন|। 

নগেনকে কদেকটা প্রশ্ন করতে ব্যাপারট! অনেকটা 
বোকা গেল। কদল সেনের মত ভাল মানব পৃথিবীতে 
নাকি পুব কমই আছে। নগেনের দুঃখ দুর করার অস্ত 
সে নাকি সমস্ত ছবি ফিনে মিয়েছে। অবশ্য খুবই অন 
ধামে-_প্রতি ছবি পঁচিশ পর়প। মাত্র । এক দঙ্গে বেশ 
কয়েকটা টাক! পাওয়া্র নগেন মনের আনন্দে ক'ছিন 
পেট তরে খেতে পেরেছে। অন্ত উন্নতিও হযেছে। 
আদকাপ নগেনকে আছ নিজের ছবি হাতে রাডায় খদ্দের 
খুঁজতে হয় না। কমল দেন তার ছবির অন্ত আগেই ঘাম 
দিয়ে হার । নগেন ঘরে বলে দিবাধাআ পরিশ্রম ঝরে ছবি 
আকে॥ পুব পরিশ্রম করার তার স্বাস্থ তেঙ্গে পড়েছে। 

কথা বলতে বলতে নগেন ঠাপাচ্ছিদ। 

বললাম, “কি হযেছে অমন ধূকছ কেন? অন্থথ 
করেছে নাকি?" 

লে বলল, “অন্ধ? লা এনন কিছু নঘ। রোগ 
রাতে জর হয়। তা ছাড়া তালই থাকি।” 

ও 

_"দানে=, ভগবান ঝোবহ এতদিনে মূখ তুলে 
ভাইলেন। কঙ্গলবাবু বলেছেন আদার ছবির একটা 
প্রবর্থনী করবেন। লিঞ্জেও ছবি আাকেন কিন। তাই ভাল 
ছবির হ্যাঘ! বোঝেন । খুব তাল লোক ।” রঃ 

--“তোদার ছবির প্রদর্শনী হবে শুনে খুব আনন্দ 








চৈন্-১৩৭২ ] 


অঞ্ঞনা 


সা 





হচ্ছে। কিন্ত ঘেজন্ত আমি এলেছিপাম--অন্ত ছবি = 
থাকে যেটা আঁকছ সেটাই না হু শেষ ঝরে দাও” 
-্ষাপ করবেন, আমি কমলবাবুকে কথ। দিয়েছি 
তাকে ছাড়। অন্ত ক/উকে আমি ছবি বিক্রী করব ন]।" 
৭ 
কেমন বেন অপমানিত বোধ করগাম। 
চলে এলাম। 


বিরক্ত হরে 


বছর পনের পর। 

ইতিগধ্যে চুলে আদার পাক ধরেছে। মেরে বড় 
হযেছে । খাট” কলেছের ছাত্রী সে) ওর মাধ্যদেই 
কফিন আবার নণেনকে ছনে পড়গ। কি একটা বিরাট 
চিত্র প্রদর্শনী থেকে মেয়েটা একটা ছবি তিনশ' টকা 
কিনে এনেছে। শিল্পীর উদ্দুদিত প্রশংসা সে সুখ হত্বে 
উঠল। ক্যারই কাছে শুনলাদ-_এমন প্রতিভার শিল 
নাকি কদাচিৎ জয়ায়। ছবির প্রথম প্রপর্শনীতেই নাকি 
তার নাম ডাক চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। 

ছহির দামট। শুনে অবধি আমার মনটা কিন্তু খুঁত খুঁত 
করছিল। আমার মনের তাব বুঝতে পেরে মেয়ে বলল 
কে একজন শিল্প রসিক নাকি বলেছেন দে হাজার টাকা 
দাদ দিলেও এমন ছবির লিক দাম দেওয়া হয় না। 

ছবিটা দেখতে ঠাইলাথ। মেতেটা ছবি এনে বেখাতে 
লতা গুস্তিত হয়ে গেলাম । এ ছবি তে। আমার অপরিচিত 
না! এ ঘে নগেনের ছবি! 

মেয়েকে কিছু বললাম না। প্রদর্শনী কোথায় হচ্ছে 
জেনে লিয়ে বেরিয়ে পড়লাম । নগেনের সাফলো কেন 
জানি না আমারও খুব আনন্দ হুচ্ছিগ। অতবড় সাধনা 
কি বিফল হতে পারে? সত্যকার সাধনা একদিন না 
একদিন মূলা পারই । 


প্রদর্শনীর গেটে এসে কিন্ত হতবুদ্ধি হতে ছল। বেশ 
বড় করেই লেখা আছে--“কষল লেনের চিত্র প্রদর্শনী । 
ভেতরে ঢুকলাম ॥ কি আশ্চর্য এ লংই দেখছি নগেনের 
ছবি! সেই নাকাশ, দেই মেঘ, দেই সমুদ্র । 

একটা হৈ চৈ শুনে পেছনে তাকালাম । আঢিষ্ট 
কমল সেনকে ঘিরে একদল লোক স্ততিযাক্য বর্ধণ করছে। 
মৃহ মহ্‌ হাদছে কমল সেন। বগছে--“কি বা এমন 
একেছি-..” 

গেটের সামনে কি একট] গোল্ঘালের শম শুলে কমল 
লেন কথা বদ্ধ করে সেদিকে তাকাল) একটু পরে 
বলল, "কি ব্যাপার? অত গোলমাল কিসের?" কে 
একজন উত্তর দিল-_-"ও কিছু নয প্ার। একট] আধ 
পাগপা শোক ঠেতরে দুঙ্চতে চাইছে ।" 

সেই আধপাগপা গেকটা ততক্ষণে ভেতরে ঢুকে 
পড়েছে। দকলে হৈ হৈ করে উঠল। প্রদর্শনীর 
পবিত্রতা বুঝি নষ্ট হয়! অস্ত সকলেয় পঙ্গে আমিও 
গেটের দিকে এগিয়ে গেলাষ। একঘাধা রুক্ষ চুল নেড়ে 
ঘোপাটে চোখে পোকটা তখন বলছে “লব আদার 
এদব ছবি আমি একেছি।” তার কথ! শুনে সবাই হে! 
থো ঝরে ছেলে উঠল । 

লোকটার কাছে এগিণডে গেলাদ। লোকটার হাতের 
করেকট। আঙ্গুল নেই। চোখ চেতরে ঢোকানো, ছেঁঢ়া 
মহল! জান) গাযে। প্রথষট| চিনতে পারি নি কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই 'থেছাল হুগ--এ দেই নগেন! নগেন 
তখনও বিড় বিড় করে একই কখ। বলে হাচ্ছে। লোক 
তাকে নিয়ে মদ! করছে । কমল দেন একবার সেদিকে 


তাকাগ। কিছুক্ষণ পর দে বলগ, “ওছে--এ বে দেখছি 
বন্ধপাগল। ওকে রাতীতে পাঠাবার বাবস্থা কর। বা 
খরচ লাগে আমি ছেব।* 








সমস্যার মুখে ছাল্রসমাজ 


মিশ্র একটা বিদ্বোগ নিয়ে হিতীক্স শ্রেণীর থোকা বড় 
বিত্ত মিলে তো দিলে নাক এমনি সময়ে কানে 
গেল তার, পাশের ঘরে ছোট ভাতের ঘৃদ্‌-পাড়ানি গান 
গাইছেন যা 

“খোক। ঘুরুলো পাড়া দুডুলো ব্গী এগো দেশে, 

বুলবুলিতে ধান খেয়েছে খাওনা দেধো কিলে?" 
অনলি অংকের সমস্। হারিয়ে গেলো কোন্‌ অদ্ানায়। 
অতীতের অতল-তলে হারিরে যাওয়া! এক ছবি ভেসে ওঠে 
খোকার ঠোখে ;-_রাঠি তার হিদ-সীতগ কৃষ:কর বৃলিয়ে 
দিয়েছে কোন এক পরীর জীবন ব্যস্ততার : দূরে দৃরে 
শিরাল কুকুরের ডা আর গ্রাম জুড়ে বিবি পোকার 
একটান! স্থর। “এমনি সমরে---এমনি সময়ে গ্রামের 
পশ্চিমদ্বিক হতে শুন্তে পাওয়| গেল এক আওয়াজ 
ঘোড়ার খুরের ঘেন! টুটে গেগ নিন্তন্ধডা, পূজজীর ভেঙে 
গেল ঘুম! মন্থর দল মহা উল্লাগে চালালো লুঠন_ 
আাশ্বনের রকাঙ ছটার হারিয়ে গেল চাদের বিল্মিলে 
দোনার আলো--পল্ীবাণীর আর্তচীৎকারে ডুবে গেলো 
কিকি? ডাক । 

দহা বর্গা! তাদের নৃশংস অভিযানের কথা মার 
সুখে শুনেছে খেকা--মারে| শুনেছে, বড় হকে ইতিহাস 
পড়লে এগুলি পা! যাবে দেখানে। ইতিহাদ !--সেখানে 
নাকি বত্রিশ সিংছাদনের র!ছ! বিজ্ঞধাদিত্য আর সংযুক্তা 
বিজয়ী পৃথথীরাদ্রের কথাও আছে! অনীম বৈর্ধে, বিপুল 
ব্যাকুলতায় অপেক্ষ। করে খো1--কবে আদ্বে ইতিহাস 
পড়ার দিন! 

তারপর" 

অদ্য কৌুতল ও আগ্রহের সংগে পড়াশোনার মধা 
দিয়ে কথেকবছনন কেটে গেদ তার। কিন্তু একি, 
ইতিহাস পড়ে পড়ে কি পেপে! লে !__এখালে বে শুধু 
ঘুদ্ধের পরে বন্ধ, অভিঘালের পরে অচিঘান, জআক্রদণের 
পরে আক্রমণ, হার) শাসন প্রণালীর বিরাট বিরাট 


কনক ধর 


ফিরিস্তি ১_নীরদ, নিরেট, পৌষ্টবহীন__একট্কৃও ভাবা 
লা, একটুক্‌ও মনে দোল! দেয় না--শুধু গছ বাধা পড়ে 
হেতে হয় সমানে। মার মুখে শোনা বর্গীর কথা, ্লদ্বি- 
ঘাটের তাগা প্রতাপের কথা, সু্নিদাবাদের বিশ্বাসবাতক 
নিরজান্করের কথা--ইতিহাল পড়ে তে। সেগুলি তেমন 
দাগ কাটে না মনে! ইতিহাসের অপ্নিদন্থী কাহিনী, লা 
সাদ! পাতার কালে! কালির শোকলিশি ! 

আজকের দিনের আমর| সব (ছাত্রসমাঙ্গ) সেই 
শৈশব কালের খোক1- আজ বড় হয়ে ইতিহাস ও ভূগোল, 
লাহিভা আর বিজ্ঞান ঘাই পড়ি না কেন, কোনটাই 
সক্ষম নক্ঘ দনের গভীধে দাগ জাটতে। শিক্ষা! হি 
শিক্ষার্থীকে শিক্ষ! বিধর্ে উত্তরোত্তর কৌতূহলী না করলো॥ 
না করলো তাকে শিক্ষাবিধরে চরম অঙুতৃতিনীপ_ 
তবে এই শিক্ষার প্রতোজনী্ত! কি--এই প্রশ্নই আজ 
ঘরে বাইরে দেগেছে। 

দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তি মাত্রেই ছুয়ে পড়েছেন 
চিন্তিত-_স্রহিধাৎ বাওগার হ্বন্তপ কি? একদিন যারা 
দেশের বিিন্ন ক্ষেত্রে কর্ণধার রূপে দেখা দিযে দেশকে 
চালিত করবে-_দেই ছাত্র সদা আজ এগি(॥ চলেছে 
কোন্‌ পথে? অশান্ত, বিঙৃদ্ধ, দুবিনীত ছাত্র সমাজের 
কাছ থেকে উচ্ছল উত্তরকাল তার! আশা করতে পারছেন 
না। চারিদ্বিক হতে এক নৈরাগ্ত আঙ্গ শিক্ষার্থীর শিক্ষা 
জীবনকে সন্বর করে তুলেছে। 

সমস্ত তহপ্রকারের, তিলে তিলে জয়ে দমে আজ 
তা বিরাট রূপ ধারণ করেছে। এর সমাধান সমর এবং 
ধৈর্ঘদাপেক্ষ ৷ বাঘের সমস্ত! তাদেরই সবার আগে 
এগিছে আসার কথ! । সুতরাং, প্রত্যেক ছাত্রেরই তাদের 
স্মস্তা সম্বন্ধে জা লাগ হতে হবে এবং তায় লমাধানে 
হতে হবে অগ্রণী। 

দেখা ধায় বন্দ অহপাতে বাডালীর ছেলে বেন 
পরিণত বৃদ্ধিগন্ছ না। ঘনের দিক হতে বন্দ অনুপান 
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আমাদের বতধানি পূর্ণতা লাড কর! উচিত--ততথানি 
আদর) করি না আমাদের মধ্যে অধিকাংশ যে রকষ 
ভাবাবু তার এক ক্ষুছ/ংশও সে রকষ চিন্বাশীল নশর। 
চিন্তাশক্তি্ অভাবে আমাদের মনের বিতিত্র দিকের দৈন্ত 
ক্রমশ বেড়েই চলেছে। ভাবের আধিকেয বড় বড় হুদুগে 
আমর! মেতে উঠি__কিন্তু চিন্তাশক্তির দুর্যসতার এটুকুও 
ভাবতে পারি নে যে, হজুগ ক্ষণন্থাত্ী হলেও তার ফল 
জাতী জীবনে গভীর রেখাপাত করে । উত্তে্গন। ক্ষণস্থাহ্ী, 
কিন্তু উত্তে্নার পর অধদাঞ্ধ দীর্ঘস্থায়ী । এহন কি 
করেকটা জীবনকেও ন্ট করে দেওয়ার পক্ষেও তা” হথেউট। 

আমর] মনের দ্বিক ৫তে এত কাচা যে, কলেছে উঠে 
আট, লাক্স ৭1 কমাদ” কোনটা নেবো--এই নিয়েই 
প্রথমে একটা বিরাট যশ্য আমাদেরকে তথ্ানক বিত্ত 
করে তোলে বুদ্ধির আরো চমৎকার পরিচর দেই আমর। 
ধখন দার়েন্দে ততি হয়ে বলি, কি রূগটাই না করেছি, 
আটসের এত সাবছেক্ট নেই, আট‘দে ভঠি হছে বলি, 
সান্ধেছের তুলন! হয় ন1। পাশ্চাত্যের শিক্ষা প্রণালী এবং 
সেখানকার ছাত্র-ছাত্রীদের স্থযোগ হবিধা প্রভৃতি নিয়ে 
মহা গণ্ডগোল করতে আদর! অদ্বিতীয় _কিস্ক তাদের 
মনের পূর্ণতার সঙ্গে আমাদের মনের তুলনা করলে আপন! 
হতেট মাখ! দুইয়ে আল্বে। তাই আমাদের দেশের 
শ্রথম শ্রেণীর ছাত্রের এখন প্ররোঞ্জন দনকে আত আনা, 
বুদ্ধিবৃত্তির উৎকর্ণ সাধন ফরে ঢালো-মন্দের সঠিক বিচারে 
ঘোগাতা অঞ্জন কর।। 

দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্রদের অবস্থা বিশ্লেষণ করলে দেখতে 
পাই-__তাদের ক্ষমতা আছে প্রচুর, কিন্তু দমন্ডটাই বায়িত 
হয় তূলপখে, তারও ওঁ একই কারখে অপরিণত বৃদ্ধি। 
খেলার মাঠে, চাচ্ছে রেটুরেণ্টে, লিনেমা-ধিয়েটারে বিভিন্ন 
সঙ্গা-সজিতিতে ও রাজনৈতিক আন্দোলনে তাহের সমস্ত 
শক্তি ও উদ্ভম নিংশেষে লয় পার) তারা হে লেখাপড়া 
গালোঝালে ন। তা’ নঃ--নানান্‌ কাছের যধা দিছে যেতে 
থেকে তারা লেখাপড়া বিধয়ে মনোবল হারায়-প্রাণ- 
প্রাচ্যের সঘস্তটাই তাদের বাছিত হয় নানান্‌ উত্তেজনাপূর্ণ 
কাজের মধা দিয়ে। এ বেল নিদের পায়ে নিছে কুড়োল 
মারা, নিলে আফিং খেয়ে নিচের দর্বনাশ ডেকে আলা 
উত্তেজনাপূর্ণ কাছের নেশাছ ডুবে গিয়ে চিন্তাশক্তির 


অভাবে এতটুকু ভেবে দেখবার অবকাশ শায় ন) কোন 
অনিশ্চতের অন্ধকার গুহ তারা নিজেদের ভবিযাৎ ঠেলে 
দিচ্ছে! এ দমাটা জটিল-_ এদের হিরালো কষ্টলাবা। 
নিনেমা, ধিণেটার, খেলার মাঠ, আথোদ-শ্ৃঠির জয়ে, 
দত1-লমিতিতে থোগ দেওয়।ও নীতিবিরুদ্ধ নয়, আন্দো- 
বনের অধিকারও তাথের আছে; তবুও এটা অস্বীকার 
করতে পারা ধাবে না হে এগুলির দগ্ঠই অধিকাংশ ছাত্রের 
সর্বনাশ হয । এ দ্মন্তার সমাধান এই হাবেট হত কিছুটা 
হতে পারে-_দেশে স্থজচি ও গুনীতিপূর্ণ সিনেমা শিল্পের 
প্রবর্তন, খেলায় মাঠে কঠোর শিয়দ-শৃঙ্খলার প্রবর্তন, লততা- 
সমিতির হুচুগট। নিজেদের সৃপ-কলেজের মধ্যে এনে যিতি্র 
উৎদব ও সনীবিগণের জন্মতিণি উদ্ধাপনের মধ্য দিয়ে তার 
নিৱদন ঘটানো, আর নিদেদের শিক্ষা! ব্যাপারের "আান্দো- 
লন ছাড়। সমস্ত রাজনৈতিক আন্দোলন থেকে দূরে থাকা। 
নিজেদের মধ্যে বলবার ও শোনবার স্বধোগ পেলে অধি- 
ফাংশ ছাত্ৰই বোধহৎ আর বারের ছন্দুগে মাতবে না। 
কিন্তু চায়ের রেষ্ট রেন্ট ব্রদান্ত কর! দাবে ন! কোন মতেই 
এ বিষয়ে অভিভাবকের! দাহিতীল হবেন । আর এই 
শ্রেণীর ছাত্রদের মধ্যে যাদের একটু উড়, উড়, তাৰ অথবা 
চরম মনোভাব দেখা বাক্স তাদেরকে ইত্তিহাল প্রসিদ্ধ স্থান- 
গুলি ঘুরিখে এনে মণিমেলা, স্বাউট, অরঙচারী প্রচৃতি ছাত্র 
দরদী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত করে দিলে বেধহয় অনেকটা 
তালে। ফল পাওয়া হাৰে। 

এবার আলা ঘাক্‌ তৃতীয্ন শ্রেণীর ছাত্র বা Backward 
students—বারা, তাদের দধ্যে । এদের অবস্থা নৈরাশ্র- 
জ্নক। বছরের পর বছর এরা এহা আছান্মকের দতো 
পরীক্ষা ঘের আর ডাহা ফেল করে। এর! হ্রাসের লাষ্ট 
বেঞ্চে বদে বসে গোলঘাল করে অথবা পড়ে পড়ে ঘুষায়, 
দারিত্বজ্ঞান বলতে এদের কিছুমাত্র নেই--লেথাপড়াঘও 
ওযা বিন্দুদাড্র আনন্দ পায় লা। অর্থ।ৎ পড়ার মান এঘের 
চাইতে অনেক উচুতে। 

প্রথমত এদের মানসিক দিক্‌ হতে খুব বঙ্গীরান্‌ হতে 
হবে। এই বিষয়ে হনস্তর আঘাদের প্রধান সহায়, তাই 
এই শ্রেণীর ছাত্রদের ইচ্ছাশক্তি উপর প্রচণ্ড জোর দিতে 
হবে। লকাণে উঠেই হাত-মুখ ধুয়ে একটা থাত| টেনে 
এর। কতগুলি প্রতিভ্ঞাবানী লিখে যাবে ;_মলে করা ঘাকৃ 
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(3) আমি এবার ক্রাদের ভাবি হবে।। (২) বাঙলা 
এবারে কম নন্বর পেছেছি__আগানীবারে ৬০ নগরের উপর 
যাখবোই রাখ বে|--ইত্যাদি । এই রকম প্রতিজ্ঞাবাণী 
ঘদি প্রতি্বিন লকালে উঠেই লেখা বার, সব সময়ে হি 
এগুলি আওড়ানো ধায়, হছি এগুপি নম্বন্ধে কি কি তার 
সহায়ক হবে সে দহ্বক্ধে ভাবা বান্ধ_-ওবে এট! নিশ্চিত বে, 
ভার শুভদিন আল্রেই আল্বে। প্রথমে ছোট ছোট 
প্রতিজ্ঞা করে মানসিক শক্তি বাড়াতে হুয়। বেষন টার 
পড়তে বসে হঠাৎ, প্রতিজ্ঞা! করে ফেললে! ৯টার আগে 
পড়া ছেড়ে কোন হতেই উঠবে না। অংক মিলে ন)তো 
শাল! জিল। পৰ্যন্ত কিছুই খাবে না। এই ভাবেই মনের 
জোর বাড়ে । এই ভাবেই, আশা কর! যাক, তাদের জীবনে 


সফলতা আনবে) এছাড়া পৃথিবীর ঝড় বড় মহা- 
পুরুষদের জীবনচতিত পাঠ করারও বিশেহ প্রয়োজনীতা 
আছে। এদের অনেক কিছু ভাবতে ও শিখতে 
হবে। 

ভারত স্বাধীন হবার পর হতেই আমাদের অর্থাৎ 
ছাত্রদের বিভিপ্র সমস্যা উত্তরোত্তর বেড়েই চলেছে। 
চারিদিক হতে জল! পাকিয়ে প্রতোকেই আজ আমাদের 
বলছেন, আমর! নাকি জাহালামে ঘেতে বসেছি। এই 
জাকান্রাষের পথ আজ আমাদের বন্ধ করতে হবে। আমরা 
স্বাধীন ভারতের দ/চিত্বশীন ছাত্র সমাদ-_আমাদের বিভিন্ন 
সমক্তা মিটাতে আজ আমাদেরই সবার আগে এগিয়ে 


আস্তে হবে। 


মোল্-দ্রীত 


অধ্যাপক গ্রীনির্মলকান্তি বহু, এম-এ 

ওপধ বড় স্টিম, সংসারেতে অভ্যাসক্তি 

যাসনে রে মন ওপথে তুই, ঘের না কতু তত্তি-মৃক্তি, 

গেলে ডুধবি বাড়ে শুধু তায় প্রবৃত্তি, 

গভীর ঘলে। করে জীবে বন্ধ অবশেষে । 

ওরে--  ওপথ ময়ীটিকালম ঘার।সুত পরিবারে 

কেবল মায়া সাৱ, পালন ক'রে হ'বে নারে 

বারে বারে যাবি রে তবার্দবে তরিবারে 

পৰ ভুলে। কোনোই উপাহ তোর; 

চাস হি মন হখ-শাত্তি, ইতন্তত: ক'রে ক'রে 

ফেলে দে রে কড়াক্রান্তি, জড়িয়ে কেবল পড়্বি ওরে, 
ওরে--  কড়াক্রাস্তি কাল হ’বে তোর, বুঝৰি ছিলি মায়াঘোরে 


কালকূপে গ্রাসিবে এসে। 





রাত্রি হ'লে ভোর। 


শবাউলিন্রস্ম্পাই 





শ্রহ্ত্রত মুখোপাধ্যার 


না, কোন তুল নেই। যাঠারমশাইকে চিনতে আমার 
কোন বুল হয়নি । একস্থ খোচা খোচা ছ।ড়িগোকের 
আড়ালে আনল লোকটাকে চিনে নিতে আমার কোন 
কষ্টই হ’ল না। মাথাটা উচু করে দষ্টট। থেওহালে 
ওপর রেখে যেন ধাানন্ব হ'য়ে রহেছেন। সমস্থ মনটা 
বেন কোটরগত চোখ দুটোর মধ্যে দ্বিয়ে নিজেকে পাত্র 
করবার চেষ্ট। করছে। বেশী কাছে যেতে প।রলাম না, 
গারছের বেশ খানিকট) তফাৎ থেকে দেখসাষ অনেকক্ষণ 
ধারে। চারটে ফাসীর দেলই ততি। সব শেষেরট!তেই 
আমার জন্যে লবচেয়ে আশ্চর্য ধর! ছিল বেন। আমার 
ইঞ্জির়গুলে চারনঙ্থর সেলের এই কঠিন কঠে।র বান্তবটার 
সামনাদানি এসে প্রচণ্ড একট। ধাক। খেল। প্রান দশটা 
বছর ধ'রে ধাকে পৃছে। ক’রে এদেছি, মলে যনে শ্রদ্ধার 
নবেন্ত নিবেদন করেছি ধার পাঠের কাছে বহ্বার, দেই 
আবিনাশ যাষ্টারমশাই ধাসীর আগামী! আমার নতুন 
চাকরী জীবনের প্রথম বিশ্মঘ ঘে এইভাবেই আদবে ত। 
ফে দানত! বোধ খানিকটা আত্মবিশ্বত ড'য়ে পড়ে 
ছিলাম। বুটের আওয়াছে চমক তাঙল। দগ্গের ও্তার্ডার 
বোধহয় বুঝতে পেরেছিল বে 'হজৌঃ' কিছু ভাবছেন, 
তাই আওয়াদ ক'রে চৎক তাঙাগ। হ্যা, ফিরতে চবে। 

ক্িয়তে হবে অতীতের দিনগুলোথ। কোয়ার্টারে ফিরে 
এসে চুপচাপ বদে রইগাম খানিকঙ্গণ। স্বতির রেললাইন 
ধরে মন কখন চলে গেল ১শোধের স্টেশলটান। অবিনাশ- 
ঘা্টারমশই। ইংরাজী পড়াতেন মামাদের। লকলের 
থেকে আলাম! ছিগেল একেবারে সআডারে ব্যধহারে, 
কথা-বার্তা, চালে-চললে। পড়াশুনা করেছিলেন প্রচুর। 
বলের সংগে বইএর সংখা! পালা দিয়ে চলেছিল। নিজে 
আনেক প্রবন্ধের সমালো$নার বই লিখেছিলেন। সাহিতাক 
মহলে প্রতিষ্ঠা ছিল তাঁর অনেকদিনের | (হেড দাষ্টারমণাই 


পর্যাপ্ত ওঁকে নহ্ীহ করে চলতেন। বছর চল্লিশ বন্দ 
তখন, কিন্তু দেধগে যনে হ'ত ত্রিশ খেকে বত্রিশ । ধবধব 
করছে গায়ের রড। সুন্দর নাক-চোখ। লধ দনয়ে 
ধৃতি-পাঞ্জাৰী পরে আসতেন। আমাদের হনে হ'ত 
মৃতিষান বাকিত্ব। ক্রাশে এলে ঢুকলেই বৃক টিপ, টিপ, 
কারে উঠত । কারুর গাছে হাত তুগতেন =! কখনও, 
কিন্ত মনের ওপর ভার অপক্ষ) হস্তক্ষেপ । নীচের কালে 
পড়াতেন না। নাইনে ওঠবার আগে খুব কমই ক্রাদ 
নিয়েছেন আমাদেছ। নীচের ধিকে পড়বার লয় কেংলই 
ভাবতাম কবে অধিলাশানুহ পড়ানো শুনতে পাব । একটা 
ঘটনা হনে আছে স্পষ্ট | ক্লাস নাইনে একবার ইংবিঞির 
ক্রাধ নিতে এসে পরপর হুটে| শিপিএড, কাবার ক'রে 
দিয়েছিলেন। পরের পিরির্ড, ছেডযাঠ/ওশাই এর । 
উনি খানিকক্ষণ বাইরে পারগাণী কে মূহ হেসে নীচে 
নেষে গিত্লেছি:লন। আমরাও তখন যুদ্ধ হ'গ্রে পড়া শুনছি। 
ভিসক্টার হুগোর 'লা স্িঞ্জারেবল'র খান্কিট। আমানের 
পাঠ্যাংশে ছিল তখন। জঁ। ডাগর দেখছে তার সাদনে 
এক নতৃন জগং। এতদিন ধা জেনে এসেছে লেইটুছুই 
শুধু লতি নয়। আরও ফি? জানবার আছে। বিশপকে 
দেখে তার বুঝি বুল তাচল। জীবনে সে আবার নকুল 
কাকে বিশ্বাদ করতে শিখল। অপূর্ব খাবেগ দিতে মাষ্টার- 
নশাই আমাদের পড়া চ্ছলেন হখন॥ বেন, "দেখ, একট! 
জিনিষ তোমংাও হলে যেখ। Human Soulis the 
temple of the Lord—িaকাল মনে রাখবে এই 
কথাটা । কোন কিছুই ন হবার নয, আহা(দর কবির 
ভাধাত্ ‘জীবনের ধন কিছুই যাবে না ফেলা । প্রতোক 
মাহুহের মধোই ভগবান রঞজেছেব, তাই কেউই থাঃাপ 
নহ । আীবনে হি কখনও শন্পৃর্ধিগে বৰিওওড হও, 
তাহলেও এই সতাটা তুলে যেও ন1।” মাষ্টারমশাই চলে 
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গিয়েছিলেন, কিস্ত ভার কথাওলে৷ খন স্বহুটণিত 
হচ্ছিল ঘনের যধো। অ:মরা বেন লকচলে কিছুক্ষণের 
জন্তে হৃক হয়ে গিছেছিলাদ। 

আরেকদিন সুর পর আরা তিল-ভারজনে ওর 
বাড়ীতে গরিষ্লেছিলাফ | মক:স্থলের দ্বিৰে খানিকটী যেতে 
হয় বালে ক'রে । শেছিনট। বেল আজও চোখের সাছনে 
দেখতে লাই । বাড়ীতে শৌছবার পর কি খাতির 
আযাহের। আাষ্টারমষ্গইরের হী আদাের জদ্বে নিতে 
হাতে নানারক খাবার তৈরী করলেন) ভাতপন্প সন্ধোর 
ভদ্ধকারে ছাদে গিয়ে বদলান সকলে। সিটি চাওয়া 
কিচ্ছে। আর সবচেরে ধেট। ভাল লেগেছিল আমাধের, 
লেটা বকুলছুলের গন্ধ । গাছটা একে বারে ছাদে এদে 
শড়েছে। কখনও কখনও পরিবেশ হে যাচ্ুযের মনকে 
কি ভাবে বদলে দেয় সেই প্রথহ আছওব করেছিগাম 
দেবার। ছাহাথের আবুত্তি করতে বললেন মাষ্টারমশাই । 
তারপর নিজেই দ'কবেখের শেষের কিছুটা অংশ দুখস্থ 
বগে গেলেন? তখন ইংয়েছিছ অর্থ বপতে গেলে কিছুই 
বুক না, তৰু লেই বহুল-কুলের-গন্ধ-দুখর সদ্ধোবেলা 
অপর লেগেছিল সেই উদাত্ত কঠন্ব্ন। Life is এ 
tale, told by an idiot, full of sound and fury 
signifying nothing’—লেভী লাকৃবেখের ম্ৃহাতে ভার 
স্বামীর ছাক্ষেণ। নাকবেধের গ্রটা সেদিন আমাদের 
কাছে ংলেছিলেন। এক সমর স্ব'সীয় ওপর তার প্রভাব 
ছিল অপচিসীহ। কিন্তু লঙ্গানের সবোচ্ষ শিখরে স্বামীকে 
বলিয়ে দেবার পর (সে প্রভাব আর রইল ন। ভার। 
কোন যোগাযোগ রইল না দুজনের যধো 
বশে একদিন হ্ারপ্টভা্ আক্রান্ত লেডী স্যাকবেখের 
মৃতা ছ'ল। কে দ্বার]? য্যাকলেখ, নাকি পেভী ম্যাক” 
হেবের দুল রনী মন? যাইারষশাই শেষ করলেন। 
কিন্তু আখরা তখন কম্পলাত ঘোড়ায় চড়ে পৌছে গেছি 
সে প্রাচীন রাজ্রপ্রাদাদে, যেখানে লেডী ম্যাকবেখ ঘৃষের 
ঘোরে চীৎকার করে বেড়াচ্ছেন £ 'the sweetest pec- 
fumes of Arabia will not sweeten this litule 
hand ৷" সেদিন লক্ষ্য ঝরেছিলাঙ হে দা্টারযশ্াই এর 
স্ত্রীও বেশ পঢ়াশোন। করেছেন, তিনি নিজে হাকে হাব 
দুএকট! কথা বলছিলেন দেন্মসীর্রর লব্বন্ধে। আসবার 
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সম ছান্তাৱমশ!ট হঙ্গলেল, আবার আদবে। খুব গনী 
হবেছি আভ্রক্ে। আমাত বাভীটা তো দ্েখছ-_ ত্র দুষ্ট 
তীবধ ফাকা লাগে মাকে যাকে, তোদএ। এলে 
বেশ খানিজস্গণ কাটে গন্প-গুজব কয়ে। 

কথা রেখেছিলাষ। বছবার হাতাগ্াত হয়েছি আারপর। 
বত গিয়েছি ততই সুদ হছ্ছেছি। অনেক কিছু শিশেছি, 
অনেক কিছু ছেলেছি। কিন্তু সধচেয়ে বড় আবর্ধণ 
ছিলেন মাষ্ট'রমশাই্এর হ্বী। আরা মাসীদা বলে 
ডাকতাম। রোজ নতুন নকুন জিনিব খেতাম। আর 
চুপচাপ বসে ওর মাহা বাঙ্গ। দেখতাম । কথা বলতেন খ্বব 
কিন্তু ঘখন বলতেন তখন অচুত মিষ্ট লাগত। 
বলতেন, জান, তোঙাদের মাষ্টারমশাই বে হত লেখাপড়া 
করেন লে শুধু আামাও জন্তে। প্রতোক মালে কোর কারে 
কারে নতুন নতুন বই কেনাই। সংদার তো আছেই, তাই 
বলে ওর সাধনাহ বাথাত হবে কেন? আর উনি এত 
পড়াশোনা করেন বসেই তে। তোনরা এত লব জানতে পার 
ওঁর কাছ থেকে। তাহ'লে কার কুতিত্বটা বেনী বলতো? 
আমার কিনা বল? খুব হাগতেন কথাগুলে। বলবার পর । 
আমর) একবার তার সামনে বগলে আএ কাছছাড়া হ'তে 
চাইতাম লা। মাঝে মাঝে বলতেন, নব সমগ্র আমার 
কাছে থাকলে উনি কাদের নিযে থাকবেন? হাও ওর 
কাছে গিয়ে পড়াশোনা কর এবার । এই বাপার নিয়ে 
মাঝে থাকে বাষ্টাযছশাই ও ঠাট। করতেন। স্ত্রীকে বলতেন, 
এবাং তুখি একট। রান্সাথ দুল খোল। আদার ছাত্রদের 
বেছন যাহার দিকে কেক ফেখছি, তেমনটি ঘা পড়া- 
শোনার দেখতে পেতাম-+1 কণা শেষ ₹’ত না। আাসীষা 
বলতেন, তুমি থামতে] রাহ্ন পড়া আর পড়।। পড়! 
কি পালিয়ে হাবে? তোমা ছাত্ঘট কি আদি কেড়ে 
লিচ্ছেছি? মাষারমশাই মু$গকি ম্গকি হাসতেল তখন। 
বুযুতেন এবার মালীমা রেগেছেন । এমনি ক'ণেই কাটত। 
সেই ছোট বরসেও বুষতে পারতাদ যে একটা মধুর ছন্দ 
আছে ঘাঠাহমশাই আর তার স্বীর সম্পর্কের মধ্যে । ঘেন 
একই সুরে বাধা দুটি বাস্হন্্ঃ দে এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা 
আমানের কিশোর জীবনে । 

তারপর আমা তালওবে পাদ করে সুদ ছাড়লান। 
পাল করবার খবর নিযে সাষ্টারযশাইএর কাছে গিজ্- 
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কিলাম। গিয়ে দেখি তিনি অহস্থ। শিভানাছ শুতে 
আছেল। আমরা পায়ের ধূলে। নিতেই বুকের ওশর টেনে 
নিলেন। আব্বার করলেন প্রাণ ভরে। কধা বগবার 
শক্তি ছিলনা তখন, শুধু দু-চোখ ছিরে জদত্র অশ্রধাকা 
১ বয্েছিল ঠার। মনে তেবেছিপাম আশীর্বাদ কি চোখের 
জলের »ধে দিয়েই দবচেত্ে বন্দর হযে করে পড়ে? কত 
হাল লেগেছিল লেই মহূর্ধটি, সেই অবিস্থরটীর থিলন 
ক্ষপটি! মাসীযা জাঙাদ্বের পাশে দাডিছেছিলেন--সারা 
ক্ষণটি নির্বাক । তাগ্রাধত্রে নিতে আমাদের যিটিমুখ 
করিছেছিলেল। বদগেন আবার এদ। কিন্তু হাওয়া 
আর হয় নি। বাধা হঠাৎ বাইরে বৰণী হুলেন। আমরাও 
চলে গেলাস। বায়ার আগে আষ্টারমশ|ই কিরকম 
আছেন দে খবর পর্যাস্ব নিয়ে যেতে পারিনি। কিন্ত 
এখনও মনে আছে খে ট্রেণে যেতে শুধু ভার চার যালীমার 
কথাই তেবেছিলাম। ভগবানের কাছে এক ননে প্রার্থনা 
করেছিলাম ঘে তিনি ঘেন তাড়াতাড়ি হুন্থ হপ্ডে ওঠেন। 
কণ্ডে চোকবার পর নতুন পরিবর্তন এল জীবনে। 
পুঃণো অনেক কিছু স্বতিই ফোথার তলিয়ে গেল। 
কোলকাতায় বস্ধু-বান্ধরের কাছে চিঠি নিযে হাঠাহহশাই- 
এর কথা জালতে চাইতাম। তাদেরও তখন এবই 
অবস্থা। অতীহট! সকলেই তৃগতে চলেছে তখন। তবু 
খবর পেডাম। নিখখেত স্কুলে যাচ্ছেন তিনি, তবে আধিক 
অবস্থ/ নাকি খুব খারাপ হয়ে পড়েছে। চেহারার লে 
ভৌলুসও নাকি হারিয়ে গেছে। ভেবে পেতাষ লা হঠাৎ 
কেন এই পরিব$ন1 আ(ধক অনটনই ঝা কেন? ছুটি 
তো! মাছ, ছন্দে বাধ জীবন । তবে? ইছতো আজমীর 
হ্বগম ঘাড়ে এসে উঠেছে! কিন্ত এ পথধযন্তই, ওর পর 
আর ভাবিনি বিছু। কিইবাক'রতে পারতাম তেবে। 
ছেলেবেলাঘ এককালে 56 কাছে সবচেয়ে বেশ শিক্ষ! 
পেয়েছি, ধার আঘর্শ লবচেছে বেশী অশ্গদরণ ক'রেছি,তাকে 
কত মহজই ভুলে গেলাম । হতো এইটেই সংদারের 
স্বাভাবিক নিঃষ, অগ্ঘটাই ঝাতিক্রম। নতুন ঢেউ এনে 
ভাষার দীনের পুরপো তটভসিটাকে ভেডে চূর্ণান্চর্ণ 
ক'রে দিল, কোন মাই্।অশাই এর পতি আবিষ্কারের 
চেষ্টা সেখানে কি সম্ভব? 
* কিন্তু এও চেঞ্গে মাষ্টাবমশাইএর দংগে বদি আর লা 


দেখা হত সেইটেট কি ভাগ ছিল ন11 অসন্ববের 
চাদরটা সবিপ্থে কেন তিনি এদনচাবে ছস্তব চলেন? 
€কাহার্টারে বদে ঝদে ভাবছি আর এনটা ক্ষতবিক্ষত ছুয়ে 
যাচ্ছে নিজেত্র। বর 5855 11500 তখনও ছানা হয় 
নি. তাই লক্কব অদন্তদ নানা কথ! চিন্ত। করতে লাগলাম । 
তিনশো ছুই ধারা আতিবুক্ত আগামী তিনি! খুন! 
কিন্ত কাকে? কিজন্তেট কোর ছাপার কিছু ঝরে 
থাকলে তো জার দাসীর আদেশ হাতে পারে নঃ। 
তাহলে কি এইটেই বিশ্বাস করতে বে ঘে ঠাণ্ডা মাথায়, 
আগে থেকে ঠিক কারে তিনি কাউকে খুন করেছেন 
জীবনে খিনি নিজের চশষাটা নিছে জোপাও করে নিতে 
ছিমদিদ খেয়েছেন, প্রঞ্থোপ্রনীর বইটা, চোখের সামনে 
পাকতেও অন্ত জাগার লেট। খুঁছে ধেডিচেছেন, তিনি 
ঠা) ছাখায় নাহুথ খুন করবেন? কিন্ম আটগলের বহৃস্য 
বোধহয উথানেই । বাধা ফ/দুলার মধ্যে মানের জীবন 
চলেনা। কখন কি ভাতে জীবনের গতিপথ গুরে ধায় 
তা কি আগে থেকে জানা থাকে? 'দীবনট! ততো 
একট। 'টেল্‌, কিন্তু ছন্দে বাধা নয়, ‘মিষ্টরিয়ান্‌ টেল্‌।” 
আকাশের গ্রহ নক্ষত্রের রহন্ত আধিক্জার হবে বিস্ক ঘাচুবের 
গন হনের রহ’? ও জ্রিনিহটা সবচেরে কাদের হতেও 
গবচেঞ্সে অনাবিকতই থেকে যাবে চিএকাল। 

চা খেকে আঞিসের দিকে চুটলাম। ৫৪দ্‌টা জানা 
দরকাথ। আমার মনের খবস্থা উথন শোঠনীহ। সব 
কিছু না আন পৰ্যন্ত স্থির থাকতে পারছিনা । নুন 
ঢুক্জেছি জেলের চাকরীতে, তাই মনের ওপর কংক্রিটের 
প্রলেপ তখনও পড়েনি | সব গ্রিশিধের মধোই কিছু ক্ছি 
আতিনবন্থ খুঁছে পাই। তুচ্ছ তুচ্ছ ঘটনাও মনে তরংগ 
তোলে। কিন্তু মাষ্টাএঘশাইএর ইতিহাস শুনে আখি 
স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। (দেয়ার ছার মোর থিংল ইন্‌ হেতেন 
এগ আর্থ... জীবনের দবচেয়ে নিঠুর সত্যটা নগুভাধে 
উদ্ঘাটিত হ’ল সেদিন । আমাকে দেই বাতির রহস্যের 
কুষ্জাশা-ঢাকা রাত্তিরে একা বণে বিশ্বাণ করতে হ'ল বে 
মাইাওফশাই ভার শ্বীকে খুন করেছেন! আর কিছু 
জানাও ছিল না, আর কিছু শোনার ছন না এই 
বসে ছনেক কিছু হতে) ছেনেছি, অনেক দেখেছি, 
কিন্তু এই শেখ দংবাচ্ের চেয়ে শোকাবহ ছার কিছু 


জাত 


চাতৰ 
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শুনিনি। স্বাসীণাকে হনে পড়ল । কপালে লাল দিত রের 
টিশটি পরে আছেন, আাখায় অহ আশডট। তুলে দিয়েছেন, 
চলে চাবি গোছাউ সুপছে। দুখে হেই প্রগীর 
অনিন্দাহন্দও ছালিডি। র'জাঘতে বলে আমাদের জনে 
খাবার তৈণী করছেন, যাকে মাতে ছু একট) মিট কথা 
বলছেন। যেন দৃত্তিষতী লক্ষ্মী! তারও মৃতা হ’ল এবং 
সবূচয়ে নিকটতম লোকের ক'ছ থেকে। তাহলে কল্যানী 
নাবীরও অপঘাত মহা হয়, সৃ্তিঘতী লক্ষীরও অঙ্াল- 
পুন্থান হন সংসার খোকে? 

আখ তুগছিলেন হাপীঘা কিছুকাল বরে। দারিজা 
চারিদিক খেকে তার অক্টোশাশ বাহ বিস্তার করেছিল 
দো লংসারটির ওপর । এই সময সাইারদশাইএর চোখ 
হটে প্রাচ নই তবে গেল। পূব বেশী পড়াশোনা করতেন 
রত জেগে, তারই কল ফদল। ভগবান চোখ হুট নিলেন 
আয কুল-কতুলক্ষ নিলেন চাক?) বাড়ীতে কিছু ছেলে 
পদতে আসত, প্রায়-নিডে-আলা চোখ ছুটি নিয়ে সাযার- 
মশাই তাহের শিক্ষা ঢিতেন। দেই আযছেচেইনংলাঃ চলতে 
লাগল কষ্ট ক'রে। কিস্ক চলল ন এতাবে বেশ্দিন। 
নতুন চাজরী পাঃয়াও অদস্বব--প্রথদত: দেহের বার্দকা, 
দিচীয়ৰ: দষ্টিশকির কার্পণ।। এমন সময মানীমার অন্ধ 
আতও ধাড়গ। চোহ খারাপ হ'য়ে ষে আধার নেমেছিল 
চারিদিকে তার থেকেও বেশী অন্ধকার ঘনিয়ে এল 
যাৰাংমশাই এর লাহলে। তাক্তার এলেন বখারীতি। 
রায় থিলেন--বোন টি, বি. যেন ণাপীর আদেশ হ'ল 
আলাদীর-দুমান হ’ছে পড়লেন বাষারমশাই। লেক 
শীষ আগ মিল্টন, রযীগ্রনাধ আবার কালিদাস বাদের তিনি 
লায়াছীবন ধরে ঘরের আলন্বারীতে হিতে কৃলেঞেন, 
ভাষের বিদায় ছিলেন একে একে। কিন্তু তবু পেরে 
উঠলেন লা। স্বীত্র জীবনের আশা করতে লাগল। 
|ুরাত্তিরে ঘুমাতে পারতেন =! তিনি-স্বীর বস্রণাকাতর 
আর্তনাদ তাকে রাতের পর রাত জাগিয়ে রাখত । 
কি ক’রবেন ভেবে পেতেন না। জীবনে কারুর 
কাছে হাত কোনছিন পাততে ঘক্ছনি। নিচের মর্ধাযা্বার 
সংৰাচ্চ;়ড়ায় (চরটাকাল অবিচদ ঠকেছেন। এখন কি 
কবে হাত পাতবেন? তবে [ক [গা খার্ডের দত 
পালাবেন বৃঙক্ষেত্র খেকে] জীবনের দগ্তশা আনন্দ 








পাশাপাশি শশী 


ঝরে পড়েছে বাত বাত, শিষ্ধ মৃতা আর্তনাদ? সেষে 
আপ্হ? ছপরেত কাছে সাহাহা নেও? বিন্ধ সে 
আও বহুণাদাত্ক। নিজের অহুপ্রেহণ দিয়ে তার স্ত্রী 
তাকে মশ্বানের দবে:চ্চড ডার ওপর বলিয়ে রেখেছেন, 
সেখান থেকে হঠাৎ কি নাহা ধাল? তৰু চেষ্ট। কছে 
ছিলেন, কিন্তু অহনা দ্র তাতে বাধা ধিয়েছেন। আাহুঘের 
একটা তুচ্ছ জীবনের ছক্কে তাত স্বামীর আত্মদন্মান 
ধুলোয় লুটিয়ে পড়বে? দোটানার পড়লেন দাষ্টারমশাই । 
রাঃদিন চিন্তা) ক'রতে ক'রতে পাগলে হত হছে পড়গেন। 
এন নহ হঠাৎ আলোর দেখ। সিগল। মরুনুখিতে 
মেঘের দ্বেখা। কত দহজ একট! জীবন শেষ ক'রে দেওয়া, 
একটা নিছু নিতু প্রধীপকে ফু (বিয়ে নিতিয়ে দেওয়া! 
নেই তে। ভাল, সেই তো হ্ন্দর। জোগাড় করে ফেললেন 
বিধ্যুকু, স্বীকে খুচিগ্রে দেওয়ার উপকরণটুহ্থ । কত 
ঠান্ডা মাখা॥৷ কাছ ক'রলেন। বিয়ের পয়ের কুড়ি 
বাইশটা বছরের কথ! একবারও ভাবগেন লা। কি হবে 
ভেবে? তার চেনে একটি মুছুর্তকেই অনন্ত ক’য়ে 
রাধা থাক নাকেন। যে আনন্দ অতগুপো বছরের যধোও 
হ্বীকে দিতে পারেননি, সেই দুক্তির আনন্দ একটি মূহুর্তের 
মধোই এনে দিতে পারণেন। একধারও হাত ধাপে নি 
কাপট! এগিয়ে দেওয়ার সহ্য, একব!রও ছলছল ক'য়ে 
ওঠেনি চোখ স্বীর চোখের দিতে তাকিযে। কোরে” 
লিঙ্গের দোষ ঢ!কতে চেষ্। করেন নি মাষ্টাররদশাই, বরং 
স্বীকারোক্তি করেছিলেন। বাঁচাবার কোন চেষ্টাই করা 
বাগ্নি। 

এরপর কয়েকটা দিন আর ‘দলের’ দিকে ধাই নি। 
বেলখান। থেকে গতর্ণরের কাছে দৃতাদঘণ্ড রা করার দকশ্যে 
আবেদন করা হয়েছিল। খর এল থে লেটা নাকচ হয়ে 
গেছে) ভেডে পড়লাদ এক্বোরে। এরই মাযাখানে 
হঠাৎ একধিন শ্লাঝরাত্তিরে একজন ওয়ার্ডার এলে খবর 
ছিপ থে চারনস্বর কন্ডেম্ন্ড, পেলের আসামী অজ্ঞান হয়ে 
শড়েছেন। ভাকারগাবুকে বিশে ছুটে গেলাম। দেখি 
আাৱারযশাই শুতে স্বাছেন, আর আপন মনে আনো 
আন্তে কিছু বলছেন? কান পেতে শুনেছিলাম কখ।গুলো।। 
কণা নং, কবিতাত লাইন 1---She should have died 





hercalter there would have been time for such 
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= w০।৮৭..এাকৃবেখের নেই আশ্চর্ছ। আটক গুলে। লেই 
আদর কথাগুলো! লৱ কথা দনে নেই। 
পরেই একদম আজ্ঞান হঙে পড়েছিলেন তিনি। 
ডাড়ারবাবু ঝদেকটা দন [লেন বললেন, 
হঠাৎ নার্ভাস হয়ে পড়েছেন ভত্রপোক। তঙ্ষের কিছু 
নেই। 

এরপর সেই দিনটি এল। লারা হাতির জেগে 
রয়েছি । তিলটের লদঞ্জ ওয়াডযর তাড়া বিয়ে গেল) 
উঠলাম, ইউনিফর্ম পরলাম । তারপর সমবেত হলাম 
লককলে। বথাপযক্ে মাইরমণাইকে নিয়ে আলা হল 
ফাসীদকে। আদি স্থাগুর যত ঈাড়ছে রইলাম । যাকে 
ধু একবার আরা পড়ে গুনিয়েছিলাদ। তারপর 
নিঞি্ লদছে হড়িতে টান পড়ল! শব শেষ হচ্ছে গেল। 








কিছুক্ষণ 





আনব গু ল্বাৰ্শন্ 








টুশিটা আগেই বেশী করে নীচের দিকে টেনে দিখেছিলার 
হুদি তিনি চিনে ছেলেন। 

ফিরে এলাদ কিছুক্ষণ পর কোরাট রে । াবছিলাছ, 
ছেলেহেগার তথ! । আমু| অগবানের দেট্টলে_একথা। 
তো থাষ্টারদশাই্-ই বলেছিলেন ॥ মালীযাতে বি তুলে 
দেওয়ার সময় একথা কি তিনি একাবাছও ভাবেন নি? 
ভাবেন নি কি থে আ|স্মাকে ক রিসে উরফেই কই দেওয়া 
হু হতে তেবেছিলেন। হ্তে। সেই তেবেই ঘত্দার 
হাত থেকে হালীঘাকে মুক্তি দিয্েছিলেন। 

আকাশের দিকে তাকালাদ।  যাষ্টারঘণাই-এর 
আবু। মুকি গেছে কি এতক্ষণ স্বর্গের দিকে বাতা করেছে? 
লেখানে বে ছাছে অপেক্ষা কারে তার পরণে কি ঢাকাই 
শাড়ী আহ কপালে পিছ? 


মানব ও দানৰ 
শান্তপীল দাশ 


মাছ মাহঘকে মারবে আর বলবে আনি সত্য ভীব, 
স্কট মাকে আমি জেঠ ; অ।র দেই অভিযান নিছে 
লেখ। হবে ইতিহাল--হে-মাহুৰ নিমেধে নিঃশেষ 
করে দেয় লক্ষ প্রাণ, জনপদ নিন্তন্ধ শ্মণান। 

এরাও মাহুধ বটে, অন্তত ত। পোধাকে, আকায়ে; 
আললে দানব এঃ, দানবের চেয়ে বিংশ জীব। 
এদের মাবেই আছে একই তপে, ডিন্রতণে নম 


মাছব তাদে হও নাম--তার। ধুগে ঘূগে নচাতার় 
ইঙারৎ গড়ে তোলে) বিনি রনী কেটে ধার 
নানা) হট হয় ধঙনীতে হন্দরের পীঠ। 
ইতিহাসে লেখা থাকে ঘালবের কথা বণ] তে, 
মাহুবের কথা লেখা! লদুজগ সুবর্ণ আংরে। 
দানব-দ্বানব হার। অশ্রস্ধার তাদের স্বতণ 

করে লোক। 


প্রণামের অর্থ) পায় সুলৱা সানধে। 




















মেয়েদের সন্তরণ 
রমাদেবী কাব্যতীর্ঘ 


নর সবাস্থাবনে দেহ সকালের মাস্থবের চির আকাক্কিত 
বন্ত। আজকের এই লানা দটাগতাপূর্ণ পৃথিবীতে সুখ 
্বাচ্ছন্দা পাতের . প্রথম এবং প্রধান সোপান হোলে সুন্দর 
স্থডৌল স্থান্থা। শত মাছে 
সমদোষ: সনা প্রশ্চ দদধা তুমপংক্রিয় । 
প্রদযাহেনিযনমনা: সবস্থা ইতাভিঠীর্তে। 

অর্থ/ৎ বাঠার ব'যু পিত্ত ও কঙ্ক এই তিনটি ধোছের সত 
থাকে, পাঠক অয সম হথ। রুপ, রকাছি ৭টী ধাতুঃও 
সমত! ঠিক থাকে, এল ত্র ও ঘৰ্ম্ম এই তিনটি শাগীর 
মলের সমত। ঠিক থাকে, এবং আস্থার ৎশটি ইন্ত্িং ও 
মনের প্রদ্ত্রতা খাজে তাহাকেই হুস্থ ংশে। 

আডকের দিলে প্রত্যেক নেয়েকেই নংলারের স্থাচ্ছদ্া 
ও শহ্খঙা। বজায় রাখতে অক্রান্থছাবে পিশ্রস কোরতে 
হয়। বে সংসারে শৃঙ্খলা মাছে, গৃচ্দপ্থীর নিপুণ হাতের 
ছাপ প্রতিটি জিনিবে এবং লংগারের সকলের প্রতি হমতা- 
তথা দৃষ্টি আছে, আদর সেই সংসারের গৃথিদীকেই হপৃিণী 
যলি। কিন্তু গৃহিণী হোতে গেলে একটি প্রধান জিনিষ 
চাই ব। হোগো স্থান্ছা। মন ও শতীর হি সুস্থ না থাকে 
তাহলে সব লমহ্ঠ একটা বিরকিতাব এলে বায ও হার 
ফলে দাদান্ত কারণে হটে ধৈণ]ঢ়াতি এবং তার অনিবার্ধ্য 
ফল অণান্তি সংসারে বালা বাধে। আাহাের দেশে বর্তযান 
জীবনযাত্রার নানা জটিল পরিস্থিতির উদ্বেগের সে 





সংসারের শ্রান্ত গৃহিবীদের এই স্বাস্থা থেকে প্রানই বঞ্চিত 
দেখা ঘাহ। মহাকবি কালিঘাল বোলেছেন 
"গৃহিনী সচিব: সখী মিৎঃ 
প্রিয়শিব্য! ললিতে কলাবিখৌ” 

কিন্তু আমাধের দেশের ভ্হ্াস্থা দেয়েছের পক্ষে কৈ তা 
সঞ্তব হয় ? অথচ ঘখন পাশ্চাতা দেশের মেয়েদের দিকে 
তাকাই তখন দেখি তার। সংসারের দব কিছু নিপুণ হাতে 
সমাধা করার পরও কর্মক্ন্ত পুরুধ বাড়ী ফেরার আগেই 
্থবিদ্তন্ত বেশবাদে প্রত হোগে হাসিমুখে প্রতীক্ষা করে) 
তারশর চলে তাদের টনশবিহার ক্লাব, ডান্স, পাটির 
আনন্দোৎলব। এরা তো কখনও সারাদিনে কারকর্শ্মের 
পর ক্লান্ত হুছছনা! অবশ্য অতাধিজ পরিশ্রষে প্রতোকেই 
ক্লান্ত পরিশ্রান্ত শত, কারণ এই্‌ রাস্তির মূলে রঙে 
মাংলপেই ও ্থাযুকেশ্র। মাংদপেশীর ক্লান্তি বিশ্রামে ও 
গুহ শ্রান্তি মানলিক ছুশ্চিন্তার অবলানে উপশদ হগ্ছ। 
ঘেছ্ের! বিশ্রাম পেতে পারেন মুক্ত ৰাদুতে বেড়িত্নে বা 
হাথা ব্যায়ামের সাহাবে৷। ধারা বাড়ীতেই থাকেন লেই 
মেয়ের! অনেকেই শ্বিপ্রহরে থানিক বিশ্রাম লেন দিবা” 
হ্দ্রার সাহাবে, তাদের পক্ষে একটু হান্ধ। ঝাক্াযের 
কত্যন্ত প্রথ্থোন। একটা বরনেঃ পর রা] এমনিই 
একটু ভারী ঘোষ পড়েন তখন দেখ। ধা ছান্ত। ঝাজানোঃ 
প্রন্থজনীন্তা অনুভব না কোরে ঠা: এই ভেঙালের 





> 
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স্পট শট 
দিনে এবং পুইিকর খানের অভাবের দিনে খাওয়া আরও 


কমিয়ে তন্বী স্ষ। শিখরছশনা হধার স্বপ্ন দেশে, 
যোগ বাহিরে বদেন। আদকাল নদীর্ণ রোগ বাপক- 
তাবে ঘেখ। দিয়েছে বিশেদ করে বার! সারাদিন দংসারে 
দড়িতে আছেন তাদের। এই ছুঃখ নৈক্ের দিনেও 
নকলের নিত) কিছু কিচু জঙ্গ দকচসন একান্ত প্রয়োজন । 
প্রতাহ খানিকক্ষগ ছেলে খেলে হাজ। ধরনের বাকা 
জোরলে পাজস্থণী ও উহার চারিন্রিকের পেশীর মাবরণ- 
গুলির লালন জীর্ণ রোগ দূর কোরতে সমর্থ চয়। 
এখন প্রশ্ন হোচ্ছে কি দেই ব্যাহায ঘা গেগ্েদেহ সবাইকে 
তিশবীশ্রাজা! ন করুক অনাবন্ত % মেদ করিয়ে হুন্থ ও সুঠাৰ 
হওয়ার সান্তা কবে? 
ধখন “তন্বীক্তাহাদেত ধুগে পাতা ওল্টাই তধন তো! 
কই কোনে ব্াঝামাগারের বর্ণনা পড়ি না! দেখিনা 
তন্বী হওয়ার ডন্য কোনোরকম বযাছাষ-চ্চা, শুধু দেখি 
আছে দগকেদী, স্বানলীগ। অর্থাৎ দন্তরণ। তাই বুঝি 
কবিরা হ।নলীলা নিছে কতশত কবিতা রচনা! কোরেছেন। 
রযীঞ্্রনাধ ধোলেছেন : 
মন বলগসথা বাগ কৌতৃহলে 
সহাস্ত কটাক্ষ করি 
কৌতুকে ছেরিতেছিলো ফোহিনী হুন্দচী 
তরুণীর গ্লানলীলা। 
তারপর-..* 
লোপানে পোশানে তীরে উঠিল৷ রূপসী 
অন্ত কেশতাএ পটে পড়ি গেলো খলি 
অঙ্গে অঙ্গে যৌংনের তংঙ্গ উচ্ছল 
লাবণ্যের আখামন্্ে স্থির অচকল 
বন্দী হোয়ে আছে। 
যুগে ঘুগে দেরেদের স্বচ্ছ ও নির্থল ঢলে অবগাহন ও 
মন্ত্ররপে একযোগে ক্রান্ি এবং শ্রান্ত প্ইএরই উপশদ 
হয়। তার ফলে শরীর ও দন ম্থিপ্ধ এবং প্রুল্ল হয়। 
মহাকবি কালিদাল এই সন্তঃণের বর্ণনা কোবেছেন-__ 
পশ্যাবরৌধঃ শতশোদদীতৈ: 
বিগ্াহুণানো গলিতাঙ্গ হা 
সন্ধা: পাত্র ইবৈব বর্ণধ 
পৃধ্যতানেকং মহঘূপ্রবাহু Ll 












নেতক্ুল্কের সন্তক 
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অর্থাৎ দেখ শত শত প্ুদ্ধান্বমমাদিনী কামিনীর! দবঘূয জলে 
কি হন্দও স্ববগাহন কেোঁরছে। তাদের শঙ্গরাগ বিগলিত 
হোর়ে এলের সহিত দিশ্রিত হ৪য়ার সবযৃপ্রবাহ শাঘুং- 
কালের নান! বর্ণ বিস্তার কোরে শোভা! পাচ্ছে। 

সিৰ্দ্বগ জলে লন ধৌত হুওয়ান দুটি নির্শ্বগ হর এবং 
চক্ষুণ শোভা যেন বন্িত হয ঘপা_ 


“বিলুপ্তদন্তংপূরহ্ন্মরীপাং 

হদতনং নৌলূলিতান্ডির[দু; | 
তথগ্রতীতিবদপাগশোভাং 
বিলোচনেবু প্রতিদুকমাসাষ । 





অথাৎ ও দেখ বারি দুন্দযীদিগের ননের আনল শোতা 
লোপ কণিয়। দ্বিয়াছিলেো। দলবিহার করিতে ফিতে 
উহা্ের নকলে যে অ'নদ্দের শো জন্মিংাছে তাথা বারি- 
রাশিই পুনবর্পন করিয়াছে । 
জলক্রীড়। বা সস্মরণ ক্লান্তি ও শ্রার্জিদূ কবে মাতিয়ে 

তোলে নিৰ্মল জালন্দে। 

তীরম্থণীবর্ভিভিকৎকল'টপঃ 

প্রন্িগ্ভকে কৈরতিনদ্দ/মানন্‌। 

প্রোছেছু সংনুচ্ছ'তি বকমাসাম্‌ 

ঈগাহুগং বারি মৃহ্ক্ষব। সম ৷ 
অথাৎ ক্রীড়ারত রমণীগণ করপলবের দ্বারা জলে আঘাত 
করার কেমন মুধক্ষধ্বলিয় স্তন স্থথশ্রাং্য মধুরধ্বনি কর্ণকৃগরে 
হুধাধ্বনি করিয়েছে আর দেই ধ্বনির সাথে তালে ভালে 
রগীগণ হুমিষ্ট দঙ্গীত গাতিতেছে। 
আবারও দেখি :- 


বধ: 


উৎদ্ধকেশল্চতপজ্রলেখো 
বিশ্লেষি দুজাফালপত্রবে 
ছনোজ্ এব প্রহদ) মূখানাম্‌ 





অস্ঠোবিহার। কুল্িতো ৯ পিখেদ: ॥ 
অর্থাত দেখ জগবিহারের আক্ষেপে-বিক্ষেপে প্রস্থাগণের 
কেশদাষ আলুলাক্গিত, পত্ররচন। হিলুপ্ত ও অলক্কাংশন্ত 
দেহ এবং পরিশ্রমে মূধকাস্তি ঈধদাকুলিত তবুও তাহাতে 
বেন মুখের শোত্তা বন্ধিতই হইছাছে। 
থক্‌ সংচিতার ডিওয়েও দেখি জলকে অমুতের সঙ্গে 
তুলনা কোরে বৈদিক কবি বোলেছেন :- 
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পরে দোমো অব্রবীঘন্তবিশ্বানিতে। 

অ্গ্নিংচবিশ্বাসস্তুবমাপশ্চ বিশ্বভেহতী: 

আপংগপৃণীতক্ষেছং বরুথং তন্থে মম 

জে:কু চস্্থাং বশে: 

অর্থাৎ দলের মধ্যে দমৃত্ জলের মধ্য উদ অতএব জলের 
শ্রশস্তিহ জন হে দ্বেবস্বজপ স্তব্বিকগণ আপনার! সচেষ্ট 
হুউন। জলের মধো সকল ইহধ আছে দলের অধে 
বিশ্বের স্ুথফর জয় মাছে ইহ লোমথেষের বাণী সৃতয়াং 
জল বিশ্বতেবদী অর্থ:ৎ সকল ভেযজের আধার। হে ছল- 
সমূহ, আপনার! আদাদের শরীরের জন্তু রোগনাশক শুদ্ধ 
বর্ধন কক্ছন। রামায়ণেও দেখি শ্রান্থা, ক্রানত। সীহাকে 
উদ্দেশ কোরে রাখ বোলেছেন :-- 

'শিখীতচ্চ বিগাহন্ধ ীতে মন্াঞ্নীং নীম” 
অর্থাৎ ছে সীতে। দথী যেমন দখীধ চিত আত্মনিষক্ষষন 
কোরে তৃ্ি পাদ তুষি তেমনি করিয়| এই নদীতে 
অবগাহন কর। 
কিন্ত b 





হায় রে রাজধানী পাষাণ কায়া 

বিয়াই দুঠিতলে চাপিছে গ্ঢ বলে 

নাইকো ভালবাসা নাইকো মায়া॥ 
আতকের মহিলা দা সভ্যতার বেড়াজালে বন্দী। ভারা 
আদ গঙ্গ। দন করেন ন।। এই জনবহুল শহরে মেছেছের 
দস্বরণের ব্যবস্থাও খুবই কহ আছে অথচ শত্ীর ও মন 
ছ্ইই এক সঙ্গে সুস্থ রাখার জন্য মেখেছের পক্ষে সম্ভরণ 
একটি মনোহঞ ও হুম্দর হায্মাম। আবহমান কাল থেকে 
নারীজাতি তার সম শ্রান্থি ক্লান্তি অবগাহন স্থানে লাথয 
কোধে আদছেন। তাই তার__ 


সদাই মলে হ& আধার ছারা ময় 
দীঘির সেই জল শীতল কালো। 





[ ₹০শ বর্ষ, ২৭ খণ্ড, ৪রধ লংখা! 





আবহাওয়াবিদ্‌ ফ্লোরেন্স ভ্যান্‌ 


ট্রেটোন্‌ 

সুষমা মৈত্র 
ফ্লোৱেন্স তান্‌ স্টেটোন্‌ সংদ্ধে কিছু বলতে গেলে বলতে 
হয় তিনিই প্রথণ দহিঙা আবতা ওয়াখিদ। বিজন বৃক্ষের 
নবীন্তম শাখা হচ্ছে 21০100101০0 বা 'আবহথিগ্ঠা। এ- 
রকম ধরণের বে কোন বিছ্ঞ। থাকতে পারে তা দ্বিতীয় 





আবহাওয়াণ্দি ফ্লোরেন্দ তন, ট্রেটোন্‌ 

বিশ্বযুদ্ধে আগে কেউ বিশেষ আনত ন1। অবনত আব- 
হাওয়ার পূর্বাভাব নিয্লে বহদিন অ'গে থাকতেই গবেবণা 
আস্ত হয়েছিল এবং ব্যাপক আফারে পরীক্ষ। নিয়ীক্ষা দুরু 
হুন্বেছিল। ফরেক্স ভ্যান, ট্রেটোনের বর্দরীবন আরন্ত 
হয় তীয় মহা-ঘু্ধের সময আঝগ নৌবাহিনীর অফিদায় 
হিলাবে। এই ল্য থেকেই আবহবিত্ত| দিয়ে তার সক্রিত 
গবেধষপ। হুর হুর । আবহবিজ্ঞানের ক্ষেত সবদূর প্রলাটী। 
কী কী প্রাকৃতিক কারণে বিভিন্ন আবহাওয়ার সৃষ্ট হন, 
শেট। খুঁজে বার করাই হুল এই বিজ্ঞানের উদ্দেপ্ত। এই 
আবহাওয়া বলতে আবার অনেক কিছু ঝা :-জল-ঝড়, 
টাইছুন, অনাবৃ্ট, কতিবৃষ্ট, আরো কত কী। i 
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চাকুরিতে ঢুঝবার আগেই ক্রোরেন্স বিভানে শি-এই5- 
ডি উপাগি অন্ন করেছিলেন। শি-এইচ-ভি পাবার সঙ্গে 
দাঙ্গই তিনি মাকণ লৌ-হাহিনীতে এই দারিতপূর্ণ 
পদের শিক্ষানবীশ হিদাবে বহাল হন। দীর্ঘ ৯ মাল 
প্রশিক্ষণের পর কে এ পদের উপযুক্ত বলে গণ্য করা 
হ্য। 

ধদিও কুলে পড়ার দন বিদ্ঞান ঠার পাঠা বিধ ছিল 
তবুও বৈজ্ঞানিক হুধার কোন বাসনা তার মনে জাগে নি। 
তার ইচ্ছ। ছিল সাহিত্যিক হওয়া এবং তার বাড়ীর আব- 
হাওয়। ছিল সাছিতাচ্চার অগুকৃপ। ফ্রোরেন্সের মা 
ছিলেন ছ’টি ভাবার পার। । আর তাঁর বাবার একমাত্র 
পক্ষ হিল কী কষে তার একমাত্র সগ্থান ক্রোবেন্সকে 
লেখাপড়া শেখান ঘাবে। ক্রোরেস্পেএ বাধা ছিলেন 
হলিউডের বিখাত [গু কোম্পানী দেট্রে। গোল্ডটইলের 
গুতিনিধি। কোম্পানীর কাজে তাকে হিতিগ্র দেশে 
আপা-বাওয়! করতে ছত এবং (ফাহেন্সগ মাকে মাকে 
তারলঙ্গনিত। একথার ইউরোপ বাওয়ার সুগোগ মিলে 
যায় এবং ফ্রোরেন্স দেই নুঘোগের লদবাবগার কহেন 
ফরালী তাষা। শিখে। এ ছাড়া জাণ্দানী, ইটালিয়ান ও 
স্পেনীশ ভাবার মোটামুটি আন তার মার কাছ থেকেই 
পেরেছিলেন) এই পরিবেশে ফেরেন বে কালক্রমে 
সাহিত্যিক দরে উঠবেন এটাই ছিল সঞ্জলের 
ধারণ।। কিছু ইচ্ছে করলেই তো আঃ দাহিত্যিত হওয়া 
যাহ না। স্কুলে করেছে পড়ে তার অহুকূল পরিবেশে 
থেকে যে কোন পেশাই আজব কঃ! ধায় কিন্তু দাহিতা 
বড় কঠিন প্রিনিধ। ক্লোবৱেপ্দের বাবা সে কথ! দ্রানতেন। 
আর এটাও তিনি জানতেন হে লাহিতিঞত। হে বাডীর 
ধোতলা ও তেতলাত বাপ। না নিয়ে চিলেকোঠাতেই 
আহ্বান করেন লেট। শুধু কনার খোরাকের অন্ত নয় তার 
পেছনে আর্থিক অন্বদ্ধলতাণ্ড রছ্ছেছে। তাই পের পর্ন 
স্থির হল হে, ক্রোযেন্স রদাত্ণ শাস্ পড়বেন । নিটইযর্ক 
বিশ্ববিন্াপৱে হলাগ্রন শা নিয়ে পড়াশুন। করার লয় 
রলানাগায়েঘ একজন শিক্ষক হঠ। মনৃস্ব হয়ে পড়েন। 
তাল ছাত্রী ছিলাবে ঢ্লে।রেন্দকে অঙুরোধ কর। হর হুসা॥না- 
গাছের প্রাথদিক ক্রাশগুলো কিছু দিনের আন্ত পরিচালন) 
করতে। কিন্ত দেই শিক্ষক জার সেৱে উঠলেন না এবং 

চা 
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বিশ্বাবগলহ কতৃপক্ষ সিদ্ধান্ত করলেন হে, ক্লোরেন্সদকে এ 
পদে স্থায়ী ভাবে বছাল করার। অব্য এই সর্ডে ঘে 
এক বছরের মধো ডাকে ডিগ্রি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হতে হবে। 
ক্লোরেন্সের বয়স তখন গবে উনিশ বছর। ১৪১০ গালে 
তিনি দদব্মানে রলায়ন শানে বি, এল, লি পরীক্ষার পাশ 
করলেন। চাকুরি পাকা হল। লেই সঙ্গে চলল পি, 
এইচ, ডি উপাধির দন্ত প্রস্ততি । 

স্থল কপেজে পড়ার লয় ফ্লোরেনস এই গল কবিতা 
টত্যাদি লিধতেন। কিন্তু এই বাৱ বৈজ্ঞানিক দিতি 
নিছে দ্বেখতে পেলেন বে তার লেখা আদৌ তাল নঙ্গ। 
আছাড়। ক্লোরেন্স চিরকালই ছিলেন সত্যাথেধী ও 
লভাবাহী। দাছিতা অলীক--তাই তিনি থে কখনও 
সাহিত্যক হতে পাবেন লা সেট। মেনে নিতে তিনি 
একটুও বিধা করলেন না। তিনি বুঝতে পারলেন খে 
বিপ্লানই তার উপদুরু শ্ষেত্র। অবস্ত পরে তায় এ বারণ! 
বালে পিঞ্জেছিল। পরে তিলি নিজেই হলেছেন : 
“এপক্কালিক ও টৈজ্ঞা[নিক উ যেই লতান্ছেধী। বৈজ্ঞানিক 
ছিশাবে আহি বলতে পারি থে বিত।ন যেমনি সতাকে 
বাস্তবে জপ দিতে চাগ, সাহ্তি তেমনি সতাকে ধূঞ্জে 
বেড়ায়। দত্যকে ঘদি কেউ বিভ্িদ্র শ্রেণীতে, ধখা-_ 
বৈজ্ঞানিক দূত), সাছিতি।ক গতা, বাৰ্শনিক নতা ইত্যাদ্বিতে 
ভাগ করার চেষ্ট। করেন তাহলে পেটা হুল হবে। সতা 
অখণ্ড, অতিন্র ও চিরন্তন ।* 

এই উপপন্ধি মাদার পর থেকে তিনি আবার স।হিতা 
চ$। সহ করেন। এৰিক দিছে বহ বিশিষ্ট বৈল্ঞানিকের 
সঙ্গে তার মিল আছে। ধেংন আইনষ্টাইন বেহালা 
বাছাতে ভালবালতেন, আর নোবেল পূরন্ধার বিজদ্সিনী 
জার্টি কোরি (055) ছিলেন শিল্পাদুরাগী। নিষ্টইরর্ক 
বিশ্ববিষ্ঞালছে থাকাক।ণীন তিনি রদায়ন শে ধহ গবেখণা। 
করছিলেন এবং বছ বৈদ্ানিক পত্রিকার গার লেখাও 
বের হুয়। তখনই তিনি বুঝতে পারেন হে আবহুবিভ্ভার 
তবিহাৎ অত৷ম্ভ উচ্ছল | তারপর সুরু হল ঘাকিপ নৌ- 
বাছিশীঞ কাজ। এবখা লকপেই জানেন হে, দ্বিতী্ মহ! 
যুদ্ধে দাকিণ নৌ-বাহিনী ছুটি মহা-লাগরে দীবনপণ 
সংগ্রাষে পি ছিলেন-__-প্রণান্ভ ও অতদাঝিক। সমস্তে 
যুদ্ধ করতে গেলে সমত্ের আবহাওয়া জান! একান্ত 
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সক 


প্রয়োজন । সমুদ্রের অবস্থার উপরে অনেক সময নৌ-যুদ্ধের 
জন্ু-শরাওয় নির্ভর করে। 

বিমানবাহিনী ব। নৌ-বাহিলীতে একস্রেনীর কর্ষগারী 
ঘাঞ্খেন যাদের কাছ হচ্ছে বেতারে আবহাওচাবার্ড 
পাঠানো। ফ্রোনেদ্সের কান ঠিক এ ধরণের ছিল না। 
কারণ এ ধরণের কার করবার জন্যে পি, এইচ, ডি 
উপাধির প্রচোজন হয় না। ফ্রোরেদ্দের কাজ ছিপ সমূতের 
পরবতী অবস্থা বৈল্ঞানিক ভিত্তিতে কীতাবে নিরূপণ করা 
যায় সেটা খুঁতে বার করা! সমুদ্রের অবস্থা আগামীকাল 
বা আগামী কয়েক ঘণ্টা কেমন খা কবে সেটা জানতে পারলে 
নৌ-বাধিনীর অনেক স্ববিধা। সমূডের আকাশে কোন্‌ 
স্থানে বিরূপ বাতাসের চাপ আছে এবং কী করে প্রতিকূল 
অবস্থা এড়ানো ধায় সেটাও নৌবাহিনীর জান! ঘরকার। 
একটা! উদাহরণ দেও! ঘাক্‌ ২--গত বিশ্বযুদ্ধে জাপানীর1 
একবার আাফিণ বিখানকে তাড। করে। সৌভাগ্যক্রদে 
বৈষানিকরা জানতেন ঘে, অদূরে একটি শীতল বানু স্তর 
আছে। আর ধেধানে শীতলবাদু আছে সেখানে কু্জাশা 
তাজা অংশ্ন্তাহী। তারা বিষানগুলি নিযে তৎক্ষণাৎ, 
সেই কুয়াশার তেওয়ে জস্মগোপন করলেন। জাপানী 
বিদানবহর তাদের খাজে ন! পেয়ে থাটিতে ফিরে গেল; 
আর মাকিণ বিষানবহর স্বক্ষত গেছে গম্ভব্যদ্থলে চলে 
গেল। 

যৃদ্ধ শেষ ছয়ে যাবার পরেও ফ্লোরে দেখলেন যে, 
নৌ'বাছিনী তাকে ছেড়েছে কিন্ত আকাশ তাকে ছাড়েনি 
ছাড়ছে না। বুদ্ধের পরেও তিনি আবহুবিদ্ভার গবেষণা 
ছাড়লেন না। ১৯৪৬ সালে তাকে লৌ-বাছিনীর 
অলানরিক আবহ-পরামশদাত1 নিধুক কর! হয় এবং সেই 
পদে তিনি আজও নিধুক আছেন। তার পরামর্শ, তার 
অভিমত ক্রমেই বৈআোনিক মহলে পরিহার হয়ে উঠছে। 
আবছবিপ্রায় শ্ষেত্রও ক্রদাধয়ে প্রসারিত হচ্ছে। ব।ঘুরওলের 
কোথায় কী ধরণের চাপ আছে, কোন জায়গার ধুলো 
ডেজস্কিত। কোন ছানুপ। দিয়ে উরধ্বগামী বিমান নির্তয়ে 
উড়তে পারে এ সমস্ত তথ্যই আবহ্‌-বিজ্ঞানেছ অন্তর্ভূক্ত । 

ফ্লোরেন্স ভ্যান, ষ্টেটোনের গবেষণার ফল সব সয় 
ভানা ধার ন! কারণ সেগুলিকে দাদরিক কাজে ব্যবহার 
ধরাই ছচ্ছে নৌ-বাচিনীর উদ্দেশ্ব। এ রীতি সব দেশেই 


আছে। সামগ্িক তথ্য অলাদরিক লোককে কোনকালেই 
জানানো হাত না। তবে একটা মাৰলি উদাহরণ দিতে 
গেলে বলতে হন্ত হে, একবার প্রশ্ন উঠেছিল, ওথাশিংটনে 
বদি বোষা পড়ে তাহলে তেডক্র ধুলির হাত থেকে হী 
করে ছনদাধারণ ও খান্ লাফপ্রীকে রক্ষা করা বায় ? এর 
জবাবে ফ্রোরেন্স এই কথা বলেন বে একটা শহুরে বোমা 
পড়লে শহরের প্রাতোজটি জান্বগাছই ঘে সমানভাবে 
তেজক্ষিছ হয়ে উঠবে তার ফোন হানে নেই । কোথায় 
তেজাক্রঘ্তা কম, সেটা বৈজ্ঞানিক পদ্ধতির দাহাঘো 
নিরূপণ কর] বা্ছ। 

৯৯৫৮ সালে আমেরিকার এরো মেডিকাল এলো- 
লিক্েশনের নারীশাখা ফ্রোযেন্সনকে দেই বছরের শ্রেষ্ঠা নারী 
বলে ঘোষণা করেন। এ ছাড়াও ডিনি বিভিন্র দেশ থেকে 
প্রচুর সম্মান অন করেন। ক্রয়ে এই নবীনতর 
আবগবিজ্ঞানের ধাপে ধাপে উন্নতির মূলে ফোরেন্স ভ্যান, 
প্রোটেলের অবদানের কথ স্বর্ণক্ষরে ইতিহাসের পাতার 
লেখা থাকবে । এই মহ্যিমী মছিল1 ১৯১৩ লালে আমে” 
ছিকাথ জন গ্রহণ কছেন।) 


যজ্ঞের নাম ন্থবর্ণধেন 
্রীনির্দলচন্দ্র চৌধুরী 

বরেশ্রভু্গির ইতিহালের ছোট একটা অধ]! 
বাংলার ইতিছাদে বরের সুমির অধ]ই বোধহ্র লব 
চেতে মিক্ষুকর। এই বরে নুমিতেই বাংলায় প্রথম প্রচারিত 
হয়েছিল বৌদ্ধধর্ম; বরেজ্দের জৈন সাধক শু্রধাহ হয়ে- 
ছিলেন মৌর্ঘয চন্্রওপ্যের দীক্ষাপ্তর ; বরেছ্দেই হয়েছিল 
ছাজা নির্বাচন জন সাধারণের সমবেত ইচ্ছা) বরেজ্্রের 
‘রামকেলী'-ই দিরেছিল বৈধাবধর্থকে নূন প্রেরণ।। আর 
বরেশ্রেই প্রথম উড়েছিল ইদলামংপ্রের অর্ঠচন্র লাহিত 
পতাকা । শুনতে আশ্চর্ঘ। লাগে ঘে বরেশ্রেই একদিন 
হয়েছিল দাতান্ততিত হিন্দুকে সণাদে ফিরিয়ে নেবার ছঙ্ক 
সংস্কার প্রঃচষ্টা এবং আরও অনেক পরে এই বরেজ্ছেরই এক 
বীর রমণী হাতের শাখা, দিন্দুর ও বালা পাঠিরে হংরাজ* 
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দের প্রাধান্ভ ছিতে নিধেধ করেছিলেন সিরাজ্উন্দেলার 
বিক্দ্ধব।দীদের । 

ইতিহাসের লানা থটনা মা শুধু স্বতি হয়ে ছড়িয়ে 
রয়েছে চারিদিকে। এক সমন পার্বত] ছণ জাতি বরেজ্র চুষে 
এনে অনেক অনর্থের সৃষ্ট করেছিল, বাণগড় লিশিতে তার 
কিছু কিছু পরিচন্র পাওয়া ধা) তারপর একদিন পাঠান 
সেনাপতি মহম্মদ বক্তিয়ায় খিপঞ্ছি সুলগছান ফৌগ নিচে 
এখানেই এলেছিলেন এবং দিনাজপুরের ধেবকোটে শাসন- 
বাংস্ছ! সুদু় করে বসেছিলেন। 

তায় কেক (ক্রাশ দূরে অতীতের সাক্ষী হয়ে আও 
দাড়িয়ে আছে ব্আদিনার হসজিধ, পাঙুজার সোনা ষসতিষি 
এবং একলক্ষী হদছিদ। আরও কিছুদূষে রয়েছে বাংলার 
য়াদধানী গৌঁড়ের ধ্বংসাবশেষ ॥ তারই নিঝটে রয়েছে 
রাধ্কেলী--লোকে বগে প্রক্ষফের এর্তরদৃত্তি প্রাপপেছে 
আলিঙ্গন ছলে মহাপ্রভুর দেহে খিলিবে গিয়েছিল এখানে । 
এখানকার বির খান ও লাকর মলিন মহাপ্রকুর দর্শন 
পেয়ে জপান্তরিত হন “জপ ও ললাঙনেস্_-পরবর্তী জালে 
ধারা হয়েছিলেন গৌবাঙ্বদেবের শুক্পার্ধা,_ছর় গোস্বামীর 
অগ্তঘ। 

এ দবই হলো ইতিহাস। শুধু পাছার তগন্তংপর 
মধে অহীতের সামাজিক বিপ্রবের বে ঝাহিনী নীরব হয়ে 
রঙ্সেছে তার তথা আজ আর কেউ জালে ন|। কেউ জানে 
লা দেই অনুষ্ঠানের ঝথা-ঘার নাজ ছিল *স্বংর্ণধেহ্ধত", । 
বাংলার জনসসাজও ভুলে গেছে দেই রমণীকে, থিনি শুধু 
সন্তানের ঘাত ন, পণীজরক্ষার জগ্রই এই অনুষ্ঠান 
করিতেছিলেন__রা্পক্তির সাহাব) নিয়ে। 

লে এক অতীতের কাহিনী। 

পার্জ! তখন পাঠানদের রাজধানী ॥ বাংলা যিনি জত 
করেন সেই পাঠান সেনাপতি দহুম্মণ বক্তিঘার অনেক 
আগেই যারা গেছেন। মার। গেছেন নাশির উদ্দিন। 
তোগল খা, তৈনূর খা ১ হ্লতান মুখীশ উদ্দিন কামরণ 
জয় করতে গিয়ে ধরেছেন নিহত। কারকো বাধ 
আর ফকরুউন্দিনও গেছেন পরপারে আততাত্রীর তরবারির 
আঘাতে। অতবড় হুলতান সেকেন্দার শাহ--ঘার হৈযী 
আদিনার মসজিদ আজও পরথিকজনের বিশ্মত্র জ'গাত্ন 
ভারতের সবচেয়ে ঝড় মসজিদ বলে, তিনিও মারা গেছেন 
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ছেলে গিত্াদউদ্দিনের হাতে। পাঠান স্বলতানধের তপ্ত 
রে গৌড়পাতদার রাজপিংছালন রাঙ্গা হয়ে উঠেছিল লে 
সমর । 

কিন্তু লিংহাদন ঘিরে বাই হোক না কেন, ত্রগ্নোদশ ও 
চতুন্দশ শতকে ধৰ্মী এবং রাজনৈতিক বিরোধের মধোও 
দীর্ণকাপ একত্র বদবাসের কলে হিন্দু ও নুললখান+ এই 
হুইটি সম্প্রধাছের মতো ক্রমেই প্রীতির বন্ধন জেগে উঠেছিল, 
পরস্পর এদে পড়েছিগ্গ অতি নিকটে। একের আচার 
ব্যবহারে জস্তের প্রতাধ এসেছিল, এর রীতিনীতি ও নির্ে- 
ছিল। মুদলঙ্ানেয়া শিখল দংস্কৃত, আর হিন্দুর! বাংপত্তি 
হল আতরবী-পানিতে। বাংলা কহিতা নূতন প্রাণ পেগ 
মূদলঘান কবির শ্ররে। 

এক বুস্থে দু'টি কুলের মতো পাঠান স্থলতানদের 
শ্রেহচ্ছাহায় তখন এসেছিল ছিন্দু.চুদলমানের দংস্কৃতি 
সমর যুগ) 

কিন্ত হ'লতান শামসুদ্দিন ইলিয্নালের অনীতি-পরাযণ- 
পন্থা সেই গহসবদ্বের পথে ফাটল ধরালে।। অবর্ণাপা 
স্বপতান রুঠিহীন কাবাপাঠ আর বিলাল বাগলে মধ হয়ে 
পরম নিশ্চিন্ত অন্দর মহলের ক্রীড়নক হয়ে পড়লেন) ঠার 
“সিনুকীর" জল বাংলার ঘরে ঘরে এশপী মেয়েদের খুছে 
বেড়াতে লাগলো! । অসহান্থা নাবীকঠের করুণ বিগাপ 
আর হতাশায় নুকতাঙ্গা স্বরে আকাশ বাতাস কেঁদে 
উঠলো। অবাধ লুঠ, নরহত্যা, বড়ংন্্ ও ঝ/ভিগার চলতে 
জাগলে। সাড়া দেশ ছুড়ে । 

সুগতান শামহুদ্দিন নিঞ্র হাতে নিজের কবর ধুতে 
আরম করলেন। 

সু হলো 5ক্রান্ত। অপদার্থ স্থপতান শামহদ্দিনের 
বিরুদ্ধে চক্রান্ত গড়ে উঠলো। বেশ অরাজফতার অতলে 
ডুবে গেছে। স্থপচানের অক্ষম শাদনে, নানী নির্ধ্যাতনে 
দেশ তখন ছক্ময্রিত । হুলভানকে রাজাচুত করে দেশে 
শাস্তি ও পৃথ্খপা দ্বাপন করবার ইচ্ছাত চক্রাত্তকাত্রী হিন্দু ও 
মুসলহানপ্রধানেরা হাত মিলালেো। সেই চক্রান্তের একটি 
বিশিষ্ট তৃত্িকাছ অবতীর্ণ হলেন ভাতুত্রিন্ার দমিদার গণেশ । 
দৌড় (সংহাপনের স্বপ্র দেখলেন তিনি। 

অলক্ষো নিয়তি হাসলো! 

জহিদায়েরাই তখন ছিলেন বাংলাদেশের প্রকুত শাসন- 


Aw 





ফর্তা। তাদের সেনা ছিল, দামন্র ছিল পরিধান ঘেরা 
দুর্গ ছিল । চোর ডাকাতের বিচারের ভাওও ছিল তাদের 
উপর। স্লতানকে সাঙগান্ রাছন্থ দিলেও তার! ছিলেন 
প্রকৃত পক্ষে স্বাধীন। তাদের একজন ক'রে প্রতিনিধি 
তখন স্থলতানের দরবারে থাকতেল। তাদের কার্যা- 
কৌশলের উপরেই তখন জমিদারের যান, জদিদারীর 
উশ্বর্যা_ প্রভাব প্রতিপত্তি নির্ভর করতো।। রাজা গণেশ 
ভাতুরিয়ার ওমিছায় বংশের হয়ে পাতদাথ এলেন। তীর 
চোখে ভাসছে তখন গৌডের আসন্দ; ঝাবছেন তিনি, 
কি কৌশলে করবেন সিংহাসন করায়ত্ত। 

সেকালের ভাতুরিয়া--লে ছিল মণ্ড একটা পরগণ। । 
তখনকার এক একট! পরগণা ছিল হেন এখনকার এক 
একটা জেলা । তাতুরিষ্ঠা ছিল তাদের মগ] দব চাইতে 
বড়। এখনঝার রাছসাহী আর পাবনা--দুইট। তেলার 
প্রান্ন সবটাই তখন ছিল তাতুরিখা পরগ্ণা্ অধীন। 
পরগণার প্রধান নগর একটাফিয়া। নগরের প্রাচীর ছিরে 
পরিখা । পরিখার জলে কুষীর ভাসে, তুণন্থারে সিপাই 
ঘোরে। গড়ের তিঙর হাদার সেন! কাওয়াজ করে; 
তাদের হাতে অসি বর্শা] কিলিক দিয়ে ওঠে, তাদের হাতের 
ধর তীর পাখীর মত উড়ে। গণেশ তাদের ছবিকে 
তাকিয়ে থাকেন, আর তাবেন মাহুযের পক্ষে অসাধা কি? 
মাহুধ আমি, মেহের দণ্ড থাকবো কেন? গৌড়ের 
সিংচাদুনটা কি মামার হতে পারে ন)? 

নানাষ্ধিক তেবে চিন্তে, স্থুধোগের সন্ধানে তিনি 
পাসুঙ্গাহই এলেন। তীর সঙ্গে এলো তার বড় ছেলে 
ঘছু 

স্থলভান ঘখন শুন্লেন যে, গণেশের সেনারা তীর 
চালাতে মজবুত, তরবারি চালাতে ওল্ড; আর গণেশও 
তার সেব! করতে প্রস্তুত, তখন ঠাকে ডেকে দরবারে 
আসন দ্বিলেন। বলেন" নামি তোমায় ্বশহাঞ্ারি 
মনশবদার ক'রে দবিলাষ। উপাধি দিলাম রাজা । 

মাথা নত ক'রে কুনিশ কয়ে গণেশ বল্পেন--“হলভান, 
এরই নাম বিচার) প্ুনীকে বিনি মান দেল, সত্যকাঁর 
যানীই ততিনি।” 

দিল ঘায়_মাল বাস-বংলরও চলে বার়। গণেশের 
তীক্ষবুদ্ধি সকলেরই চোখে পড়ে! ভার বিস্তা ছিল, বুদ্ধি 


বড়া 


[২৩ বধ, ২য় খণ্ড, ৪র্থ সংখা 


ছিল, আর স্বভাব ছিপ মিষ্ট । তিনি ধীরে ধীরে সুলতানের 
প্রিত্পাত্র হয়ে প্রধান মন্ত্রীর পদ অধিকার করলেন। 
এমন গুলো ছে তাকে ছাড়া সুলতানের আর চলেন । 

শুধু গণেশ নগ্ড, স্থপতানের দরবারে রাঞ্জকাথ্ো নিধ্ক্ত 
হছ্ছেছিল হও । বলিষ্ঠ রূপবান ঘুবক, গলায় শুক্র 
উপবীত। পেশল ঘৌবলাহত দেহ, চোখে শাণিত 
খ্রজ্জলা । চলার ভঙ্গিতে রাজকীয় দরব্যাদ। বোধ। তার 
ললাটে বিরাট বাক্রিত্বের প্রথহ আলো। বে দেখে দে 
আর চোখ ফিরাতে পারে না। 

হিন্দুর জীবনে গঙ্গা প্রভাব অপরিদীঘ। সম্ভব হলে 
বে কোন হিন্দুই তোরবেদা গঙ্গ। লানে বাহ আর সঙ্থা- 
বেল! করে ঠাকুরের আরতি দর্শন । 

প্রতিদিন প্রাতে গঙ্গায় স্বান করতে ধার ঘতু। হাতে 
স্বরণমন্র কোশ!, সুললিত কঠ দধুদদধ সংস্কৃত স্তোত্ৰ । নিত্য 
নিয়মিত লদীতে ঘাত হছু। 

আর গুতিছিলই হৃল্ভানকগ্রা আশমবানতার! প্রাণের 
অলিন্দে অপেক্ষা করে এই হধর্শন ব্রাহ্মণমুবকের দর্শনের 
আশার। দেখে আর তাবে এই অপুর অন্দর যুধক বদি 
তার জীবনের দাখী হয়! গুঃদহ তৃষা চকল হয়ে ওঠে 
তার অতুপনীগ ছুটি আাথি। কখনো! বা জর লজল হরে 
ওঠে তার চক্ষু! বুঝতে পারে, প্রতিদিন এ মুখ দেখতে 
না পেলে তার জীবনটাই বৃথা হযে যাবে। 

একদিন চোখে পড়লো! ধদুর_ণেই অপরূপ আখি 
ছুটি। বাকা সুরুর ছাগ্জার নীচে কাঞ্জল রেখার মাধে 
দুটা মায়াবিনী তার।। দেখল তার তাখুল রঞ্জিত অধরে 
স্থগধূর হাদি-_কালে! মেঘের মত তার অলক প্রবক। 
তার দেহের বুদ্ধে ছুটে উঠেছে যেন অনাত্রাত কুহথীঘ। ঘেন 
হেমন্তের স্বচ্ছতোর। লিড নদী, দেখলেই চোখ ছুড়িয়ে ধায়। 

ধদু বেন আত রূপ সামুহের শরীরে কখনও ঘেখেনি। 
চোখ নাক বৃখের অমন উই যেন মাহধের হচ্ছ ন।। মনে 
হুলো হদুর দেন তার সামলে দাড়িয়ে আছে কোটি কোটি 
আগ্চষের সনের মাধুয়ী দিয়ে মেশ।নে| এক ফন! । জগতের 
সকল সৌন্দধ্য যেন তিল ভিল করে আহণ করে 
আশমানতারার দেহে নহনাতিরাম তিলোত্তদায় মুখ 
নিচেছে। দে যেন জগতের সকল ধরা ছোয়ার বাইরে 
এক অপরূপ ছন্দময় রূপক কাধা। প্র 
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থমকে দাড়ায় যদু : দিনের পয দিন। 

উজ্জল হযে ওঠে আশানভাবার মূধ, চাহ দেমন পূশি 
হযে ওঠে দগুদ্রের উদ্বেল ভাব দেখে। হুষধূর এক আশাত 
উজ্জল হয়ে ওঠে তর হন) 

তাতৃতি্জার রাপুজ ঘতু ঠিকই বৃষেদ্িল। কেন নিত্য 
নিহিত নময়ে অলিন্দে এলে গীড়ার স্বদতান কলা? 
আরও জান্তো দে উপ্রক্গের মধ্যেকার পার্থকোর কথা। 
ভ্রান্ধণ কুমার আর দুপপথান ঘূবতীর মিলন শুধু অসপ্তব 
নক, শুধ অশাস্বীত্নও সয়_-পর্রস্পরের দ্বিকে তাকিয়ে খাকাও 
কপরাধ। ক'ছে ধাওয়৷ চলে লা, কাছে পাতা তো 
হাই &। 

কিন্ত একদিন নিজেও মনের দিকে তাকিত্রে লচ্ছা পায় 
ঘড়; আর তর ঢেৰা দ্ধের তার মনে। তালো লাগে 
তারও আশমানত1)র দন্দ সেই মৃষ। অনুভব করে 
ঘদু লে স্বন্মর মৃখংান। ধেন তার সমস্ত হাথ জুড়ে 
বলেছে-_ছাবদ্ধ হয়ে শিষ্চেছে দে এক বেণী ছড়ানো মুখের 
মায়ায়। এ মার! লে কাটবে ফেদন করে? 

লোকে বলে “কখ। পায়ে হাটে ।* খহু আয আশমান- 
তারার নীরব প্রেষলীলার কথা গড়াতে গড়াতে উঠলো 
বেগের কানে। সংবাদ পেলেন হুলতান-_বেগদের কাছ 
থেকে । বুঝলেন, এই রূপবান ত্র:ন্মণ ধূবকের দঙ্গে কল্ঠাঃ 
বিবাহ দেওয়া তিন অন্ত উপায় নাই । মেযেকে অন্ত 
করতে চান না তীরা। অদঙ্গতিও দেংলেন = তারা এ 
বিধাহে। ইলিয়াসশাদধী বংশের করার লাে ছিন্দুর বর্ণ 
শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ রাজপুত্রের বিবাহ শুধু বারনীর নক, বযণীযও 
বট 

হুলতানের কঝখাযত বেগদ সাহেব! প্রস্তাব পাঠালেন 
গণেশের কাণ্ে__হলতান কন্যা আদদানতারার নাথে 
তারুরির্নার রাজকুমার ধর্ুর বিবাহের। 

নিগ্তিয্প পরিহান পূর্ণ হলে!) 

বাছা গণেশ চোখে আধার দেখলেল। সহলা তার 
চোখের লামনে দূর্যয হেন নিতে এলো--বাকাশ তরা 
তারার গাল! থেন দেখে ঢাক্লো। 

একি লতা? এ কি দক্তব! এক হুধনী তরুণীর 
কটাক্ষের কাছে এমন করে লিঞ্গের বংশ গৌরব, ব্রাহ্মণের 
ধর্ম, স্বঙ্গাতি নিঠা বিলঙ্জন দিতে হযে একটাকিছার 


অত্র সাম অসর্শন্জেল্রু 


৩৯ এ 
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রাজপুহ বুকে? চণ্ডী মন্তপে আর পৃঞ্া চবে না, বিল 
মন্দিরে ছার জারতির দীপ জলবে না? নীরব চরে হাবে 
শঙ্খ ঘণ্টা মৃদক্রের ধ্বনি? 

আঅলস্তব | 

কিন্ত অদস্থধও স্তব হলো। জপদুত্ বনু পাঠান 
লিংহালনেহ লোতে গণেশ কোনরূণ বাধ! দেবার চেষ্টা 
করাঃ পূর্কেই পীর হুর কুড়ুব ব্দালদের কৌশলে ইসলাহধর্ 
গ্রহণ ক'রে জালাল উদ্দিন নাম নিছে আদদানতারাকে 
বিরে জরলো। আসত নিলে| সুলতানের গ্রাদাদে। 
শ্িন্ধ যৌবনের লাবণ্যে কল্পেলিত ৩৪ আলদানতারায 
দুখের দিকে তাকিয়ে দব কুলে গেল আলালুপ্দন । 

বিশ্ব জাগে তাও তুই চোখে। তার নিম্পলক দুটি 
ধেন এক গোছের ভারে মন্ধর হবে থাকে সুলতান কন্তাত 
দিকে চেনে এত প্রেম! অদহায়ের মত 
আসদালতাকাও বাহহস্ধনের মধ্ো আক্্পঞল করে ছিদ্দু 
কাজা গণেশের মূশলঘান ছেলে জালালুদ্দিন। 

ভাতৃত্রিচাত ধখন এ খবর গেল, সকলে হাহাকার 
কারে উঠলে! তূমিকশ্পে গৃহে সময় নিন্মিত শব 
বেসন ধুলিদাং হথে ধায়, তেদনি এক মুহূর্তে হলো তাদের 
লকল আশার সদাধি। 

শুনলেন রাণী অিপুর। সুন্দরী পুতের ধর্ণাস্তর গ্রহণের 
কখা। এক লিদেষের জন্ত তার দুখ কালে তে উঠলো; 
চক্ষু হলে অশ্ৰপদল এবং দুই কম্পিত ৩৮ দিয়ে ক্ষীণ 
আর্তনাদণ্ড শোন! গেল। পত্র দুচূর্থেই তাও চোখ ধ্বক্‌ ধ্বক্‌ 
ফ’রে জলে উঠলো) 

বলে উঠলেন রাধী--“দাজাও নৌকা | আৰি পাতুমা় 
যাব, যহকে ফিরাতে।” 

সকলে বল্‌্লো--“কি করে ফিরাবেন? পোড়ামাটী 
কি জোড়া লাগে? দুদলদান কি কখলো হিন্দু 
হয়?” 

ও হয়ে গেলেন রাশী। সাই ছিন্ন সদা বড় 
জাগ্রত; বড় বক্ষণশীল তার প্রথা। ধর্ম্মভ্চাগীর প্রতি দে 
লমান্ চিরকাল ক্ষষাহীন । ধীরে হনে আসে তার সতা- 
কাম জাবালের কথা । লতাই যেখানে ধর্ম) লতাপালনে 
থে লষানে জারজ সন্তানও পায় ব্রান্মণত্বের অধিকার, 
দেখালে কি পুনথাছ "থান ছুবে লা তার ঘতুর ? হলে 
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পড়ে তার শক, হণ আর শ্রীক্বের কথা, খাদের উদ্ধার 
হিন্পসাল হিন্দু হ্সাবেই লদাস-দেহে মিশিছে দিতেছে ! 

ধীরে বলেন রাশী_ “নিশ্চই হুর। হিন্দুধর্ম কলই 
জত অনার ন। তা ছাভা, আছ দি বহু ফিরাতে 
না পারি তবে হিন্দুর পক্ষে বড় বিপদ্ব। যদুর দৃষটান্তে 
আর প্রেরণার হাঞাত হিন্দু মুদলসান হুবে। প্র'ত্বশ্চিতত 
করিয়ে তাকে হিন্দু নদাদে ফিরিয়ে আনতে হবে। নইলে 
উপায় নেই ।” 

ভেসে চলে ত্রপুরাহ্বন্দরীর বরা, নদীপথ হেয়ে। 
নদীর দুই তীরে বেহা দে লিত) নৃতন দুশ, প্রগাতের 
হ্যা আর দঞ্যার চাৰ দূর করে থেছ চারিদিকের আনার 
ভোরের পাধীর কাকপীতে, মার সাজের জোনাকীর 
ালোত গড়ে তোলে নিত্য নূতন ছন্দ । 

ঘেতে ধেতে ভাবেন ত্রিপুরা সুন্দরী কেমন করে 
কে.াহেন মদুকে, কি হবে ঠার কার্ধাপন্ধতি। 

এই তে! ভগং। কাল আবর্তিত হতে খাকে চরদ 
দু:খ ও পরম আনন্দকে সমান উপেক্ষা করে, স্বখ দুঃখ 
দুয়ের মূলাই তার কাছে সমান। হয়তো সেইচগ্রই 
মাহে বেচে থাক! সস্তধ হয, ঢীবন হয় ন! দ$ল। 
নতুলা শুধু হধ জব! শুধু দুঃখ থাকদে ভীবন হে 
উঠত) গুরুতর, তর্স্চ। মাহবের চলার পথ হতে 
অন্ধকার। 

রাণী পাতায় এলেন? 

স্ত্রীর মুখে সকল কথ! গুনে গণেশ প্রত হয়ে উঠলেন। 
আলন্দে অন্া সপ হছে উঠলো তার চোখ । বলে উঠলেন 
তিনি_“ঘছি কখনে। ছিন্দু বাঙ্গালী ভাগে, তবে পে 
তোমার জন্তই জাগবে রাণী, তোম'র জগ্রই জাগবে। নারী 
ঘা শি না ছে, পুরুষ কোথা পাবে?” 

প্রশ্ন জাগে গণেশের মনে, এই রকূণো, প্রথা ও 
দ্বারে আবদ্ধ জরাদীর্ণ হিন দমাদে এহন নারী জন্র(লো 
কেমন করে? সফল হয় হরি এট হলের কান) নৃঙুন 
যুগের সুড্তপাত হবে দেশে। 

আশ্বস্ত হলেন তিনি । 
কঠিন ভাজ নয। কিন্তু-- 

রাড] গণেশ বলেন - *বিস্থ---। 

আর কিছু বলতে পায়েন-ন। স্তন্ধ গন্ভীর রাণীর সুখের 


প্রাচশ্চিত্ত ঝরানো এমন কোন 


হ্ান্তজ্বঞ 
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দিকে তাকিছে নীরব হরে হান তিনি। প্রাঃশ্চিত্েত 
অনুঠান কোন পদ্ধতিতে হবে, তা কি ছেবেছেল রাণী ? 
তৃপনপুকতা আব হিন্দু দমাজে মুসলমান ধর্্াবলস্বীর 
পুনর্যর ভিন্গধর্টরে প্রত্যাবর্তনের বিঘানই ঝ| কে দিবে? 
কোথায় আছে সেই উদার হৃদ পতিত গজ্জল? বল্তে 
চান গণেশ একথা রাশীকে। কিন্তু বলতে পারেন না, বলে 
কিলাত? 

কোন কথাই বল্পেন না রাঙ্গা গণেশ) কিন্তু কি 
আশ্চর্য, রাণী জিপুরাহদ্দরী হেন তাহ মনের গোপন 
কথা নিজের অন্থর দিতেই গুন্তে পেছেছেন। ধীরে 
কক্ষাস্রে চলে গেলেন রাণী এবং বাছা কিছু বলবার 
পূর্বেই সর সামনে দুখান! হাতে লেখা [চটি তুলে ধরলেন। 
বচ্েন--“নাম দই ক'রে দাও । 
বাক বিন্থৱে তাকিয়ে থাকেন গণেশ আগেকার মতই 
অবিসন্থাদী জপ। সংসারের বিশর্ণয়ে কিছু স্নান হলেও 
হেন একটা আলোর দ্বীপ্তি জগে উঠেছে রাণীর দমূখে। 
কর্ষবেয কঠোর দুখে দিলে আছে প্রশান্তি আর লালিতা। 
ধরা যান না, ছোছা। বাহ ন{। হ্থুখী কি দুঃখী-_সে প্রশ্ন 
আয় মনে আনে লা। দুগোখের শাসক গান্ধীর খেন দমন 
বিচার বুদ্ধি আর আাকাল্রকে শিথিল ঝর আনে। 
দেখলেই অরন্ধা হয়, ভরস। জাগে মনে। 

উদয়লাচার্ধা আর কুদুকচটকে লেখা ছু'খানি আহ্বান 
লিপির দিকে তাকিয়ে ভার আজীবন সচচরী রাণীকে 
যেন নৃতন কারে চিললেন রাজা গণেশ। শের এই 
শোচনীয় বিপর্রে ছিহলতার মত আদথার। হওখার কথ! 
ধার, সে দিয়েছে লমাদর বাবন্থাপক হুই পণ্ডিতাগ্রগণাকে 
ধৰ্ম্ম রক্ষার আহ্বান ৷ হিন্দুঃ এই দৃদ্দিনে তাছের বিধান 
চাই-_চাই ধদুর প্রারশ্চিতের পদ্ধতি ;--ধার ফলে হদু ত 
হিন্দু লমাঙ্জে ফিরে আদ্বেই। আর একজন হিদ্দুও ঘাতে 
মুসলমান ঘতে ন। পারে । আনন্দে হেদে ওঠে রাছ। গণেশের 
ছুই চক্ষু । আর কোন “কিন্তু” নেই ভার হলে । উদ হনা চার্ধ্য 
আর কৃজুক ছউ__হুই প্রবীণ সমাছপতি হরি বিধান দেন 
হদুর প্রারশ্চিত্ের, পে বিধান মেনে নেবে সদ্য হিন্দু 
সঙ্গ নত হল্তকে। 

গণেশ আহ্বান লিপিতে নিজের নাম স্বাক্ষর করে 
ছিলেন। [বস্থালী দূত রওনা হরে গেল দে চিঠি নিছে। * 
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কিন্ধ কোথা পাওয়া? বাবে ঘহুকে? হুলতানের 
প্রাসাদে সুদলঘান আমীর ও৭রাহুদের দাহাযা লিয়ে 
শকিমান হ’বার এহ শাহুযার মসনদ অধিকার করবার 
চেষ্টায় আছে ডালালুদ্দিন। এখন উপায়? 

স্বামীকে বললেন রাণী_-"্বহকে বধ করে11” 

গণেশ চদ্‌কে উঠলেন_"বধ করবে! হহুকে? থে 
আদার বংশের দুলাল--তোদার নাড়ি ছড়া ধন? 

বলে ওঠেন আলী ভিপুর।-“আামার বু সময়ে গেছে - 
ডালালউদ্দিন আমার কেউ নয়। হরি হিন্দুকে বাচাতে 
চাও, তবে আগে ওকে ছতা। কর)» 

গণেশের কন্েকজন অতি বিশ্বাদী অহু5রকে ডেতে 
রা তাদের গোপনে বল্েন__"এই পথে দালালউদ্দিন 
আপছ্েন মনজিদ থেকে, দক্ষ বেণী লোকজন নেই। 
তোময়। বাঘের মত লাকিবে পড়ে' শিকারের মতো ধরবে 
আর মূখ বেধে ফেলবে । তারপর হাত-প। বেধে অশ্বঃপুরে 
নিয়ে আসবে আমার ঝাছে।” 


অচুচরেরা চমকে ওঠেসর্বলাশ!  হলতান 
ভালালউদ্দল! দু'দিন বাদে মলনদে বস্তে যাচ্ছেন 
যিনি?” 

1! দহারাজের আদেশ ।" 


রাজ গণেশের নাম শুনে অহুচরেরা প্রণাষ করে বল্লো 
টিক আছে) প্রাণ বাং দেও ভাল, মহারাজের ইচ্ছাই 
পূর্ণ হবে।” 

সেৰিন সন্ধা! যখন ঘনিয়ে এলো, গাছের নীচে আধার 
লামল। নগরের রাদপথ ছয়ে উঠলো কালে, তখন দূরে 
তাঙ্গামের শন শোন। গেল। সুলতান জামাতা জালাল- 
উদ্দিন হুর কুতুব আলমের দরগায় নাহাও পড়তে গিয়ে- 
ছিলেন,-পংঙ্গ ছিল কয়েকজন দেহরক্ষী? তাদের দুখের 
ছানি মুখেই রইলো তীক্ষ করেফট! তীর এসে তাদের বুকে 
বিধে গেল । তাগামের বেথারা9। চিৎকার করে উঠলো! 
_ভাকাত্ত-_ডাতাত-_ডাকাত। 

এক লিহেবের মহে! জাপালউদ্দিনকে বেধে ফেলে গতীর 
আধার ঝালন পথে বয়ে তাকে লিখে এলো রানী ব্রিপুহার 
সন্মুখে । বছর সুখের ছার গোপের বাধন বখন খুলে 
দেগা হলো, দেখল গে তার সন্মুখে ধনে রণ্রেছেন তার 
স্বা।" দুচোখ দিযে তাহ অকোর বারা বরে পড়ছে অশ্রু, 


অত্র আল হেল, 


৩১৯ 








রাত নদতাকোষল দুটি চক্ব হেন ছল চল করছে 
নিবাক বেদনার ॥ 

ঘাকে ধেখে ক্ষায় সহ্তাপে হহুব নুখ নত হয়ে এলো। 
তার অতীত জীবন খেন এক মোহময় করুণার মশ্ষ ও 
লৌন্দর্ামব যূন্ঠ হরে তার সন্মুখে এসে দাড়ালো । দায়ের 
দুখের দিকে তাকিয়ে তার অশ্রর বাধ হঠাৎ, ভেঙ্গে ধারার 
বনে এলো তার দুই গাগ্‌ বেয়ে) 

দেখিন সু] হখন রাগ হযে কেবল পাটে এলে বললো, 
গাছের হাধার় শাখা পাতায় হধন খুমচাঙ্গ। পাখী কলরব 
কারে উঠলো, তখন বাদা গণেশের প্রঃদাদ শিকে তেরী 
বেছে উঠলে।। সাঠাবৃদ্দিন বাসুজিছের তগংকে তপণ 
করে গৌড়েহ মদনে এদে বললেন রাছা। গণেশ উপাধি 
নিলেন দহুজম্ছন। আজিও *৪্ই১৩6৭ণ-পরাগুপ-দগুছ- 
মর্দনদেখের মুদ্রা পাওয়া হায় কত। 

দী্ণঙাপের লাঠান রাতের পর বাংলাদেশে বিন্ধ 
ভদুপতান্ত। উড়পো। বাংলার আকাশ বাতাদ নাতাল 
ক'রে ধ্বনি উঠলো! -"জর্-মা কাশী ৷" 

সতের মঘছ। উত্তরের হিমেল হাওয়ার লাগুষ্জানগরের 
গাছের পাতা সতসর যরমর রব তুগছে--দু' একটা দুদু 
করুণ স্বরে ডেকে চলেছে দকারপে। গ্রাল।বে বিশ্রাম 
করছেন রাজা গণেশ । 

ভিপুরা সুন্দতরী বললেন, রাক। গণেশকে-_ব্যহার়াজ, 
এট দিনটির আন্ত আছি শরাতুণ্রয়া ত্যাগ করার দিন খেকে 
অপেন্ব। করে আছি।” 

উৎইক ছয়ে ছিত্রাস। করেন গণেশ-__'কেন বল তে। 1 

উত্তর দেন রাণী ভ্রিপুগাএুদ্দরী__“ঘহকে প্রধর্শ্ে তিরিস্ে 
আনতেই হবে, নইলে হিন্দুর বড বিপদ। পণ্ডিতদের 
বিধান নিতে তবে। কিন্তু পর্তিতদের বিধানের দগ্গে যি 
রাছশকি সাত থাকে তবে কাঞ্জ ছুবে নেক সহ।” 

স্বীকার করেন গণেশ কথার সতাতা। 

প'কুয়ায় রাক্রদতায় পিতদেধ বিচার সরা বললো। 
সভা এগেন নবনধীপ খেকে স্বততীর্থ। ভট্টপলীর পঞ্চানন, 
ভান থেকে বাচস্ত্ৃতি আর মিথিলা থেকে চুক, তীখ। এলেন 
উধহনাচাৰ্যা মার কুনুক্তট। 
এলেন তার দংখা 
প্রদীণ 


আরও কহ দে পণ্ডিত 
করে কে? রাঞোর প্রাচীন ও 
ও প্রধানগণ হয়েছেন দতায্ সমাগত, 
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ন 
কছেকদিন ঘরে চলেছে বিচার বিতর্ক । কোন দিন্ধান্তই 
হুয়না। 

পর্ডিতেতা কেউ বলেন-- একবার ছে দুললদান হয়েছে 
তার আর হিন্দু ত্বার উপায় নাই । আহার কেউ বলেন 
প্রত পান ভারে ধর প্রাণত্যাগ ফর ।” কোন 
হ্ীযাংসাই আর হয না। শেষে উুনাচার্ঘা আর কুম্কভট 
বিধান দ্বিলেন_-“ব্ববর্ণহেছ বলে কাবে_লোনার হৈরী 
গকর দুখের তিতয দিয়ে ধুতে ঢুকছে নহি পিছন দিছে 
বাইরে আনা বা, আর প্রাঃশ্চিয্ত করে লে, তবেই হব 
আবার দিন হবে।* 

হানার ভ্রিগুহা লহাজসতিদের পাৱে লুটিয়ে পড়লেন। 
তাছ মূখে গাসি, চোখে ঢল। ঘেন লক্ষলতার আনন্দাশর 
দিয়ে পা বুটছছে দিতে চান দঙাজপতিদের | তার কামনা, 
ভাৱ বিশ্বাস, পূর্ণ হয়েছে আজ । উদার দিপু সমাজ 
সঞ্ীর্ণতা দূ করে আধার ফিরিয়ে নিতে বলেছে তার পথ- 
ভ্ৰষ্ট সন্তানকে । (হিন্দু লঘ্বাজ্জজীবংনে আলে এক নন 
প্রাণের স্পন্দন; 'হিন্ুর ধর্ণ জীবনে এলে। এক নৃশুন ভাহ। 
দে ভাবের ব্য তেলে যাবে সাজের সকণ রেখ) গড 
আর তুনীতি; কেউ আও বাবে না চলে অন লষাছে 

সেজে টঠলে। পাওয়ানগর,_-ছুলে ফলে, লতায় 
পাতায। লজ্জিত হণে। তায় তোরণবার। আলোক 
হালার হলে বিরৃতিত। চারিদিক থেকে এলে। কত 
রুশদী হর্ণকার -চৈৰী করলো তাও শপীডত সুবৰ্ণ ৱিয়ে 
বিশাল এক দেচ । পুন্পাতহণে লক্ষিত হলে! জার 
দেহে 

নগরের তেন্ন্বণে উদ্ধত মণ্ডপে তৈরী হুণে। হজপালা, 
জরীতে দহংঃ(ত লদুজ্গ। উপরে চিত্রিত চন্রাতণ :- 
লাল নীল রেশমের ছুল আাক।। পাৱণীঠে লাল গালিচার 
অঃ আাধার উপরে বেলোর্াড়ী কাড়। হজহগুপের 
স্বারপখে শুসঙ্গাত পূর্ণকুক্। 

হজ আন হলো । হুরিত্! আর চন্দনের কোটা কেটে 
মৃত্তিতমন্তক জালালুদ্দিন এসে বললে! হ্্থপীতে। অন 
শাঠ ক'রে হজ্সছুণ্ডে দ্বতাহতি দিলেন হৃপণ্ডিত বরাদ্দ, 
প্রসীঘ, গ্রলীন্ঘ ছপ্রিদেধতা, আঙাদের পৃদ্ধ। গ্রহণ ঝর। 
পূর্ণ ছোক, ধন্ধ হোক আহারের এই অনুষ্ঠান। 

চারদিকে বেছে ওঠে বাডৰ। উল্নাদে ছরিছ্বনি দিনে 








আাব্জ্ঞ্জ 
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ওঠে জনতা । তাখেছ উচ্চকঠ যেধ করে ধ্বনিত হয, 
পুতোছিতের দয্ব_ 
অথ নয হপখ) গাছে অশ্থান্‌ বিশ্বানি ছেল বাদুনানি বিদ্বান । 
ঘৃষোধ্য স্মচ্দ বাণ দেনো ভুদ্িঈাং তে নষ উ(কিং বিহেম। 
হে অগ্ি, তুহ্ি আমাকে সুপখে নিছে চলো। হে ধেব, 
আঘাগের পাপপুশা তালমন্দ কোন কিছুই ত তোহাং 
অজ্ঞাত নয়্। কৃষি ছামাঘের পপদূর ক'রে গুণোত পণ 
ফ্বেখাও। হে ফেব, তোমাকে প্রপাহ। 

হজ্জে ধোহাছ চাতিথিক আধার হয়ে উঠলে। | চন্দন 
কাঠে ঘতের আহতি শত দহন শিখার জলে উঠলো । 
ঘোর বোলে বেজে চললো! শম, ঘণ্ট।, সানাই আর জগ- 
কণ্প। বিচিত্র এক উন্াদন৷র্ জেগে উঠলো দকলের 
ঙহ্ন। 

পাতুগাহ বাজপ্রগান্ধে হেন মগ্থাপূজার আয়োজন। 
বাম ত্রিপুরা হেন দশডুজ! হয়ে দণহাতে অঙ্গ রিচ্ছেন, বসত 
দিজ্ছেন__ঘে ধা চাছে তাকে তাই দিয়ে পিতৃ করছেন। 
শত শত লধগা এলে তাদের শখ! দিলেন, লিঃ ধিলেন। 
ধরদলানে ব্রাহ্ম কত-পণ্ডিত কত খেতে বদেছেন। 
মহারাণী নিঞ হাতে পরিবেশন করে ঠাের খাওয়াচ্ছেন। 
রাঞকর্চারীর। প্রতোকের জক প্রপামী বাধ! (খেছেন। 
গারিকিকে গেলে উঠছে দস্বীর্তনের আনশ্দরোল। 

তবুও উৎদবের ববদর দুচর্তে অসুভধ করেন রাষী 
জিপুর|, তার নে হেন একটা ফাটা বিধে রুগ়্েছে। লে 
কাটা কিছুতেই (তিনি হুদ্‌:ত প।9ছেন ন! তীর হন খেকে। 
কায হৃদয়ে, তার লদন্ত লতার বেন কাটাটা দিশে রযেছে। 
দে কাটা সুলতানকল্র। অআদযানতারার বিরহ বিধূত দূখ। 
তার ভয়ের ব্যৰা রানী অনুভব করেন নিজের দন দিয়ে। 
আবার জাশঙ! জেগে ওঠে তার হনে, লাবণ৷দযী লে 
মুখচ' আমাকে তুলে যেতে পারবে কি বহু? রণীরণ 
লাবণোর দোহে দে কি নাবায় পথ কুলে ঘাবে দৰ 
কিছু তছনছ ছয়ে যাবে আবার? 

হনের বাছা, হৃঘযের আশত্ধা, মনে 6েপে রেখে তিনি 
হজের কাড়ে নিজেকে সাপে ছেন। শুন্তে পান বহুত 
ফিতে তখনো যয্ণাঠ হচ্ছে_- 

৩ অণুঘাত। তাতে দধু ক্ষ পিদ্দব: | 

দাধৰীণ। লন্োষধী। a 












উপলন্ধি করেন ত্রিপুরা হন্দরী, হেন পৃথিবীর গুনি খেকে 
আকাশের সর্ধা পর্যান্ত সকল কিছুই অনৃতে আভিথিজ 
ছয়ে মধুময় হয়ে উঠেছে--চারিদিকে বহে বার মধুময় 
শান্তির ধাঃ।। প্রার্থনা! করেন তিৰি, বহুৱ জীবন যেন 
অধ্যত--শান্তিময় হয়ে ওঠে! 

লকল ৰিবি বিধান পালন ক'ছে প্ৰাচশ্ির করে 
আধার হিন্দু ছলে! ধ্তু। হিন্দুর রক্ত নোতোধার| ছিল 
ভার ধমনীতে ; বিচিত্র পার্ফাপাছঠালে জেগে উঠলো 
তার কূলক্র্নাদত মনোবল । পুত ছবরিত্া চন্দন আর 
লসিব, আহতি দিয়ে বু প্রণাণ কয়ে সে লুটিয়ে 
পড়লো যায়ের পাডে। চোখে তাও অবিৱল বারা। 
অদুতাপের অগ্রিশ্রোত খেন তার দু'চোখ দিয়ে বনতে 
লাগলো।। 

লঙ্গেহে তাকে তুলে নিলেন মাত।--জড়িছে ধরলেন 
বুকের যাঝে। আর তার দুচোখ দিয়ে গঝোর ধারায় 
নাহলে! এত আনন্দের আবেগে । তীর হত কিরে 
এলেছে, সাথক হয়েছে তার হজের অন্ন! 

ইতিহাসের আমোঘ নিহতিতে পিঠার দুহার পর 
ভ্রাতা বহেজকে রাজাচাত ক'রে আবার শাও, যার হলনে 
বসেছিল ধছ। লাবণানয্ী আলদালতায়ার প্রেষালিঙগনে 
নিছেকে বিলিষে দিয়ে আধা নিয়েছিল সে জালালুদ্দিন 
. উপাধি। ভার বহাত পরে ব 
নিয়েছিল আলষানতার] ভাতুরিহাতে *ব 












আরা বহু আব আসমান- 
তারার অপন্তশ প্রেদ্বাতিনয়ের কথাই শুধু প্বহণ কয়ে 
খাকে | কিন্তু তখন কি একবারও কারো হনে হয় সেই 
রদনীর কথা. বিনি এই পাও্যাতেই স্থদাতির মুখের ছিকে 
চেল্কে এক বিচিত্র ঘতচুষ্ঠান করেছিলেন; ক্ষিক্িয়ে এলে” 
ছিলেন জাচাস্থরিতত লঙ্তানফে আবার নিজের হর্টে। 
ল্যাজবি্রবে ত্রিপুরা! হন্দরীর এই অপূর্ব অবদানের 
কথা আছ পাত্ঘার ধ্বংসন্ত.পের ভিতর একেবারে নীরষ 
হয়ে চাপা পড়ে আছে। কুলে গেছে সেই বীর 
কথা আত্মধিস্থত চিন্দু লা, কিন্তু পতুযারই ওতিহাসিক 
গোলাৰ হোসেন তাহ রিদ্াজ-টটন্‌-সালাতিনের পাতায় 
পাতায় লিখে রেখেছেন এই অপরূপা রমনী অপরিদীম 
হন নিষ্ঠার কখা। তিনি লিখেছেন নিঘন্টকে রাজা" 
ভোগের বাসনার রাজ! গণেশ নিজেও ইদ্লাম্ধর্শ্থ অবলগন 
করতে গেক্েছিলেন ? বানী ভিপুহ। হুন্দযীয় প্রতাবট তাকে 
লে ইচ্ছা ধমল করতে বাধা করে) রিপুত্সা হুম্পবীর স্বধ্শব- 
হি্ঠতেই মুললঘান শালনাধীন বাংল! দেশে “হয ্রম্দনদেব" 
আয় “মত্শেষেধ” হিন্দুর পৃণ/তারাক্সপে পনৃজ্ছল ছয়ে 
আছেন, মুখর বৌপাদূত্। আজও দিচ্ছে ঠাদের পরিচন্ন। 
জর আছে উত্তরবঙ্গের বালক অনূতাচার্চের 

সবাছাদণে ভিপুরা সুন্থগীর লযাজ বিলের তি 

শ্বল কৰি জাতি ঘি লএও খখলে। 

ছয় গ্রাল অহ বধি করা এ তক্ষণে” 

প্ৰায়শ্চিত কৰিলে জাতি পায় দেই জনে। 

ব্চতেজ নাতি ছাড়ে গোছাংস তক্ষংণ ।" 


বাংলার লদাঞ্জীধনে রাবী হিপুরাঘ দ্বাল তাই আছ 


য্বাখ! লুটিয়ে স্বীকার করতে হু) প্রার্থনা জাগে দানে, 
বাংলার ঘরে প্রতীপের শিপার মত বেন আবার ছেগে ওঠে 
এই রঙ সৃতি পূজা প্রতি লদ্ধ্যা। তার 'আদরশ যেন 
ছড়িয়ে যায দূরে দূরান্তরে ! 








স্বগে'র প্রজাস্বতের সাধন। 





ক ঙ রঙ 





“আরে ছিং, ছিঃ, ছিঃ! আজকাল ছেলেমেয়েদের কি আর 
ঠাক দেবতার প্রতি কোন ভক্তিত্রঞ্জ। আছে! কেবল 
পাৰিব সুখের দিকেই দৃষ্টি । 

আঃ” পৃথিবীর হুখই কিলব? আজকে এই আনন্দ 
স্ব তো ছদ্নের। তোমাদের এই দেহ কি চিরকাল 
খজবে-দে কেবল দৈহিক শখের ডগ, সাজদজার জন্যে 
দিনের আন্ধেক খ45 করে! আর অদ্ধেক খরচ করো ধন- 
সম্পত্তি সংগ্রহ করে? আরে বালা, এলব কিছুই থাকবে 
না, কিছুই সঙ্গে ঘাবে ন:। তাই বলি তেরা পাৰিব সুখের 
কথা কূলে সেই পরম ব্র্ধেধ চি্জা মন দাও, নকলে" 

আমাদের “কণং রুত্া গুতং পিবেং” দমিতির দাপ্যাহিক 
অধিবেশনে, অবারিত, আতিধির, দমিতি লীতিবিক্ধ 
আন সকলে তার দ্বিকে আক্রদণের ভঙ্গিতে 
তাকালে । আর সর্বকনি॥ পড়া তার াম্পু করা চুল 
কাকি বললে, থাক্‌ দাদু খাত, ওপব উপদেশ দিদিঘাকে 
[দিল। তাকে বলুন পূব করে মাল। খুরিয়ে নাম জপ করে 
আমাদের শবে হাওয়ার পথ পরিহার করতে। ক্দাঘাথের 
অত অধান্দিকদের কাছে আপনার অমূল। ৰাণী ছড়িয়ে 
আমাদের স্বর্গের পথ হন্যগ কথ ৪৫ হবে ন।” 

“তুই খাম্‌ ছোড়া । তোর দ্বিদ্বিদাকে আগ এসব কথা 
বলে ছিতে হৃত না। বেখগে ঘা তিনি দিনরাত কেবল স্বর্গে 
যাবার চেষ্টা করছেন ঠাকুর স্বরে মাখা কূটে। ঈশ্বর ছাড়া 
আর কোন চিন্তা নেই । তোষাধেহ সুন্দরীদের হত কেবল 
মুখে রং দেখে, নাইলন শাড়ী পরে পরী গেজে বেড়ান না। 
তার অতো ধঙ্পরা্ণণা লভী-সাতবী স্ত্রী আর তোমাদের 
পেতে হবে না)” 

আমি আর চুপ করে খকতে পারলাম না। বললাম, 
শিক বলেছেন দাদু, দিদিষার আর আপনার দিকেও দৃই 
নেই। ভিনি খালি ভাবছেন কি করে তগবানের 


ব্কুত। 


॥ রঙা হুচন। ॥ 








মৈত্ৰেয়ী যুখোপ।ধ্যায় 





থোলাতেবী করে, ইচ্জের স্বর্গরাজ্যে একটুকণে। জঙ্গির 
খেল পাট। প।ওছা দাত আর কি করে লেখানে গিলে 
চিরতোৌধনা অপ্দবী হরে, চিরনবীন অপ্দরের সঙ্গে নৃণ্া 
করে (ধারাহ কাটানে। হাহ" 

“কি বল্লি। আহার কথা ভুলে পরপুরুষের লঙ্গে 
নাচবার আন্ত তগহানের ফোপাছেবী কোরছে তোদের 
ছিদিহ। 7" 

রাগে ক্ষেতে ধেই ধেই করে নাচতে লাগলে। সর 
বছরের পাড়াতৃতো দাদু । 

আম বহ কণ্টে তাকে থামিয়ে বলি-_-“আহ। তুপ 
কোরছেন দাছু। আদি পরপুরুষের কথা বলিনি, আর 
স্বর্গে ধারা থাকেন তারা কি আর মর্যের পুরুষের যতো? 
তারা হচ্ছেন ঈশ্বরের অগুগ্রহপুষ্ট অন্দর, আর দেই আপার 
হয়ত আপনি স্বঃং। দিদিমা] কি শুধু আর নিজের জন্যে 
আর পেশ ফোরছেন। আপনিওতে। পাবেন বর্গের 
প্রদ্রান্তত্ জমি” 

কমার কখা শুনে, দাত তার কানে আঙুল দিয়ে চোখ 
বড় করে, নাক ফুলিয়ে বললেন, "চপ কর, তোরা চুপ কর, 
তোর! অধাশ্মিক ডেঞ্ছ ॥ডে পারিস, কিন্তু আসি তোদের 
কখ। শুনে আর ॥ধডাদের কোপে পড়তে চাই না” 

পআছ্ছা। আমি কথ। কি বল্লাম ঘাদু। 
আপনাদের ধর্দগ্রথে স্বর্ণযাজো॥ কি বর্ণ=। ধেওয়। আছে 
বলুন ॥ পেখানে কেউ বুড়ো হয না, জীবিকার জন্তে ॥ণট। 
প্।চট। বালে ুগতে বুলতে অনিল যেতে হন, বেঝারেয়া 
চাকযীর ছন্তে ব্দকিদে অফিসে উদেদারী করে বেড়ার 
না, থা বাবার প্রতি কর্তব্য কোরতে হর্ন না, ছেলে" 
দেখেছে বাশঘার নিহেধ মেনে চলতে হয না, মেছেছের 
মহান পালনের ধাছিত্ব নিতে হয় না। কারণ লেখানে ছুটি 
ছা শ্রেণী আছে, তারা অন্দর আর অপ্সযী। 











হং 


চৈত--১৯৭২] 


“এই অপ্দব-আপনধীরা কারো গঠদাত নঘ। অর্ডের 
যাছবেকা! অনেক পুণ্য সংগ্রহ করে প্বর্গে গিত্রে এই চির 
যৌবনের অধিকারী হয়েছেন। তাদের কান হল, খালি 
নাচ গান করে জোড়াঙ্ছ জোড়া ছুলে ভব! কু্বনে 
প্রেমালাপে মগ্ৰ খ।কা। ক্ষিদে শেলে হাত বাড়ালেই 
আঙুরের খোকা, কলে ভঝ। খালা হাতে এদে পড়ে। 
(বোধ হর সর্তের জাহুতের! দে তাদের বে ডেট পাঠায় 
সেই লব ফলের থাল।।) পেখানে কোন অগ্মও, 
আপ্সবীকে নিজের সম্পত্তি মনে করে রোযার কলার না 
আর পুরোনো প্রিদ্বাকে গলার হধো বন্দী কয়ে একপাল 
ছেলেছেছের তার দিগ্ছে ন$ুলের দিতে তাকায় না। কারণ 
আপ্নবী চিছলতৃন?। চিরযৌধনা হয়ে হিহা নংরপে 
অপ্দয়ের সামনে উপস্থিত হয়। আর অঙ্গার চি 
নতুন ছয়ে খালি মন তোগানে। প্রাণ েলানো গান 
গেয়ে অপ্সগীর দনোরঞনের ন্ট ব্যন্ত থাকে। ংলুন এই 
তে হগ্রাজোর যোটাছুটি চেছারা ৷” 

আমার কথা শুনে দাহ জার দীড়ান না, রাগে গরগর 
কোরতে কোরাতে ছাতাগাঠির জগতে হাত বাড়ালেন । 
বৃষলুখ দাদু খুব ঝেগছেন। আবার অবিশৃশ্ত ারিতার 
আনতে আক, চেয়ে বহু যে আবার ব্দালাম--তারপর 
বললাম 

আচ্ছা দা, হনে করে দ্বেখুন লেই এখন থেকে 
পঞ্চাশ বছর আগে ধখন আপনার বলিত্েখা হীন দুখের 
লোন্দর্য দেখে, অনেক মেয়ে হনে মনে আপনাকে তার 
ভঘয় মন সমর্পণ ধরে বলতো, যধন বদস্তের কোকিল- 
এর তাকে আপনার বিরাট প্রশণ্ড নিডাঙ্জ বুকে হেল 
কিসের এক জলা অস্থভব কোরতেন, কোন লাল টুকটুকে 
পায়ের মলের ক্যাম শখ শুনে আপনাধ যিশবছরের হন 
অজানা আনন্দে লাফালাফি করতে! পেই নরম পায়ের 
স্পর্শ পাওয়ার জয়ে । ঠিক তখন, এক শুত মূহুর্তে আপনার 
রেখাহীন কালে চন্বনের কোটা একে, গিলে কর 
গরংদর পাৱাবী, চুনোট ঝরা জরি পাড় ধুতি পরে কানে 
আগর মাথা তুলে গুঁজে, ঢুকলেন দলে ত?! ঘরে, জার 
দেখলেন চতুর্দশী কিশোরী, লাল বেনারপী শাড়ী তার 
অপুরশ দেহে জড়িয়ে বদে আছেন সলজ্ছ ভঙ্গীতে 
আপনার অপেক্ষার । (আমাদেহ অধুনা দিহিঘা) ভখন 


স্বর্গের শুজাবন্হেল এন 
শা পি শশীশ্পীশশ শি শশোাশীশাি 


ass 





ভার পেই মৰ অর্ঘেক চাষের হত কপাল, দিগ্ছের কোণে 
কালো পাথহি ডানায় হত টান] =, দীঘির দলের হত 
উপ্টলে বিরাট কালে চোখ, গোলাপী কপোগ, জার 
গোলাপের পাপভ়ীর যত ঠোট দেখে কি আপনার হনে 
ছত্জেছিলে। যে এট পাৰিব সৌৰ্দ্ধোর কোন মূগা নেই । 
মনে কি হয়েছিলে। এট খেকে ঢেএ ভালো ভগবানের 
নাম নিয়ে সাথাপীবন কাটিয়ে পরকালের শাখেছ লক 
করা 

আমার কথা শুনে দ্বাহুর রাগ জল হয়ে পেল, আয় 
দেই পুরানো দ্বিনের স্বপ্র দেখতে দেখতে বললেন, লে 
তুই ঠিক বলেছিল। তোদেঘ দিছিনা থে কি অপক্ধপ 
যেখতে ছিলো তা জার বলে বোনানে খান্ধলা। আর 
আহি? 

আমিও কষ স্বন্দর ছিলাষ লারে।ন্মামার মত 
স্পুরুল &খন আও কোন তল্লাটে পাওয়া হবে না, এ 
কথা আমি হলক কমে হলতেপারি। কিন্তু ত! বলে 
তোদের অত এনন ঠাকুর ঘেবতাগের নিছে ঠাট্টা তাষাদা। 
জবি জি, ঠাকৃএ দেধতার প্রতি শ্রদ্ধা ছিলো! অ যাদের 
পচুঃ, তোদের হত এমন বাটে বন্দেটের মচ গো- 
্রক্মণদ্বের অভক্রি করিনি। 

নাহ করেননি তবে ডেৱে দ্েগুন হখন চপুরযেলা 
বে হার ঘরে ঘুদ্চ্ছে আপনি তখন চুপে চুপে শা ফেলে, 
বার মহল থেকে অন্দর হলে এলেন, দ্বিদ্বিঘাও কপট নিত্রা 
ছেড়ে আপনার পারের শব্দ পুনে স্থাস্তে আস্টে এগিয়ে 
আপছেন, এমন সঙয়ে_ আপনাদের তিলপুকষের পুত" 
হশাই এলে ঠার উপদেশের নূলি কেড়ে €লপেন_ওছে 
বার এই তর দুপুরবেল৷ এহন উন্দেগ্রবিহীনভাবে, না ঘুরে, 
এসো খানিক বেহবেধান্ত নিয়ে আলো5না করে স্বণের পপ 
ব্বাবিষ্কান্ ভরি । তখন আপনার কি এই ঘদনার দত 
টেরি কাটা চুপ ককিয়ে বলতে ইচ্ছে ছাগেনি সাও হে 
বাপু তিনকেলে বিটকেলে বাছুন তুম্মি নিছে বেহস্টে হাও, 
ক্ষার আর সাঙ্গ নিতে হবে না, আত্তি এখানেই স্বর্গ রচনা 
কোরব আহার প্রেয়ণীকে নিষ্ে। 

আপনি যে পৃথিবীতে স্বর্গ রচনা করতে গেরেছিঞ্নে 
তা আর চল না, কাযণ - 

ছিন হায় যায, বছরগড ঘুরাতে 





লাগলো, জার 


Som 





আপনাদের হুজলের মধে। নতুন অতিথির সংখা বাড়তে 
লাগলো । এখন আর হ'ত বাড়ালেই দিদ্দিষা লক্ছ:ব্তী 
লতার যত লচ্দাহ অ:ধিহন্ধ করেন দা, বরং নখ নেড়ে মুথ 
কাম্টে বলে ওঠেন, "আহা হুধপোন। ছিনলের রকম দেখ 
না! আমি মছি একপাল ছেপেষে নিয়ে নাডেহাল হয়ে, 
আর উনি আসছেন স্বাকামী করতে, যাণ্ড হে বাবু, তাড়া- 
তাড়ি বাজারে খাও, হাদার পেট খারাপ ওর জঙ্তে ক।5কলা 
এনে, ভোদার অঙ্গে বিছরি এলো, তন্ছলের কাসি, পথে 
কানের কাছ খেকে একটু উইবধ আনবে, নেড়ীর জন্যে 
কিতে, পু'কির জনে আলতা, বুচির আস্তে একটা নোলক 
তৈরী করতে ছিণ্ডে আলবে সকার দোকানে, বৃঝপে? 

আপনি দুণ গড়ার কা কুলে নোলক গড়তে কত 
লাগবে দেই হিলের কোরতে লাগলেন । 

ঠিক তখনই আপনার দুখ দিযে বেরুলে! পৃথিবী অসার, 
এখানে বাল করে কোন স্বখ নেই, এখানে সবই অনিতা 
অগীক, এখানে সবই ক্ষণিক, সবই ক্ষণিকের হালাকাদা। 
আপনি হয়ে উঠলেন এক অন্ত দার্শনিক ॥ কিন্তু দার্শনিক 
ছুছেও লব কিছু ছেড়েছুডেও অ'পলার লিভার নেই, দিদি- 
মাও ত্র বালখিলোর ধল আপনার পৃথিবীকে একেবারে 
নরক বানিয়ে ছাডলো। আব প্রকৃতির রোদ, জল, ঝড়ের 


ক্চাব্ৰজ্ুবষ্ 


[ ৪৩শ বর, হয় খণ্ড, ৪ৰ্ঘ গংথ্য। 


পাশা টা িশাশশাশািপাসপাসপপ্টাাশ 


আঘাতে আব গ্রীন্ম, বরা, সত, বসন্বের বাপ টায় হিল দিন 
আপনি বন্দর্পকান্তি হায়িরে আমলিতে পরিণত হলেন। 
এবার এখানের স্থখের আশা ছেড়ে পূর্বপুরুষে গুরুড়েবের 
যনিঙ স্বর্গে বাবার চেই। করতে পাগলেন। আ্বায় দিদিগ। 
ঘখন দেখলেন তার গর্বে ঢোকা চোখের কটাক্ষে আপনার 
হৃদন্ধ এফোর-ওফোর করে দিতে পাড়ছেন ন৷ বরং অন্ত 
বোড়স অঃ ধীদের দিকে আর লগ্নে তাকাচ্ছেন, তখন 
তিনিও দীর্ঘসশ্বাগ ছেড়ে সাজলদ্জা ফেলে, দোল! চলে 
গেলেন ঠাকুর ঘরে। কিন্তু আপনাকে চুপে চুপে বলি 
শুহুন! দিষিমা নিশ্বাথতাবে এই ঠাকুর ঘরে মাথ] খোড়েন 
না। উনি এই দেবতাদের মোসাছেবী করে ষর্গরাছ্ের 
স্থায়ী প্রা অর্থাত অপ্পন্রী হচ্ছে অনস্থকাল «রে নাচ গান 
করে খের পারার মত থাকবার জন্ডেই ইছক!লের চিন্তা 
ছেড়ে পরকালের আখের তৈরী কোরছেন ঠাকুর ঘরে 


গিঙ্গে বুঝলেন? 

ঘাঁহ হু্বাদার মত চোখে আনুন জেলে আদায় দিকে 
তাকালেন, ভাগ্য এটা সতাযুগ নচ, তাই আমি তম্ম 
হোলাম না, কিন্তু দাদুকে আর সেখানে বসালো গেল না, 
ছাতা-লাঠি লা নিয়েই হুন হন করে চলে গেদেন। ডগ 
হচ্ছে, কে দানে, বিবাসী হলেন না তে।? 





৮ কণ গাঙে 





শ্ীকমল বন্দ্যোপাধ্যায় 


(পুবশ্রকাশিতের পর ) 
একাতেশবর়ের বশির প্রাঙ্গণে অতি প্রাচীন একটি ক্ঞাঞগাছ 
আছে। গাছটিকে বলা হছ বৈধিক আ।যবৃক্ষ। গুড়ির 
কাছে মূল কাণ্ডটির পরিধি প্রান্থ ৩০ ফিট। কটু, 
কায়, ভ্ম ও মধুর এই চাও রসের দল হচ্ছ গাছটিতে। 
ভাই চতুর্ধেধ-এর স্মণে গাছটির নাম হঞ্ছেছে_-ৈদ্ধিক 
আতবৃক্ষ । 


অস্থবত: গাছটি ভার কদ্ছী। যেগল ছু জাতের 
গাছের মিশ্রণে দো-কলুমী হয । দৈব কিছুর খোগাখোগ 
নাও হদদি থাকে তো এই চার কলছী গছটিকে প্রাচীন 





তৈরব (ওকাহেশ্বর ঘলির )__কাকীপুরন্‌ 
ভারতের উদ্চিন বিজ্ঞানে পাঘেশিতার সাক্ষী বলা যেতে 
পারে। [প্রখ্যাত উদ্চিন-বিজ্ঞানী ডঃ তারক মোহন 


ঘাসের 'অ!যায় ঘয়ের আশে পাশে বইটিতে এই 
গাছটির উল্লেখ আছে। ] প্রধাদ দদাছে যে, গাছটিতে 
প্রতাহ একটি করে আম পাকতে। আহ তাই দিয়ে 
দেবতার ভোগ হতে! । এক আম পেবী দেবতার দেই 
থেকে নাদ হয়েছে একামেপর ব। একামনাথ ৷ বর্ডমানে 
অবশ্ত আর ওই ধরণের ফল পাকেনা। 

স্থানীয় জনদাধারণ ও মন্দিরের পুরাহিতদের ধারণার 
গাছটির বত্স দেড় হাজার বছর । 

১৯৫৩ সালের শেষের (দিকে বোটানিক্যাশ্‌ 
সার্তে অফ, ইত্ডিহা কতৃপক্ষের এক পরীক্ষার মাধ্যমে 
স্থির হয়েছিল যে, গাছটির বয়ন প্রায় দাত আটশ 
ৰ্ছহ। 


2৪৬ 
পূর্বকালে এই মন্দিঃটিতে উতদবাদিতে দেব সমক্ষে 
দেবদাদীদের নংয-ইতাদির বাংস্থা ছিল। 
তঙ্গিলর ন ডু অহান্ত আরও অনেক মন্দিরে এই 


বাবস্থা গ্রিলা 
প্রতিটি মন্দরেই থাকতেন একাধিক দেবদানী। 


্র্কণ কঙ্লারা ই জীবনে ব্রতী হতেন। 





বৈদিক অহ বৃক্ষ_কাকীগুংম্‌ 


কন্তার বপন: দদ্ধি উপস্থিত হলে শাস্তাচার »ম্মত 
রীতিতে দেবতার ল্গে তার বিবাহ দেওয়া হতো এবং 
তখন হতে তিনি ফেবধাপীক্কপে পরিগণিত হুতেন। 

দেহগাদীরা উৎসঝাদিতে অস্থিরে দেঃসমক্ষে নৃতা- 
গীতাদি পরিবেশন তে। করতেই উপরস্থ, বিশেষ বিশেষ 
ক্ষেত্রে, প্যারশ্রদিকের পরিবর্তে দাধারপ্যেও আবিতূ্তা 
হতেন। আর্দিক দুর্গতিগ্রস্থ। ছলে কিংবা মন্দিয় হতে 
বিহাড়িতা হগে এদের অধে) (কেউ কেউ হয়তো বা বিণখ- 
প্রামিনী হুতেন। 

দেবদাপীত বত গ্রহণ সবাতে স্বীকৃত ছিল। ( অধুনা 
চিত্রান্তিনেড্রীর বুক গ্রহণ চেন স্বীকৃতি পেহেছে। ) 
ছেবদাসীদের নৃত্য, নাট্যশাস্বাস্থধায়ী নিহহিত ছিল। 


ক্াব্মজ্ঞ বর্শ 


[ ৭৫শ বর্ধ, ২ থও, দর্থ সংখ্যা 





তমিল্ব প্রদেশে নারীর সংখ্যধিকা হওয়ার বৃদ্ধের দঙ্গে 
বিবাহের আশঙ্কা এবং তংকালীন বাল-বিববাদের 
বিভদ্ধিভ জীবনের আমই সম্ধবত: অনেককে দ্েবদাসীর 
বৃতি গ্রহে প্রবব করতো) বেবহার সঙ্গে পরিণীতা 
হওয়ায় হাতের জীবনে বৈধব্য আগতে। না। 

দে ধাই হোক, দেববাদীরাই ঝাচিন্সে রেখে গেছেন 
তমিলর্‌ তৃম্ির জলন্ত নৃত্য কল!-ভয়ত নাট।ন্‌। 

হিফ্ণু-কাকীতে বরগরাছ মান্দিরটির পবচচগ্জে উল্লেখ- 
হোগা আত্বন শত অস্ত মণ্ডপটি। 





বরদঠাল ছন্দিরের বাগ ।দু-_কাকীপুওম্‌ 


বরধরাজ-বিষুু। শতন্তস্ড মণ্ডপে তার কুর্বাবতারের 
বিশাল এক কূর্ণমূতি। অস্ত নিয় প্রত্যেকটি বিডি 
পৌরাণিক কাহিনীর প্রতিকৃতি শোতিত। 

ইক পেক্ষষাল্‌ এন্দিঃটি কাকীর অন্যতম প্রনিন্ধ 
আন্দির। এটিও বিষ্ণু মন্দির । 

পল্গবংরার পরমেশ্বর বর্ণ এই মন্দিরটির 
প্রতিষ্ঠাত।। অঙ্গের শিলা চিত্রণই দেবালযটিকে বিশেষ 
আকর্ধণীন্ব করেছে। 

নগর সীমানার বাইরে আছেন কৈলাদ নাগ। ' 

কাক্কীতে পল্গ্ব২ রাগ্ুগপের প্রতিঠিত মন্দির গুলির 
মধ্যে ভার অন্দিরটিই সব প্রচচীন। প্রতিষ্ঠাতা, 
রাজসিংহ বর্মণ | মন্দিরটি বেলে পাথরে তৈরী। 

প্রাচীর সংলগর সুলুগীগুপিতে বহু প্রতিকৃতি উৎফীর্ণ। 
বেশীর তাগই মহাদেবের বিভিন রূপে ও তঙীতে 
অবস্থানের জালেখ্য । সবচেয়ে মনোহর শিবের উধ্ব* 


ইচর--১৩৭২] 


চিন সাহ, 


৪০৭ 








কৈলাদনাধ মন্দির কান্ধীপুংম্‌ 
তাওব। শিব নাচছেন, গণ বা দেবক নাচছে, আহ তার 
সঙ্গে নন্দী বৃও নাচছে! 
কাকী রে শন হতে প্রায় ২॥ আইজ দূরে, বেগবতীয় 
অপর পারে আছে কতকগুলি জৈন দদ্দির। অঞ্চলটি 





শিবের উর্ধত!গর ( কৈগ/দল ৭ দেখাল )--কাকীপুঃম্‌ 


হৈল ফাঁকী নানে পরিচিত। একটি প্রাকারের মধ্যে 
অবস্থিত দৈন জাচাধ চন্ৰপ্রত, বর্মান ইত্যাদির মদদ 
এবং একটি অতি প্রাচীন গাছ এখালের প্রধান উষ্টবা । 

শোন! যাক, এ গাছটির নীচেই মহাবীর বধদান সিদ্ধি 
লাত ফথেছিলেন। 

মায়ের দুল বহিধণয় বন্ধ ছিল! 

দার রিকৃণ চালক কাছের একটা বাড়ী খেকে 
একুজন মহিলাকে ডেকে আনলো। 

দ্বার উনুরু হলে প্রেথমে বুধতে পারিনি যে ওগুলি 


হিন্দ মক্ষি্ লা জৈন মন্দির । কারণ, প্রথম মন্দিরটির 
দামনে রয়েছে অরুণ অস্থ ঝা গড ভুগ্থ। 
অনেকের ধারণায় এটি আদ্বিতে শিব মন্দির ছিল। 
অদ্দির-পুরী কাক্ধীর অসংপ্য দন্দিরের মধ্যে আলা 
উদ্দিন খিলতীর সেনাপতি মালিক কাকুর ও অওরংডেবের 
লেনাপতি জুগক্কাত খান দনেকন্ডলির ধ্বংস দাধন 
করলেও, যেগুলি বর্তমান তার যধ্যে মণিক্ঠেখর, আট 






তুজমূ, কুমার কোট টম্‌, পুণাফোটীশ্বর, সুজোগর, 
পথ/পহেশ্বর, জিকাল-ভানেশ্ব?, অভিবাদেশ্বর, উরাধতেশর 
ইইলিদ্ধের, দক্ষেপ্থর। ট5রবেছব৫, ধলজড্মেশর,। বীর 


যাদবেশ্বর, বাপাহুরেশ্বর। অন পদ্ম নামেশ্বর ইত্যাদি 
উদ্লেধনীছ। 

চীনা পরিত্রাজ্জক তথেন্‌ শাচ, কাকীপুওস্‌ পরিধর্শন 
করেছিগেন। তার বিবৃতিতে প্রকাশ, কাকীতে বৌদ্ধদের 
বাদ ছিল। কাকীতে জন্মেছিলেন বিখ্যাত বৌদ্ধ পত্ডিত 
ধ্পাল। 

চাণকোরও জন্মস্থান কাকীপুরমূ। 

কাকীর কথ। লিখতে গিগ্জে প্রথম পাভাতেই একটা 
কুল করেছি। বাঙ্গলা লন অচুধাচী গত শতাস্বীতে 
কাকীর দঙ্গে বাঙ্ানীর পরিচর ঘটেছিল। লে পরিচয় 
ঘটিয়ে ছিলেন রায়গুণাকর ভারত5ঞ্র, তার অহদ। মঙ্গল 
কাঝোর যিষ্তা-হন্দরের কাছিনীতে | বিদ্যার প্রণহী সুগার 
ছিল কাকীর রাজতনয়। 

৪১৯৪ 

লঙ্কা! হত হয় এমনি সময়ে ফিরলাম মাড্রাদে। পথে 
পড়েছিল ভপেরম্থদৃছ, আচার্ঘ প্ররামাহজের জন্মস্থান। 
ওখানে নাহ হুর নি। 

চব্বিশ ঘণ্ট। মাডজাজে কাটিয়ে, উঠলাদ ঝলকানার 
গাড়ীতে, গাড়ী ছাড়লে। নিধির পম, পলো মিনিট পরে। 
ধীরে ধীরে রাতের নগরী দাড্রাজ দূরে সরে যেতে লাগুলো। 
এক নমর হয়ে গেলে। অদৃন্ত। তার আলোকের কঠহার 
ডুবে গেলে! জন্ধকারে। 

সে আমায় ডেকে ছিল গোপনে, বিঘা দিল 
গোপলে। অনেকেই জানলো না আমার আদ] যাওছা। 

ঘাত প্রা নটাঙ্ছ মাত্রাছেহ লীষানা পেরিয়ে আনে 
চুৰলে। ক্যালকাট। মেল্‌। 


Sew 


জ্ঞাত 


[৩৭ বর্ধ, ২ খণ্ড, ৪ধ লংখা! 
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পরছিন রাত সাভে দশটার অদছকে পিছনে ফেলে গাড়ী 
পোলো ইছাপুরন্‌.-_উড়িধ।-ছন্ সীমান্তে উড়িহার 
প্রথম ষ্টেশন । 

ঘুষের অধকাশে রাতটা পার (তে গেলো। 

ভোর ছলো। 

অঙ্কণোদদ দেখবার জন্ত জানলার ধারে বসলাম । মনে 
পড়ে গেলো রাষেশ্বনন্‌-এ দেখা স্থ্যোদয়। 

লাল আকাশের দিকে ঢেকে মনটা কেছন হেন আহুর 
হয়ে উঠলো ॥ 

ভাবনা হুলো,_আবার কি যেতে পারবে! পিছনে 
ফেগে-ছান। অকলে! 

ঘেখানের মাটিতে এ ক'দিন (েঁটেছি,_-ধেধানের 
বাহুতে প্রাণ ধরেছি, কণে মন তরেছি,--বেখানের দাচুধরা 
আবার সরবরাহ করছে অঙ্গ জল. বান বাছনে করে স্বান 
খেকে স্যালাস্থরে পৌছে [কেছে নিরাপ্ছে,--তাঘের সঙ্গে 
বৃষ্ধিবা লিগের অন্তে আমার এক বন্ধন গড়ে উঠেছিল। 
তাই হতে মনটা বাধার হয়ে উঠলো । 

হক্ষিণ ভারতে আমার পরিচিত হারাই বেড়'তে 
গিষেছিলেন, ঠাদের দুখে খাওয়া দাওয়ার কষ্ট আর তাবার 
দুরেরাহার অ্ধোগ শুনেছিলাম । শুনেছিলাম উত্তরের 
সঙ্গে অনেক পার্থকোর কথা। নতাই আছে ভাষার 
কাবধান, আংহাএযার ভারতম্া। আছে আচার আচ- 
রণের বৈহমা, থান্তের পার্থক্য, আর বেপ তৃষা ও রীতি 
নীতির প্রছেদ। কিন্তু দীবনের তাতে তো কিছুই বাসে 
যান না। ভীবন সমানে চলেছে ॥ 

ওখানেও মাতুধের হুজা তৃষ্ণচ। আছে,_তারাও ছ:খে 
কাছে, জানন্দে হালে | শিশুরা খেলনা নিয়ে দেতে থাকে । 
গ্রাহের কালে। মেয়েটির কাজল-কালে। চোখে গচ্ছার 
ঢেউ খেলে। 

ওখানেও চাষী হল চালিপ্ে হাটি বুকে খোজে 
আাহবের আদার । বর্ধণের ছক্ন দেবতার কাছে প্রাথনা 
জানার,__পুজ। দে,_সানগ করে। 

সংসারের অংদর প্রাপ্ত। কী বাচ্চা নাতিকে নিছে, 
বাড়ীর বাটরের দার বলে কাটান কর্মহীন বেলা। 
ভাক-শিঙ্ধন দেখলেই যূৰতী তধুটি ছুটে বাহ গ্রবাণী স্বামীর 
চিঠির আশার। 


তাইতো প্রশ্ব জাগে_প্রতের কোথা? ছুর্বোহাতা 
কোথার ? 

জীবন দেংতা নটেশ্বর নটরাছের নৃত্যছন্বের ফোখান 
এতটুক বিচাতি নেই, ছেদ নেই, তেধ নেই, নেই ক্ষান্তি। 
তার আনন্দ-তাণব সমানে ও সর্বত্র একই ছন্দে চলেছে। 
স্ত্রী বেছে চঞ্ছে, জীবন বহে চলেছে সেই আনন্দের 


আলুগামী হয়ে। সেই আনন্দের আংশকোগী হতেই 
মাদুধের ছুটোছটি,_আষার এই ছুটে ছাওয়। 
জানার শেষ হন্স লা। ধেখারও শেহ ছয় ন{। তব, 


বত আজ্ঞানাকে আান। হলো, অধেধাকে ছেখা হলো। 
অনেক দেখার, অনেকের দেখা্। আমি তে কত ক্ষ 
তা হম্পষ্ট হছে উঠেছে । স্পট হয়ে গেছে, ক্ষীণ হতে 
ক্ষীণতর ঘর়েছে, হারিয়ে ধাচ্ছে,_সীখিত গণ্ডীর দাঝে 
নিজেকে ছিরে এঠছিলের গড়ে ওঠা দন্ত 'আমি'। 

স্বরে ফিয়ে চলেছি। 

কি নিয়ে? 

ধার কর! কথার বলি: পথ হতে আমি গাখিঘা 
এনেছি সিক্ত যুৰীর স্নাল।। 

নিয়ে এলেছি নব মালিক1॥ নূতন সয়তি পিক্র এক 
সঞ্চয় । লে সঞ্চয়, বিরাটের মাঝে আত্মহার। হওয়ার আনু” 
তূতি। সে স্নবতি, ভারতের মছাছানবের কাছে আম্মু 
নিবেদনের । 

পথের ক্লেশ, গাড়ীর ভিড়ের চাপ, খনিজ্রার পীড়া, 
ঘরমুখো হতেই হারিয়ে গেছে। সহ সানির স্মৃতি হারিগে 
ব্রণের হুখ শ্বৃতিটুকুই নিছে চলেছি। 

ট্রেন্টা খুব জোরে ছুটছিল। 

ছুটে চলে গেলো একট! চেশনের নামের ফলক । 

নিজের অঞ্জাতেই চেঁচিয়ে উঠলাদ__দলেশ্বর ) 

t What happened, 

বাষনের লীট-এর কল কাত! প্রবানী গাজী শুত্রলোক 
আমার হঠাৎ চেঁচিয়ে ওঠার কারণ দান্তে চাইলেন। 

বললাম : ইঙগে বেগল্‌ আরম্বি কিরতু 1 এখান 
থেকে আর্ত হলো বাদল! দেশ । 

লা 


(বংশ আলোক চিগুণি লেখক কর্তৃক গৃহীত।) * 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর] 


এরপর অনেকক্ষণ স্তত্তা। 

নীলা চৌধুরীর যে সামাগ্র হদিগটুকু পাওছ! গিয়েছিল, 
বিছ্যাত্টদকের হত একবার দেখ| দিয়েই ত! বিনীন হয়ে 
গ্রেছে। বোম্বাই শহয়ে নীলার এই ঠিফানাটাই ছিল 
দীপেনের হাতে শেষ পারাণির কড়ি। তার বিশ্বান ছিল 
এখানে এলে নীলাকে পাওয়া যাবে এবং তার জোরেই 
দিলীর আক ম্যানেদারিটা হুঠোর ভেতর লেমে আপবে। 
কিন্ত এখানে এলে এত বড় একটা আশাতঙ্গ হয়ে যাবে, 
কে তা ভাবতে পেরেছিল! 

এখন কী করবে দীপেন ? চল্লিশ পঞ্চাশ লক্ষ মাহঘের 
এই বিশাল-ব্যাপ্ত শহরের আাকখান থেকে লীল। চৌধুরীকে 
কেমন করে খুজে ধার করবে? দ্বীপেন একবা ভাবতে 
চেষ্টা করল, উত্তরে-দক্ষিণে-পুবে-পশ্চিমে প্রদারিত এই 
শহরটির আয়তন কত কমপক্ষে এক শ বর্গ মাইলের 
মৃত অবশ্যই । বাড়ির দংখ্য। এখানে কত? দু-তিন লাখ 
তো হবেই। 

নীলা চৌধুবীর খোছে এতগুলো বাড়ির গ্রতিটিতে বি 
নে ছানা দ্বিতে চায় তা হলে কত বছর কতবুগলেগে 
ঘাবে? পরমাঘূর যে ক'বছর বাকি, তাতেও বোবহু 
ফুলিছে উঠবে লা। সুতরাং এখন কী করণীর্? দত্ত 
সাহেবকে একটা চিঠি লিখে বা।পারট। জানাবে নাকি? 





















































































































































তিনি কী উতর ভ্যান তারই প্রত্যাশায় থাকবে? তার 

নির্দেশ এলে নাহয় পরবর্তী কতবা টিক কা যাবে। 

বিচিত্র এক অস্থিরতার দধ্যে ্বীপেনের নন খুলতে গাগল। 
হঠাৎ লগিনদাগ ডেকে উঠলেন, ‘আছ! 

আমন মীপেন মুখ তুলে তাকাল। 

নগিনদান বললেন, 'জাপনি এ বাড়ির ঠিকানা 
কোখায় পেলেন? 

‘বর যে বললাম মাসখানেক আগে নীলাদের দোনার- 
পুলের বাড়িতে আষি গিছ্েছিলাম॥ নীলার মা, মানে 
আমার যাসিযাই এই ঠিকানাট। দিছ্েছেন।' দ্বীপেন 
বলল। 

“তা বটে, তা বটে চোখ ছুটো ত্্থ করে অনুত 
দৃষ্টিতে তাকালেন। 'নীলা গেধুরীর *! বে মাপনার 
মানিয়া আব এক মাদ আগে মাপনি হে তার কাছে গিঘে- 
ছিলেন, আহার একেবারেই থেঘ্াল ছিল ল।।১ 

নগিনদাসের সেই দৃ্টিটার সামনে অন্থন্ত বোধ করতে 
লাগল দ্বীপেন। এ ব্যাপারে আর ফ্ছি বলল নালে। 
নগ্িনধাদ এবার তিহ প্রসঙ্গে চলে গেলেন, ‘আচ্ছা লাহিড়ী 
সাহেব! 

বলুন" 

নীলা চৌধুৱীকে তে| আপনার খুব দরকার? 

নগিনদাপের প্রশ্নটার গখো ঠিক কোন সবরের রণন 


৪০৯ 
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[ ₹৩শ বর, ২য় খণ্ড, ৪র্খ সংখ্যা 


শাপ্্পীসপািপাশাশাশাশাী টিপা শশা শশা শা াশশাীশাশশীসি 


আছে, বৃ্ধতে পারল না দীশেন। বিছুট) দ্বিধান্থিত স্বরে 
বলল, ‘নাদে হা। 1১ 

নগিনদাদ আবার প্রহ করপেন, “যেন করে হোক 
নিশ্চয়ই থুতে বার করবেন, তাই 
না?” 

“খু'দধায চেষ্টা করব ।' 

“রি ভাজে পেতে ধান__' এই পর্যন্ত বলে আকা 
খেমে গেলেন নগিনদান। 

“পেয়ে গেলে কী? 
তাকাল। 

ন্ট করে আমাকে একটু খবর দেবেন (» 

নগিনধাল বললেন, ‘কেন. নে কথা তো একটু আগেই 
আপনাকে বলেছি। আনে নেই বোধহয় । বেশ, স্থারেক- 
বার বলছি। আপনার মত নীল! চৌধুরীকে আমিও 
খুজে বেড়াচ্ছি।' একটু চুপ করে থেকে আবার শুরু 
করলেন) ‘এই বাড়িটার দা আমার সাধাপ চাপিয়ে ন’ 
মাল হল নীলা ঘে কোথ।র় চলে গেছে, কে জানে । হখের 
মত এটাকে আমি আর আগলাতে পারছি না।” 

দীপেন কোন উত্তর দিল না। 

নগিনদাস কিছুক্ষণ কি তেবে বললেন, ‘একটা কথা 
বল্তে আপনাকে খুব সঙ্কোচ হচ্ছে! 

‘কী কথা বলুন তো?” তীক্ষ চোখে দীপেন তাকাল। 

“আপনি যদ্ধি ফথ। দ্যান) কিছু মনে করবেন না 

‘না-না,ছাপনি শনন্ছোচেই বলুন 1 

‘তা ময় হখন দিলেন তখন বলি! 

নগিন দাগের শুপিতাটা পূব তাল লাগছে না) ওর 
ওপর তাড়াতাড়ি ধবনিক। ন!মাবার জন্য দ্বীপেন কিছুটা 
নীঃল দ্বরেই বলল, “ছ]া, বলেই ফেলুল।" 

দ্বীপেনের প্রতিশ্রভি সত্বেও নগিনদাল তৎক্ষণাৎ কিছু 
বললেন না। নিজের গতীরে খানিকক্ষণ মন ছয়ে খেকে 
এক সহ আপ্তে আস্তে শুক্ন করলেন, “আপনি তো! নীলা 
চৌধুরীকে খুঁছবেন। এই খোছাখুছির বারপারে 
নিশ্চই আপনার সমল নষ্ট হবে।” 

ছ্বীপেন বলল, ‘তা একটু হবে বৈকি।” 

‘টাক! পছ্দাও খরচ হুবে।ঃ 

“হবে বলেই তো যনে হয়" 


তাকে আপনি 


ছিজাহ দৃষ্টিতে দ্বীপেন 


“আদার ইচ্ছা আপনার ধা খরচ-টর5 হবে তা আহি 





ঢদেহ- 
দীপেন চকিত হয়ে উঠগ। বাড়ির দান্িত্ব ফিরিছ্ে 
দেবার জন্য নগিন্দাদ পারিখ কি এতই অব্বির হয়ে 
উঠেছেন যে টাকাপত্দ! পর্যন্ত দিয়ে নীল! চৌধুরীকে 
খুঁজে বার করতে চান? ন! কি এই টাক! দেওয়াটা 
খুধেরই ছল্তবেশ ! 
শুধূদাড্র বাড়ি ফেরত দেবার জন্য নগিন্াসের আগ্রহ 
এত বিপুল হয়ে উঠেছে, ব্যাপারট। ঠিক বেন বিশ্ব/গঘোগ্য 
নয়। ভবে কি নগিনদালও আরেক ধদাহেবের মত 
হজের রহক্ষদ্ধ কোন কারণে নীল! চৌধুরীকে তিনিও 
খঁছে বেড়াচ্ছেন! 
নগিনদাদের গলা কাবার শোনা 
সাহেব! 
মূখ ফিরিয়ে দীপেন তাকাল, “বলুন _+ 
“তা হলে আপাতত হাজার ছুর্েক টাকা আ!পনাকে 
দ্বিই। পরে আবার! 
‘না, ধন্যবাদ, টাকার ঘরকার নেই ।' 
একটু হেন আহত হুলেন নগিনদাদ, টাকার বা।পারে 
আপনি কি কুষ্ঠিত হচ্ছেন? কুঠঠার কিন্তু কিছুই ছিল না।' 
ঘীপেন রূঢ়ম্বরেই বলল, ‘আপনার এখানে নীলার 
খোদেই এদেছিগ| ; টাকা নিতে নয়! 
নগিনদাস বাস্ত হয়ে উঠলেন, 'আপনি খুব রাগ 
করেছেন, বুঝতে পারছি) আছি কিন্তু লেডাবে টাকার 
কথাটা বলতে চাইনি । হত্বত ধেভাবে বললে আপনার 
আব্সম্মানে লাগবে না, সেতাবে বলতে পায়িনি। অনুগ্রহ 
করে আদা 11 করবেন ।” 
দীপেন উত্তর ছিল না । 
অনেকক্ষণ লীরবতা। ঘের দূৱণান্ত ঘে স্ব 
ওয্াল-ক্ুকট। বছেছে তার কাট! ছুটে! টিক টিক আরে 
সময়ের দমুত্রে অবিহান দাড় বেয়ে চলল। 
এক দমন দ্বীপেন বলে উঠগ, 'শাচ্ছ। নগিনধাপছী-, 
- তত্রলোক খেন উন্মুখ হয়েই ছিলেন। সঙ্গে সঙ্গে সাড়া 
দিলেন, ‘বলুন 
একটা ব্যাপার 
পারছি না? 


গেল, ‘লাহিড়ী 





আমি কিছুতেই বুকে উঠতে 
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‘কী ঝাপার ?' 

‘একটু আগে আপনি বলেছেন, নীলা চৌসুৰী এই 
বিরাট বাড়িট!র মালিক । তা ছাড়া এই বোদ্বাই শহরে 
ভিন চারটে কি বাবলা ধেন তার আছে” 

ছি, বলেছি । ভিস্ধ তাতে ভী হযেছে ?' 

“আনি ভেবে উঠতে পারছি না, এ লব কি করে সন্ধ* 
হল!’ ঘীপেনের চোখেদুখে এবং কণঠনদূরে অস্থিরতার 
চোয়া লাগল ঘেন। 

নগিনদাল হাপলেন, 
কারণ কী?" 

‘কারণ থে কী, আপনি ঘদি নীল! চৌধুবীপের দোনার- 
পুরেত্র বাড়িটায় একবার যেতেন আর তাদের সংসারের 
ইতিঘাল শুনতেন তা হুপেই বৃগ্ততে পারতেন।' বলে খাল 
দীপেন। একটুক্ষণ কি যেবে আবার শুরু কল, ‘ইণ্ডিয়া 
পাটিলান হুদার পর ইঠবেঙ্গল থেকে ওঠ! ওচেষটধেগলে 
আলে । দেশে থাকতে ওদের বেশ স্বচ্ছলতা ছিল। কিন্ত 
ওযেষ্টবেগলে লীলার! শোচনীয় অবস্থার মধ্যে এলে পড়ে। 
প্রথমে ছিল রিফিউজি ক]স্পে ; লেখানে দৱকারী ল।হাথে 
ওধের লংলার চলত । তারপর অবস্ত কলকাতার দক্ষিণে 
লোনারপুর বলে একটা জায়গার বাড়ি ভাড়া করে উঠে 
ঘায। 

নগিনধাল বললেন, 'লোনারপুর আমি চিনি - 

“চেনবরই কথা। আপনি তো অনেকদিন কলকাতার 
ছিগেন।” 

নগিনঘাপ কিছু বললেন না। 

দ্বীপেন বলতে লাগল, 'লোলাদগুরের নেই বাড়িটা 
এক পোড়ে! হানাৰাড়িব মতড। দেখালে একখানা ঘরে 
নীলা চৌধুীর বাব! পক্ষাথাতে শহাশান্ধী হয়ে আছেন) 
দ্বায়েছ কাপড়ে হাঙ্গারগণ্ড। তালি ॥ ছোট ধোনটোনগুলে) 
স্কুলে ধায় না। সংগা তাহের চলে কি চলে লা। 
অথচ! 

কী 

“এমন একট! দামিলি পেকে বেরিয়ে এলে নীলা যে 
কেমন করে এত বড় ঝাড়ি, এত বাধদ|-পত্তরের দালিক 
হয়েছে সেট। আমায় কাছে ধাধার দত লাগছে।' 

" নগিনদাল বিচিত্র ছাদলেন। উচ্চাক্গের দার্শনিক তথ 


আপনার একৰ তাখলাহ 


আভিন্নন্যন্কেল্র সা 


শা িশশিশাা শাপলা 


a>» 


আওড়াবার হত ভঙ্গি করে বললেন, '৪গতে কে নে কখন 
কী ছয়ে বসে, ঝে বলতে পারে 

কখাগুলে। হেন শুনতে শা নি দীপেন। কিছুটা অন্ত- 
দনপ্ের হত দে বগল, 'আাচ্ছা নপিলধাগঞ্জী, নীলা চৌধুৰীর 
সঙ্গে আপনার কতদ্ধিনে১ আলাপ?” 

মনে মনে লক্ভবত সঙ্গঘের একট। ছিলেন কবে নিছে 
নগিনধাল বললেন, 'ত। বছর নথ দশেক ছবে।' 

“কোৰান আলাপ হয়েছিল?” 

‘কোৱাত গলে? 

দ্যালে এই খোসা! 





না অন্য কোন জাঙ্গগার 7 

“জন্ত জাহুগা্ধ। ন’ দশ বছর আগে আছি একবার 
জজক!তাও গিয়েছিলাম । দেখানে এক পার্টিতে নীলা 
চৌধুযীঘ দক্গে আমার আলাল ।' 

“কিতাবে আলাপ হুৱেছিল, মনে আছে।' 

‘av 

হিকুদ্ধ পক্ষের উকিল দেভাখে ইণ্টোশাণ্ট। প্রশ্ন করে 
আলল তথাটুকু বার করে নেয় সেইঠাবে প্রশ্নের পর প্রশ্ন 
করে ধেতে লাগল দ্বীপেন, 'ফেউ কি নীলার সঙ্গে আপনার 
আলাপ করিতে দিয়েছিল?’ 

কিছুক্ষণ চোখ কুঁচকে কি তাবলেন নগিনফাল। দুখ 
দেখে হলে হল, ওর স্বতি কোথাও সাড়। দিচ্ছে না। 
আন্তে আন্ধে তিনি বললেন। “নাঃ, মনে করতে 
পারছি ৭1 

"আচ্ছা" 

লন’ 

‘কলকাতার লীলা চৌধূবীয লক্ষ আলাপ হবার পর 
আর ক’দিন দেখা হথেছে?' 

এ একদিনই! কলকাতায় আর তাকে ধেখিনি। 
তবে, 

কী? 

“বোস্বাইপ্তে তাব লঙ্গে আবার দেখ! হয়েছে।' 

‘কলকাতার আলাপ হবার কডরিন লরে বোগাইতে 
তাকে দেখেছেন?" 

একটু তেবে নিয়ে নপিন্পলাল বললেন, 'তা বছর ছুই 
তিনেক পর তো হবেই ।' 

দ্বীপেন বলল, ‘এখানে তাকে কোথা দেখলেন 1” 








- ৪৯৪, 





একটু ইতশ্রাত করলেন নগিনদাদজী । বিধান্বিত জুরে 
বললেন, ‘সে একটা খারাল ছাতগান্ন; আপনার শুনে 
কাছ নেই 

এশোনাও দরকার আছে, আপনি বলুন ।' 

তবু কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন নগিনদাসদী ॥ তারপর 
থানিকট! অনিচ্ছাপবেও থেন বগলেন ‘তবে শুন; নীলা 
চৌধুরীর সঙ্গে হালছুমীর রেলকোণে দেখা হয়েছিল ।” 

খরেম কোপে?” সবিশ্ব্থে দীপেন বলদ, ‘সেখানে কী 
করছিল নীলা? 

বিচিত্ত অধব্ধ একটু ছাপলেন নগিনদাদদী,'রেল কোনে 
লোকে ক’ করতে যায়? নিশ্চয়ই সীতাপাঠ করতে নয় !? 
নীলা রেস খেলতে গিয়েছিল” 

এবার আর কোন উত্তর দিগেন না নগিনধাসদী । 
সম্থবত তিন ঘা বলেছেন তার চাইতে আর বেশি.তিছু 
বলা বাহুলা মনে হল ঠার। 

দীপেন এবার ভিন প্রসঙ্তে চলে গেল, ‘আচ্ছা 
নগিনদালজী, 'নীগাকে এত দিন পর দেখে চিনতে 
পেরেছিলেন /' রর 

নগিনদাসজী কিছু বগপেন লা । শক্ত করে হেসে উঠলেন 
গুধু। 

দংপেন বলল, 'হাদরেন থে! 

শীলা চৌুণীকে একবার খে দেখেছে দে এ হণ এ 
চেহারা আবনে কোনদিন তুলতে পায়ে 511, হাসি পানির়ে 
সন্োহিতের এত এবার বললেন নগিনগালজী । 

একটু তেবে দীপেন বলল, “নীলাকে এতধিন পর 
তো দেখলেন; তারপর কী হল?" 

“তারপর আর কী হবে।' তঃল লঘু সুরে নগিনদাসচী 
বলে গেলেন, "মাছি নিতে এগিয়ে পিছে তার সঙ্গে আলা- 
পটা নতুন করে ঝালি॥ে নিলামন। কপকাতাছ্ধ ক' বছর 
আগে তার সঙ্গে যে পরিচয় হয়েছিল সে কথ। বলাৰ । 
স্কতিকে উদ্দে দিতে নীলাগড আমাকে চিনতে পারল 
তারপর রেসকোর্স থেকে বেরিয়ে দুজনে ছুদনের ঠিকানা 
নিয়ে হিদ্বান্ধ নিলাদ। কথ। ছিল সমগ্ত করে নীলা একদিন 
আনার বাও্ডার ক্লাটে আসবে; আছি তাবপন্থ যাব। 
হিখো বলব ন! লাঠিড়ীখাবু, আমিই আগে তার কাছে 
ছুটে পিনেছিলাম । কোপার গিনেছিলাহ জানেন 7” 


গাব 


[ *৩শ বধ, ২৪ ৰু, ৪ৰ্থ লং) 





‘কোথায় 1? 

“এই বেখানে বলে আঙর। এখন কথা বলছি অর্থাৎ 
এই বাড়িটা এদেছিলাম |” নশিনথসজী বলতে লাগলেন, 
'এখানে এসে আমার তাক লেগে গিয়েছিল ।? 

‘কেন?’ 

দেখলাম বাঙালী ষেতেট! জবান কাও করে ধনে 
আছে। কিছু মনে করবেন না লাহিড়ীবাষ্‌ ; আপনার। 
বাঙালীর! বেছাছ কুঁড়ে। তা ছাড়! মোটেও রিস্ক নিতে 
জানেন না। শুধু পরের কাছে নৌকরি করতে ভাল 
বালেন। দেদ্বিক থেকে লীলা! চৌধুৰী বাঙালী হলেও 
অর জাত আলাদ1 । এখানে এলে দেখি এই বাড়িটার 
মালিক হওয়া ছাড়া তিন চারটে ঝড় বড় কোম্পানির 
ডিরেক্টও হয়ে বলেছে লে।' বলতে বলতে ৪ঠাৎ থেমে 
গেলেন নগিনধ্াদদী । 

এদিকে জানালার ঝাইরে ভ্রুত পা ফেলে সন্ধা। নেয়ে 
আদতে শুরু করেছে। আকাশটা গ'ঢ় সীতল ছারা এট 
ছহতে ছাচ্ছহ্র। সুর্ঘট। এখন বার কোথাও নেই) অদৃশ্ত 
আরবদাগরের কাণীদহে লে ডুব দিয়েছে। একট! বর 
এসে ধুট করে বে।তাম টিপে আলে! জালিয়ে গেল। 
আলোট। উগ্র ন, খুব নরম আর স্থথগাযক, স্বাযুকে তা 
পীড়িত করে না) শীতল একটি স্পর্শের মত সব কিছুকে 
তা যেন দ্লিন্ত করে রাখে। 

নগিনগ!দজীট আবায বলে উঠলেন, সেদিনের পর 
প্রাংই আলতাম এখানে । নীলা চৌধুরীও আমার ফ্লাটে 
বেত। দ্বাতায়াত ফরতে করতে ঘনিষ্ঠতাও হয়ে গিয়ে- 
ছিল। তারপর দেখুন না, কিছু লা বলে-কফরে ছুঠাৎ, 
এই বাড়ির দারিত্ব আমান চাপিয়ে দিয়ে দে উধাও 
হয়েছে ।' 

কিছু একট। উত্তর দিতে ঘ।চ্ছিল দীপেন। অতর্কিতে 
রমাদেবীর সেই কথাট। হনে পড়ে গেল) গ্ান্তাবেই 
লে বলল, ‘আচ্ছা নগিন্াসগী_-? 

‘বলুন’ 

মাসিমার কাছে শুনেছি, এই ঠিকানা থেকে তার 
নাদে প্রতি মাসে কিছু টাকা হার! টাকাট। কে পাঠা 
আপনি জানেন? 

হানি। এতকাল টাকাট। নীলাই পাঠাত। ইদানীং 


চৈত্_১৩৭২ ] জঅচিনব্নের স্পাহ্ধি শু 








ছ' মাপ ধরে আমি পাঠাচ্ছি। নীলা আহাকে পাঠাতে রোভ। শুধানীপুর। প্রতি হানে নিজের হাতে আমি 


বলেছে। ত হঠাৎ টাকার কথ! বললেন হে? নি অর্ভার কর্ণ (ফগ আপ করি।' 
“বিশেষ একটু দফার আছে। আচ্ছ! নগিনদ্বাসজী “জহুগ্রহ করে ভবানীপুরের এ ঠ্রিকানাছ টাকা 
‘বলুন’ পাঠাবেন না? 
মালে মানে এ টাকাট! কোথার পাঠানো হর, আপনি “কেন বলুন তে11" এবার লগিনধাসদীর অবাক 
জানেন?" হবার পালা ॥ 
‘নিশ্চয়ই জানি। নগিনদাসগী গসার স্বরে অনেক- দীপেন বলল, “ই টাকার ঝাপারে নীগাদের নংসার়ে 


খানি জোর ঢেলে দিয়ে বললেন,_নং গঙ্গাদাস মুখাদি খুব অশান্তি চলছে। [ ক্রমশঃ 





বাংলা সাহিত্যের রূপান্তর 


সঙ্োর ঘর্ণন ॥ ধা সতা তা হুন্দর। সেই 
শতাকে কোন ভাবার মাধাষে গঞ্জে, কাবে, ছন্দে, 
অলংকারে কশ দেওংাই সাহিতোর কাজ। ঘুগেঘুগে 
হেশে দেশে দাহতেয় জপাস্তর ঘটে? কালের গণ্ডিতে 
তার কটিপাথর বিচার, অনার, সংকোচন, পহিবর্ভন ও 
পরিবহন হয়। তেশের লদাজ্র-চিতকে তুলে ধরাই শুধু 
ছাহিত্র কাছ নয়, তাকে আবে গভীয়ে প্রবেশ করতে 
হয়! জ্ঞান ও ধ্যানের মধ্যদিযে তাকে সত্োর দন্ধান 
করতে হও, দিকনান্ব নাবিকের সঠিক দিক নির্ণ্ করে 
দিতে হয় তাকে । মানুষের বহদত, তাই বড 'ইজিম্‌'। 
মানুহ সেই “ই্িম্কে কেন করে দল বাধে। একজন 
মার. একজনকে দপে টানতে চেষ্টা করে। স্ব স্ব দলের, 
মতের ভব তীন করে। 'চা ও ককির পেঘালার তর্কের 
ঝড় ওঠ) কিন্ত, গাহিতা দল ও মতের উর্ধে থেকে 
তার আপন কক্ষ পথে বিচণে করতে থাকে সতা ও 
স্থগরকে কূপ দিতে । সে কাউকেও পরোগ। করে না, 
রাঃরোষ, বন্ধু বিচ্ছেদ, জীবন ঘা সংঘাত--দব কিছু 
দেনিবিকারচিতে দাখ। পেতে নিয়ে ধা সতাও স্ন্দয 
তাকেই তুলে ধরে দকলে৷ সুখে । গণ্মে ব। কাবো যে 
লেখার মধ্যে বন্দ আছে, বাক্চাকুণ আছে, কিন্ত 
মাছবের প্রথণেহ কোন “পর্ণ নেই, পে-লেখাফে লাছিতি)ক 
অধাদা দেও ধার না। রধীন্রনাদের কথাত্ বলতে 
হয়_-'জীবন মহাশিলী। সে ঘুগে যুগে দেশ দেশান্তুরে 
মাহ্হকে নানা বৈচিত্র দুতিঘান কার তুলেছে ।' জীবন 
বেন খুঠিশিলরী তেমনি আীহন রদিকও বটে। লে 
বিশেষ হরে রলের9 কারবার করে। সেই বঙ্গের পাত 
অবধি দীবনের স্বাক্ষর না পার, বদি লে বিশেধকাপের 
বিশেধহ আন প্রকাশ রে ব। কেবলা বগলা 
কৌশলের পরিচয় দিতে থাকে, তালে সাহিত্যে সেই 
ঘসের দক বিকৃত বা শুদ্ধ হযে খারা হান।” 


সাঘিশা 


কালীপদ মণ্ডল 


দেশে দেশে মাহুহের হধো জাতিগত ও তাঘাগ্ত 
বৈঘঘ্য আছে, তৌগোলিক, এঁতিথাপিক, এবং ধর্মীরর 
বিক্েৰে আছে, কিন্ত সমর বিভে্কে অতিক্রম করেও 
সকল দেশের 'মাচুধ’ এক, এ কথ! আমর! অন্বীক্কায় 
করতে পারিনা । একটি বাঙালী ছেলে বা মেঘের মুখের 
হাদি বা ক্রন্দনের হে অতিব্যক্রি একটি জাপানী ব। জর্ঘানী 
বা বিশ্বের থে কোন প্রান্তের ছেলে হেয়ের হালি কান্নায় 
মাধূর্ধ বা বিষ্ত। একই। ছানবতায় এই-দে দৌলক 
সৱা ইছা অন্বীকার কথা ঘা না। লাহিতাও 
তেষনি। দ্বেশ ও জাতিকে অতিক্রম করে দাহিত্যের 
চিরন্তন আবেঘন মানধতার যৌলিক সত্তাকে মুক্ত কঠে 
স্বীকৃতি জানায় ॥ কাণিঘাপ, সেক্সী, গোটে, উল 
ও রশীগ্রনাথ ভিন্ন তিল দেশের কবি-সাহিত্যিক, বিচিত্র 
তাদের লাহিত্য সম্ভার, লংদ রডের তুল দিয়ে অঙ্িত 
তানের চিত্র, সুগে ঘুগে দেশ ধেশাস্তধেন মাহবের সেখানে 
আনাগোনা; কারণ মানুহে সকগ রকম চরিত্রের 
দ্বারোদব'টিঙ হযেছে লেখানে। ইহ। এক মতামিলন ক্ষেত্র । 
কালের পরিবর্তনের সংগে হয় তে! লেখানে রূপের বিচিত্র 
ভ্তদাস্থর ধটেছে, কিন্তু দৌঁলিক লত্তাঃ কোন ব্যতিক্রহ 
হন। | দার্ধখনীন। বল। বাহ, রবীষ্্রনাধ বাংল! 
তাহ ও গতিতাকে সর্বপ্রথমে বিশ্বদৱবারে উপস্থাপিত 
করবেন । বাংল। তাধ। ও লাহিতোর মে গাবজনীব 
আবেধন চগছে_তা রবীপ্রনাথেরই দান। অবশ্য 
রবীশ্রানাৰকে আ্আদর। দহে পাইনি। আাজ। 
বহহোহন থেকে রবীন্নাথতে পাওয়ার লাধন! শুরু 
হন্েছিগ। বি্ঞালাগ॥ মাইকেল বন্ধিম তার পীঠতুমি 
বচন! করে গেলেন । দেই “হোথানলের” মধো থেকেই 
রবীন্তরনাখের আাহির্ভাব | রধীশ্রনাথ তাঁর সাহতো, 
লঙ্গীতে, নৃতো, চিত্রাঙ্কন _দর্ধপ্র চারে আছাদের ভরিয়ে 
দিলেন । কুলংস্ধারের অগপ ভেডে দি পশ্চিয্রে 
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অ।লোক-কে দাদর ব্মতার্থন জানালেন ভার ‘ভারততীথ' 
কবিতাম॥ ববীহ্রোতর দুগে বাংলাদেশে 'কলোগ' সুগের 
সাচিত্যিজদের আবির্ভাব । লেছিন পারের সান্মিজিত 
চেষ্টা বাংলালাহিতোর নতুন নতুন দিক রেখ! দিল। 
এই প্রনঙ্গে বাংল! গপ্তকাবয দগ্বদ্ধে একটু কথা বলবে!) 
বাংপাদাহিতো গপ্কাব্েরও প্রবর্তক রবীশ্রনাথ । বহু" 
দিল থেকে তিনি নিজেই এ দগ্বন্ধে চিন্তা করছিলেন? 
এক সময়ে তিনি সত্োন্রনাধ দত্তক তার চিত্রাভান্ত ছন্দকে 
তেডে গণ্কাবো অপ দিতে অহুবোধ ককেন। কিন্ত 
ছন্দের বাদ” সতান্রলাথ বে কোন কারণেই হোক তা 
করতে পারেন নি বা করেননি ॥ রবীন্দনাধ সবপ্রথথ এই 
গদ্চকাব) লেখেন 'লিপিকা্ঘ। তিনি বলেন থে, কাবা- 
তামার একট! ওজন ও লংহ্দ আছে, গস্ভের কোন ধা" 
বিচার নেই, নে যেন বুক ফুলিয্রে চলে। তাইবঙ্গে গন্ত- 
কাবোর গতি উচ্চ ছল নন, বরং সংধত পদক্ষেপ । তার 
রলাস্বাদনই বড় কথ । জীবানন্দ দাশ, অন চক্রবর্তী, 
বুদ্ধদেব বস্থ এবং আরে! কচেকছন বাংলা গদ্যকাবোর 
মন্দাকিনী প্রধাহিত করলেন; কিন্তু শাঠক ত! সহজে 
গ্রহণ করতে পারগেন না। আজও তার পরীক্ষা নিরীক্ষা 
চলছে) ডঃ অমির চক্রবর্তী, দ্ধের বনু এবং আরো 
কঝছেকছন' বাঙালী সাহিত্যিক বিশ্বপথিক হয়ে বিশ্ব- 
সাহিত্যের সঙ্গে ঝাংলামাহিতোর দংযোগ রক্ষা করে 
চলেছেন। হুথের বিঃ, বাংলালাহিত্যে বর্তমান ইংরেজী 
ভরাদী, রুশ ও জাপানী প্রভৃতি নান! ভাবার অহথবাদ 
হযেছে এবং হচ্ছে। অনুরূপগাবে বাংলাভাষার দের। 
বইগুপিঘ বিচনী ভাষায় অনুবাদ হলে বাংলালাহিতোর 
গৌরব বৃদ্ধি হবে। জর্নান কবি গোটে বলেছিলেন যে, 
মিনি একটি মাত্র ভাবা জানেন তিনি কোন তাহাই জানেন 
না। অর্থাৎ যে-আাগুষ একটি দায় সাহিতা জানে 
তাকে দাহিতিক বল! ধণ্ে না। সাহিত্যের তুপনা- 
মুলক আলোচনা না করলে তার তাপ অন্দ 
বিবেচিত হয় না। এই প্রসঙ্গ মর একটি কথা বলবে, 
আমরা আঞ্চলিক তায! শিখবার কোন চেষ্টা করিনা) 
বাংলাদেশের পাশেই আগাম, বিহার ও উড়িবা!। বাংলা- 
তাহার সংগে এ দব আকপিক ভাধার বিশেধ লা আছে, 
একটু চেষ্ট। করলেই অনেকে ত। সহজতেই আহত করতে 





পাহেন॥ দারা হুদূর পরশারেহ ভাষা ও দাহিভোর 
বরং কিছু কিছু খবর রাখি, জিচ্চ বরের দুষ্ঠাবের ওপাশের 
ভাবা ও দাহিতোর কোন খবর রাখিনা ৷ ইঠা আমাদের 
বড় লক্ষার কথা। বর্তষান বিজ্ঞানের ঘুগ আকপিকঝতান! 
ও মাহিতোর কতটুকু উন্নতি হয়েছে, তার জীবনশ্রোত 
কোন্‌ পথে প্রবাহিত হচ্ছে মত! জানিনা, অঙ্ুধাদের 
হাধাষে তার সংগে সং্হাগ স্থাপন করগে আমাদের 
অকল্যাণ হওয়ার কোন কারণ নেই। কেচু কেহ হতো 
বলবেন, বিদেশী ভ!হা ও সাহিত্য আমাদের আঞ্চলিক 
তাহা ও সাহিত্যের চেথ্রেও উত্তত, স্বতরাং উত্রততর তাবা 
ফেলে আমরা ছন ভাবার চর্চ। কারে সুদের জপচর্প করবে। 
কেন? পূর্বেই বলেছি, আকলিক তাধার সংগে আমাদের 
নাড়ীর যোগ আছে, কাছেই দে ভাথা মাত্র করতে 
বিধেশী ভাবার তুলনাগ্র সহজতর হুতে এবং দমন কম 
লাগবে । 

আমরা কিছুদিন থেকে দশ্ব/ করছি বাংল।প/হিতোর় 
ধারা যেন স্থিত হচ্ছে গেছে। এন্ত শ্রেণীর লেখক 
আছেন ধার! সপ্ত] উপাগ্তাস লিখে লাইত্যের হাটে ঝাপাতি 
করছেন। একই বিধ্যবকে একটু ঘূরিগ্রে ফিরিয়ে 
একটু নান বদল করে পাঠকদের পাতে পরিধেশন 
করছেন, পাঠকরাও তেমনি ঘেন দায়পাও! গোছের হয়ে 
ত! গলাধঃকরণ করছেন। দাহুধের জীবন দিনের পর 
দিন জটিল থেকে ডটিলতর হচ্ছে। সমস্তার সমাধানের 
জগ্চ বিজ্ঞানের নতুন নতৃন দিক আবিক্কত হচ্ছে। ধর্তছানে 
আমাদের দেশে সানুধের দৈনন্দিন জীবনে হেন নাতিধ্বাস 
উঠেছে। চতুর্দিকে চাপা অস্টোবের তুধানল জলছে! ‘চাচা 
আপন প্রাল বাচার’ মত শ্রেণীই সাহিতাক কোন কোন 
বিস্ববান গোষ্টির আশ্রহ নিয়ে থেঙ্কাল খুনী মত সাহিতা 
রচনা! করছেন। €সখানে বিত্রশাপীদের বাহবা পেলেই 
তারা কভার হন) দেশেং বড় হুদিন। এমন ছদিনে 
দেশ চাগ কোন লতা সদ্ধানীফে-_িন্রি অন্ধকারে আলোক 
বতিকা তুলে ধরবেন। সলেছর, বাংলাথেশে সেই রকম 
সাহিত্যিকেরই একান্ত অভাব। যাদের আগর! একদিন 
বলিষ্ঠ সাহিতাক বলে আশ! করেছিলাম, বড় হৃংখের 
বিহও, আজ গাদেছ লেখনী বেল সুত । মু্ীমেহ কর়েক- 
জন বাতীত আর সকলে বেন শ্রোতে গা জপিয়ে বিয়েছেন। 
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ৰহা নিঃদস্েহে বাংলা মাহিত্যের দ্বধিলেত কথা । সাহিত্য 
দ্যানীমনের সাধন! । ইহা কোন আলের শোতে দাড় ও 
হাল বিহীন তাবে কালিয়ে দেওয়ার নয়। তরুণ উদীয়মান 


জ্ঞা্মজ্ত্্ব 


[ ৫৩শ বৰ্ধ, ২য় খণ্ড, ৪র্ঘ সংখ্যা 





সাচ্ত্যিক্তরা হদি এ বিষে অনুশীলন ও হয়ে সংগে 
অন্থহাবন করেন, তাহলে বাংলা সাহিভোর কল্যাণ 
হবে 


রাষ্ট্রনীতি, রাজনীতি না রজকনীতি 


শ্রীবীরেন্দ্রভুষণ মুখোপাধ্যায় 


বাষ্ট্রনীত আর রাজনীতি নিয়ে দেশেও ভিতর বেশ 
আলোহডন শ্রী হয়েছে । একল বপছেন-_ আানরা যা 
বলছি ও করছি ভাই ঠিক এবং ভার সঙ্গত) অন্য দল 
বাগছেন-__তোলাদের কথ! ও নীতি সবই ভূল এবং অন্যান । 
রাঙ্জনীতিয় শুস্থ নিশু(স্তর বন্ব চিরকালের । একদলের নীতি 
ও হতধাদ আর একদলের কাছে অতান্ত বান এবং 
লীগ । রাজটলহিক মতবাদ নিয়ে হি ঘন্থ চলতো তাতে 
আমরা দল-নিরপেক্ষ সাধারণ মানুষ উপতোগ হয়তো 
কঃতুন, মাও দেখতুষং কোন দল বা গোষীকে তারিফ 
করতে জাপণা করতৃদ লা। কিন্তু খন দেখি বে আমাধের 
দৈনন্দিন ভীতনঘাত্র।। আহার-বিষ্ার, চলাফেরা সবই এই 
রাজনৈতিক শক্তির অন্নিপরীক্ষা্থ কোণঠেলা হচ্ছে 
পড়েছে, তখন আর আমরা স্বির থাজতে পারিনা। 

সকালে কাগজ খুললেই দেখি পুলিশের গুলিতে 
আদংখ্য াচত আর নিহতের সংখ্যা আর তার পাশেই 
চোখে পড়ে উন্মৱ জনতার কোপে পুলিন, নিরীহ দমকল 
কর্মী ও এাদুলেন্স জর্মীর নির্ধাতন ও জাতীয় সম্পত্তির 
হানি; তখন বুঝতে পারি না এটা রাষ্ট্রনীতি, রাজনীতি না 
রজকলীতি। গণ-দ্বেঘত! কি চান ভা তিনিই জানেন। 
আমরা সাধারণ মানুষ তার হদিশ পাই না। রাদনীতির 
পাৱ৷ লড়াই বদি শুধু নেতা বা রাজনৈতিক বাকিবর্গের 
মধে! সীমাবদ্ধ খাকতো তা হুলে পৃথিবী কত স্থখের ও 
শান্তির হত। আমর সাধারণ প্ৃহস্থনগণ ধনে প্রাণে 
হারা হেতু না| এই অত্রিমূল্োর দিলে দ্বিগুন তিনগুণ 
গাব দিয়ে লিগা প্রক্োজনীদ খাপ্প সামগ্রী সংগ্রহের ছন্ত 
গ্রণাস্ত পরিশ্রম করতে হত না। 

হিষাব-নিকাশের দিল এলে হ্র্তে| দেখা খাবে এই 


রাজনীতির দ্বাবাখেলায় জনতাকেই বেস মূলা দিতে 
হযেছে । কার দোষে? তা বিচার করবার মত বিদ্যা 
বৃদ্ধি ধাছের আছে তা নিয়ে চুলচেরা বিচার হতে। তীয়! 
করবেন। কিন্ত আদব! সাধারণদানুয ঘুক্তি ও নীতির 
চেঙছে হৃদকে বড় বলে দমে করি । তাই আদর! ঘে সকল 
সস্তাবনাময় অম্গাজীবন অকালে ঝরে গেল, তারের 
জ'্ত সহাহভৃতি, সদবেদনা এবং ছুঃখ ছাড়া আছ কিছু 
করতে পারবে! ন{। কত বাপ-ম) হয়তো পুত্রহার! হলেন, 
কত হী হয়তো স্থামীহার! হলেন, কত ছেলে-মেরে 
হয়তো পিতৃহীন হলেন! কিন্তু কেন? কার ঘোষে! 
বিরোধ ঘা! আছে তার মীমাংদ! একদিন নিশ্চয়ই 
হবে। গোল-টেবিলের পাশে বসে খানাপিন| এবং হাসি- 
ঠাট্রাও হন্ঘতো চলবে । কিন্ত এই শহীদদের জন্য এক [বিন্দু 
জলও সেদিন হগ্বতো কারে! চোখে আসবে না) লন্ত 
সম্ভ করেঞুটি বেদীতে তাদের জন্ম মাল! দেওয়া ছবে। 
পৌরসতা ব। অন্ত কোন সতাগ্র ছুই মিনিট নীয়বে দাড়িয়ে 
তাঘের নাব্যার উদ্দেশে শ্রদ্ধা লিধেদন করা ছবে। সর- 
কারের তরফ থেকেও দু:খ প্রকাশ করে লমবেছন। ও 
সৃহাহুভূতি জানিয়ে মৃতের পরিধারবর্গকে কিছু আর্থিক 
ক্ষতিপূতণ দেওয়া হবে। তারপর সব ঠাণ্ডা ও নিখুছ। 
ভবিব্যতে এদের কথা দেশের লোক হয়তো মনেই রাখবে 
না আর এদের স্বী-পুত্র-পরিবার জীবন সংগ্রাহের নিশ্পেষণে 
তিক্ষার কুলি নিতে হারে দ্বারে ঘুরবে । কেউ তাচ্ছিল্যের 
সঙ্গে কিছু দ্বেবে এবং কেউ বিদ্রপ ও উপহাল করে ফিরিয়ে 
দেবে, এই তীদের ললাটের লিখন! আর নেতারা তখন ভায়ের 
ভরের রথ সগবে চালিছে ক্ষমতার উচ্চশিখরে পৌছে ঘাবেন। 
কিন্ক কাছের ত্যাগে? কাধের দীবনের মূলে? * 





ভেবে দেখ 
শ্ীভ্ঞান 


এবার তোমাদের দৃষ্টি একটি বিশেষ সন্ত দিকে ব্দাকর্মণ 
করছি। তোমরা যে যুগে দয্রেছ সেটাকে নম্তার ধুগ 
বললে অত্যুক্তি করা হবেন! নিশ্চয়ই | বিশেষ করে 
বর্তঘানে দে সব সমস্যার মধে! দিতে আমর! চলেছি তার 
পরও কেউ অস্বীকার করতে পারবে না। নালা রকম 
অভাবে অভিযোগে আদ দেশের মহৰ উহ হতে উঠেছে! 
এর আনু প্রতিকার সবাই প্রোথন। করছে। কিন্ত অত 
ছাখ ও দুতাগোর বিহয় থে ঘখল শ।ভিপূর্ণ পরিবেশে, ঠাগু! 
মস্তিকে, শান্তভাবে ও দকলে সমবেত হতে এই সব সস্তার 
লমাধানের উপ।॥ বার করতে হবে এবং দে উপায়কে সঠিক 
ভাবে ফালে লাগাতে হবে একগা ও উকান্বিক চেষ্টায়; 
ঠিক তখনই দেখ। বাচ্ছে যে এই লব দুরু€ সমস্ত! সমাধানের 
জন্মে হা সব চেয়ে দরকারী নেই শাস্তিহই বযাথাত হচ্ছে 
লবচেছে বেণী! কল্প আলগ দমন্তার সমাধান ত্ছুই 
ছক্ষে না, কিন্তু অন্ুপ্ত নানা নতুন লমন্তা মাখ! চড়! ছিছে 
উঠছে। 

আমাদের দেশের খন্ড খাটি ব। খাভুগন্তার সমাধান 
উৎপাদন বৃদ্ধির দ্বারাই হতে পারে, কিন্তু লেদদিক দিয়ে 
কাজ ন। ধরে অন্ত উপায়ে অশাস্থির দবে। দিতে হে কি 
বরে তা হতে পারে আমর! বুকে উঠতে পারি ন।। এই 
অশ।ঘ্রির যথে। দিতে আহ| কিলাত করছি জানি না, 
কিন্ত প্রধান লোকদান থে হচ্ছে ছাত্রদের শিক্ষার লে কথাটা 


সকলেই একহকো স্বীকার করবেন নিশ্চয়ই । এর গুণ 
দেখ। গেছে এই আন্দোলনে একটি বিশি্ট অংশ নিয়েছ 
স্কুলের ছারা! খান্ত লকলকারট ঘরকাহী তাতে সন্দেছ 
নেই, কিন্তু দেই থাডে দমন্তাটার লমখান বড়ছেকই 
করবার ঝখা_দুলের ছাত্রদের নয়! তায় ওপর আন্দোগ্র 
হধন হিংস্র পথ নিছে তখন তো ছাহছের সয়ে আল 
একান্তই দরকার; ফাণে ছাযত্র-দমা কখনও উন্নত 
হিংন্রতাকে সমর্থন করতে পারে না। 

ছাদের প্রধান কর্ণ বিনাণ্যান। লেখাপড়া তাগ 
করে করতে পারলে তবেই পরবর্তী জীবনে প্রতিটি 
হবার সুঘোগ মিলবে। কিন্তু গোড়াতেই ঘি এ ডাবে 
বাধা! পড়তে থাকে ত1হলে উন্নতির আশ! কোথা? এখন 
দেশের সম দুল, কলে, বিশ্বত্স্তাগয্ বন্ধ_কতরিন বন্ধ 
থাকবে তায় স্বিঃত| নেই) কারণ দুল, কলেস ধূললেই 
দেখ| যাচ্ছে একদল ছার ট্রাইক করে আবার বিস্যাপয়গুলি 
বন্ধই শুধু করে দিচ্ছে ন/--পথে বেরিয়ে ও নানা গোলমাল 
করছে। সুতরাং শান্তি বাহ রাখতে সুপ, কলেছও বন্ধ 
রাখতে হচ্ছে। বিগুপত্গুলি বন্ধ থাকাত্র পরীক্ষা 
গ্রহণও মস্তব হচ্ছে ন!--জনিদ্বিঃকালের অন্ত লমন্ড পরীক্ষা 
বন্ধ রেছে। এতে শত শত ছাত্র-ছাত্রীর ঘে কত ক্ষতি 
হচ্ছে তা নিশ্চই বুধতে পারছ? তরলমতি অল্লবহক্ক 
ছ্বাজছের বিশেষ ভেবে চিন্তে কাজ করবার ক্ষমত! থাকে 


হু ৪১৭ 


না_অপরে যা বোকার তাই তারা বোকে, তাই আরা 
ফলাফল বে কি হতে পারে, তাদের হে কত ক্ষতি 
বত পাবে_হ সর বিষদ্ে তারা চিন্ত। করতে পাবে না। 
দিদ্ঘ তাছের কাজের ফলে অথটন হা ঘটবার তা ঘ:ট ধাত: 
এবং এর বশ্রস্কা নী ফলম্বতূস ক্ষতিগ্রস্থ হর দেশের বুহত্তর 


করে। 


ছাও-লদাগ ! তোমাধের, ছাত্রক্জের এই হে বিশাট ক্ষতি, 
এর পূরণ তবে কিদিকে? পূরণ করবে কো?--এক্ষতি 
অপৃরণীয ! এ ক্ষতির পরিণাম তোমাদেরই ভুগতে হবে। 
ভাই আজ তোমার বলব যে তোমরা স্থির যন্ভিজে চিন্তা 
করে দেখ এ আবে নিপ্রেদের ক্ষত করে কি লাভ করবে? 
ভেবে হেখ, থে ব্যাপায়ে তোমাদের গড়িয়ে পড়া উচিত 
নয়, তে বিযয়ে তোঘাধের মাথা ঘাযাবার কথা লক্ষ, বে 
মক্কার সমাধান তোমাদের দ্ব!র? পশ্তব ন, সেট সমস্ত 
ব্াপা পরের প্ররোচনায় ছাগুটাল হয়ে এলে ছড়িয়ে 
লড়ে শিক্ষা হাবন্থা বি সৃষ্টি করে, লিজে:দত তথ! ছাত্র- 
দ.াজের এই সপূরণীর ক্ষতি সাধন করা কি ঘুক্ধঘূক 
ভেবে দেখ, লেন ছাত্রদের এক ত্রেণী॥ এই হুক্িহীন 
কাধাকলাণ তে'মর। অন্তরের সঙ্গে দমন করতে পারছ 
কি? তেব দেখ, নিজেদের আনল কর্তব্য লেখ|-পড়ায 
অবহেলা করার পরিণামে কি ঝুল কদতে পায়ে 1-এ 
সনস্বই তোবাধের 'মাজ তাববার সময এসেছে; এবং 
তেবে শুধু নিজেরা লয়ে থাকলেই হবে না, বিপথগাৰী 
বন্ধ&৪9 নিয়ন্ত করতে হবে, বোঝাতে হবে, শেখাতে 
ছুষে, পৱরিবর্বন আনতে হতে তাদের চিন্তাধাহায়। তবেই 
তোমরা এংং ছ্াহ-গহাজ এক বিরাট ভাগলেহ হ।ত থেকে, 
ধ্বংসের হাত খেকে, রক্ষ) পাবে। 





ক্ষ শর্বহভিল্প জশ্পন্ক্থা 
জীপরেশকুষার দত্ত 


অতিশপ্ দেশ জয়স্তগড় ॥ 

নীল আকাশের চাদোআাহ নীচে শুভ্র রুধার কিরীটিনী 
সমল অৱণ। বেউিত নীল পর্বতমালা, গৈরিক নঘী, 
নীলাগ্জন! হধ, আর জশাপী ঝাংণ।র দেশ সধস্তগড়। ব্দাশ্চ্ 
লে দেশের লোক, নৃতা, হাদি আর গান ছাড়া ভা] 
আর কিছু ডানে না। 

অভিশাপ নেমেছে সেই স্বপ্রপুঠীর দেশে । দশ বছর 
তাখা রুলেছে গীত আর হালি, থেমে গেছে নৃতোর নৃবুত 
নিক্গএ। 


রাজা বিশ্বজিৎ বখন স্বগত হলেন তখন সপ 


হভিছ্িৎ নাবালঙ। রাজের শালনচার হাতে নিলেন 
মন্ত্রী রুতসানি। কিন্ত কিছুদিনের মধে/ই তার অভিলন্ধি 
বুঝতে প্রদ্রাদের বিল হ'ল ন1। শিক্ষার দপ্ভ এভিনিংকে 
পাঠালেন গুরগৃতে, রাণী মন্দাকিনী বৰিনী হলেন ডাম 
নিজের প্রাগাদে। বিলাদ ও পাপাচারের দধ্ গ! ভাগিছে 
ছিলেন রুত্রপাণি, যাচ্ছো সুরু ছল রাকর্নচাযীদের চয়দ 
নিপীড়ন । দুর্দশার শেষ রইল ন! প্রজাদের। 
দশ ২ছহ লর বিষ্ঠা ও অসত শিক্ষ। দমাণ্ড করে অভিজিৎ 
রাজধানীতে ফিরে এলে, দেখলে লগ রাছোর প্রচার 
কুজ্রপাণির কহল থেশ্ডে পরিত্রাণের জন্য ঈশ্বরের কানে 
আকুল প্রার্থন! করছে। 
রাঞ্রলতার অভিজিৎ বেশ করতে ক্ষণকালের জন 
গভীর ছল রুত্রপাণির বদন। কিন্ক পরক্ষণেই তিনি 
হাসিমুখে তাকে অভ্যর্থনা করে রাজলতাদ আসন দিলেন। 
তারপর বললেন, রাঞপুত্র অভিভিং, ভোখার নাবালকের 
জনক হণ বছ আমি বাধ্য হয়ে রাজ! শাসনের গুরু- 
গাহিত্ব বহন করে এসেছি। এবার অতিষিক্ হয়ে তুমি 
তোমার পিত!হ সিংহালনে আরোহণ কর। 
ছাজসতার চারিদিকে একবার দৃষ্টপাত করে কত্রপানি 
বললেন,কিদ্ধ তার পূর্বে তোষা৷ একটি মহৎ কর্তধা সমাপন 
করতে হবে রাজপুত! দু'বছর হল এক দক্ষ আমাদের 
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দেবী দহাচণ্ডীর মন্দিরের উত্বর্ণত1গাত খেকে মহাদূলা 
মহামণি অপহরণ করে নিতে গেছে। বাসিংহাসনে 
বসার পুর্বে উতরের হক্ষ পর্বতের মন্দির থেকে সেই মহামণি 
ফিরিয়ে আনতে হবে। ঘি বার্থ হও তবে তৃত্মি রাজ্জ- 
সিংহাদনে বলার সবহুপযূক বলে যিবেচিগ হবে। চির- 
দিনের আপ্ত এ রাজ] থেকে নির্বাসিত তবে । বিল নয় 
খাছগুজ। এই সচ্র্তে ভোস!কে ধাতা ভাতে হবে--তায় 
পূর্বে তু তোদ।র জননীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে পারবে ন:। 

রাজপুত্র দেখতে পেলে না, দীর্ঘ প্ুশ্দের আড়ালে 
অতি দুস্থ চাললেন কজপানি। 

রাজকুমার অভিজিত এগিয়ে চলল এক!। এগিে 
চলল এফ আজান দুর্গম পথের অভিমানে । পাধাণপুণীর 
বাতায়নে দাড়িথে ঠিজনে সাগোপনে অপ্থে!চল করলেন 
হল্দ|তিনী। হিনি পূর্বেই জেনেদিলেন মন্ত্রী রুত্রপ1ণিও 
উন্দেস্ত । বুঝলেন তার পুত্র অভিজিৎ আর কোনোদিন 
ফিরে আদরে না। কারণ উত্তরের দক্ষপঞ্ত থেকে 
কোনোদিন ফোনো মাচধই ফিবে আসেনি। অআপীষ 
অলৌকিক ক্ষমতাবান বক্ষ, নরমৃণ্ডের অলি দে তার 
দন্দিরের বিশ্রাডের চরণে । হঞ্ষকে হতা। করবার অন 
সন্ধান এ পৃথিবীতে কেউ জালে না। 

কিন্তু এ দমন কোনে। কিছুই জানত না রাজপুড্র। 
জীবলে তৱ ডর কাকে বলে জানে না) তবু তার বারবায় 
মংন হল লে এক ভছ্কর হড়বহের ধানের দিকে এগিয়ে 
চণেছে। বিস্ত দে প্রতিজ্ঞ) করলে, ঘেষন করেই হোক 
দে কিটিপ জানবে রাছোর হহাটতীর অতামবি। তার 
ভক্ত নিজের প্রাণ পর্থহ দন করতে কুঠিত গুবে৮1। 

লামাদলের পথশ্রমেই পর অপরাধের স্ব যখন 
পশ্চিদ গগনে ঢগে পড়েছে তখন অভিছিৎ জানত হয়ে 
বসল এক রূপানী ঝংণার পাশে । বরণ! কুলুকুলু গান 
গেছে সানন্দে অত্ার্থনা করলে রাগকুষারকে। দাৰা 
থেকে হলে পলক দেয়! উ্ীব নামিয়ে বাংলার দিকটি 
ভল আগ্লিতরে পান করলে জভিজিৎ। নীলাত 
অত জলে খেল! করছিল দোল'পী, রুপালী, লাল, হলুধ 
হিচিত্রংশ ছেটে? ছোটে! দা; রাচ্কুম'রকে দেখে 
তার ইতন্ততঃ ছড়িঘে পড়ল । বরণার জালে বিন্ধ হল 
রাডপুত্রের ফ্লান্তদেহ । বন থেকে ফল আহরণ করে 


ক্ষত্রিবত্ত করলে রাদপুর। তারপর ঝরণাত্র কল্‌ কন 
ছু ছল্‌ গান শুনতে শুনতে একটি শিলাবণ্ডে দাখ! 
রেখে শহন করতে ন/। করতেই নিড্রিত হয়ে পড়ল। 
নিত্রার মধ্যে স্বপ্র দেখলে, তার হা রানী মন্দাকিনী ঘেন 
ভার শিল্পরে এলে বলেছেন। ছু চক্ষে তার অবিৱল অশ্রু 
ধাতা। 

স্বপক্ষে উঠে বসল রাদকুখা॥। তবে কি লত্যাই দে 
বর কোনদিন ফিরে বেডে পারবে লা তার মায়ের কাছে? 
কিন্ত কিযে বেডে হে তাকে হবেই, উদ্ধার ঝরতে হবে 
তার বন্দিনী মাকে, মূ্ছির্ে দিতে তবে তাও অশ্রু । 

সহদা পিছনে তাকিয়ে অভিজিতের বিশ্বের সীঘা 
রইলন । পে দেখলে রশালী জে।ংস্রায় ভার শিঃরের 
কাছে হছে রেছেন এড শুহ্গণ্ডযারী গৈরিক বদল 
সঙ্গানী। রাওকুমারের হলে হল কোথায় হেন সে দেখেছে 
ঠাকে, কিন্তু কিছুতেই ম্মংণ জঃতে পাংলে না। 

ঝান্পুত্রকে স্থাৱ ও বিন্থিত করে, দগ্রাসী বলগেল, থে 
কাছে তুষি যেরিকেছ, তা বড় কঠিন কাজ গঠিজিহ। 
বক্ষে বধ লা ঝরে দহাচত্ীর় অগ।গলি উদ্ভার ঝরা সর্ব 
কিশ্তু হক্ষ বধ ৷ কোনে| ঘাহলদের লাধা নৱ 
তাজে বধ কর।। ঘক্ষের পরতে গিয়ে দাদ পধব্ত ফোনে! 
মাধব দীবস্র ফিতে আসেনি। কিন্তু তুমি বাজার পুয়। 
চেষ্ট। না করে তো! তুষি কিযে (তে পারবে না। তার 
জঠ ধরি প্রাণ বিপর্জন ছবিতে হয় তার জন্যও তোমাকে 
প্ৰস্তত থাকতে হুবে। 

সগ্জাণী তার ঝোল! থেকে একটি তি স্বত্ত পেটিক! 
বার করলেন, তারপর বৃদ্ধা ঠ একটি রক্তবর্ণ তিলক্চ একে 
দ্বিলেন রাজপুতেহ ললাটে । তারপর একটি ক্ষ্্াতা। দণ্ড 
আভিগিতের হাতে দিয়ে বললেন, এই গুটি দব লন 
তোমার' কাছে দেখে দেবে) 

আশ্চ্ রাজপুত বিশ্দথের পীগ। রইল না। ও 
হাতে স্পশ কয়া যাও দেহে হেল শত অশ্বের শক্তি আহ্তব 
করলে। শরীরের দহন্ত ক্লান্তি যুচুতে উধাও হয়ে 
গেল। 

সন্যাসী বললেন, এ:স! ছন্িতিৎ আছাদের এখন 
আরপোও হন্যে এক পণ্ছাড়ের গহ্বরে যেতে হবে। সেখানে 
ধাল করে এক তাকিনী। মনে দেখো তার মতে| চয়াল 
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ভিংছে নারী আত দুটি নেই । প্রাণে তায় দহা, আমা, সদতার 
লেশম!7ও নেই । মাহুবের শরীরের অস্থি নিয়ে লে খেল 
অত্র শক্তিতে সে স্াহুধের প্রাণ অপহরণ করতে 





কছে। 
পারে । 

রাজপুত্র বললেন, কিহ্ব এই রমণীর কাছে আসাদের 
কি ওজোন চৃত্রাসী ? 

সন্্রামী এগিয়ে ঘেতে যেতে বজলেন, বিশ্ব ব্রহ্ধাণ্ডের 
অধো এক মায় এই ডাজিলীই জানে ধক্ষের মুতাহাপের 
সঙ্কান। সেই মুঢ়াবাণ ছাঁড়। তুমি কোনো দিনই হক্ষকে 
নধ করত সক্ষম হবেলা। 

বাজপুরকে সঙ্গে নিছে সানী এক জরণোর দত 
প্রবেশ করলেন ॥ সম্পণে চলতে চলতে সন্যাসী বললেন, 
সাবধান, জভিদিং! দেখ! মাই ডাকিনী আমাদের 
প্রাণনাশ করতে উদ্দাত হবে। তাই আড়াল থেকে 
আমাদের কাজ করতে হবে। ভার ডটার মধ্য লুকানো 
আছে একট ক্রস্রাকার সহ্পৃত অস্থি ধণ্ড। সেটি তাহ 
কাছ থেকে কেড়ে নিতে পারলেই সে একেবারে শক্তিহীন 
হে পভবে। কিন্তু একমাত্র নিদ্রা সময় ছাড়া কোনে! 
সমহই সে কাছ ছাড়া করেন নেটিকে। 

কথা বলতে হলতে হারা গভীর ক্জরপোর ঘষে 
এক বিশাল পর্বতের পাদদেশে পৌঁছলেন। অকম্থাৎ 
একটি বিলাল শ'লুলি বৃক্ষের গুলে থকে গাড়ালেন 
হন্রণানী ॥ উতদ্ধে দেখলেন একটি গুহার বাইরে ছাট দাউ 
করে আগুন জপছে_আর একটি শীর্ণকার! বৃদ্ধ নেই 
কগিকণের স্বমুথে বসে একটি ছত্ণের ঝললালো প্রকাণ্ড 
পা চিবুচ্ছে। বড়ো বড়ো গঞ্জ দাতগুলো তার রক্তিমাত 
আগুনে ঝক্কক্‌ করছে--পিঙ্গল চোখগুলে! তার ঠেলে 
বেরিয়ে আলছে আর হোট। ঠোট! নীচের দিকে ঝুলে 
লড়েছে। ভাকিনী আহারে এসনই আদ্র যে, সে আানতেও 
পারলে না তার পিছনে ছুটি নাহুধ এলে দাড়িয়েছে । 
সগ্রাসীদ সঙ্গে অক্িঞিৎ দেখলে তৃক্তাবিষ্ট কয়েকখণ্ড 
সবাংদ দিয়ে শুহার মধ্যে প্রবেশ করলে ডাকিনী। তারপর 
সেগুলিকে ঘড় করে রেখে শত্নের উদ্মেগ করলে । বোধ 
হয ক্লান্তি ও উরুতোগনের দন্ত অমুক্ষণের সথোই ভার 
নাগ্গিকাগর্জন শোনা গেল । রাঞ্পুত্রের হাত চেপে ধরে 
সন্র|সী বললেন, এই উপযুক্ত মুহূর্ত রাজপুত্র । এইবার 


শাসন তেরে ₹ তকে স্কুলের রসাল ক মং পাল মম." -. 
ব্চান্দ বৰ্ষ 


[৫০ হৰ, হয় থক, রব লংখ্য। 





তোমার আহার প্রবেশ করে ড/কিনীতর শিয়যের কাছে 
রক্ষিত সেই মত্রপূত অস্িপত্ত নিযে আদতে হবে। কিছ 
অতি সন্ভর্ণণে তোমায় এই কান ফরতে হবে, অদ্বিখও 
হস্তগত করার পূর্বে যদি কোনে! রকমে তাকিনী জেগে 
ওঠে তবে আর ভোদার রক্ষা নেই) দীর্ঘ তীক্ষ নখের 
সাছাষো ডাকিনী তোমার প্রাণনাশ করবে। 

অন্ধকার গিরি গুছার অভ্যন্তরে নিঃশব্ব পদ্ধলক্ষায়ে 
রুদ্ধশ্বালে এগিয়ে গেল অভিজিং। দলে হুল বেন সে শত 
গহবতরে প্রবেশ করলে। গুহার প্রবেশ মূখে তখনও ধিকি 
ধিকি আগুন অলছে। 

গুহার বাইরে প্রচণ্ড উংকঠার গাড়িরে রইলেন সঙ্থযালী । 
মুতের পর মচ কেটে গেল। কোথায় রাজপুত্র! 
তবে কি ডাকিনী তাকে শ্বাসরোধ ঝরে ব। মন্ববলে হত্যা 
করলে। ভাবলেন, তিনি একবার গুহার মধ্যে প্রবেশ 
করে দেখবেন কিন! হঠ1 দেখলেন প্রারান্ধকার হাত 
মধ্যে থেকে কে ক্রুত ছুটে আলছে। পরক্ষণেই একটা 
প্রচণ্ড বিকট চীৎকারে গিছিগুহা আর গিতি অরণা 
প্রকম্পিত হয়ে উঠল। সপ্রাদী দেখলেন রাজপুররের 
পিছনে উন্মত রাক্ষদীর মতে! ছুটে আসছে ডাঞ্িনী। 
মন্ত্রপূত অস্থিখগট হাতে সিয়ে মভিগ্রিৎ সঙ্গাদীয় কাছে 
এসে দাড়।তে তিনি বললেন, কোনে! ভয় নেই রাজণু, 
ডাকিনী এখন তোমার কোনে। ক্ষতি করতে গারবেনা। 
অস্থিখণ্ডের অভাবে এখন ও শক্ষিহীনা। এখন ওয় 
কাছে জেনে নাও চঞ্ছল গুহ|র পথ, সেই গুহার মধ্যে আছে 
যক্ষের হরণুবাণ, অঙ্গুবীতক, দুর্ভেমা ধর্ম আর পুষ্পক রখ । 

বাদপুজের প্রস্তাব শুনে, ডাকিনী পিশাচীর মতে! নখ” 
দন্ত বিকাশ করে ছুটে এলে|। কিন্তু রাদ্রপুত্র কিছুমায় 
ভয় পেলে না) বরং ডাকিনীকে মতর্ক করে দিলে, 
ঠিকানা না বললে, দে তার অন্থিখণ্ড অদৃতরবর্ী হ্রদের জলে 
নিক্ষেপ করবে। এবারে বিলাগ শুরু করলে ডাকিনী। 
মাটিতে প] ছড়িয়ে বসে দুহাতে শণের দড়ির মতো মাখার 
জট ছি'’ড়তে ছি'ড়তে রাজপু্কে অভিশাপ দিতে লাগল। 
কিন্তু ধধন দ্বেংলে রাজপুর কিছুতেই তার অস্থিণণড ফিতরে 
দিলে লা তখন উঠে বলে তাকে গালি দিছে দিতে পাহাড়ের 
আর এক প্রান্তের দিকে এগিয়ে টলল। সদ্॥াসীর দক্গে 
ঝাপুহও তাকে জহুপরগ করলে । ফিছুদৃহ এগিরে তাঁরা 


ঠচছ ১৩৭২] 


শের প্র জদপক্ঞ্থা 
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শাপলা শশা াশশাশিশাশিশাশাশটি 


হয়েছ শেহ প্রান্তে একটি স্বোটে। গিরিগুহার ভাছে এসে 


পৌঙ্ছল। ভাকনী তার অদ্বিম্ড ফিতে চাইলে । 
কিন্ত সাদী ডাকিনীকে কঠিনকণে নির্দেশ দিগেন 
সতলে! প্রথঘে গুচার দিকে এগিয়ে হেতে, আও 


অভিজিৎকে বললেন তার তরবাতি কোসনুরু রাখতে । 
নিংশনে কিছুদূর অগ্রদহ হতেই দেখ! গেল অন্ধকারে 
জদছে দুটি তীত্র তাক্ষর আগোকবিন্দু। মৃহূর্ত হখো 
নেই ছুটি আলোক বিন্দু ছুটে এদে কালিয়ে পড়ল 
সম্মুধবর্তী ডাকিনীর ওপর বরাজপুজ দেখলে একটি 
প্রকাণ্ড নেকড়ে মুচ্ ডাকিনীকে খণ্ডবিখণ্ড করে চিংস্্ 
মৃতিতে তাকে আক্রমণ করতে উচ্চত হুচ্ছে। মুহূর্ত দধো 
উত্তত অলিগুখে নেকড়েখে বিদীর্ণ করলে রাজপুর। 
প্রচণ্ড চীংকার়ে পিয়ি অর] প্রকম্পিত করে ঘাটতে লুটিয়ে 
পড়গ সেই মৃধান্্রণী নেঝড়ে। এবার নিংগস্কচিত্তে ঙ্াদীর 
সঙ্গে আত গুহার আবে! এগিয়ে গেল অভিজিং। কিছু- 
দূর অগ্রগর হতেই সখিন্মত্ে দেখলে এটি বিশাগ দিসুক। 
সগ্রাদীর নির্দেশে কৌশলে পেঁটির ডাল। খুলে ফেগতেই 
দেখলে একটি শর, একটি বর্ম ও একটি জঙ্গুণীহক। 
আর সিনুকের অপর পাশে একটি আশ্চর্ঘ রখ । সঞাসীর 
সাছাঘো রাজপুত্র রণ, বর্ম, শর ও অঙ্গুতীচক নিয়ে গুহার 
বাইরে এলে দাড়াল। 

অভিজিৎ সহিশ্মবে দেখলে ডাকিনীর পাশে হেখানে 
লে কিছুক্ষণ পূর্বে লেকড়েটিকে পড়ে থাকতে দেখেছিল 
সেখানে পড়ে রদ্ধেছে একটি প্রাণহীন ক্ণকা প্রকাণ্ড 
অনুযাধেছ। 

গর্ত মাত্র বিপন্ব না করে তিজিৎকে নিয়ে স্যাসী 
রথে চড়ে বলগেন। অভিছিৎ সবিশ্থে দেখলে রথ ধীরে 
হীয়ে গর্জন করে আকাশে উঠতে আরম্ক ক্রগ। নীচে 
স্থিরচিত্রের দতে। পড়ে রইল অযণা, পৰত, নদী) 

উড়ন্ত রথ ভ্রুত উড়ে চলল উত্তরের বক্ষপহাড়ের 
দিকে। নীচে জোংগ্রাস্বত নঙ্বী, গিরি, অংখোর দিকে 
তাকিয়ে দত্ত হয়ে গেল বভিজিং। রখ এক সদয় জোযোংস্র- 
মাখ! জণালী মেঘের মধে! প্রবেশ করল। দহলা রাগ 
পুত্র উতকর্ণ হ(॥ শুনলে, দেখের মধো অনেক দূর 
থেকে শন্‌ শন্‌ করে কি একট। শব্দ ভেলে আসছে। 
তাড়াতাড়ি কটিবন্ধ থেকে তরবারি কোহদুক করলে। 


কিছ কিছুক্ষণ পরট লক্ষ। করলে, ভাত দ্ধের পাশ 
দিচ্ছে উড়ে চলেছে লহল্র লগ হাছের পরী) শুদ্ধ 
হন্দই। তাদের পাখার শব্দে বাতাস মুধও হরে উঠল । 
পররীদেহ মধে। একজন বন্ছোজোঠ। দললে, মহা 
তোদাও শুতেদ্/ জানাতে এসেছি যাছপুজ! হক 
আমাদের নেক বোনকে বন্দী করে মন্দিরে চতা! কয়েছে। 
নিঠুর বক্ষের হত পেকে ছ'যাদের রক্ষা কর এ(দপুয়। 
রাজপুত দেখলে তাদের চোখে ৪ ল। 

পরী যেষল দ্রুত এপেছিল তেমনি ক্র রুখ আতিক্রঘ 
করে অদৃশ্ত ছয়ে গেগ। 

রাজপুর দহপা দেখলে উড়ম্ক রথে গতি লগ! মঙ্দী- 
ভৃত রে এলে” ভাওপর নীগের দিতে নাঙতে শু 
করণ। রখ হন উদ্ভরের দর্ধোচ্চ শিখকের ওপর লেষে 
এপেছে। পর্রযাপী এবার গল্ভীর কঠে বললেন, চেরে দেখ 
রাঙগপুত। পঃ হগাড্রের অরণোএ মধে। ওই লেই ঘক্ষের 
মহ। প্রাচীন মন্রঃ। নই মন্দিরের মধ্যেই হ।়ছে অহা" 
চন্তীর মহান । 

রাজপুত ধেধগে, মন্দিঃনী্ে পতপত, করে উড়ছে 
রক পতাক:। মন্দিরপ্রাঙ্গণে নিডিত রয়েছে এক বিশাল 
পুরুষ। এন কৃষ্ণ তার গাত্সধর্প। আও তার পায়ের কাছে 
শাছিত রছেছে এক বিরাট কৃষজাঞ কুকুর। সঙ্গাশী 
অভিজিৎকে আও টি দিথ্ধে বললেন, এটি এখনই মালে 
পরে নাও, নতুব। বক্ষ তোছার দিকে তাকালেই তুমি 
পঙ্গু হয়ে যাবে। হাতের বহ তোগার ক্ষণচাও তোছার 
থাকবে না। তারপর একটিদাঞ্জ অরিবাণে তোমায় ভন্দে 
পরিণত করবে। 

স্বযাদীর কথা শেখ হতে না হতেই সহসা রাজপুজ 
ফেখলে রখের শন্‌ শন্‌ শব্দে রেগে উঠেছে দেই প্রকাও 
কালো কুকুৱ। অ(কাশের দিকে দুখ তুলে বিকট গর্জনে 
প্রকম্পিত কবে তুলেছে নির্জন রাত্রির মধানিস্তক্ধ গিতি 
অৱণা। আর দেই শে এঝটা বিকট শ্রক্কার করে 
দ।ড়িয়ে উঠেছে লেই বিরাটবপু পুরুণ। আর সঙ্গে 
সঙ্গে রাদপুড্রের দিকে লক্ষ্য করে শর নিক্ষেপ করতে 
শুক করেছে। রাজপুত্র ততক্ষণে তুলে নিয়েছে ভার 
ছুর্ভে্ ঢাল। তনু হাআপুত্রের মনে হুল তার চারিরিকে 
যেন অগ্রিহৃরী হচ্ছে আর বগলে যাচ্ছে তার সবক । 
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মনে ছল এংনট হুচত তাদের রগ দাই দাউ করে ছলে 
3 নীঢে শড়ে হাব়ে। 








রান্পুর তাডাতাড তার ধহুকে 
ক্ষেত সুতাবাল হোন: করগে। সঙ্থাদী বগপেন, সাবধান 
রাজপুত লক্ষা যদি বাব হত তবে আমাদের মৃতা হুনিশ্চিত। 
মহলা লশ্রযাসী চেপে 
গঞ্জন করে উঠলেন, কার 
(05 শং লক্ষা করছ রাজপুর? এই পুরুতের দিকে 
না, সাচ শর নিক্ষেপ কং ওই তৃত্াতর দিকে। 

কাজপুয় সুক্কি ত হে বললে, সেকি বলংছন লঙ্্ণাদী ৷ 

সঞ্ামী ছাতা গান করে উঠলেন, আর সম নেই, 
যা বলছি ভাট কর অভিগ্রিং। রাগ্পুং আর বিরক্ত 
=! করে সঞ্রাদীর উপদেশ অতো কুকুরের দিকে লেই 
যুঠাবণ 
কন্দ্তি জরে মন্দি+ প্রাঙ্গণে লুটি:র পড়ল দেই প্রাণ 
কুছস। 
পাততে বনের মধো আন্থঠিত :ল সেট বিরাটপুক্ষ। 
বিগ রাজপুণরে বির তধনও বাকি ছিল। দেখলে 
চেষ্টা সার ত কর মীর দীরে সন্বধাদেরে পণ হ হল) 
রাজপুত হবার বুগসে জঙ্গমীর উপদেশের দখ। 

বধ তখন পরতগায়ের মন্দির গ্রাক্কণে এসে নাদগ । 
ক্দিজি, গেলে মন্দির প্রাঙ্গণের ভাবিকে ছাড়ছে 
বয়ছ ছি নবস্াল। 

সগ্রাসী বললেন, আর তহ নেই রাজপুত, কুকুররপী 
মহ’পাপী হক প্রাণভাগ কঠেছে। এসো, এবার আমর 
যন্দিবেও মনে পেকে উদ্ধার করি সেট অপহৃত মহ/দনি। 

প্রাজপুর অন্দিবের মধে। প্রবেশ করে দেখলে, আত" 
দণএ বিয়হের পগতলে হখনও পড়ে রগেছে একটি সঙ্ত ছিন্ন 
লরনুতড। 


রাজপুং ক্রত লক্ষা স্থির করলে। 
ধহলেন হাগুহে হাত 





ক্ষেপ করলে) প্রত বীৎস্কারে সকাশ বাতাস 


আর পন্য = ভাতের £চশং নিক্ষেপ জরে দহ। 





সন্ত্রাসীর উপদেশ সতো মন্দিরের হিগ্রচের তলদেশের 
একটি বিশাল ইড়ঙগ খের শ্সে প্রঙ্গে পৌছে অভিজিতের 
ভাগেখ বেন ধাঃপিতে গেস। 
»ছেছে অপরিতিত স্বর্ণ আর অধানু্য আপিমাণিঠয। 
প্ণবীতে দে এশ্দের বুঝে কোনো তুলনা সন্ত? নত। 
ল্রাশীর নির্দেশে শ্বর্ব:" টিচার এক্ষিত সহ চ্ডীর মহামণি 
ইচ্ছাও করলে অভিঞ্িং। তারপর আবার মন্দিরের বারে 
এলে দ্বাড়াল। সং্যানী বা?পুত্রকে সতর্ক করে দিলেন, 


লেখালে থরে থরে গা্ান 








[ *=শ বর, ২ খণ্ড, ৪খ লংখা। 


মহা5ত্তীর নিষেধ এক পৃথাতী ছাড়৷ হর্ণপে্টিকা উন্মুক্ত 
করে মধামনি আব কোনো মাহ দর্শন করবে না, 
ডিএ তন শেহ হায। দগ্রাদী বললেন, এলো 
অগ্নি রাত্রি শেষ হবার পূবেই আহছেহ ফিরে হেতে 
হনে। উদস্থ রবে ভারা জ্রচ উড়ে চললেন । সপস। 
আকাশ পর শন্‌ “ন্‌ শ:গে অন্তুপ্রিং5ম:ক উঠস। সমজাঃদী 
বললেন, পরীর! তোমায় অভিনন্দন তালাতে ছাদছে রাজ. 
পুছ। অভিপিতের কঠে তারার মাল৷ পরিরে দিকে পর্মীরা 
বলগে, “পুত তুছি লতি)ই বীর। 

যে ঝ:ণার পাশে সগ্রযাদীর লক্ষে হাজপুয়েও দেখ! হতে 
ছিল সেখানেই আবার রব এলে নাঘল লগ/াসী বললেন, 
রাজি এখনও শেহ হশ্ুনি আভিজিং, ডুমি ক্রান্ত, বিশ্রাম 
কও। সতাই ঘুসে ছু গোখ জু:ড় আলছিল মতের 
করণার পাশে জোষল তৃলশহ!ায় শন ঝঃতেই নিদ্র 
এসে তার দন্ত কাশি আও শ্র'স্থি দূর করে দিল । 

বাছপুহেও ঘুম ভাগল হুর্দের খর কিরণে। দুধ তখন 
দিগস্রের নেক ওশণে। কিন্তু কোথা৷ সঞ্রাসী! 
কোখার সেই উড়ন্ত রপ, বর্ম, অঙ্গুণীয়ক | রাজপুত্র 
বিশ্বে শীম। রইল না। তবে দদশ্বই কি ন্বপ্র। লারা 
রাত্রি গে কি শুধু হর দেখেছে! কিন্তু আশ্চর্ধ হয়ে দেখলে 
বুকের কাছে তখনও পড়ে রয়েছে সেই সর্ণপেটিক]। 

কিন্তু নর মথো আনেক ছগ্রসন্ধ'ন করেও হখল 
হ্যাপীকে আর দেখছে পেপেনা তখন রাজধানীর দিকে 
এগিয়ে চল অতিজিৎ। 

মিছিং রাজগ্রাদাহ ত)াগ করাও নদে সঙ্গে লতা 
রা্রধানীতে বিষাথের ছাতা নেখেছিল। কারণ তিনি থে 
লে পা. বাড়িযেছিগেন, সে পণ খেক দেদিন পর্যন্ত কেট 
ফিকে আলেলি। তাই রানপুজের এুত্যার্্নের সংবাদে 
প্রথাথ্ধের বিদ্বছের, আনন্দের আর সীস] রইল ন । 

যাজনভা্ শশারিঘৰ উপস্থিত ছিগেন দন্ত কদ্রপাশি। 
সার এক কোণে হাপুরের ক্লান্ত বিহও মৃতি দেখে 
ঠাদের নিশ্চিত ধারণ। হল, লে বার্থ হয়ে কোনে। প্রক্কারে 
হান নিছে ফিরে এদেছে। 

গোপনে কুল হাললেন ক্দ্রণাণ। মূহুতে নিনের 
আঅতিণস্ধ কির করে গস্তীর কঠ বগপেন, কোথার যহা- 
চন্ডীর মহাদলি আগজিৎ। ধরি দেধাতে লা পারো তবে 
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তুমি দয়ন্তগড়ের রাজপিংহাপলে ারে'হন করবার অনুপযুক্ত 
বলে বিবেচিত ছবে। আর দেবী মহাচন্ডীর আদেশে 
অধিলে এ রাজ্য থেকে নিব লিভ হবে। 

শাহকে এনেছি রুদ্রণাদি দেই 
মহামণি । কিন্তু তা দেখাতে পাংব ন । 

সতাসদঢের দঙ্গে দৃষ্টি বিনিমন্ধ করে আবার বুটিগ 
হাললেন ক্রত্সাণি । কৰি এব($ বললেন, তুমি কাপুরুষ 
অভিদিং। কিন্তু সনে কোযোনা তোদার চাতুয়ী ছাময়। 
বুবতে পারি না। 

অভিজিৎ আহুতেছিত কণে বদলে, এই মামনি দর্শন 
কয়া নিষেধ রুপা আবাদেছ মহা অমঙ্গপ ঘটবে। 

সতাসদরা বললেন, আমাদের অঙ্গদ চিন্তা তোগার 
করতে হবেন! অভিজিৎ । বি মচাদণি দেখাতে না পার 
এই মুহর্তে চোনানর রাজ্য খেকে বহিছার কর। হবে। 

দীর্ণনিঃশ্বাল পরিত্যাগ করে সোনার কৌটাটি কড- 
খ্ধণির হাতে তুলে দিলে অতিজিং। 

কুদ্রপাণিকে ধিরে দাড়ালেন কৌতুহগী সভাল্র।। 
কিন্ত দূরে গীড়িয়ে অভিজিৎ দেখলে খকশ্মাৎ এক তীক্ষু 
মদকেমী টীৎকারে দিকবিদিক জন শূ্ী হয়ে ইতস্তত: 
চুটতে শুর করেছেন ওঁরা । পিংহাগলে পড়ে রয়েছে 
কতপাদির প্রাণযীন দেহ আর বাকি দকলে সম্পূর্ণ অন্ধ 
হয়ে গেছেন। 

নংবাদ পেয়ে মন্দির থেকে ছুটে এলেন দহাচণ্ডীর 
পূপ্থামী। রুপৃষ্টিত দহাথণি লে গ্রহণ করে রাঞপুত্কে 
আনীর্ষাদ কমে বগলেন, পাপের শাস্তি যায লাহ করবেই 
রাগগুজ ! 

বাজপ্রাপাছের নির্চন কক্ষে বন্দিনী জননীর কাছে 
ছুটে গেল অভিজিৎ দীর্ঘদিন পর পুয়কে দেখে আনন্দে 
উদ্বেল হে তাকে বুঝে ছড়িযে ধরে মস্তক চুন করে 
মাশ্ুলোচনে আস্মীরঘ করলেন রাণী দল্দাকিনী। 

রূদ্রশাণির ছুংশাপন থেকে সৃক্ি পেকে তথন সদণ্ত 
ঝাজাবাপী উৎদব ওহ হয়ে গেছে। 


অভিজিৎ বগলে, 





হ্হাঠিনিভেক্স অন্িিজ্ভভ! 


প্রশান্ত মৈত্র 


প্রাচীনকাগে গ্রীল দেশে এক পাত লোক ছিঙ্গেন। 
তিনি মবে বাধার আগে ভার ছেলে হালিতের অন্য এক- 
টুকরো কাগজে কি হেন লিখে হাদিতের মায়ের হাতে 
দিছে বেন ধে, হালিত হধন বড় হবে তখন পে এইটি 
পড়ে পৃ্িবীতে সবঢেত়ে পানী গোক হবে। চালিত 
ছয়ালে লে'কে তার হ'ত দেখে দ্র থে নে পু ছ্ঞানী এ 
ধনী ছবে। হৰি দে জীবনে এক বিতাট কড়া কাটাতে 
পারে। হালিত হই বড় হতে লাগল ততঃ সে আপস হতে 
থাকে। কোন কাজে মন লাগে লা তাই তার মা 
তাকে বিটে দিযে দিগেন। সংসার চাপাবার জনত দে 
একগণ কারুরেদের দাগ ঘোগ (দিগ একদিন একটা 
গাছ কাটতে কাটতে হঠাৎ ছাপিতের কুড়াল এক বিরাট 
পাথরে লাগঙগ। তঙগন তয়৷ সবাই পেটা টেনে কলে 
দেখল এক বিরাট গঠ আর তার নীচে জনেকগুগো মাটির 
কলপী। হানিত নীচে নেছে দেগুপে' দব উপরে তুলে 
দিগ। কগপীগগে। মধৃপুর্ণ ছিল। এই শুধেগে তারা 
হালিতকে পাপর চাপ! দিযে সবে পড়লো । এবং মধু 
বিক্রী করে ভার] লবাই ধনী হয়ে গেল। হালিত নিপা 
হবে বলে পড়গে)। হঠাৎ একটা আপোর ব্রেখা দেখতে 
পেল। সেই আগোটার দিকে লক্ষা রেখে দ্বচুঙ্গ তৈরী 
করতে করতে সে একট1দরজা৫ এলে পৌগুগ। মরা গুলে 
দেখল চারিদিক দুরু বাদু, আর খোল! দায্গ!। একট! 
হদ্ধের ধারে দে দড়ি আছে । পাশে এক বিরাট দুক্রোর 
পাহাড়। 
পাশে ছোট ছোট অনেকগুলো চেম্বার । স্বন্দর দৃহ দেখতে 
দেখতে হঠাৎ একট। হুগিষ্ট গান তার জানে তেসে এগ । 
একটু পরেই সে ঘেখতে পেল করেকদন দেয়ে স্দছে। 
তাদেছ নীচের দিকটা ঠিক দাপের মতল। মাঝখানে 
ছিল তাদের রাণী। বাণী সোনার চেংারে, আল তার 
চারপাশে আর পকলে বদল। অনেনঙ্ছণ পরে রাধা 
হালিতকে ফেখতে পেতে তাকে ডেকে ছি 











নীঠে একটা সোনার চেছার আর তার চার- 
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কি করে সে এখানে এদেছে। হাসিত সব কথা খুলে 
বল এবং রনী দন দিয়ে শুনে ব£, তাহলে ভুমি আমার 
এই দেশে নিরাপ্ধে থাকতে পার) হাসিত রাণীর রাজে। 
খুব হৃখে বাস করতে লাগল। হঠ/ৎ একদিন তার বাড়ী 
যাবার খুব ইচ্ছে হল এবং দে রাণীকে ভানাল। রাণী 
প্রথছে খাচী হাল =|। কিন্তু পরে রাজী হল এবং 
ছালিতকে প্রতিজ্ঞা করতে বন বে লে যেন কোনদিন 
শ্হামাম’’-এ ( সাধারণের জন্ত গরহ ছলের শ্রানাগার ) স্বান 
না করে। হাসিত প্রতিষ্ঞ। করলে তাকে উপরে দ্বিছে 
আদা হ'ল। বাড়ী গেলে দ্বার খুব আনন্দ হ’ল। সে 
তার দাকে তার অন্তান্ত কাঠযে-বন্ধুর কথ। ভিজ্ঞালা করল। 
তার মা বলেন, তারা সবাই বিরাট বড়লোক। হালিত 
বল, আছি ত'দের লাথে দেখা করব। একথা শুনে সেই 
বন্ধুর৷ লক্জঙ তাথের সবার সম্পন্ি ভাগাচাগি করে 
ছালিতকে খানিকটা ছিগ। 

যান্তা দিতে হাটতে হটতে ছাদিত একদিল 'হামাদে+র 
পাশ বি চলেছে । হাষামের মালিক তাকে ধু অন্গযোর 
কছলে। হ।মাদে ছালতে। কিন্ত সে কিছুতেই রাজী হল 
লা কারণ হাঁণীত কখ। তার মনে পড়লো । কিনব মালিক 
কোন কথা লা শুনে তাকে জোর করে ছামাষে নিছে গিলে 
স্থান করিয়ে দ্লি। হঠাৎ একদস দৈন্ত এসে হাপিতকে 
গাজার কাধে বরে নিয়ে গেল। রাও! অন্থথে বিছানায় 
শুয়ে। চালিত তথে কেঁদে কের কারণ সে কোন ঘোষ 
ফরেনি। অহপেষে মী বনত থে রাজার কুষ্ঠ রোগ এবং 
তা? লারাধার গল্ই তাকে জানা হয়েছে। হালিত বল্প, 
আমার তো কোন এধুধ জানা নেই । মন্ত্রী বল্ল, একহাজে 
তুমিই এই অনুধ সারাতে পার কারণ শাতালের রাণীর 
সাথে তোমার পরি5গ্ন আছে) হাসিত কিছু বুঝতে পারগ 
লা। মন্ত্রী তখন রেগে টেচয়ে বল্ল, তাই হদ্ধি না হবে 
শবে তোছার গাছের ২ নত কালো কেন} হাসিত দেখল 
পতাই তার গায়ের রং কাগে।। কিন্তু তবুও সে কিছু ধলগ 
না। তখন মন্ত্রী তাকে প। থেকে মাথ! পৰ্যন্ত বেত মাগ । 
হানিত এবার স্বীকার করল এবং ভাকে একটা গোপন 
দরগা দিয়ে আবার পাতালে পাঠিরে বেরা হ'ল। 

হালিত রানীর কাছে গিছে প্রবমেই ক্ষমা প্রার্থন। করে 
পর ঘটন। বল্ল । এই: জানাগ ধে তার কোন ঘোষ নেই । 
রাদী বল্গ, আমি সব বুকেছি। তোদাকে ক্ষমা করলাদ। 
তোমার রং আগে৷ মত হোক । 

লক্ষে সঙ্গে তাই হ'ল। রানী তুটে। বোতলে তুরকম ওষুধ 
হালিতের হাতে দিয়ে একটা সঙ এবং অগ্রটি ছাস্বাকে 
দিতে বল্গ। ভ্বানিভ কিযে এসে দ্বাঙ্জাকে এবং যন্ধীকে 


ওুধ দিল। রাছ। ওষুধ খেতে দেও গেলেন) মন্ত্রী গব- 
তরে ওযুর পান করল । লে ধীরে ধীরে দুসতে শু করগ। 
ধীরে ধীবে হাতীর মত ফুলে পিছে শেষে ফেটে মরে 
গেপ। বাছ। হ1সিতক্চে হী করপেন। এবং ছদিত তার 
বাড়ীর দবাইকে নিয়ে হুখে বাদ করতে লাগল। একদিন 
তার মা তার বাবাহ লেখা ছোট কাগজ দিতে হ।দিতকে 
সব কৰা বল্দ। তাতে লেখা: অপ্রশ্রোদ্নীয় জ।ন বৃখা 
হাছু।” 


“The Adventures ০1]সপো দের সংক্ষিপ্ত 


অহধাধ। 


টুকুনের বিলাপ 
শ্রীজযন্তকুমার গুপ্ত 
পাখী তার গেছে উড়ে__ 
তাই টুকুন অসুখে পড়ে। 
কত দুঃখ অজতে 
জাগিছে আছিকে, 
কত সাধ ছিল তার 
হনে পড়ে বার বায় 
বুগ বকে শুধু আর, 
ঘ্বণাছে আজিকে_ 
“চায় ধারা যেতে দুরে 
যাক তার। বায়ে বারে 
কৰু যি লাছি ফিৰে, 
খেছ তাতে নাইছে। 
সবে চলে ঘাবে জানি 
ধম লিয়ে যাবে টানি 
নাই এতে সান ছানি, 
দু:খ নাই তা 
থাকা শুধু দু'দিনের 
ফিরে যেতে হবে ফের 
বেখ| শুধু ৰিহামের, 
চেউ ডাই বররে। 
লেখা গিয়ে ঘূরে ফিরে 
আবার ধরবী "পে 
আসিতে হবে যে ঘুরে, 
নথ সম হায় ॥* 








ছে। 





বোলান গীতি-নৃত্য 


(১) 

বোলানের কখ। আমার ভ্রহণ কাহিনীর খংশ। হোলান 
দেখব এখন উদ্দেশ্ক নিয়ে আমি বেরই নি। একবার 
দাইহাটি স্টেশনে আমাকে সাড়ে-তিন ঘণ্টা প্রতীক্ষা 
করতে হয়েছিল। লেদিন ছিল চৈত্রের শেষাশেষি। 
বেল। ধধন আড়াইটে সামনে ঢে।লের শব্দ শুললাছ। 

দেখলাম, স্টেশনের ওধারে একদল ঘোদে-পোড়া 
কালো যায ঢোল এবং কণএতাল বাজিছে আলছে। এক 
জনের হাতে হারিকেন ঝুলছে, তার কাচট। সন্দৃ€ কালো 
হ'য়ে গেছে। দুটো বড় লাঠিও আছে ছুঙ্ঘনে কাছে। 


আদিযাদী বাঙালির 
বোলান-নতা 
(আধুনিক ধরণের ) 


হিজল! কারে গুনলাহ, রাতে বনে জঙ্গলে 5'লতে হ'লে 
লাঠি দরকার হছ্। এটা ঝোলানের দল। এরা সারা রাত 
দূর-দুতরাস্তরের শিবতলাতে শিবতলাতে নেচে গান কঃরে 
কিছছে। লারা হাত জলে জলে হারিকেন ছাতার মতো 
কালো হয়ে গেছে। 

আদের ছাগ্ডার গীত, বান্ধ ও বৃতেঃর ধ্বনি উঠেছে। 


নির্মলচন্্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


এরা নাচ ধরেছে। স্টেশন ছেড়ে রোদ পেরিয়ে আমি 
ছুটপাদ। একজলফের বাড়ির উঠনে নাচ-গান হচ্ছে। 
উঠনে পুরুহের ভিড়, আর পিড়নেতে তিড় বউ-ঝি 
বুদ্ধাদেছ। বেশ তাল লাগছিল। 


সামনে-পেছনে দু-দলে বিজ হছে ত।র। উঠনটা 
ঘুরে চল্ছে। গাইছে, নাচছে,_পায়ে ঘুঙং আছে। 
বেশত্ধ। কিছু নেই, শুধু মলিন ধুতি-গামছা, কায়ে। গানে 
গেৱ। ছুগুত রোছে নেবানো|-হাৱিকেন-হাতে লোকটিও 
খৰছ, বড় লাঠি কাধে লোক ছুটিও ঘুএছে। 

আমর এই প্রথম দেখায় আনি দবট। আবছা দেখে 





নিচ্ছিলাম। যে যুঃকটি ঢোল বাঞাচ্ছে, ভার উদ্দামতা 
সকলকে ছাপিয়ে গেছে। এই জোগান মাতাল উচ্ছ খল 
বাডিযেটি অনেকেছই আক€ণের কেন্দ। পাছনে আলতে 
পাছে না, কপাটের আড়ালে থেকে একটি কালো বট 
বহুগণ থেকে চোল বাদকটিকে দুদ্ধ হ'য়ে দেখটে। আমি 
তার চকৃঠকে চোখের, মুখের হু দেখে নিলাদ। 

৪২৫ 


৪২৬ 


ঘড়িতে ভিনটে-ঘশ দেখে সৌশনে চুটপাম, সামলে 
লিগ নাল প’ড়ল। 
টেনে ঘখন ফিরছি, শেষ গানটি! খানিকটা! মনে মনে 
তাজছিলাম,--হরে ধারা আছে, 
শ্থিত্রাতে প্রাণ বাচে না, 
ঘিরাতে প্রাণ বাচেলা, 
কাও থেখো ন[) বুঝ 
পুকষকে বানিয়ে তেড়া, 
মেঝে বেড়ায় পাড়া পাড়া, 
তার] বশে আসে না ॥ 
আয় গে। পুরুষ ঘোলের ঠ্াড়া 
নারী তাহা বেচে না। 
ছিআতে প্রাণ বাচে না ॥* 
স্বরে-চন্দে £-গান শুনে সেছিনকার পদী-জনতাব লেফি 
আনন্দ ! 
প্রাকৃতিক পরিবেশ 
বাতিক মাত্র নিজের ঘরে বিশ্রাম ক'রে পূব হিসিত 
ঘটনার পরের দ্বিনই আবার এসেছি দাইহাটি সেশনে । 
এধানে হদিও পাঠকদের ধোলানের কথা ব’লতে ব'দেছি, 
আগেই জালিপুছি, আমি (বিন্ধ বেরতাঘ লঘপেও নেশা, 
কোন নিচি? লক্ষা ছাড়াই) দ্ছন্ত কথ! ঘখাসম্সহ সব 
ছেটে দিয়ে আছ বোগান, আর বোলান সংশ্লিষ্ট বিষয় 
গুলোই নান্র আমি বগছি। 
বদস্ান প্রেলার গাইহাটি সেশন থেকে জামি পাচ 
মাইল দু্বধতী নদে ছেলার হারাপেতা গ্রামের দিকে 
ওলা হয়েছি বাযটার রোদ লিগ্ে। 
সালের ২১শে চৈত্র। 
দীর্ঘ উত্প বালুক্কারাশি, গঙ্গার পরিতাক্ত খাত দিতে 
ঠাটছি) মেটিরিতে গঙ্গা পার হয়েছি। মাইলের পর 
মাইল সবই এককালে গঙ্গার গর্ভে ছিল, বোকা বায়। 
তীর উত্তাপ দেখি, মাটি থেকে শৃন্তে ছেন উদ্দরণ স্বচ্ছ 
বাম্পশিখা কাপছে, পাতলা স্বচ্ছ পাত শিশ্ু-শিব্‌ ক’রছে 
ফড়ডের পাখার মত। এট! হে কি, ত! এখনও আমি 
জানি না৷ 
প্রতি বছরই চৈত্র শেখে আমি রোদে হাটছি। জানি 
এ-লৃদয়টা পশ্চিনের হতে শুদ্ধ উত্তাপ বাকে, ঘাম কম হয়। 


সেদিন ১৩৫৯ 


গান 


পপ সস 





{ ৫৩শ বর্ষ, হয় থও, ৫খ লংখ্যা| 


গরম হাওয়ার নুধ ঝলসে ঘা, একশ চাব, ছয়, আট ভিগ্রী 
তাপ উঠে বার । এই দ্বিন নিশ্চই ১০৮ ডিগ্রীই উঠেছে। 
এখন আমার দামনে দ্বিগন্নপ্রদারী প্রান্তর ধূধূ করছে, চাহ 
উঠে গেছে, প’ড়ে আছে হিক্ত মাটি। পরদ হিশ্বরে 
দেখলাম, দূরে দূরে মাটিতে দপ, ছল, করে ঘেন আগুন 
আলে আলে উঠছে, আর ধোয়ার কুওদী উঠছে শৃল্যে। 
দূরে ব'লে নীচের আগুন দেখা যাচ্ছে না, চত্ত/কারে খুরে 
ঘুরে ধোছ। লোড! উবে উঠছে। কুতৃহণী হছে চেয়ে 
আছি, জলার প্রথম দৃহ্ত্ড একবার নীচের আগুন দেখব। 
যেখানে যেখানে তীক্ষচোখে চেয্ে আছি, তার আশে 
পাশে লাক্চিয়ে উঠছে ধোধার স্তন্ধ, তালগাছ দঘান উচু 
দনে হুচ্ছে। দূতে, বাস্তবে তাই আরও উ'চ্ও হ'তে পারে। 
চেষ্টা ক'রেও আমার আওন দেখা হচ্ছে ন।। চক্রাকারে 
আণতিত ধোছা। উঠছে, দেখছি । আরও দৃষ্টিকে তীক্ষ 
কারেছি। কিছুটা নিকটে ঘখন উঠল, বুঝলাম এটা ঘুর্দী 
ধুলো। পাক খেয়ে গেছে সোজ। উঠে দীড়াচ্ছে আখ! 
তুলে কিছুক্ষণ, তারপর কোন দিকে সবট। চ’ল্‌ছে। চ’ল্তে 
চলতে স্বিলিয়ে ঘাচ্ছে। 

ব্ণী ছোট ছোট দেখেছিল| ৷ ছোট বেলায় একে 
ঘুণী-ভুত বালে তথ করতাম । এখনও ভগ্ন হচ্ছে। এত 
বড়, এর মধ্যে পাড়ে শ্বাসরোধ হয়ে ন। বায় খুলোছ! ভেবে 
নিলাম নাক-সূধ কাপড়ে ঢেকে নেব। 

এই পরিবেশে, মধা দিনের এই উত্তাপে বোলানের দল 
পুড়ংত পুড় তে ধূ'লার বৃর্ণীর মধ্যে দিয়ে চলেছে, দেখছি। 

কিন এর! কি পুড়ছে ন1? গানে বুড়ে। শিবতলায় 
এর। ফূপথেলে, স্যতাপে এদের কি করবে? কাঠ পুড়িয়ে 
জগন্ত কম্লাগুলোর আগুন হাতে ধরে ছাড়ে ছুড়ে ফেলা, 
তার ওপর দিয়ে হাট। হ'ল এদের কুলখেলা। বোপান 
গাঞ্জনেরই অংশ, আঞ্চলিক উৎপত্তি। চৈতের গান 
ক্চ্চ, সাধনের পরহ। 

হাছরাপোতার সীমানা এসে গেছি। ছোট পাট 
মাত পারে দশ বছরের একটা মেয়ে, দেখলাম, দশ হাত 
আক্শি নিহে আদ তঙাদ্‌-তঙ্গার ঘুরছে, পেছনে একজন 
কষু্রতঃ সঙ্গিনী ফ্ষিরছে। 

আহাহগ পেছনে ছার একটা বোলানের ধল মাঠ 
পেরিয়ে আলছে,--লাল পট, গেব্রিপরা। হাতে তীর 


চৈত--১৩৭২] 


০বালান। গীতি-শ্ত্য 


৪২৭, 


সাপ শাশাশশাশশাশশাশাশাশশাশলাশশাশাপাশিশাশিশাপালাস্পাসপান্পিশাসপাি 


মাখাছ পাখির পালক । সব দগট| টলছে, মাতাল । দুত্ধনে 
হনে কহুইতে কহুইতে ধরাধরি করে হাটছে। মুগ 
ধলটিকে পেছনে রেখে তিনটি ছেলে একক বিক্ষিপ্চভাবে 
টল্তে টল্তে তিন দিক দিয়ে গ্রামে ঢুকছে। আক্শি 
লামিতে নিউদ্ধে মেয়েটি দেখছে, তার পাশ ছিগ্ছে ছোচট 
খেতে খেতে গাছের ক।টাবেড়া অগ্রা্থ করে এদের এক 
জন বাড়ির উঠনে ঢুকল, এবং ওদিকের বেড়! টপকে 
বেহিছ্ছে গেল। ঘের়েটি তখন বললে, “বুনো শুয়োর, দুরে 
খেতে জানিদ্‌ নে” 

এত দীর্ঘ সমত নাচ-গান, হাটা, রাত ছাগা, রোদে 
পোড়া, নেশা না; ক'রে এর] পারে না। এ ধলটি পনের 
মাইল দূরের । এর! কিন্তু দোআ রাপ্তায কখন আলে না। 
ঘুরে ঘুরে শিবস্থানগুলোত পৌছন এদের চলার লক্ষা থাকে। 

এতক্ষণে আমি হাএরাপোতার এদে একটা আস্রগ 
লাভ কারেছি। আমার ক্সাপ্রঘ ঘতা হন্ধ প্রন্ধীর 
ঘোষাল। কিন্তু স্বান খাওয়া, আতিথেহত! এখন কে 
চার? এ দলটি যে হাঞ্জরাপে(তার গাজনতগাণ নাচছে, 
দেখালে ছুটতে চাই। ঝোলানের নাচগানের একটা 
কেন্দ্রে এসে গেছি। 


বোলান গীতি, নত ২সবের কেন 


যোলানের একট! কেন্জ্র ব'লে হাগহাপোত। গ্রামের 
আমি কোন বিশে মাহা ঘোষণা! কর নি। এ অংচলটাই 
ধোদানের। পার্গবর্তী কাড়ালিখ।) পাচপোতা, হিঙ্ুলি, 
বালিভাঙ্গা, যবামপুর প্রভৃতি দহ গ্রামেই বোলানের ছল 
আছে। 
বোলান প্রচলিত আছে অতি আল্প-বিহ্ত অংগে। 
এই মেটিনি-কাটোগ্জায় গঙ্গালদীর বাস-দক্ষিণ উভয় তট দিয়ে 
বিস্তৃত হছে উদ্গান-তশটির দিকে ছাজ ঝিছু দূত পর্যন্ত । 
এই এলাকাটি বর্ধনান, নদীহ। এবং মুশিগ্ধাবাদ এই (তিনটি 
জেলার দংঘোগ-শীদান্তবর্তী। বেখন মুরিষাবাদের সালার, 
নানু: পাচপুপি, জান, কারি, রেজিনগর, পক্তিপুর, বাছরা, 
বেক্ডাঙ্গা, টোয়া-বস্থিপুর ইত্যাদি । নযীল্পার মেটিরি, 
কাড়ালিয়া, দেবগ্রাম, পাগলাই-চণ্ডী, কালীগঞ্জ, পলাশি, 
শলাশিলাড়া, শ্রাদনগর, কাৎখালি নতিপোতা, হৃজাপুত, 
" ধপাড়া, কুলবেড়ে, দাণিকাডিছি, নাকাশিপাঁড়া, বীরপুর 





ইতাাদি। বরসানের কাটোছা, মৌগ্রাষ, কাপুর, কেতু- 
গ্ৰাহ, বিলের, শীষ, দইদে-হরি তল পাগলি, গঙ্গা টিকুরি 
দ্রাইহাট, পাটুলি ইত্যাদি । এই তিনটিহ কোন জেলার 
সৃহটাতে বোগালেহ প্র9গন নেই । 

ংকীণ অংচলে হ’লেও দোলন এখনও প্রহগতাবে 
প্রচলিত আছে। বছরে একবার ঘাত্র পারলেও লন 
চৈজশেষের গান্র কছেকটা দিন বোলান-উৎদব চলে। 
১লা বৈশাখ আর এর কোন চিতই থাকতে দেখিনি। 


বোলান-পাণগলি 


হাঞ্রাপে!তার গার্জনতলাত এখনও গান চলেছে, এটা 
গানের শেহাংশ-- 
“কলির ত্রাহ্মণের ছেলে, 
শহরে শিক্ষা! পেলে, 
খটা পৃজ্ঞাদ্দ ডাকতে গেগে 
করে অস্বীকার । 
ধা ॥ ভবের ছাটে বিচার চমৎকার," 
কলিকাতায় আই-এ পাড়ছিগ গরোষের ভ্রাঙ্ষধদের একটি 
ছেলে। সে তখন বাড়িতে এসেছিল, এঝপনদেএ ঘা" 
পৃছেছ ডাকতে গেলে আলে নি, গ্রামে থাকতে আগে সে 
পূছোই করত | দেই ছেলেটিকে নাজ না ক'রে এগানে দে 
নিন্দা করা হ'ল গ্রামধাসী কারে! বুঝতে ত! ঝাকি 
রইল না। 
দলের ছশ-বার জন ধুলো বসে আছে। তার মধ্য 
একগন নাড়িয়ে একক কণে অঙ্গতঙ্গী দিয়ে ভাব প্রকাশ 
কারে গাইছে। আর এক জন মাত্র দাড়িহে আছে দুধে, 
লে ঢুলি ॥ সেও ন’ড়ে চ'ড়ে ঢোল বাঞাচ্ছে। দলেয় আর 
সকলে উবু হয়ে ধারা ব’সে আছে, দিলিত কঠে বার বার 
তারা ধূলোট। গাইছে, জুড়ি বাছছে এদের দুদ্ধনের ছাতে। 
“দেশের ঘত বৈরাগী" দ্বারা নিজেদের “এলে প্রেস" 
অন্থরাগী” তাদে॥ কু-তাধাঙ্গ গানে নিন্দ। কর। হুল ॥। আরও 
এহনি সব সামাজিক নিন্দার শেষে এল রাজলীতি-_ 
“কার সম্পত্তি কে হ্রিগো, 
হিন্দুন্ধব'ন-পাকিস্বান হ'লো, 
ছিংসা, লু্ঠন, গণ্ডগোল, 
ধিচার নাই তাহার।" 


৯ জ্ঞানত [ £৩খ বর, ২য় খণ্ড, ৪ধ দখা! 





তারপরে উর গানে সংবাদ ও সমালোচনা 
দেশের লোক পেলো! সাদা ।" শুধু গভীর! গানে নয়, প্রায় সর্বত্র বাংলার আঞ্চলিক 

আয লোক সংগীতে এই দেশ, সমাজ ও বাক্ি-পষালোচন। স্দাছে। 
"শুন! বার ওদব ভারি, কাটোহ্ার শিক্ষিপতরা, স্থপ-বলেছের ছেলেরা, বোলান 
রাখবে না জমিনারি ॥* শুনতে হাক ল। তাদের সঙ্গে তর্ক করলে তাঃ। বলে, 

শেছে শৰোলানে হা তা কথা হলে, ও শুধু পরনিন্দা” । তারা 
"শুন ওহে বংশঈধারী, বোলানের সব পরিচহট| দানে না। কাটোদ্রার পোষ্ট 
তুমি আমাদের কাগ্ডারী, অফিদ পাড়ার এক বৃদ্ধা বলেন," শুধু থিটকাল, কি 
স্যুখেতে বিপ্দতারি, শুনবে যাবা, ও তাল নত্ব।" আমি বললাম, “বোলানের 
(করে|) তব নদী পার। পালটা তো কিছু খারাপ নয়। বোলানের শেষে আপ- 
॥ ভবের ছাটে বিচাঃ চমৎকার (৮ নারা পাঁচালি শুনতে চান, তাতে কখন কখন খিটকাল 


৩*শে চৈহ ১৩৫৯১ করিদপুরের গাদ্রনতলীর 
প্র্গন্জাথ ছে বোলান-পচালি গাছে 





এরা ্রলফার “বংশীহরন” পালা গেয়ে শেষ করেছে। থাকে। তা লা হ’লে জমে না। বোলান গেয়ে শেষে ওর 
বোলান পালার শেষে এরা এটা পাগলি গাইল। সময় একটু হাসিয়ে কৌতুক করে যায়। তাতে বিটকাদও 
পেলে বোলানের শেষে ছৃ-চারটে এইরকম পাচালি থাকতে পারে। 
গাওয়ার রীতি আছে। কোন বিধবার কোন চ্যুতি ঘটপে, কোন সমাজনেত! 
কিছু অন্তার ক'রে থাকলে, দিনেমা দেখতে গিগ্সে কোন 


সব শেষে তণিতা আছে, আহিলা কারো কাছে পান নিয়ে খেলে, এই লব নিন্দা 


“এবার কি হবে না হবে, লাম্গ না ধাবে এর! গানে বুঝিয়ে দিছে হাঝ।। 
বিশ্বাদ কিছুই নাই এ তবে, ডাগর একটি আইবুড় মেয়রের নাম লা কারে গানে 
বলরাম বলছে তেবে, নিন্দা করায় এক জেলের ছেলেকে মাছ ধরতে ডেকে এনে 
(হরির ) চরণ করে| সবে। নেই হেদ্বের অভিভাবকরা খুব ছেরেছিল। 
॥ তবের হাটে বিচার চমৎকার । বোলানে বিশেষ ভাবে বাজিগত আক্রমণ খুব কমই 


আপন বলতে কিছু নাই আমার ₹ থাকে। 


চৈত্--১৩৭২ ] 


বন্ধ! স্থাত থেকে খিটকাল ঘা বললেন, 


“বুড়ে। বশ বলে দাগো, 
আর একটু দাও চচ্চড়ি । 
মুখ ঝাম্টা দিলে বউ 
দাতে দাতে কড়'কড়ি। 
বউ খাবে তিন তপ্ত, 
মাগুর মাছের ফোল। 
আর সা খাবে ভিজে শান্ত 
তাতে ট্যাগা খোল ॥ 
ম। শোবে ছেঁড়া মাতৃরে, 
তাতে কইছের মাটি । 
তউ থাকবে ছামত খাটে 
তাতে শেতল পাটি ॥" 
[ট্যাওটক। ছাগত খাট__-দশ। তরী খাটাধার চাল- 
যুক্ত খাট। 
“থার ছাড়া ঘর, গম্থীছাড়া নর” ঘাশুহায়।] 


জৰ্মণৌ অপ্ষীল্র তে 


ক 


Sun 





এটা বোধ হয় কানে! বাক্তিগত দদঘালোচনাই নয়! 
বৃদ্ধা আর একটা বলগেন, 
শমামীঘাকে বাইরে শুতে মানা । 
বাবরি কাটা মিন্লগে কটা করছে আনাগোনা ॥” 
ও এক ভিত্র শ্রেণীর গান, এখন লৃপ্তপ্রাত্। এর (বিধে 
কোন পরবর্তী সংখ্যায় আমি কিছু বলব । 
মনে পাড়ে বান্ধে, বাংলার পশ্চিম লীমান্থে জংলাবতী 
তীরে দুপুরে হাঠে একডন বাগালকে গল! ছেড়ে গাইতে 
শুনেছিলাহ দূরের স্বরে, 
“কনের দাকে [পাঁড়াঙগ শুতে হানা। 
লেছ কাটা নেকডাট| কমছে জালাগন। ॥" 
এই বাগাগ্য। গানটি এই ছুই, হু'চএণে সমাপ্রু। “লেছ” 
কাটা নেকৃড৮- আনেক ইংগিতহঃ, অর্থপূর্ণ 
প্রথম উদ্ধ তিটি কিন্তু নিশ্চয়ই একট। দীর্ণ গানের হৃ'ছত্র, 
দেট হবে হাবু গান। 
[ পরবর্তী আলোওন! *রবীশুডারতী পাত্রিকা”র 
(১৩৭০ ‘বৈশাখ সংখ্যাৰ ভইগয।] 











স্বর্গে নদীর ঢেউ 


কুমকুম দে 


মাঝে মাঝে নদী হই, দধৃড্ে॥ দূত আহ্বান 
আমাকে আকুল করে অতি দূতে বাতাদের শর 
পাহাড়ের রা শুকে কেঁপে ওঠে খড়ের বিধাণ 
নাবিকের নীল নেশা রক্রে নাচে শলাগুক বড়। 


নৌকা তেঙে গেছে তবু হতাশ্বাল ঘেরেনি আমার 
তীরের ইজদল রেখা যাঝে মাকে দেয় হাতছানি 


উপকূল কাছে এলে-_এই কূলে ক্ষে জার থাঘায় 
হৃতর!ং ধেয়ে চলি, এ বন্দর নয বাজধালী! 


লাগতে ফিরবে! বলে, মনে প্রাদে নদী ছতে চাই 
অথ5 দোহন|-ক্ষেত্রে, গতি স্থির আনন মনে 
নিনিত আবেগপ্ুলি এতকাল পালিত বৃখাই 
বৈরাগী হছে যেন, একতার| বাদে সঙ্গোপনে । 


ল্রাতেল্র চিন্তা 





সেদিন বাজে শুতে এস অতীত জীবনটাকে হলে করে 
লিগের নেই হাসলো পীন্ত'। দীপ্ত। অলিক _সকলের 
শ্রন্ধে॥। “নিবেৱিচা নিকেতনের" প্রতিষ্ঠাহী আর এই 
স্থল ভোংইপের হু শারিণ্টেডেন্ট । আনাই হাসি খুলী ছার 
আানদ্দে হল এই দীপ্র।। বেশ শাছে ঘীপ্ত।--সতিট 
বেশ আছে, এট বগ, এই ঢোটেল, ঝচি কচি ছেলে ছেছে 
আর হট বেনের হই ছেগে নেয়ে হপ্ু। আর জরদ্বীপকে 
নিয়ে। আংদীপ তো গু” য-ছনি বলতে অস্ঞান, রাত্রে 
হোটেলে তার নিরের ঘরে রদীল ও শহুৃল্তাকে দুপাশে 
নিয়ে শোহ বাপু!) এদের হু বছর বদদ থেকে মানুহ 
করেছেলাপু । সোনেরা তাও স্5ুসন্_ তাই একদিন 
দুই ছেগেষেতেকে নিয়ে এলে বজে “বিছি, তোর ছার্শে 
হোওই অত করে এদের মাছ করিস -* সেই থেকেই রয়ে 
গেছে ওই; মাঝে যানে ছাধ ওরা মাৱরের কাছে, তত্ী- 
পতিওাও দ্দাসেন দীপ্তাও কাছে। শ্রন্ধ। ভক্তি করে 
হণেষ্ট। করেই দীপার নির্ঘল ছানদ্দ ছাড়! দুঃখ কোখাছ? 
স্মহ বয়লে <দ্ুঃ। চহ ঢেখিয়েছিল “বিয়ে ন) কবে 
থা তে পারবিন। হুই, বেনী বছে হুগে খিটখিটে হয়ে 
দাবি--পরকে যতই ভাপহাম তার! কেউ কোনধিন আশন 
হবেনা) এই সব। কিন্তু ও বিশ্বাদ করেনি --নিছের 
ঘতকেই প্রতেযা করতে চেবেছে এদং পেরেওছে শেধ পর্যগ্ত। 
প্রধঘ জীবনে বিযের লন্বন্ধ এপেছিগ ছু একটা আর 
এপেন্ছিল দুদীপ। শ্ণীপ হৱ হল চেহারার সঙ্গে নিয়ে 
এলেছিল দবহারাও এটা বেদনা আর একটা! হিশ্ববিদ্ঠা 
লয়ের ভিগ্রী। এই সহা যার গেষনাকে রুপিতে দিয়ে 
সবধীপকে ছীধনে প্রতিষ্ঠিত করাগ দীপ্র। আর বোঝালোঃ 
“তোহাৰ কর্ণের হধোই দীপ্যা সেচ খাকপো হদীশ, খরের 
ছাপে! নাইবা ছালগো--মনের ছাপে ডিএগগাল আলবে 
শাশত হয়ে।" তাই হনীশ কম রীানে প্রতবশ করে 
কিছুদিন বাদেই ঘরের সাগে। জগতে গৃৰিণীকে নিয়ে 
সংসার পাতলে। | দীপার যনে দে কতখানি ছুড়ে রইল 
সেটুকু তাববার অবকাশ আর রইল না) এই ভাবে হধীশ 
বিদাপ্ধ শিখে সরে নাঢাগ । ভগ তাহ লেই স্বাবগত্থী মন 
নিয়ে জীবন-যূন্ধ স্বব্চীর্ন হগো। ন-বীপ্তার কোন 
আহযোগ-ন্গণ যোগ ছিপ না হুদীপের কাছে। 














হম্মিতা সান্যাল 


তারপর? তারপর কণুদিন কেটে গেছে। দীপা 
কোহর বেধে কাজে লাগলে । ছোট পাঠবাল) “নিবেদিত। 
নিকেতন” বিরাট অট।লিকার পরিণত হুলে!। পাশে 
ছোরেল হলে! । নড়ুন নতুন ডিগ্ৰী নিয়ে লচুন নতুন 
টীগার জালা হাওয়া! তরলে।। আর দীপ্তা রইল পর্ব্ী 
কী হয়ে আর দবাইকে (স্বহ ভালহাদাণ তিছে। এখানে 
এপে কোন চীযার জার দহছে যেতে চাগ্সন। দ্বী্।কে ছেড়ে 
তবেছে কণেঞ্ছন গিচছেছে তারা লবাই বিশে করে 
গিবেছে। তারশর বিকে হুপো দুই বোনের মূক্। আর 
হানসীর। তাদের ছুই ছেপে দেত্রের নামভরণও করলে 
দীপ্ত । হপ্ত। আর আঙ্দীপ। ছুংগর মত স্বন্দর ছুটি 
ভাইবোন । ক্লাশে ওর! ফার্ট/হ্য স্ব গাবটিও ভাবী মিড, 
তাই দৰাই ভালবালে ওদের। দ:ঙ্গে দগ্গে গবেীথ্রার 
বু তরে ওঠ। 

দীথ। আধার কাবে, স্বাভাবিকভাবে আর অতি 
সাধারণ চাবে বিয়ে করে আর একট! সংদারের ভার নাথার 
নিয়ে কিই ব| লাভ গুতো তায়। দু-চার বছ॥ যেতে ৭1 
দেতেই জগাব অনটন মার দাংলারিক অশাস্তিতে 
নিশেৰিকত হতে হতে| আর তার হনের থে এই একট। 
গভে তোলার মধুর স্বপ্ন ত! একেবারে কোন অতুপে 
তলিয়ে খেত। এপব ভাবতে বেশ লাগে দীপ্তা৭ যে পথ 
বন্ধুণা তাকে লংগার করতে বলেছিল তারাই এখন 
আক্ষেপ করে সবে আনে যনে হিংলা করে মার দাগলে 
হলে_“বেশ ছাছিদ ভাই, কাছেল| নেই।" 

দীপ্ত। ওদের বগে-_"হ', নেই বই (ক ? £ছাছের দুটো 
কি তিনটে ছার আনার ছু-শে। ছেলেমেয়ে ! প্রতোকের 
দাধৰাছিত্ব আছ)র। তরু সুসীর হাসি হাদে। এই তে। 
গু চেত্তেছিল । প্রতোহ ছেলেমেছের মুখে হাপি-ন্- 
যোগ ফেখান ন বর আর একাগ্তলাবে দীপার ওপর 
নিরভঃসল্চা। দীপ্তাকে ওয়া কেউ “ছিদিমণি ২1 বড়দিং 
বগে না, হলে -'মা-মনি*। হ্যা, এই কোটা কুলের মত 
চাদের ছাটে গশ্ীর ন'নন্দ লিয়ে বেঁ6ে আ।ছে দীপ্ত। ফলিক, 
খাকহেও। আলোট। নিৰিত্ে পায়ের কাছেছ চার্ট! 
অ'লতে| ভাবে চেনে নিয়ে শুয়ে পড়লে দীপ্তা। খুদের 
ঘোরে হ্প্তার নর হাতটা দীগ্তার গল। দড়িতে রইল 





বাংলা ও বাঙ্গালী 





জাতীর সম্পদে সমৃদ্ধ বাঙ্গালী হিন্দুগাতি আজ নানা 
সমস্তান্ন সাচ্ছত্র হই তাহার জাতীর গৌরব বিসর্জন 
দিতে উদ্চত হইন্াছে। হিপদ্ধের কৃষ্ণদের তাহাকে 
চতুর্দিক হইতে আক্রদণ করিঘা তাার অভি প্ন্ত 
বিণুপ্ধ করিতে উদ্ত ছুইগ্রাছে। এই দমূহ বিপদ হইতে 
থাঙ্গালী হিনুকে আত্মরক্ষা করিতে হুইলে তাহার অতীত 
জাতীর ভীবনের গৌরব-গাখ, শঞ্চনে স্বপনে অহধান 
করি লুজ গৌরব ফিরাইঃা আনিবার অ পেষ্ট হইতে 
হইবে! 

বাংল! দেশ অতি প্রাচীন দেশ) বঙ্গ পৌণু, 
বাসুদেব, কুরুক্ষেত্র মথসংগ্রাদে ঘোগথান করিয়া 
বিশেষ বীঃত্বের পরিচণ প্রদান করিয়ছিলেন। দেই 
স্মরণাতীত কাণ হইতে বাঙ্গালী জাতি একাধারে সাছিতা, 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, শিল্প, কল।, দর্পন, রাজনীতি, সমাঞ্জনীতি 
প্রভৃতি পরব ক্ষেত্রেই বিশেহ নৈপুণ্য দেখাইয়া আসিঙ্গাছে। 

পৃথিবীর ইতিহাদ পণালোচন! করিলে দেখ। যায় 
সকল জাতির মধোই সম সময় বহু মনীধী আবিতূ্ত 
হই! বিভিন্ন ক্ষেত্রে অর্চগূর্ব উঠি নাধন করিগ্ঠাছেন। 
তাহাদের প্রতিভার প্রদীপ্ত আলোকে অজ্ঞংন অন্ধকার 
দূরীভূত হইয়া জাতীয়দীবনে শ্রাপবন্ত নূতন নূতন তথ্য, 
নূতন নূতন ভাবধার! হৃষ্টি করিয়া জাতিকে সত করিয়া 
জগৎ বাণীর সেবার তাং! মান করিয়া হান । বঙ্গ সস্থানের 
বেলা এই নিরমের কোন ব)তিক্রম টে নাই ॥। বঙ্গ- 
দেশে ঘু'গ ধুগে বাক্ষালী জাতির যধো দর্ব ক্ষেত্রে বহ দেশ 
বরেণা বাক্তি জয় গ্রহণ করি! বঙ্গদাতার মুখ উচ্ছল 
কনিকা গিয়াছেন একপ। বলাই বাহুপা। বাঞ্জনার অতীত 
ইতিছাম বাঙ্গ'লী জাতীকে গৌরব মণিঃ করিছা 
রাখি্মছে। এছন একার্ধন ছিল ঘখন বাশ্বানীর বাহঃগ 
ভারত ও বহিারংকে কম্পিত কিছ তুলিল্নাছিল। বাঙ্গালী 
৪৩১ 


স্বামী দদানন্দ 


রান্গণ অনেকে এক পরে উত্তরভারতে বৃহৎ গান্রাজ্যের 
অধীশ্বর ছিলেন। পালবীয় দেবপাল ছেব তারতবর্ধের 
সম্রাট বলিছ। কীতিত হু্টত্রাছিলেন। বঙ্গরাজ লদ্মণ লেন, 
বাথাণনী, প্রচাগ, ও ক্ষেত্র পর্যন্ত ছয় করিয়াছিলেন। 
বেজাতী জন্পপতাকা হিমালয়ে পাদদেশে, হদুন( তটে, 
লাগরকুলে সিংংলে, ঘবদীপে, বলিখীপে উড়িত সে 
জাতিতে ছোট করিয়া দেখিলে সতোর পপাপ কয়া 
হুইবে। 

কৰি ধিজেম্রলাল রাত বাঙ্গালী জাতি 
নিখিঘাছেল-__ 

একদা! ঘাছার বি৪য় সেনানী হেলা লক্ষ, করিল জয়। 

একদা বাহার অর্ববপোত হুল তারত সাগর আর” 

সন্তান ধার তিব্বত চীন দাপানে গড়িগ উপনিবেশ। 
কবির এই উক্তি অক্ষরে অক্ষরে লতা । 

রা লিংহবাহণ পুত বিঞ্য় লিংহ লঙ্কা! চক করিছ। 
পুরবামুক্রধে ওর রাঞ্া শাদন কছিথাছিলেন। দিংহ- 
বংশের নামাহুলারে লঙ্কার অপর নাম পিংহল। বাঙ্গালী 
বহুকাল হরিয়! বাহুবপের বিশেষ পরিচয় দি আআ সিন্াছে। 


সঙ্বন্ধে 


-মূললদানগণ তিন শত বৎদবের মধ্যে সনগ্র বাংগাদেশ ওয় 


করিতে পারে নাই । কানিৰাদ রাজ! রঘুখ ছি 
বর্ণনাকালে বাঙ্গালীর জলযুদ্ধের তৎপরতার কথ! বিশেষ- 
ভাবে উল্লেখ করিয়াছেন। 

সাদরিক প্রহ্োগ্রনে বাহ্গাণী ছাতি বে সমস্ত 
আগ্রেগ্ান্তের নির্ঘাণ-কৌল আ॥তর করিয়াছিল তাহা 
বিশেষ শক্তিশালী কাদানরূপে বাহন্ধত হইত । বিছু- 
পুরের দলবর্দর কারান এবং প্রতাপাদিতোর কালে খা 
কামান বিশেষ উল্লেখধোগ।। 

বে বাহ্বালার স্বাধীন নরপতিকুলের অনেঞ্ প্রস্তাপে 
শক্রকুল সদা দবা সশস্কিভ থাকিত-- যে শৃ বং, পাল- 


৪২. 


বংশীয় ও সেন-বালীয় নরপতিবিগের বীরত্ব ও গৌরব- 
গাথা কিবছ রূপে দেশে দেশে প্রচারিত হইত-_ 
হে যুদ্ধ বিশারদ মোহনল।ল, দেলাহাতী, ছানকী রান প্রতৃতি 
লেনাপতিগণের দুধ্ধ রণশীতি লদগ্র দ্বেশকে বিশ্বযাবিষ্ট 
করিয়া রাখিত আজ দে বাঙ্গাপী জাতি কোথা? 

অতীতকালে বাঙ্গালী ভাতি অব্যায্মপগতেও বিশেষ 
তাবে উন্নতিলাত করিধাছিল। 

বৌদ্ধ দীপ্তর, এঁঙ্গান অতীশ তাহার লমদাহদ্ধিক 
বহ বাঙ্গালী মনীঘীর একজন । 

বাঙ্গালী অতীশ লতি গিরি তুষার তত্র । 

অলিগ জানের দীপ তিব্বতে বাঙ্গালী দীপার ৪ 
পঞ্চদশ ও যোড়শ শতাবীর শ্রেচ কবির বিদ্যাপতি ও 
চতীগগাস এই বাঙ্গালার সম্ভান। এই বাংলাদেশেই 
একদিন জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন সাধক কৰলাকান্ত, রাম- 
প্রসাধ, রাঙা রামকৃফের স্বাঃ ভক্ত সাধক 

চতীদাস আর রাদপ্রদাদের $$ কোথায় বাজেরে। 

সেই আমাদের বাঙগগাদেশ আমাদেরই বাঙলা রে ॥ 
এই .বাগলার হাটীতে অধিতীয় নৈয্াছিভ রুনা 
শিরোমণি, শম ততগক রগুনঙ্দন, শী হীৈতগদের ও বৈষ্ণৰ 
গোস্বারীগণ জন ঘৎণ করিয়া অনাধারণ মনীবার পরিচয় 
দিয়া গিয়াছেন। কিছুদিন পুবেও কহ বন্ধিদচঙ্র, মাইকেপ 
মধুদ্ধন ত, কবিগুরু রবীল্্লাখ শ্রতৃতি লেখকগণ বাংলা 
সাহছিতো নূতন নৃঙন ঢাবধারা সতী করিছ। গিয়াছে) 

স্বামী বিবেকানন্দ পাশ্চ৷তা জগতে বেরান্রধর্ম্ম প্রচার 
কয়িয়। জ্গত্যাসীর চিৎস্রধীর হইয। রহিহাছেন। এই 
সদর বাংল। দেশে ংহ মন্ধাপুরুধ অস্সা গ্রহণ করি৷ বঙ্গ- 
আলনীর নুণোদ্দগ করিয়। গিচাছেন। আচার্ধ প্রদুঙগজ 
যায, আচার্দ ডগধবীশচঙ্ বহু জড় বিজ্ঞান জগতে যুদান্ধরের 
হবি করিব। গিযাঙেন, একথা শিক্ষিত বাক্তি মাত্রেই 
তাল তাবে ভাত আছেন। 

তাঙতের স্বাধীনভ/-সংগ্রাদে বঙ্গন।তার বহ থেশ- 
প্রেমিক ৃতী সন্তান তাদের অমল! জীবন ঘ।ল করিধ। 
গিঙ্গাছেন। নেঠাজী হুঙাব$্্, হেশবন্ধু চিত জন, হেশ- 
প্রেমিক শ্যামাপ্রনাদ, স্কুর্িরাম, প্রকুয্প চাকী, সুর্ঘলেন 
প্রভৃতির নাম বিশেষ উদ্লেখ্যাগ্য। তারতের স্বাধীনতা 
লংগ্রাহে বঙ্ধমাতার দান দর্খাপেক্ষা অধিক একৰ! কে€ 


খাৰত 


[ ২৩শ বধ, হয় খণ্ড, ॥খ লংখ্য। 





অন্বীক্তার করিতে পারেন ন।। কিন্তু ভাগ এমনই 
মিঠুর পরিহাস যে, বঙ্ছলক্তান আও তার অধিকার হইতে 
বঞ্চিত! বঙ্গদাত। আজ বিধ বিতক্ত।। আগ ছলে, বলে, 
কৌশলে বাংলার লহ সংশ হিন্দু সন্তান বলি প্রদত 
হইড্ছে। আজ বাংলার এজন কোন হ্লন্তান নেই হে 
ধাঙ্গালীকে এই বিপ্ধ হইতে রক্ষা! করিবে। বাঙ্গালী 
হিন্দু জাতির উপর বিধাতার ফোপদূতী করে প্রশহিত 
হবে কে জানো? 

আজ এই সমূহ বিপধ হইতে বাঙ্গালী হিন্দুকে আস্ধ- 
রক্ষা জিতে হইলে ডেদ-বিতেদ, জনৈক, পার্থকা, ছুলা" 
দলি তুলি সব শ্রেণীর হিন্দুর মধ্য দিলনের মধ্চড্র 
গ্ভিদ্থা তুলিতে হুইবে। মুললঘানের মধ্যে জাতীর স্বার্থ- 
বোধ হেক্ূসপ উগ্র হিনুখ জাতীয় বিপদে লমগ্র ঘিন্দুফে 
তড্বণ উদয় হইতে হইবে। শ্থাহী বিবেকানন্দের কথা॥ 
বনিতে হাঃ 

Hinduism must be aggressive and Hindu 
a litule fanatic." 

অর্থাৎ হিন্দুকে আদ নাঝ্প্রগারসীল ও একটু গৌড় 
হইতে হুইবে। জীখনথুদ্ধ ছুধ:লর প্র, লালের অঃ 
জাত ঘটিছা পাকে। Survival of the fittest. ভীহন 
সংগ্রামের এই নিদাকণ দতা তেল টৈজঞানিক তেমন দাশ - 
নিক জগতে দেখিতে পাওয়। যাথ। আবনলংাম যেখানে 
শুদ্ধ, মৃহ্যর তাল ক্র£টি সেখানে প্রকট । সংগ্র'ষে চাই 
শক্তি, ভীগল দংগ্ামে শুধু শক্তির খেলাই ঢলিতেছে। 
এই বিশ্বতে অণুপংম:ণু থেকে বিরাট গ্র€ নক্ষত্র 
পর্যন্ত লকলের দধ্যে এই শক্তির খেল। চলিতেছে। শক্তি- 
শৃগ্ত হইলে দে জগতে টিকির। থাকিতে পারে ন)। 
“নাদদবাত্ম। বলহীনেন লভ!" : ভুবণ বক পরদাত্মাকে লাত 
করিতে সক্ষম হত না। আগ বাঙ্গালী হিন্দুং এই সঙ্কট 
মুহূর্তে এ্রতোক হিনুকে এই শির কথ! চিন্তা করিতে 
হইবে | হিন্দু জাতির মধ এট শক্তি জাগনিত করিতে 
হইলে প্রথমে চাই হিন্দ জাতির মধ একত| আনন) 
হিন্দুর আতিগ জীবনে শাক আনয়ন করিবে কে? আদ 
সবার] অচুরত আাখাছ আখা]িত তাহাই হিন্দু-আজাতির 
মেরুদণ্ড । আগ ইংাদের উদ্গতি-দদভু।দ্ের উপরই সথগ্র 
হিন্দুঙলদাধারণের যান-সগ্ুছের, উলতি, প্রবৃদ্ধি নির্ভর 
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করিছেছে। ছিন্দু-মূপগদালের ঘগ্যে তখনই মিতা শর 
হইবে যখন হিন-নুপপঙানের গার সবল ও লক্মবন্ত হত 
চলিতে পারিবে ॥ তাই ুগ্াচার্ ইং স্বামী প্রণএানন্ছছীর 
কঠে ধ্বনিত হইয়াছিল --"নিগন হত সহংনে সমানে, 
সবলে দর্বলে দিগন হয় ন 1" তাই সাঙ্গ বাঙ্গানী তিসুকে 
তাহার আল ইজ্জত রক্ষা করিবার জন্তু সবল ও শক্তি- 
শালী ৪ইতে ছুইবে। ক্ষুদ্র ব্যজিগত স্বার্থে ভলাকলি 
দির! জাতির স্বার্থে বড় করিয়া দেখিতে হইবে । বৃহৎ 
স্বাথের জন ক্ষৃত স্বার্থকে ত্যাগ করিতে হইবে, ইহাই 
আমাদের শান্রের নির্দেশ | স্থগঠিত জঙ্বন্ধ সমাজের 
ঝাকিএ দুহ দৃরান্্রে নির্চীকতাবে চলিতে দক্ষম হুয। 
কারণ, তাহারা জানে জোন হুষট দুরু তাহাদের আঘাত 
করিলে তাহার সমগ্র স্বগঠিত লমাজশাক। তাহাকে রক্ষা 
করিধে। আগার্ঘদের অন্তর্'ইবলে চিন্দুত্রাতির গুবিঘাৎ 
দ্ুগতির কথ। জানিতে পারি ছিন্দুত আব্যংক্ষার জন্য 
শহরে শহরে গ্রামে গ্রামে হিন্দু মিলন-যন্দির প্রতিষ্ঠা 


ৰাউল নৃত্য ও সঙ্গীত প্ৰসঙ্গে 


লাভত ল শুত্য ও সঙ্ষীস্ত প্সলেছ 
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এই লন্ত মিপন-' 
তাহাদের 





করিশ্রা গিন্নাছেন। দ্ররেত যাতে দর্ব 
শ্ৰেণীত হিন্দু ছ্রিলিত হই সুধ-সু:খেরর 
আলোচনা এবং বিশন-গাশবে আন্মরক্ষ'র উপাত্ত উদ্ভাঙন 
করিতে সক্ষম হয় । এখানে আভাছেরের হিন্দু-দংগঠনের 
সিদ্ধান্তের একটু উদ্ধৃত করিপাস_পছিন্দুর হিগ্রা আছে, 
বুদ্ধ খাছে, দন-সম্পত্র কাহারও অপেক্ষা কম নহে, এমন 
কি বাক্তিগত শক্তিদামর্থ।ও তার বণ আছে। কিন্ত 
নাই কোন পংহুতি শকি। একমাড সংহত শক্তির 
অভাবেই হিন্দু ছাদ ললি 5, নিপীড়িত, আল্মংক্ষায় অক্ষম, 
ভুর্বপ অসহায় ও নিৱাশ্রশ্। তাই আছ এই লংকতি- 
লাধনাকে জাগ্রত করিছা হিন্দু সমাঞ্জনুষ বিডি শ্রেণী. 
গুলিকে একা, সখা, প্রেষ, প্রীতির সবয়ে গ্রথিত করিধা 
সৰগ সঘাৱকে সবল শক্তিশালী ও আাত্যবৃক্ষা্ধম করিগ্বা 
তুলিতে হুইবে। আছ দাঞ্গালী ছিনুগাতি আচার্দেষের 
এই অতরবাধী যদি অহুলরণ করিয়া চলিতে পারে হবে সে 
এই লদৃহ বিপদ হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হট্‌ৰে। 





বাউল নৃতোও দৃই জাগ। নৃতাচাগ ও দৃশ্যাংশ তাগ। 
হয়্দঙ্গীতের সঙ্গে বাউলের! নৃতা করে, লে নৃঠা করে শুদ্ধ 
আজিকে। আর ত্বতা হয়ে কণ্ঠদঙ্গীতের লঙ্গে। সঙ্গীতের 
আস্তনিহিত প্রচ্ছহ গৃঢ তাবার্থ বুশাচ্ছন্দে, গুজিতে, রেখা- 
বাজনার পান করাই নৃহোর প্রদান উদ্দেন্ট। 
লে ক্ষেয্রে নৃতা আঙ্গিক গৌৰ, অলপ্তণ মাত্র। 
সঙ্গীতের তাবপম্পদ অঙ্গতাঙ্গতে বাক কথাই নৃতোর 
উদ্দেন্ক। 

গানের প্রথম কাল গাইঝার পণ্ডে হে বিরতি, সেই 
বিরতিতে বাদনাহীন শুদ্ধ নৃত। আঙ্গিকে চলে নৃতা। 


নৃতোর উশ্েনঠ ক্লান্তি এপনোদন ও বিভি্র বিচিত্র ক্মদ- 
চা 


জীরাদবিহারী ভট্টাচার্য 


L 
কর্মে বৃতাক্ছে বৈচিত্র, সুই ঝরা । নৃত্া চলে শুধু. 
হন্্রপ্গীতের দঙ্গে--সৃতা। নৃত্য শেষ হলে, পুলরার উচ্চ 
করে কঠদঙ্গীত। দঙ্গে সঙ্গে তালের ঢাবার্ণের নতিনয় 
নানা হস্তকল্প লষাহোগে | “চক্রত্রথ€*। মৃদীগঠতি ও 
বিবিধ চাবত গ্রত্নোগও দৃষ্ট হয হৃহাগাগে। ২দাযাক 
অভিনয় বদনা বাউলকের নৃহাংশ-নৃতো কঠণগ্বীত 
পরিহার, বাউলদের সঙ্গীত রচিত নান। তব নিয়ে। 
আছে বাটলছের গরেহতবেং গান, আছে গুরুবাছের গন, 
আছে স্নিতাতার গান, আছে সাংন রহতেও গান, রচিত 
শ্বর্বক তাবাধ ও স্বর্থক ভাবে। গানের কথ|র উপরে থাকে 
এক ভাব, প্রচ্ছদ থাকে অঙ্গ গাব। থাকে শুর কথা, 


মি বাটিক উল UE 
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থাকে সাধন রহক্রের টঙ্গিত-_চেঁচালী কথাত বেছন বাটুল 
গানে আছে__ 

প্রলের ভিতর অপছে বাতি, 

হু পুক্তহ গর্ভবতী 

সতী হুয়েছে নটী _বৃকতে লাগে চমৎকার-_” 
আর্থাৎ__চিদাকাশে পরমান্মার বিজাশ হওয়ার লঙ্গে সঙ্গে 
পুর্হের বিরেকরূণ পুহ জন্মে, আর লতী অথাৎ কুল- 
কুগুলিনীর, না নটীর মত, সৃতাচ্ছদ্দে উর্ধ্ধগাগতি সুর 
হলে ভাবই গানের কথা প্রন্থহ্র আছে। 

এ ধরণের গানের ষর্যাথ শুধু দাধকদেরই বোধগমা 
ছদ্ব। তাদের গানের ঝথা আছে__ 

কথা শুনতে চমতকার 

শাক বিলে সুকতে পারে এমন সাধা কার, 
কথা ঘে বৃষেছে, সেই মছেছে, 
গিয়াছে দে বেদের পার!” 

কঠলঙগীতের ভাদা। আঞ্চলিক তাহা। হর উদাস ও 
বৈশিষাপূর্ণ। বাউগ স্বর, তাটহাল দুর নঙ, রামপ্রসাদী 
হুর, নয়) কীর্তন হর নয়, পাহাড়ী ছান্স, পিলু, তৈরবী 
সুরের প্রচ্ছস্রজাব থাকলেও সুরের স্বর্তীহতাঞ্জ বাউল সুর 
বাউলঘেরই স্বর । 

দৃত্তে ও তৃতে| বাউলের প্রপাস্থদাহী সৃতানৃক ও 
নৃতায়াগব'ন্ধের গতানুগতিক পুলয়াবৃন্তির বিরোধী । তাবের 
আবেগে প্রতিনুড়র্তে বাউল নৃষ্যতগী ও রেখা প্রবাহ সরি 
করে। একই ভাবের গান, বিভিন্ন পরিবেশে বিস্রিন্র 
চক্গীতেও নৃত) করে। নৃতা স্বতঃন্ফ্ঠ ভাব প্রকাশের 
মাধাম, বাছুন মাড্র। ভাব ও রস ম্হুহাযী নৃত্য চলে। 

ডমাযোতে স্ব স্ব অন্তহৃতি ও উপলন্ধির বিবয ও 
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ভাবের আদা" প্রদান করে বাটলেরা গানের মাধাদে, 
প্র্থ উতর ছলে-। 
দেলার এক পার্শ্বে হৃক্ষতলে ছমঘাগেত বদেছে হধুতে। 
একজন বাউল পাইপ, 
দে মানুহ কোপা পাবি? 
খ্ঁজলে মাহুধ কাছেই আছে। 
সপ্ততাল ছেদ কট্রে 
সে হে হাওয়ার ঘরে হইলে আছে। 
সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করল অন্ত একটি বাউল, তাও গানে। লে 
গান ধরল -গানের ভাথার্থ মাহ বলে কারে? মাহুধ 
কত প্রকারের? বলতে) সহজ মাহ কে? 
পাশের বাজিছে গাইল-_গানে_উবধছলে__ 
মাধ তিন প্রকার 
১। প্রাকৃত দংস্কারগন্পন্ন মানুষ 
২। অপ্রাকৃত অধোনিজাত যাছব 
৩। সর্বোপরি লহজ মানুষ 
দেখা গেল গান শেখ দা হতেই একটি বাউল আসছে 
শরণে তার শতচ্ছি্ আলখ।ল। একতার! নিয়ে নাচতে 
নাচতে । এনেই ধ্প--গান_ 
“খোজ বেখবিধিৎ পর গোলক উপর নিত্য মাহুথ 
আছে। 
দে যখন ধরজা খোলে 
পবন হিল্লে।ল চলে 
যে জন প্রান্তে দরে, মাহ ঘরে 
দেখতে পায় লে, রুপের ঘরে 
কে ফাদ পেতেছে। 
বাউলদের তা ববযাথ্যান বীতিও অতিনব। 
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ধরবীথবু কার দন্প্রধানকাধ সমাধান করিছা আদনের 
উপর উঠিব! দাডাইল্ন। হাত দুইট উর্দ্রণ'দী করিয়া 
আলম যোগনে জহিলেন, আআ: । বাওলুঘখ। এতদিনে 
আমি নিশ্চিন্ত হলুষ। আমার কাধ হতে একটি বোকা 
নামল ৷ 

অমনি পাশ হইতে উন্নং চল, কেন মশাট, আছ- 
কালকার মে কি এতই ধোঝ। চয়ে পড়ে যে আপনি 
অমন কথা বলছেন? ছানেন, এট| গণত/হহ তুগ। এখন 
সকলেই শ্বাধীন। 

ধরণীবাযু কছিলেন,_ছণ ঘশাই আমর! সকলেই 
স্বাধীনই বটে! পেটে অঙ্গ নেই । পরণে বস্তু নেই। 
বালের গৃহ নেই ! আত! স্বাধীন । তবে কি জানেন, গেপ্রেটা 
স্বাধীন গোক, শিক্ষিত ছোক, তৰু তাদেদ পিছনে একটি 
লঙ্গর থাকার বিশেষ প্রথোছন ছয়) 

অন্টতিবর্যাথ বৃদ্ধ ধরণীবাবুর শ্বশুর মতাশর লেইখানে 
বলিঃ। উনের বাঝালাপ শুনিতেৰিলেন এবং মাঝে 
মাকে নবদম্পতীর দ্বিঞে চাহিয়া দেখিতেছলেন। তিনি 
আনি বলিয়। উঠিলেন,_না! ৭1! ধরণী তৃষি ঠিক 
কাট করেছ। তুমি মাছ পিতৃচর্তধা হতে মুক্ত হলে। 
শ্বাধীন, স্বেক্ছাচাত্রী আবার কি? তার মানে পথে, পথে, 
রাস্তা, রানা পুকধদের লঙ্গে হৈ হৈ করে তুবে 
বেড়ান, আর হাদতে বদ করা। এই তোশ্বাধীনত|। 
দেশটা আদ এই করে উচ্ছলতাঃ ডুবে যেতে বলেছে । 
আমাদের আমলে যে আট-নয্র বছরে ছেপেমেছের বিয়ে 
দেওয়া হত দে অনেক নত] ছিল। এখানকার মত দহ 
হিঙ্গী হয়ে হেড়াতে পেত না। 

পূর্ব ড্ডগোক্চ উত্তর দিলেন” পআহা। ঘাছু! 
আপনি কূল করছেন যে-তখন কি সেছরেরা. পুরুহদের 





শ্রীযনুনা ঘোষ 


পাশে বলে চাকরী বত 21 ছুটে গিক্ছে ট্রাম বাল ধরুত? 
আপনাদের ধূগ হে পাল্টে গেছে! 

অমনি পূক্ত মণাট বযেন,--কি করে চবে? তথন 
ছিল তিন টাকা চাপের সণ । এখন লেট! ঢেতাললিশ টাক। 
হয়েছে। তখন কাপ ডিল ছুট টাক! ছাড়া টাকা, এখন 
লেটা বাটশ টাঙ্গা। তাহলেই বুঝ গেগুল। দিন কালের 
আঅবস্থা। মেয়েদের এখন বাধা হতেই পথে ঠেকুতে হতেছে। 
পুরুষদের পাশে বলে কাদ করতে হচ্ছে । আর বর্তমান 
পরিস্থিতিতে একনের উপার্জনে আর দংলার চলে না । 

এই সকল আগোচলার অংশ গ্রহণ না কচির! ধরন 
বাৰু ডাক দিলেন,-*কই গো-হছেছেদাহাই কুলে নিয়ে 
হা 

গো তখন মেতেছের তোজজনপংক্রির তকাংধালে নি?ুক 
ছিলেন। অপর একটি মহল: আলির) কনু।-ছামা তায় 
হাত ধরিলেন। এবং একটি সুবেশ। ওক্ণী রূপার কারি 
হাতে বারি পিবানের দ্বাও। শঙ্খদরনি করিতে করিতে 
অগ্রদর হইতে লাগিল। 

হিলের «কটি সাক্চত স্ববুহং কক্ষে কাদের উপর 
ঝাড় সাজান হুইক্সাছিল এবং ভাষগ্ুত মহিলাদের লেই- 
খানেই লহাধেশ ঘটেছিল। তাহাওই একদিকে লাল 
দখলের গালিচা পাতিয়া জরির কাত কর শাটিনের 
ভাকিমু দিয়! বরকনের স্থান নিদিষ্ট করা হইগ্সাছে। এবং 
দুইপাশে দুইটি গোগাপের তোড়ার হাম গন্ধে কক্চটি ভরিহা 
গিষ্কাছে। বরকলেকে আলিছ। সেইস্থানেই বাই দিয়! 
মহিগাটি অপর একটি তরুণীর ধিকে চাচির! কহিলেন, 
“ঞ্ুনন্দা বঞ্ঞনের জলধাবারট] দিয়ে আন্ত ৭] ৭ 

বড় জাঠ/ইমাও আন হৃনদ্দা তখন হুছিন অদশৃি 
সমবঙ্দের সহিত হালি লহরী তুনিছ! আনন্দে মাতোয়ারা 
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হইঘছে। সানন্দের করণাঃ বাধা পড়ির। হনন্দা স্বগাঙ্ক হাসিটা ছিজেদ করলে__এই বার তাহলে ঠিক 
উঠি গেল । ছবি উঠবে তো? 


কিছুবণ পরে রূপার থালাং ছলখাতার হাতে এবং 
আপর হাতে রদার মালে দরবতদহ সুনন্দা কক্ষে 
প্রবেশ করিপ। কহিল,_কাকীমা শুরো-ভপখাবার 
এনেছি । 

কাকীথ। তখন কন্যা জাসাতাকে কড়ি খেলাইতে বান্ত, 
উত্তপ্ দিলেন, ধার--॥াও বলির! তিনি হাত বাড়াইলেন। 
লবদম্পতীর ডলবোগ সম্পত্র করিত! অবশিষ্ট সহিলাঞ্ধের 
আহারের জব লই! চলিত যাইলেন। 

এইবার শালিক! ও বন্ধুর দল ধিরির) বদিল বরকনেকে 
লইঃ1। প্রথমেই হলনা প্রস্থ কচিল,--কনে পছন্দ ছইয়াছে 
কিনা" 

অমলি পাশ চ্টতে একটি বিশোরী উত্তর দিল, 
কেন জামাইবাবু তে! কতবার এসেছেন, দিদ্িতাইকে 
দেখেছেন। 

বান্ধধীয় দল হানিয়া উঠিল। ঝি, শর্বরী তুই 
আকাল ডুবে ডুব দল খাচ্ছিলি কই আদর। তে কিছু 
জালরুষ না__ 

শরধতী উত্তর দিল,-_নারে,' তোরা ভুল করছিস, ডুবে 
ডুবে জল খাইনি আছি, ছেলেই জল খেয়েছি 

শর্ষরীর বন্ধু রেবা কহিল, তা শ্রী তুই একট! দেখালি 
হটে 

রুষ্চ| কহিল, “ছোাংগ্বার কি শর্বণীকে দেখে ঈর্ধা 
হচ্চে নাকি? 

মোটে না! ঈর্ষা হবে কেন? 

হুননদ। কছিল,_লা তাই তোহয়া ছে ধাই বলে? 
শর্বনীকে হ।নিয়েদ্ধে ভালো, যেন মেঘের কোলে সৌদাজিনী 
বলি লে একটু মুচকিযা হাসিল। 

ঠিক সেই লহ বরের বন্ধু ধল কক্ষে প্রবেশ করিল 
কামের ছাতে। লহ্নার দল সকলেই লরিয়া দাড়াইল। 

স্বগাঙ্ক বঙগুদের পানে চাহিগা প্রশ্ন কছিল,__বিছ্ের সময় 
তোরা সব কোথায় গেছিল 

আর বলিল কেন! শিবেশ যে কযাষেরাটা এলেছে 
লেট। তখন গেল বিগড়ে । আবার তাড়াতাড়ি ঠিক করে 
নি এলুত্র। 


শদাটেললি উঠবে ন! মানে 

ত্রোতিঘ কহিল, এবার উঠতেই হবে! তা না হালে 
আমাদের মান থাকবে না ভাই-__বলিয়! তাহার! ছবি 
তোলা আস্ত করল। 

শর্বরীর বন্ধু কৃষ্ণা বলে উঠলে! অমন ওচ্ড মডেল 





ক্যাঙ্কেতা হাতে শিধমহলে প্রবেশের অহ্ষতিটা দিল 
কে" 

বাঃ! 
নাকি?” হন্ধুঃল হাসিয়া উত্তর ছিল। 





শহ্যা জি বঙঞ্িপেল? তচ্ড মডেল কামের 
জানেনা আজজাল বাবর ওল্ড টেক্জ যে ফিরে এসেছে) 
এই হে দেখুন 211 আপনিই তার প্রণাণ। 

কথাট। বলিত্বাছিল কৃকা। লে পরিয়্! আলিহাছিল, 
একখানি বেগুণে রংএর বেনারশী এধং লোনার গহন! 
শনীতাহারের সেট” । 

স্থগাঞ্ছ তাহাদের বাক্যালাপে বাধ। দ্বিঃ) কহিল_নে 
ভাই! ছবিটা তুলে আদার রেছাই দে তাই--ধড 
মাধাট। বঝেছে__ 

_ছা) হা! দিচ্ছি! বলিয়া তাহারা ছবি তোগা- 
পর্ব সমাধা করিয! বন্ধুকে লইযা কক্ষ হতে বাহির হইয়া 
গেল। 

এইবার সকলে শবীকে ঘিরিয়| ধরিল। বলন! ভাই 
শব্রী এহন পেগ তুই কোথার পেলি? কত দিলে 
তোদের এমন পরিচন্প হচ্চেছে_ 

শবরী উত্তর দিল,-তোয। কি পাগল হয়েছিল। 
পরিচন্ন হবে কি! আমার সৎদ্ধ করেই বাবা বিশে 
দিয়েছেন। 

তবে থে কবরী বলে জামাইবাবু দ্ব-তিনবার 
এমেছেন। 

তার খালে কি আলাপ করে বিয়ে করা। আমাকে 
পছন্দ করেই বিশে করেঞেন। ছু-তিলবার আলাম অথ 
বন্ধুদ্ধের লক্ষে করে আমার দেখতে এলেছিলেন। 
আর আনিস তো-বাবা-যা আমার কোথাও ঘেতে 
জেন না। * 


চৈত্--১৩৭২] 


স্পর্বনলী 


৪৪৭ 


শা িশাশিশাীশাশশাশাাশিশাশি শিশাীশা শশা িশশাশিশাতী 


দ্বিন্তা লর্বগীর কাকীমা হেরে একটু ছানিয়া জিজেস 
করলে,-_হাারে শর্বরী, মৃগান্ধবাহ লছন্দ 
করলেন 

শৰঢঠী কোন উদ্তই দিল ন11 তাহার মাদিহার 
মেঘে ক্জেল করলে,--হ্যারে শব্রী তোর বন কি কাক 
করে-। 

ডাক্তারী পড়ে। শবী উত্তর দিল 

এজন লঙ্য্ন শর্বনীর মা আলিম! ঝন্ঠার পানে চাহিয়া 
ফহিলেন,__শর্খরী রাত অনেকটা হয়ে গেছে, তুই একটু 
খুমিয়েনে। দন্তো বেলা তোর অত অস্থৃথ করেছিল। 
এখন একটু বিশ্রাম কর--আবার তো] তোঝেই নিয়ে 
বাবে তোকে 

সভা ভিজে ফরলে। কেন জা'ঠাইনা ভাত না 
খেছেই বর কনে চলে বাবে 

হামা! ভাত না খেয়েই বরজনে হাবে_ 

উদ্ধার আতাগেই সকলে বাতিবাস্ত হইয়া উঠিল, 
লাতটার গাড়ীন্ছে বরকনে চলে যাবে একেবারে বারাসত । 
সেই খানেই তাহাদের হৌভাত ছুইবে। কারণ বরের দা 
দেশেই সব কাদ ঝরিবেন। দাত্রার সঙ্গয় উপাস্থৃত। 
সঞ্চলেই একে একে জানীর্বধ পর্ব লঙ্াল। করিলেন। 
এইবার ধরণীবাবু কন্যাকে হাতে হাতে সমর্পণ করিতে 
উপস্থিত হইলেন । প্রথমেই ছৃছিতার ত্হকোমল কয়তল 
খানি ধরি) জামাতার ছাতেও উপর রাখি) আর কোন 
বাকা স্মরণ করিতে পারিলেন ন্য। কেবল নীরবে অশ্রু 
বিলর্জন করি! কেঢাজ খুঁটে চোখ সুদ্ধিতে মুছিতে উঠি 
ষাইলেন। 

এইবার জননী আলিখ। জাষাতার ছ1তটী ধরিয়া 
কহিলেন, “বাব ঝড় অভিমানী মেঘে আমায়, তুমি ওয় 
সব দোঘ ক্রটী ক্ষমা করে ওকে ধেখ! তৃষি ওকে শ্রথবী 
করো! বলিতে বলিতে তিনি দেইখানেউ সংগালুপ্ত 


তোকে 


হুইন্া পড়িলেন। 
. . . 
দেখিতে দেখিতে একট! বছর কাটিয! গিয়াছে শরীর 
বিবাছের। 


সেদিন সন্তাবেলা শব্ধী জননীর কক্ষে নিভৃত 
অন্ধকারে একাকী ইঃ! আছে । জননী পিছে ঠাকুর 


বাড়ী পাঠ শুনিতে । ছোট বোন কহবী বন্তুর বাড়ী পভিতে 
প্লিযাছে। শর্রীর হলি আকু দারাঘিনই বিক্ষিপ্ত ইজ 
আছে] তাহার কেবলই ছনে হষ্টতেছে, ভিন্ন কার 
ভাবি কোন আগের কুল পাওয়া হারনা। লে ঘে 
অনেক আশা সই্গ্তাই ঘর বাধিতে গিরাছিগ। কিন্ত 
লক্ষে কোন একটি হু গ্রহ আলিফ! তাহ! চুরমার করিয়া 
ধুলিগাত কার দিয়াছে। তাহার আত দকগ কথাই 
হনে পড়িতেছিল। তাহাকে দ্েখিয়াই দলের কতই না 
ঈর্ধা হইকাছিল। রুদ্ধ তো বলেই ফেলে জোংশ্রার 
শবরীকে দেখে ঈর্ঘ। হচ্ছে নাকি! তারপর প্রথম শ্বশুর 
বাড়ী পঞ্গা্পথেই শাশুড়ী বলিয়া! গিলেন,_বধু নাকি ছার 
একটুও শছন্দ হয লাই। হখন ওপাড়ার ছরিঘাসী 
আপি! বলিল,-“দি'দ তোখার অহন কপেওুণ ছেলে, 
তাতুষি এমন বউ করলে কেন? ঘেঘ্ডের বাবা বুকি 
তোমা অনেক টাকা দিয়েছে! 

তখন শাশুড়ী তাহাকে উর দ্নিযেছিগ, পোডার দলা 
আরকি! কি বললে দিদি, মেয়ের বাবা জামাত অনেক 
টাকা দিয়েছে তবে বলি শোচ। মেয়ের বাব! একটি 
কান। ছড়িও ফেখ্ছনি। 

ছুগালের দা কংল,--“তবে এহন কালে। বট করলে 
কেন? তোথার আর যেয়ে ছে টেনি? পে একটুম্পই- 
বক্তা মাঘ ছিগ। তাই একট থাদিও| আবায বলিল, 
তা তাই দিদি হা বলব, তোমার ঠিক ঘেন ঠাদকে ঘা 
গ্রাস করেছে। ডগি যেন কিছু হনে করে ন! তাই. 

শাশুড়ী নির্বলাহন্থরী উত্তর ছিএাদ্ধিলেশ, যনে করব 
আহি! আমার কি বউ পছন্দ হয়েছে? তাইতো 
আহি সৃত্ু:ক বুদ, “হরে মৃগ, তুই কি আও দেয়ে 
পেলি ন}! এহন কালো বট কংলি কি বলে! লে 
আহার উবর দিলে কি ডান দ্বিদ্বি-আাহায় বলে দে 
হলোই বা কালো। তোমার কাছে থাকবে, কাজ কর্ন 
করবে, কি ছবে আমার সুন্দযে। আর তার প্রশ্নোজনই 
বাকি? আহি তে থাকব দ্বেশেই। 

হরিধালী উত্তর ছিলে, *তা লতা দিদি! যে নিয়ে ঘর 
করবে, ঘার ভিলিহ তার পছন্দ হলেই হলো । সে হখন 
আনন্দ করে, আদর হয ঝরে নিয়েছে, তখন তোদার 
আঙার অপছদ্দতে কি হুবে। 


ত 


চির্হগ। কৰছিল ছাতি তো আমার ভালহাদার ছেয়ের 
সঙ্গে কথা কটলুম। আর অগন স্বন্দত মেয়ে যুশ্তর 
উপহুক্ত_ 





দুপালেং মা উত্তর দিল, তোমার কপালে আছে কালে 
বউ তুমি হল্গত কঃতে চাইলেই বা পাবে কেন ছিঞি? 

নিলা কপালে হাত চাশড়াটর্না কহিল “ভাগ ! ভাট, 
আমার ভাগা। ৩) তুমি ধা বলেছ দিদি! আমার 
কপালে হা আছে তাই তো আমি পাক।” 

ওই সমস্থ কথাই শর্বরীর কালে প্রবেশ করিযছিল। 
শরঘিদ্ধ ভীতা চরিণীর মত তাহার হৃদ কম্পিত হই 
উঠিল। উঃ । ঠাকুর কেন তাহাকে ষসীবর্ণ করিল। সে 
কি ফোনছিনই শাশুচীর স্বেহ ভালবাপা পাইবে না 
তাহা চোখ ছুটতে বাবর করিয়া অশ্রু করিয়া পড়িল। 
কিন্তু স্বামী তো হাহাকে দেখিঘা, পছন্দ জিঘাই বিবাহ 
করিয়াছে! সে ভাহার শ্বেছে আলিঙ্গনও পাইয়াছে! 
এতটুকু ত্₹ও কোথাও হুর নাই । তবে কেন, কেন সে 
শাশুড়ীর মন পাইবে না! দে সকল রকষ চেষ্টাই কজিতে 
্রস্থত আছে, বাহাতে, সে ভাহার স্বশবাতার ছনোঃরন 
করিতে পারে। কিন্তু বই প্রস্তরে বী্ নিক্ষিপ্ত হইল। 
অয়ণে। রোদন চইল। কোন লই পে পাইল না। 

কিন্ত নির্বগার থে হু পছন্দ হু নাই, তাহার হনে 
যে শাহর ঝড় অহোৱাত্র প্রবাহিত হত তাহা ক্রমে 
হৃগাছর কানে উঠিতে বাকী রহিল ন।। গে জননী বা 
পরীকে কোন কথাই =| বলিছু। নিনিপ্যের মত নিজে 
লেখাপড়! লাই সময কাটাইর র্বিত। 

আনন্দ ঘে স্থান হতে লুধ হক্ব অশান্তির খণ্ড কালে! 
দেখ আস! সে স্থানে পুকীতৃত হত এবং তাহারই 
ছাঠাপাতে সমস্ত ছানন্দ অন্থর্হিত হই! যার, অতৃপি ক্রমে 
বিরাক্রিতে পরিণত হয়। 

নির্শপার আননে কারণে অকারণে বিরকিহ ছারা 
সুটিতা উিতি। 

মৃগাস্ধ দেদিন কলেছ হইতে বাড়ী কিরিক। নিজের কক্ষে 
প্রবেশ কঢিয়াই দেখিস, শবরী বিছানার উপর শুইন্থা। 
ছলমণ্রে তাহাকে শুইছা থাকিতে বেখিয়! কহিল, এষন 
জম শুয়ে আছ শশী! শরীরট' কি ভাল নেই? বলিচা 
ভাহার গানে হাত দিতে শরণ কাদিঃ) ফেলিল। 


জাব শৰ 





[ «৩৩শ বৰ্ষ, ২দ খণ্ড, “৭ সংখ্যা 
সুগান্ক ছ্রিত্ালা কছিল,__কি হলো তোমার? কাছ 
কেন? কি জ্ন্বথ করছে আমা বলে৷ 

শবরী কহিল, তুমিই তো আমান পছন্দ করে কালে 
দেখে শুনেই নিছে এলেছ-_1 তবে কেন আহি দিনরাত 
এখন কতে অপমানিত হই তুমি বলো__আহি আর এখানে 
থাকব ন1। আঙি মার কাছে চলে ঘাব। 

“বেশ তো! তোমার দার কাছে মালখানেক থেকে 
এসো -। 

i 
ali 

কিন্তু মা হন্ধি একটু অযুক হন তার সঙ্কে কি তুদিও 
ভাই হবে শব্যী! আমি তে! তোমাক কোনদিন এত- 
কু অবহেলা করিনি বলিঃ। তাহাকে নিজের বুকের 
কাছে ছড়াইয়) ধরিল। 

শবণী আপনাকে শ্বামীর বাতবন্ধন ঘটতে মুক করিছা 
কহিল,-তাই বলে কি আমি সফলের সামনে কেবলই 
লারিত হব! তু তো বাড়ী থাক না। 

_কিস্ক মাকে নিয়েই তো তোমায় থাকতে হবে। 
একটু সহ করে নিতে হবে। কারণ মার আমি একট। 
ঘাত সন্তান। 

এহন সম নির্নগা পুত্রের চা ও খাবার ছাতে কক্ষে 
প্রবেশ করিঝা চাহিছ। দেখিল, কাল বৈশাখীর ধাছের। 
একখানি কালে! মেথ পুত্রের জানলকে ঘিরিরা ফেলিয়াছে। 
এবং বধূর নহনযুগণ হইতে আবণের ধার] নামিয়ছে। 
মনে: উনাকে সংব৫ণ করি বধূর পানে চাহগ্জ! কছিলেন, 
“তোমার উনান ছলছে ধাও_ 

কোনরূপ ছিরুক্রে না করিছ্া শবয্ী তৎক্ষণাৎ কক্ষ 
হইতে চলিয়া গেল। 

মৃগান্ধ গংনাধ্যত পত্বীয় পানে একবার চাহিয়া জননীর 
ছা হইতে চা-এর ঝাপটা লইল। 

ম্েণার্ কণে জননী কছিলেন, "নে বাব। ধর--আগে-_. 
চাটুকু সুখে দে। দেই কাল সকালে চলে গেছিলি__ 
কোথা ব্ন্ত হচ্ছে চা দেবে ত: লা এলে। কিনা, তাতারের 
কাছে পোরাগ জানাতে ৷ জানে না। মানুধ তেতেপুড়ে এলে 
আগে তাকে ঠাও1 করতে হয়,ব্দার শিখবেই বা কোথা হতে 
সা! বাপ কি কেন লতাতা, শিখিয়েছে ॥ সামার দেখে 





না! আছি আঃ এখানে আপে চাই 
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অসইাণ লাগগ, তাই দস কাজ ফেলে নাগে তোর চা 
নিছে এলুম। 

পুথ কিন্তু হাতের এই কথার কোন উতরই না দিত 
কেবল চা-এর কাপে একটা চুমু দিল । তাহার অন্বরের 
মধো তপন শরবগীর চোখের জলে ক্ষন একটা বেদন। 
অহুতৰ করছিল) দে সকঙ্গ রকষ চেষ্টাই করিয়াছে কিন্তু 
ছলনীকে তৃষ্ট করিতে কোনরূপেই পারে নাই। 

পুজ জানিত ছাছের এই কট ক্িটি শেৱে পর্ধন্ত কোথায় 
শৌধধাইবে। তাই ইহাকে কবরন্থ করিবার অভিপ্রাণ্ে 
একটু হাদিয়| ছিল, শোন । শোন মা বলি আত [কি 
হয়েছে--! কণেদ থেকে যখন বাড়ী আলি হঠাৎ দেখলুম 
খুব হৈ-হৈ হচ্ছে, কি ব্যাপার ? কাহছশিছ্জে দেখি কি ছুছন 
পুলিশ একট|, লোককে কোলে করে নিয়ে আসছে-_তাই 
দেখে জিজ্ঞেস করল, ঝি হয়েছে? পুলিশ দুটে। বতে__ 
“বাবু চুরি করতে সিয়ে ঝাট। তিন তোলার বারগডায় 
কারনিল হতে পড়ে গিয়ে দু'টো পা একেবারে তেঙে 
গেছে। পেইছন্ত থানার না গিয়ে এখন ছাসসাত।লে 
আনতে হযেছে। তারপর পা সারলে তখন এর বিচার 
হবে বলিচা মে চ!-এর কাপে আর একট। চুমুক দ্বিপ। 

শর্বরী মাতাপুত্রের দকল কথাই অন্তরালে দাঁড়াইয়া 
শুনিল্তাছিল। 

তন্মাচ্ছাদ্িত অগি ধেষন নির্বাপিত হয় না, তাহাতে 
সামান্য একটি তৃণখণ্ড পড়িলেই প্রথা ঘটি! থাকে, তেমনি 
কয়েকদিন পরে শাশুড়ী বধূর দধ্যে একটি কু ঘটনা লইয়া 
বঞ্ধিলিখ| ছড়াইছা পড়িল। হঠাৎ নির্ঘলা বলিয়! উঠিল, 
দেয়েমানুযের £তঙড় স্পর্ধা! এত তেদ_দ্দান্গক মৃগ, 
দেখি এর বিহিত করতে পারি কিনা_লচ্ছা করেনি 
আসতে-_ 

সেই জগ্তই তো আমি পায়ে ধরে যতে চাইছি বলির্জা 
শ্রী রাস্াঘরে চগিয়া গেগ। 

বাস্‌ দার যায কোঠা! বিচালী জপে আগ 
নিক্ষিত হুইল । কি এতংড় তেলের কখ।--দেখি, তোমার 
বিদের করতে পারি কিনা 

পরাদচের বস্তু ঘখন শিছলাইহা ছাত হইতে বাহির 
হুইছা ধার তখন তাহাকে নাগালে পাইবার দন্ত সহস্র 
প্রকার কি চলিয়া থাকে। 


স্পর্বনী 





৪৭০৬ 


পূত্র বাড়ী আালিতেই দ’ত! ত্রন্থদরতা হু. রা কলহের 
ইতিবৃব ছিঃ কািলেন,--“ এই মুস্ু্ভই তুনি একে বিদের 
কর, ত। না হলে ছাহি জসম্পর্শ করব না। 

ক্রদ্ধঘতি জননীর পানে চট:হিচা যৃগাক্ক নিঃশব্দে 
দ্রাড়াইগ্র। রহিল। তারপর মারের দিতে চাৱিচ়। কহিল, 
-গুক্তও অপরাধ করলেই কি তাকে কঠিন শান্তি দিতে 
হ্য়মা7 তবে আপনার জনের লকঙ্গে অপরের পার্থক্য 
কোথান্-- 

তাই বগে কি আহি ওই কাপপেগীর তেডের কথা 
মহ করব, তুই বলতে চাল - 

শউিপার কি? বধি আদি দোধ করতুম, তুমি কি 
আথাছ তাড়িয়ে দিতে -ন] গহ করে নিতে 

*কি বলি-_ চাদে আর ক্ষপ্যোতে দছান-_তুই আমার 
একট! মাত্র সস্তান__ 

পেই একটি পন্ভানই তো! তাকে নিয়ে এগেছে দাঁ_ 

. . 

বে হৃদ্‌পিগুট। এতদিন ধরিয়া ধরটীধাবুকে কেবল 
পাশের ছারই ধেখাইতেছিল, মাত্র করেক দিনের জরে মেটা, 
আছ ফেগ করিয়া বলিগ। অনুপমা বিশ্বতুবন অন্ধকার 
ধেখিল। শর্ষরী হেন দিশাহারা হই! পড়িল। একি 
হইল, একটা নিঃশ্বাদ হদ্ধর সঙ্গে দঙ্গে পিতার ছয় শত 
টাকার আট! একেবারে বন্ধ হই! গেল! অথচ বারের 
পথটা খোলা রছিল। সঞ্চয়ের কোন ধালাই ছিল ন।। 
গাহুঘ যে এতথানি অন্ধকারের মধো ডুবিয়া ধাইতে পারে 
ডাহা ইত্তিপূর্বে সাত!-কন্টার কোন ধাংণাই ছিল ন । 

অন্ুপখা কহিলেন,_শররী কি আর করবি বল! 
তোকে তে। ছেলের মত লেখাপড়া শিখিয়েছিলেন, তাই 
একটা চাকরীর সন্ধান কর। 

দেখি! বলিয়া শবরী মায়ের কাছ হইতে উঠিয়া 
গৃহাত্াস্তরে চলির়্। গেল। 

শিতা ফোনছিন তাহাকে কলেঞ্জ ব্যহীত বাড়ীর 
বাহিরে প। দিতে দেন নাই ! সেরেদের চাকচী কর) তিনি 
পছন্দৰ ₹রিতেন লা। কিন্তু বিধাতার অভিশ!পে আর 
কিনা তাহাকেই চাকরীর সন্ধানে বাহির হইতে হছইবে। 
দেখিলা শুনিয্াই তো বাবা তাহার বিবাহ দিআছিলেন। 
কিনু ভাগা-বিড়হ্ননান্ত তাহাকেই আবার শিত।র কাছে, 
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জামায় তোকে মৃত দিতেই হবে-_তা। না হলে আসি 
ছাড় লা 

“তোমাকে কিলের মৃত দিডে হবে হা?” 

“কেন, তোকে বিয়ে করতে হবে) 
'আলব, বউ না হলে কি সংসার হয়? 

বেশ তে!! আমি কয়েকদিনের জন্য পুরী ঘাহ। পুরী 
খেকে এদে তোত্বায় মত দেব। 

না তা হবে লা! তোমাকে মত করেই যেতে হবে। 

আচ্ছা বলির! মৃগান্ড আবার কলম ধরিতেই জননী 
কছিলেন,_ওকি তুই আবার লিখতে বস্ছিস। না বাবু, 
এখন লব কাজ বদ্ধ করে স্বান করতে চলে ধাও__ 

মৃগান্ধ আর কোন প্রতিধাদ ন! করিয়া একান্ত অচু- 
গতের মত প্রানের নিমিত্ত চলিয়া গেল। 

নির্দল। দুইহাত কপালে ঠেকাইঘ। দেবতার উদ্দেশ্যে 
প্রণাদ করিয়া আপন মনেই কহিল ঠাকুর মুখ রেখ 
আমার-_ 

দীর্ঘ আটবছরের ছাইচাপ? স্মৃতির আগুন হঠাৎ আদ 
খড়ের, আগুনের যত জলি! উঠিল। যৃগান্ধ ক্ষণপূর্বেও 
ভাহা ভাবে নাই। শর্বধীর কথা। উঃ, যেদিন সে চলিং1 
গেল সেদিন ম্বগান্ধর পায়ে পড়িয়া কি বুক-ফাট। কান্সাই না 
কািয়াছিল! কিন্তু মাত। বৈরী.*আলনীর বিরুদ্ধে 
ভাছার কিছুই করিবার ছিল না। তাহার পর সুগান্ক 
অনেক চে! করতাছে মিউফাটের জন্ভ_-কিন্ধ কোন 
ফলোষয়ই হয়নি--। শগা্তর বুঝে অনেক আশা ছিল, 
হয়ত শর্বরী আসিবে তাহার সনস্ত পাওনা গণ্ডা বুঝিয়) 
লইতে, তখন মৃগাস্ক তাহাকে আটক করিবে, আর যাইতে 
দ্বিবে ল। কিন্তু ঘা যা৷, তা আর আনে ন_-এক্ষেেও 
তাছাই হুইল। 

সূগাস্বর এখন অনুতাপ বা অহুশোচনার কিছুই নাই। 
বিবাহ সে করিবে 

আজ কথেক দিন হইল, মৃগাহ্ধ পুরী চলি) গিল্নাছে। 


আমি বউ 





স্ঞান্রত্্যহ্ 
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দির্ষল্য বিবারের আযোজন করিতেছেন । 'উভন্য শত 
কথা একটা আছে। পুর বধন একবার মত করিয়াছে, 
তখন আব দে দেৱী করিবে =1। ুগাঙ্ক ফিরিতা আলিলে 
শুশকাধট। হাহাতে সমাধান হষ্টরা হায় নিএল। তাহারই 
আয়োজন করিতে লাগিল । নির্মল বলিয়াছে,_হ।সবাদ 
গাজ হরিদ্রা, বিবাহ পবই একদিনেই হইবে। কিন্তু 
বৌতাত হইবে খুব সমারোহ করিঘ়।--পূত্র তাহাতে 
সম্মতি দ্বিয়াহে--। পাড়া প্রতিবাসী নকলেই বল! বলি 
করিতেছে-_এইবার দিদ্বির মনের মত বউ হবে । সুখের 
সংসার হবে-আবার কেউ কেউ জিভ্ঞাদা ক, হ্যা 
ভাই, ছেলে মত করলে? 

নির্ধলা উত্তর দে, সে কি আর সহজে মত করে। 
কত কন্দি-ফিকির করে তবে মত দ্বিয়েছে_ 

নির্দগার ছোট বোন ভিজঞাসা করিল, চা! দিদি, ধু 
তো কাল ভোরে এসে পৌছবে- 

নির্মল কছিল, হ্যা! কাল তোরে এসে পৌছলেই 
আছি বেলা দশটার দধ্যে তাদের বাড়ী হলুদ পাঠিয়ে দেব 

প্রভাত হইতে না হইতেই নির্মল! একবার করিয়া 
বাহিরে গেটের কাছে যাইতেছে আবার আনিয়া ঘড়ি 
দেখিতেছে, এখনও কেন পুত্র আসিল না। 

কেহ কে কহিল,_-(েন বোধহয় লেট হয়েছে, তাই 
আসতে দেবী হচ্ছে-এখনকার তো ট্রেন, বললেই ছলো। 
ছুষপ্টা পেট 

এমন সময় একট] গাড়ীর হর্ণ শোন! গেল। 
একত্রে বলিম্থা উঠিল-_-ওই আলছে বোধহয_ 

ট্যান্সিট। এনে সৃগাক্ষদের ঘোরে খাষিতেই একট! চাল 
হৈ-চৈ উঠিল,_ এসেছে, এনেছে 

যে আসিল সে গাড়ি হইতে লামিয| কাহারও দিকে 
দৃষ্টিপাত ন1 কহি্। পাৰ্শ্বোপহিষ্টা মহিলাটি হাত ধরি! 
নামাইর। একেবারে মাতৃদত্িধানে আমরা কহিল, শর্বদী, 
মাকে প্রণাষ কর-ক্ষষ! চাও? 


সকলেই 





আস্নদোনশসন ও অনাচার 

আমর! গন্ড ১৯২* সাল হুইতে যন্ধ বৎসর বহ প্রকার 
্নাচার সহ করিনা আসিতেছি। ইংরেজ আমলে যে 
অনাচারকে গ্াতাবিক বলির! মনে করা হইত স্বাধীনতা 
লাঙে৷ পর তাহার গুরুত্ব কঙ্গনা কর] ঘায ন|। ১৯২১ 
সালে অহ্ংস-অদহযোগ আদ্দোদন সারা তারতের লক্ষ 
লক্ষ সানুঘকে আত্ম-দানে উত্ধদ্ধ করিয়াছিগ। মান্য 
স্বেচ্ছা সকলপ্রকার দুখে কষ্ট বরণ করিত। 
দালে লবণ সতাগ্রহ আন্দোলন আরও ধিক লোককে 
এ পথে টানিয়। আনিক্থাছিল। সেই সময়ে যুবকের দগ 
মৃতকে বরণ করিতে দ্বিধা বোধ করেনাই। পে মৃতু 
অন্য রকমের ছিল। ধ।হার! মৃত্যু ধরণ কঠিতেন তাহাদের 
জীবনের মূল উদ্দেগ্ত ছিল পরাধীন দেশকে স্বাধীনতা 
হান কর1) ক্রমে ১৯৪২ লালে মহাত্মা গান্ধীর “ভারত ছাড় 
আন্দোলন আদিক্সাদ্িল। কে আগে জীবন দান করিবে 
তাহা লইঃ প্রতিফোগিত! হইছ/ছিল। আমরা সেই যুদ্ধে 
বহু জীবন আহুতি দিতে দেখিয়াছি। তাহার পর ক্রমে 
বিশুদ্ধ, ৯৩৫* সালে দুচিক্ষ ও অন্তান্ত বহ গ্র্কার 
অনাচার ও অত্যাচার আমাদিগকে কষ্ট দিয়াছে কিন্ত 
লে সকল অভিক্রম কবি আমর! ১৯৪৭ সালে 
স্বাধীনত1 লাভ করিয়াছি। এইখানে ভারতের ইতিহাসের 
এক অধ্যাক্স শেহ হইন্রাছে। তাহার পর দীর্ঘকাল 
জওহরলাল নেহেরু নেতৃত্বে দেশকে গভিয্থা। তোলার 
আন্দোলন চলিয়াছিল। জওহরলাল চলিয়া গেলেন 
তাছার স্থানে জালবাহাছবর শাস্ত্রী আলিলেন। অল্প 
কছেকদিনের মধো শাস্ত্রীজীর কার্যকাল শেহ হই গেল। 
তিনি তাহার কর্তব| সম্প।”ন করিতে করিতে তাসধণ্ডে 
কঠাং পরলোক গমন করিলেন। অবস্থা ডটীলতর 
হঃযাছিল। কিন্তু জওহরলালের ক্যা শরঘতী ইন্দিরা 
গান্ধী ভারতের শাদনকার্ধ চালাইবার নেতৃত্ব গ্রহণ 
করার দেশ কতকটা আশু হইহাছিল। 


১৯৩০ 


এই সময়ে হঠাৎ দেশের গতি পরিবতিত হুইল। 
শান্তিকামী মাহুবের দল শাছিপাভের আশায় ব্যাকুল 
হইয়াছিল। চিন্ত আমাদের অঃষ্ট তারতবাসীকে বিশেষ 
করিছা পশ্চিমবগ্দের অধিবাদীদিগকে ধ্বংসের পথে 
আগাইয়া দিগ। দীর্ঘদিন তারতে খাঞ্।তাব চলিতেছে 
এবং খাগাভাবে দতা সত্যই দেশবাসী দিত্রত ও বিপন্ন 
কিন্তু একদল এই খথাদাতাবের অদুহাতে মাহুধকে 
ধ্বংলের পথে আগাইঘ। ছিল। হঠাৎ প্নেখা গেল, 
খান্তাভাবকে অভুহাত করিগ। মানুহ নিজেদের ধ্বংলের 
পদ প্রশস্ত করিতেছে । কি তাবে কি হইল আছও তাহা 
স্থির হন্জ নাই। সরকারী শাদন বাবা, বিশেষ করি! 
পশ্চিমবক্গের খাদ্য পরিস্থিতি দেশের একদগ সন হাছদকে 
বিকৃত মন্তিফ করি) তুলিল। একদিকে পশ্চিদবক্ষ 
সরকারের দুর্বল শাসন নীতি, স্বগনতোবণ আর একদিকে 
একদল উচ্ছুষ্ধল মাহুযের অনাচার ও অত্যাচার দেশে 
করেকদিনের দন্ত অরাজকতা আনিয্নাছিল। ছুবর্রা 
লকল লয়ে ইহার হুবোগ লইয়া খাকে। ম/চহ তাহার 
মালবিকতাবোধ হাগাইহা! কেপিল। নিরীহ প্রতিবেশীর 
গৃহে অগ্নি সংঘোগ করি সম্পত্তি ব্বংস করি, লকল 
দরকারী মুগাঝান গৃ€ আসবাবপঞ্জ প্রভৃতি ধ্বংল ফারিয়া, 
কে কিতাবে নিজেকে ধ্বংস করিণ আজও তাহ। দানা 
হায় নাই । একদিকে কষঃনগরের মত সংরে বহু লক্ষ 
টাকার ধন দম্পত্তি ও মাহুধের প্রাণ ধংল কর। হইয্রাছে। 
কে করিল, কিভাবে হুইল, কেন হুইল তাহা কেং বুঝল 
লা। দঝলেই জানে এই পথে দেশের খাগ্ড সমশ্তার 
দৃঘাধ|ন হইবে না। দেশে চাল নাই, দরকারী চাল 
মংগ্রহনীতি নানাডণ ক্রটপূর্ণ। কাছেই মাঙ্ধকে 
লপরিবারে স্ব্ধ/হারে খ/জিতে হখ। শগদিকে বিধেশ 
হইতে গম আহি) তাহা? ক্ফাৰ্ড জনগণকে উপঘুক্ত 
পরিঘাপে দেওপা ধায় ন! । এ সকল ঘটনা লত্য জানিতাও 


কেন যে পশ্চিমবাংলার হাহষ কনেকছিন ধরিহা এই 
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অত্যাচারের তাওহলীলা। স্র্থন কহিল তাহা বঝ! গেল 


লা। হাছাই তোক না কেন এই কদ্ছদিনে আমাদের বহ 
কোটি টাকার জাতীয় সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে-_ এবং পুলিশের 
গুলিতে এবং অগিকাণ্ডে অনেক নিগ্ধোধ, নিরীহ সবাহুদ 
প্রাণ হা ইপ্রাছে_কতরকদেত ক্ষতি হইন্থাছে তাহ) 
সংবাদপত্র বিশ্বত বিবরণ পাঠ করিলে দেখা হাত _ 
এধং দেই বিবরণ সকলকে কেবগ বিশ্মতই করে নাই 
মাও করিতাছে। ইহার বুল কোথায়} সরকারী 
শালননীতির ছুর্লত। এই ধংংল লীলার কারণ) পুলিশ 
তাঠার কর্তযা করে নাই --শাদকের দল নিজ কঠোর 
কর্তব্য হইতে দাবি দাড়াইযাছে-_আার পথে খাটে গ্রামে 
পল্লীতে নিবীহ নাচুষ প্রাণ দ্বিয়াছে। আগুন লাগিলে 
বনের পণ্ড পক্ষীরা যে ভাবে ছুটাচুট করিয়া আবা- 
রক্ষা চেষ্টা করে--নিরীহ লোক সেই ভাবে রাত্রিতে 
বনে ছঙ্গণে থাকিয়া নিজ হাসগৃ€ হইতে দূরে পলায়ন 
করেছ! আব্মৱক্ধার চেষ্ট। করিয়াছে। যাহারা দুর্বল তাহারা 
ওঁ অবস্থায় লখে ঘাটে প্রাণ দির্াছে। দৈনিক দংবাহপত্র- 
গুলিতে কয়েক ধিনের গ্রতাক্ষ+র্শা বিবরণ 
পাঠ করিলে তাহা সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে লঝলেরই 
দ্বিধা আগিবে। আদর! কলিকাতা শহরতলীর খন 
বদতি পূর্ন লোকালয়ের মধো বাল করি। দেখানে এক 
সন্তাং কাল ফোনন্ধপ শাগন বাবদ! ছিল না। অনাচার 
ও অত্যাচার হাগধকে পশুর স্বরে নামাইথ1 দবিয়াছিল। এট 
সকল মতা ঘটন[। কিন্ত কেন এইকজপ হুইল | পন্চিম- 
বংগের মখহস্তরী কয়দিন তাহার হদ্ধি হারাইন্বা ছিলেন। 
যাছষের রক্ষার কথ! চিন্ত! ন! করিয়া! তিনি দল ও রাজ- 
নীতির প্রতি অনিক মনোধোগ দিয়া সকল শ্রেণীর হাহধের 
ক্ষতিলাধন করিদ্রান্েন। এ সহয়ে বিলী হইতে কেন্দ্রীয় 
শ্বরাই্হহী ভীগুলজাবীপাল নন্দ ও কেনী খাধ্মহী 
শ্রহতক্ষসীঃদ্‌ 9৫ দিন কলিকাতা খাকিকা লদস্তা বুকিবার 
ও তাহার লমাধান করিধার চেষ্টা করিগ্বাছিলেন। 
পশ্চিবংগের সুখামন্তী কাহাহও পয়াহশে কর্ণপাত না 
করিস ঘে আহিমুধাকা(রিতার শণিচন্ব ॥্িহাছেন তাহা 
ইাতহাপে অতি কম দেখা দায়। তিনি কি চান তাহা 
নিজেও স্পষ্ট করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন নাই | কছ্ছিনে 
ধখন পশ্চিধাংলার ক্ষতি ও হাহাকার চরে উঠিগ তখন 





জ্ঞাৰ্জ্ত শুধ 


| ৫৩৭ বধ। ২য় খণ্ড, ৪থ নংখ্য। 


উদ্ধতন কঃ়শক্ষের চাপে তিনি বিনা বিচারে আটক 





বামপন্থী সেভাষের ধলে দলে মুক্তি দান করিত! লঙ্কা 
লমাধানের পৰ খুণিয়া দিলেন। আজও দমক্াৱ সমাধান 
হয় নাই হটে কিন্তু কি কংগ্ৰেদী কি বামপন্থী সকল দল 
আপোধেহ আন্ত বালা প্রকাশ করিতেছ্রেন। হহতে। 
আপোষ হইবে, কিন্তু থে বিরাট ক্ষতি সাধিত হইঘাছে 
তাহা কে পূংণ করিবে? প্রধান মন্ত্র ্ীদতী গান্ধী বার 
ধার আপোধের আন্ত চুটাচুটি করিয়াছেন, কিন্তু ফল 
আশাছন্তপ হয় লাই। মৃখ্যদহী পরীপ্রদচ্জ সেন 
একবার দৃখাহত্রীর পদ ত্যাগ করার কথা বলিয়াছিলেন, 
কিন্ত ধপীহ লদর্ণনে পদত্যাগ করেন নাই। এই তো 
অবশ্থা। আদর! দ্বর্ঘদিনের অভিজ্ঞতার কধনে| এইরপ 
অনাচার, অত115/ত, দংকারী কর্দশৈখিলা, সকল প্রকার 
সওকারী কমীর মধ্যে উংদাহের অভাব, কর্ম প্রেঃণায় 
অচাব ইত্যাদি দেখিয়াছি বলিয়া মনে তয় না! আজ 
পশ্চিৎবাংলা॥ প্রতোক চিন্তাণীল বাকি দর্বম| নশস্ক হই] 
দিনথাপন করিতেছেন। দলেরই মনে তর, আবার 
কখন এই দকল ছটন! পুনরায় ঘটি আমাধের ধ্বংসের 
পথ প্রশস্ত করিবে । দেশে নেতৃ।ত্বর অতাব। কংগ্রেপ- 
হল সংখ্যাগরিষ্ঠ বটে কিন্তু তাহাদের নধো উপবুজ। নেতা 
নাই॥। আধ বিরোধীধল নানাভাবে মাহুযকে বিভ্রান্ত 
করিতেছেন। আর দকলের চেয়ে বড় কথা কংগ্রেল 
হলের নেতারা কোনহ্ূপ শক্তি ব। বৃদ্ধির পরিচ দিয়া 
ধেশকে পথ দেখাই তে পারিতেছেন না। 

আহরা জানি, খাদ! পরিস্থিতি হঠাৎ পরিবর্তন করা 
কাহারও পক্ষে দন্তব নয । কিন্তু তাই বলি! বৃতুক্ষু 
মাছছের দলকে পশুর মৃত হত্যা করিয়া কোন লাত হইবে 
না) এবং দ্বাহার। কদিন ধরিছ। পশ্চিঘধংগকে ধ্বংলের 
পথ গরেখাইযাছিল ভাহানেরও কেহই প্রশংদ করিবে ন।। 
উপায় নাই। যতদিন লা আমাদের মধো ঘোগাতঘ 
নেতার আবির্ভাব হয়, ততদিন আমাদের এই দুর্ভোগ লন 
করিতে ছইবে। 

গপ্ত ১৮ বৎসর ধরিপ্া আদর! দেশকে লানাতাবে 
গড়িয়া তুলিবার কথ! চিন্তা করিয্বাছি। কিন্তু দীর্ণ কালের 
এই খাপ্তাচাব দূত করিব আন্ত কি দরকার পক্ষ, কি জন- 
দাধায়ণ কেহই উপধুক কর্ম পদ্ধতি গ্রহণ করে নাই। জু 


চৈত্ৰ-১৩৭২ ] 
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কাগজে কলণে আমর! খান্ত উৎপাদনের কথা বঙ্গিতাছি। 
কি করিলে দেশের দর মাহুঘ অধিক খান্ত উৎপাদন 
করিরা খাঞ্াতাব দূর করিবে তাহা আছ ল্তপের চিন্তার ও 
বছুদূরে। সকল সস্তার উপর রাষ্ট্রসতি ডক্টর রাধাকৃ্ণণ 
ঘে লমাধানের উপায় দেখাইদ্রাছেন তাহা আদর লঝলের 
বিচার ও বিবেচনার বিধন্র। কেটি কোটি ক্ষুধার্ত 
মাহুধকে শুধু বক্তৃতার স্বা। বাচাই! তোল যাইবে না। 
মানুষের ক্ষুধা ছিটাবার জন্য দাুধ কি করিবে। হিদ্বেশ 
হইতে খান আমদানী করিছা তখনও সাহুবের ক্ষ্ধা 
দূর হুইবে না, অন্রান্থ দভাদেশ যে ভাবে অন্য সকল দমন্তাছ 
কখ। তুলির! শুধু খাদ্য উৎপাদনে সনোযোগী হছ_আামর। 
কেন সে পথ গ্রহণ করিধ না দকল উন্নতির পরিকল্পনা 
তুলিয়া একদ'ত সুধা নিবৃত্তির চেষ্টাই আজ ধরি ভারত- 
বাসীকে সকল প্িত্রদ, বুদ্ধি ও শক্তি নিযুক্ত করিতে 
প্রেরণ| দেয় তবেই এই লমন্তার নষাধান হইবে । 
কলিকাভভ হাইতকোর্উন্র শুন 
প্রশ্ান শ্িচাল্রপঞ্তি- 

বিচারপতি শত্বীপনারায়ণ দিংহ কলিকাতা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি পড়ে নিযুক্ত হইয়াছেন। বিচারপতি 
প্রপিংহ রাহপুরের প্রদিন্ধ পিংহ পরিবারের সন্তান । স্বনাম- 
খাত লৰ্ড সিংহও এই পরিবারেরই ক্ুতি সম্তান। 

বিচারপতি শ্রবীপনাহাহণ দিংহ ছেটিংস হাউদ ও 
শান্তিনিকেতনে শিক্ষালাভ করেন। পরে ব্যারিষ্টাররপে 
১৯৩১ মালে কলিকাত। হাইকোর্টে যোগম্বান করেন। 
তারপর দ্বীর্ঘ উনিশ বংদর দক্ষ আইনদীষীরূপে সাফলা 
অর্জনের পর ১৯২* লালে বিচারপতি পদে নিযুক্ত হন । 
১৯৫* থেকে ১৯৬৬ সাল পর্ান্ত এই দীর্ঘ বোল বদর 
সুযোগ! বিচারকন্ধপে কর্ধনম্পাঙ্নের পর প্রধান বিচার- 
পির, গুরুত্বারিত্ব তার অভিজ্ঞ স্বন্ধে ও হইল। হিচ।র- 
পতি গ্রপিংহ বহাছিন য)বৎ ছাইকোর্টে॥ “বিট কোর্টের” 
ধাচিত্ভার ও পরিচালনা করিপ্রা আসিতেছেন। তিনি 
কলিকাতা বিশ্ববিগালর টন কলেজের পরিচাপক ঘণ্ডসীর 
অন্ততদ সভা এবং ইত্ডিয়ান্‌ ল' ইন্উ্টিউট-এর পশ্চিমবঙ্গ 
শাখার একজিঞ্ডিটিত_ চেগ্জামযান্‌। 

বিচারপতি শ্রীসিংহের বন্দ এখন ৫ বংলর। তার 
এক ত্রাত। প্রুইট, এন, দিংহ পাটন। হাইকোর্টের জন্ততদ 


বিচারপতি । সান্তা নতুন প্রদান বিচারপতি শরম্ীণ- 
মারা লিংহের স্বাগতা ও ক্দমণ স্বদীর্ঘ জীবন কাধনা করি 





হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি ডদীপনারার? সিংহ 


এবং আশা। করি তার নেতৃতে ও কর্ণক্ষতায় কলিকাত 
চাইকোর্টের উত্তরোত্তর উদ্নতি ₹টিবে। 
শ্রশ্বান সন্দ্রীত্র শিল্ছেশ সহ্চল্- 

ভাহতের প্রধান মন্ত্রী শরমতী ইন্দিরা গান্ধী প্রধা- 
স্ত্রী গ্রহণের পর প্রধান মন্ত্রীূপে বিশ্বের চাছিটি গে 
শুডেচ্জা লক ও তথাকার রাষ্ট্রনায়কদিগের দর্ষে মতবিনি- 
মন করিয়া মালিহাছেন। ঘরিও এই সফরের দম ছিল 
খুবই ছল তবুও এই ভ্রধণের এবং সাক্ষাংকারের গুরুত্ব 
ছিপ খুবই বেনী। ফান্দে প্রেসিডেন্ট ছন৷ গল্‌ ও বৃটিশ 
প্রধান মী ও উইল্দন্এএ সঙ্গে সাক্ষাৎকার কিছুট। মাদুলি 
ধরণের হইলেও,_মা(কিন যুক্তরাষ্টের প্রেলিডেন্ট শ্রীদ্নসন 
ও রাশিগ্ার প্রধানমহী শকোলিগিন্‌এর সঙ্গে জ্ুদতী 





গান্ধীর কথাবার্তী। খুবই গুরুত্বপূর্ণ ছিল। পাকিস্তানের 
চীন হইতে লমরোপকরণ লা এবং 'তাগখন্থ চুক্তি 
অবহেলা! করিয়া ভাহতের বিরুদ্ধে আবার নতুন করে 
বিযোদ্গার প্রভৃতি গভীর তাৎপর্যপূর্ণ বিষয়গুলি লইয়া 
শ্রমতী গান্ধী প্রেসিডেন্ট জনদন্‌ ও প্রধান মন্ত্রী কোলি- 
গিনের সঞ্জে আলোচনা করেন। বিশ্বের এই ছুই মহাশ ক্রি- 
শালী ঘেশেররাষ্ট্নাধ্রকদ্বিগের নিকট হইতে ছাহাঘের প্রধান 
অস্ত্রী বিশেষ সহঘাতাপূর্ণ বাধহারই লাভ করিয়া- 
ছেন। গ্রেলিভেন্ট আন্সন্‌ পাকিত্তানের লালচীনের 
নিকট হুইতে অন্ত লাহাধ্য গ্রহণ এবং নেই স্মরোপ করণ 
প্রকাশ্যে প্রদর্শন প্রভৃতি বিষঙ্থ তত হই! থে বিশেষ 
অসন্ত হইয়াছেন তাহা বকা হায়; এবং মনে হর 
ভবিষাতে পাকিস্তানকে স্তশন্ব লাহাঘাবালের ব্যাপারে 
তিনি বুকিয়াস্থকিয়। কাজ করিবেন। 

রুশ প্রধানমন্ত্রী শকোসিগিন্ও পাকিস্তানের তালখন্দ 
চুক্তি লঙ্ঘনে উদ্বিখ ঘইত্াছেন। এবং তিনি তাঁর দূত 


[ ₹৩শ বধ, ২৪ খণ্ড, ৪ন সংখা 


প্রধান মন্ত্রী শ্রদতী ইন্সির! গান্ধী 


হিনাৰে পাকিস্তানে কাহাকেও প্রেরণ করিবার ব্যবস্থ। 
করিতেছেন বলি শুন! হায়। 

শঙলো কগত প্রধান মন্ত্রী লালধাহাছুর শাস্ীর অক্লান্ত 
চেষ্টা যে 'তালখন্দ চুক্তি’ স্বাক্ষরিত হইয়াছিল এবং এই ছু 
দেশের মধ্যে শান্তি আন্দ্বনের জন্ত শান্তিধোদ্ধ। প'স্বীজী 
যে আতিহাসিক চুক্তি স্বাক্ষরিত করার পরই দহ।প্রস্থান 
করিতাছিলেন,লেই দহাম্লা চুক্তি পাকিডান আল হেলা 
অবহেলা করিতেছে ! জানি না| ইহার ফল কি হইবে! 

স্বাহাই হউক, আমাদে॥ প্রধান মন্ত্রী আদতী গান্ধী 
এই ঘৌত্য থে আমানের অগকূলে বাইবে তাহাতে কোনও 
সন্দেহই নাই। তাহার এই সফর খুবই লমগ্সোচিত 
হইয়াছে । আদর) তাহার সফরের দাক্ষলে।র জন তাহাকে 
আঘাৱিগের অধিনন্দন জানাইতেছি £বং আশ! করিতেছি 
তবিহ্যতে তিনি আরও লক্ষল সক্ধবের স্বার। তারতেয় 
মনোভাব অন্তান্ত রাইকে দঠিক তাবে ভাত করিয়া, 
ডাহাদের লহাম্ুতুতি ও সাহাবা লাতে নমখ হুইধেন। 





সা এপ 


খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


জ্াত্ীক্স হক্কি প্রতিযোগিতা! : 


আদি স্থল আগু ফিছিকাাল ট্রেনিং গ্রাউওডে ( পুণা ) 
অগুঠিত ৩১তম জাতীয় হকি প্রতিযোগিতায় রেলওয়ে 
বনাদ সাতিসেদ ঘলের ফাইনাল খেলাতে জর্ব-পরারয়ের 
দীষাংস! হযনি। ছুষধিনের ফাইনাল খেলাটি গোঃশৃল্ত 
অবস্থার ছু ঘায়। ফলে রেলওয়ে এবং সাঁঞিলেদ দলকে 
যুক্ম-বিজয়ী ঘোষণা কর হুথ। প্রতিযোগিতার ইতিহাসে 
এই নিয়ে দু'বার ঘুগ্র-বিজ্ী খোষণা করা হল। ইততিপূর্তের 
যার-বিজয়ী ধরেছে হাজরা এবং লাঠিসেল, ১৯৫৫ সালে। 
এই নিয়ে রেলওয়ে দল আট বার এবং লাভিসেদ দল চার 
বার জাতীয় ॥কি চ্যাম্পিয়ান হল। প্রতিযোগিতার 
ফাইনালে রেলওয়ে দল ইতিপূর্বে তিনবার (১৯৫৯-৬৩ ৯৪) 
লাতিলেস দলকে পরাজিত করেছে। 

১৪৬৬ সালের জাতীর হকি গ্রতিহোগিহায় ২৩টি দলের 
যোগদানের কথা ছিল; কিম্বা শেষ পর্যান্ত আসাদ এবং 
উড়িষ।| প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করেনি ॥ বাংলা দল 
*-১ গোলে গত বছধের রগস্বামী কাপ হিদছী 
পাকাব হলের কাছে পরাজিত হয়ে প্রতিযোগিতা থেকে 
যদায় নেন । বাংলা তাদের প্রথষ খেলাম ৯৩-* গোলে 
কেরল এবং ৰিতীয় থেপাছ ৫-* গোলে অস্ত প্রদেশকে 





পরাঙ্গিত করেছিল। এই দুটি খেলাত বাংলার পক্ষে 
হ্যাটট্রিক করেন ইনাম-উর-রহুদন (২টি) এবং রোটাল 
দিং। কেয়লের বিপক্ষে ছা'জন হ্যাটট্রিক করেন--ইনাম- 
উর-রছমন এবং ঝোটাস সিং । 
ইংল্যাণ্ নী নিউ ভি্যাওড 2 
নিউজিল্যান্ডে অনুষ্ঠিত ইংলাও বনাম নিটজিলা 
ফলের অয়োষশ টে পিরিতের (তিনটি টেট গরেলাই অমীমাং- 
সিত থেকে গেছে; কলে অরর্োষশ অর্থাৎ ১৯৮৬ সালের 
টেষ্ট সিরিজও ড্র গেল। ইংলাও' এবং নিউজিল্যাণ্ডের 
মধ্যে দরকারী টেষ্ট ক্রিকেট খেলা হক হচ্গ ০৬ বছর আগে 
১০৩* দালের ১:ই জান্নাতী, ক্রাইষ্রগান্ট মাঠে। সেই 
সময় থেকে এ প্যান এই হুই দেশেএ মধো যে টেট সিরিয় 
এবং টেষ্ট খেলা হয়েছে তার ফলাক্ণ দাড়িয়েছে: ১৩ট 
চেষ্ট সিরিজে ইংল্যাণ্ড ‘রাবার’ জন হয়েছে > বার এবং 
লিরিজ ডু গেছে ৪ বার। এই তেরট টেষ্ট সিরিজের 
৩৭টি টেষ্ট খেলার কল।্ল দাড়িয়েছে: ইংপ্যাপ্ডের জয় 
১৭বায় এবং খেলা ড২* বার। নিউছিলা।ও একটা 
টেষ্ট খেলাতেও জরলাত করতে সক্ষম হয়নি, “হাসার? জয় 
দূরের কখা। 

১৯৬৭ দাগের ইংল্যাণ্ড সঙ্করে শিউজিল্যাত দল শো5- 
শীয় তাবে ইংলাণ্ডের কাছে তিনটি টে খেলাতেই পরাজিত 
হুরেছিপ। ১০*৬ লালের টেষ্ট সিরিজটি নিউজিপ্যাও্ড 
ভাগ্যের জোকে এ করেছে। 

সংক্ষিপ্ত ক্কোর 
শুক ডেষ্ট_ক্তাইউচাৰ্চচ ১ 
ইংল্যা্ড £ ৩৪২ রান (ডেতিভ এলেন ৮৮, ছাইক 
৪৪৭ 
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[ ৫৩শ বর্ঘ, ২ খণ্ড, €র্থ সংখ্যা 





স্থিথ 8৪ এবং পিটার পারফিট ৫২ রান। দদ ৮৩ বালে ও "১০ শান { মর্গান ২৫ এদং পোলা্ড' ২৫ রান। জোন্স 


ও এবং কাটলেট ৬৩ রানে ৩ উইকেট ) 

শ২৯১ রান (€ উইকেটে ডিব্রেফার্ড। মাইক শিব 
৮৭ ৰান এংং পারফিউ নট আউট ৪৬ রান ) 

নিউন্জিলাণ্ড£ ৩৪৭ রান (বিভান ঝংগন ১০৪. এরিক 
পেডী ৫৫ এবং রিচমজ 1৮ রান ॥ জোন্স *৯ রানে 
৪, হিগল ৫১ বানে ৩ এবং ব্রাউন ৮* রানে ৩ উইকেট) 
ও ৪৮ রান (৮ উইকেটে । বব. কুনিস নট আউট 
১৬ রাল। ছিগস ৫ রানে ৪, পারফিট ৫ রানে ২ এবং 
ত্রাউন ৬ রানে ১ উইকেট ) 


দীন টে্ট-ডুন্েলিন $ 

নিউজিলাাণ্ডঃ ১৯২ রান ( ডিক অজ ৫৭, মাইক 

টিন ৩৮ এবং বেরী দিনক্রেদ্ার ৩৩ রান। জোন্ল ৪৬ 
রানে ৩ এবং ছিগল ২৯ র'নে ৩ উইকেট) 
ও ১৪৭ রান (৪ উইকেটে | যেরী পিনাক্ষচার ৩৯ রান। 
থোন্স ৩২ রানে'২, হিগল ১২ রানে ২ এবং এলেন ৪৬ 
রানে ৪ উষ্টকেট) 

ইলা: ২৫৪ রান (৮ উইকেটে ডিক্রেঘাড।। 
কলিন কাউ নট আউট ৮৯ এবং জে টি মারে ৫০ রান। 
মদ ২৬ রানে ২, বাট গেট ৭০ রানে ২, কুনি ৪৯ রানে ২ 
এবং পুল] 5* রানে ২ উইকেট ) 
তুভীক্ম ডেট _অস্চলশ্যা 9: 

নিউছ্িলাও : ২৯৬ পান (বেরী পিলক্রেপ্ার ১১৪ 
এবং ধর, ঝংডন ৬৪ রান। এলেন ১২৩ রানে ৫, জোন্দ 
৫২ রানে ২ এবং হিগদ ৩৩ রানে ২ উইকেট) 


২৬ ৱানে ৩ এবং হিগল ২৭ রানে ৩ উইকেট ) 

ইংলণ্ড: ২২২ রান ( কলিন কাউড্তে ৫৯ এবং 
এরিক রাসেল ৪৬ রান। ক্রদ টেলর ৪৬ রানে ৩ এবং 
তিক পোলাড”৩ রানে ৩ উইকেট ) 
গ ১৫১ রান (৪ উইকেটে । জিদ পার্কল নট আউট 
৪॥ রান। টেলর ২৯ রানে ২ উইকেট) 
ইউ ইণ্ডিয়া স্যাভনিণ্উন £ 

কলকাতার ইডেন উদ্ভানে আল্রোজিত ১৯৬৬ দালের 
ইস্ট ইণ্ডিয়া ব্যাডদিন্টন প্রতিযোগিতার ফাইনাল 
ফলাফল : 

পুকহদের সিঙ্গলদ ; এশিয়ান চ্যাস্পিঘান দীনেশ 
খানা (পাজ্ঞাণ ) ১২১৫, ১৫-১১ ও ১৫--৬ পয়েন্টে 
২লং ভারতীয় খেলোছাড় দীপু ঘোষকে ( রেলওয়ে ) 
পরাজিত করেন। 

পুরুষদ্ধের ভাঙলল £ দীপু এবং রদেন ঘোধ (রেপ ওদ্ে) 
১৫--৮ ও ১৫-১২ পরেন্টে হরিপদ গুহ এবং লক্ষ্মী 
সলকে পরাজিত কয়েন। 

মহিলাদের সিঙ্গলগ : সযোকিনী আথে দেলওয়ে) 
১৯৪ ও ৯১৭ পয়েন্টে সুনীল! আথ্েকে পরাদিত 
করেন। 

মিন্মড গাবলদ £ পরোগ্রিলী আপ্তে এবং দ্বীপু ঘোষ 
১৬৯৮১ ৯7৯৪৩ ১৫:১৯ পছ্েন্টে সুনীলা আগে 
এবং রমেন ঘোহকে পরাজিত করেন। 

জুনিয়র সিঙ্গলস £ রৱন ঘোষ ১৫-9 ও ১৭-১৪ 
পয়েন্টে কাল সাহাকে পরাজিত করেন। 





আগামী “বৈনাখ” সংখ্যা 
রবীন্দ্র সাহিত্যের নানা আলোচনায় সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হবে। 


সগ্াকদয়- শ্রাফণীত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রশৈলেনরুমার ঢট্টোপাব্যা় 


-শ শে স 
কর়দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ তষ্টাচার্ধ কতৃক ২০০১১, বিধান সরণী, ( পূর্বতন কর্ণ গহালিল ট্রীট, ) 
কলিকাত। ৬, জারতবর্ধ প্রিন্টিং ওরার্কস হইতে ১1৪/৬৬ তারিখে দুত্রিত ও প্রকাশিত পা 


_উপজ।র দিবার উপ সী আল তাল ব্ই_ 
| নরেন্দ্র দেব-দম্পাদিত 


মধু রোবাইয়/ও-ই- 


ওমর খৈয়ম 
নিখিল বিরহী-ন-হিয়ার প্রতি আলীম সমবেদনা নিছে। 


মর কৰি কালিদাল তীর 'অভপম কাব) “মেমদূত*-এর | বিশ্বের অন্তত শ্রেষ্ঠ কবির তিন শতাধিক রোবাই বুধ 

ল্লোকে গ্রোকে-_বিরহের যে অত্তিনব স্বর্গলোক সৃষ্টি ক'রে | তাছাদের মূলগত তবাগুলারে এবং ভাবা হী পাচটি বিছি এ 

গেছেন-:ইছা! সেই অক্ষয় “মেবদৃত" কাবোর স্থললিং | অংশে বিভক্ত হইঘ। বিরাট কলেবরে সুভাবে প্রকাশিত) 

বাংলার স্বচ্ছন্দ কাব্যাচুবাদ । নছুনমুদ্ধকর ভিজ্রাবলীতে বহু তিবর্ণ-রজিত [ত্রের সমা্েশে অনবস্থ।। 
সসজ্দিত। দীম-সত টাকা দাদ- সাত টাকা 





উকুন চিত্র রা প্রত্যেক বইখানির বনিষ্য ॥ 
উপহান দিয়! অথবা। উপহার পাইয়া 
আপনাকে খ্বশি হইতেই হইবে 





সুরেন্দ্রনাথ রায় 


ৰাণী ২২ 


অন্থপ্গ ফাবাগ্স্থ। 


i প্রণীত 
লৈ পপ কৃ লগা মী 


পৃথিবীর নিত্য-নতন রপ-পরিবর্নের মাকে আবেগপ্রং* বালিকা? কিরপে শিক্ষিত হইলে নিজগুণে সকলকে সুত 
প্রেদিকচিত্র ধাহা অহ্েহণ করিয়া ফিরে--এই দছা কাবে করিতে পারিবে--তাহাই সুন্দর প্রাঞ্জল ভাবায় বুঝান 
আছে তাহারই পুর আদ্বাদ। ঘায-পাচ টাক হইয়াছে) ছাদ-_ছুই টাকা 


কান্তকবি রজনীকান্তের | 
1 
| 

















গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সচ্স_২*৩৷১৷১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 


-024ৰ- ৯০০ — Publicasur, Cal. 
1-. -Halfyearty~—Rs 7/50. 






শত হুল _ 


ভিপছ র/জগুরুর বিপুল-কলেবর নূতন উপন্যাস 


২. বাসাধসি জাপানি 


একদিকে কালভীর্ণ পুরাতন জমিদারী-তান্ত্রয় পতন_-অপরনিকে শিজ-সনৃদ্ধ নৃতন যান্ত্রিক যুগের 
উদ্ধান। প্রাটীন আরণাক পরিবেশের স্বর্গরাজ্য রুপান্তর ! হারানোর বেদনা আর প্রাপ্তির আনন্দে 
হস্পমান, ভাঙা আর গড়া, সমস্যা ও সমাধানের অভিনব বৈচিত্রো দোছুপ্যমান একদল নর'নারী। 
হারকরছু আর অতুল কামার, অশোক আর শ্রীতি, তুবন মার কদম-বৌ, গোকুল আর পাহ দাদ, - 
কারিগর আব মিষ্টি, অবিনাশ আর নিতে বাউরী, জীবন আর মণিনালা, প্রণান্ত মার রাঠী, সতীশ আর 
এমোকালী, সনাতন আর গঙ্গামণি--এরকম আরে! অনেকেই এই উপস্ভাসে ভিড় ক'রে এসেছে। 
প্রত্যেকটি চরিত্রই মনে দাগ কাটার মত। কিন্তু ভাষাহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক অনধ্ সৃষ্টি. 
পরিবর্তনের পটভূমিতে জীবনের নৃতন মূল্যায়ন । 
চেনা-ভানা পরিবেশে নৃতন ও সূক্ষ্ম দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখ! এমন একথানি জীবস্তু উপন্যাস অনেকদিন 
বাঙলা! সাহিত্যে প্রকাশিত হুয়নি। E 
দাম-_ চৌদ্দ টাকা 


অন্যান্য উপন্যাস 
গোঁড়জ্ন বধু ৫-৫০ 
কেউ ফেরে নাই ৭-৫০ 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী অফ ৫১ 
মণিবেগন্ (আম) ৬-২৫ 
কুমারা মন (ওর সং ছায়াচিত্রে রগায়িত ) (9-৫০ 
জীবন-কাহিনী । দশে শাহ): 8-৫0 


গুরুদাল ছটরোপাধ্যায় এও দল 


২০৩ > ১ কণওল্বালিস চটী --- কানিকাত। -৬ 





REG. NO. C. 679—BHARATVARSHA. MARCH. 1966 





স্বরাজ বন্দোপাধ্যায়ের 


faa 


সার বিদিশা একজন 
“ক নিশীহ, মাহ 
১ নিতীক আৰ উগ্র আধু- 
চ বলতে গেগে--"ন। ছানি 
হে, কী ছিল বিধাতার মনে!” 
এর ফলে খে বি প্রোণিত হ'ল, তা কক্ষহাত 
ইক্াত্র মত ঠেলে দিবে দু'দনতে জীবনের দু'প্রাস্টে। 
কিছ তাদের কনা বাহিত বক্তেও কি বিদিশার যৌবনের 

উদ্ধাপ? 

MI— 920 









চয় লাজুক 
মেধাবী কি বিদিশা 

নিকা। তারণর কবির 
কী করিয়া মিবন হাল 0 


শিগঘ রাগুরুর 


দাছষের জীবনে লদস্কাও রিতা বড় অ 
নন্ন। এই লদশ্ত। ও কৌতুকের 
মধ্যে গড়ে ওঠা ছুটি BN AS ৰববৰ- 
সুবীর সধূর প্রেের কাহিলী। 
ছাত্াচিত্রে কপার 
দাম_॥"॥* 








ৰ 


৬ 


লতীশক্কর রাত্রের লঘন্ধে নান! লোকে নানা কথা বলে। 
কেউ বঙ্গে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের ছন্দে অনেৰ 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকহকে অফিলের ধেয়ারা কে 
দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একদন ' ড!কাত, 
পরের ধন লুটেপুটে খাওাটাই ছিল তাঁর কাজ। লোকে 
ডাকে ভগ ক'বতে। যেন সাপ বা বধের চেয়েও বেশি। 
আাবার কেউ বলে বেয়েনের নিয়ে তিনি অনেক থাট।- 
বাটি ক'রেছেন__ব'লতে গেলে একেবারে পোকা। ছিলেন। 

উৎপপের কাছে সতীশঙ্কর এক বিষম সমন্তা। কার 
কৰা শুনে সে তার ছীবনী লিখবে? ঘে লোক প্রথম 
জীবনে দেশের দগ্কে গণ থেটেছেন, পরবর্তী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হায়েডেন যশ ও প্রতিষঠার উচ্চ আদনে, তিনি 
আবার সহসা আততায়ীর হও্ডে নিহতই বা ছ'লেন কেনা 
এই “কেন' সন্ধে ঠার হঙ্গরী তরু বিধব! আী-ই বা 

খলেন কি? ছ্ান--পাঁচ টাকা 


বা জা 


মজার মার খেলা 


বিজ্ঞানের নানা রকদ কল-কৌশলের লাছাবো দলা, 
খেলা দেখিছে সকলকে চদংকৃত করায় মত বই । শেখা ও 
খেলার কাজ একই লগে চ'ল্বে। 
কিশোরদিকে উপহার দেওংার পরম উপযোগী । 
নৃতন ধরনের সাইদ । অপংখ ছবিতে ভরবুও। 
হ্গাদ_৩ 





-শুরদাস চট্টরাপাব্যার এও সম্স_২০০১৷১, বিপান সঃ, করিকাত।5 














হেঘাৱ অল 


ক্যাস্থারাইডিন হেয়ার অয়েল ব্যবহারে 

চুল বাড়ায়_চুল উচ্ছল ও মহৃণ রাখে ॥ 
লে ক্যাস্থারাইডিসের 

এক্সট্রক্ট থাকায় চুলের স্থাস্থা 

খলায় রাখে ও চুল উঠা বন্ধ করে।- 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
॥ কলিকাতা ৬ বোদ্বাই * কানপুর 














ভারতবর্ধ_-বিজ্ঞাপন__বৈশ!খ 


মস 


কাল কাল উপনাস ও গপল্প-গপ্রন্ক 





স্বরাল বন্দোপাধ্যায় 
পিপাসা 8-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪-৫০ 


সৃহীরন মুখোপাধ্যায় 


এক দীবন অনেক দয ৬-৫০ | 


~~ 


লীলসক্ষঠী 
হরিনারায়ণ চট্োপাধ্যা্ 

্ম শ্ৰসঞ্চলী 

সুধাংগুকুমার পরল 
ক্ষি্াপুদ্টি 

অন্থরূপা। দেবী 
গরীবের সেয়ে ৪-৫০ বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫* বাগ ব্ৰত ৫১ 
পোসসপুত ৪-৫" পথের সাথী ৩২ 


২০৯ 


ho 


হারালো খাত! ৩২ 
+ নিকূপমা দেবী 
দ্বিদি ৫৯ 
পুষ্পলতা' দেবী 
দীলিসার অশ্রু কাত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় 
নীলক ৩-৫০ 
শক্কিপছ রাজগুরু 
জ্রীব্ন-ক্চাহিলী ৪-০০ 
ক্ষমারী অন্য ২৩৪০ 
গোড় ক্রুলবথু e-eo 
আমলিহ্েপস্স ৬-২৫ 
ক্রেন স্রেতে সাই ৫৩ 
ক্ালরশ পাঁস্সের কাহিনী ৫২ 
জ্যোতির্ষঘী দেবী - 
হন্নে অনোচন্জে a 
ভাস্বর 
নল অক্ষ কি. ৯-₹০ 
বুবীশ্রনাথ মৈত্র 
সললাজর ২৯ 
ঘাশিকারজল গঙ্গোপাধ্যায় 
ক্ষজ্লম্ৱিল্দৌর সাজা ২-৫০ 
ননীঘাধব চৌধুরী 
এ || লেশানস্দ চে 


৮৮ 


শ্রফ রাহ 
. সীমারেখার বাইরে 





১০৯ 
নোনা জ্বল নিঠে মাটি ৮-৫০ 
মরেজ্নাথ মিত্র 


পকজ্তনে ভশ্বাত্ে 


রা 
পুলা হালচাল ও সম্পপ্র- 
লাক্স ৩-৭০ 
ধীরেজ্ঞনারায়ণ রায় 
অচল ৩ 5 
পঞ্চানন খোষাল 
এক্ষার্টি অস্ভুত্ড সামলা লব 
একটি নিম হ্যা ২-০০ | 
অন্তত প্রুন্থিতী A~ 
একা নাকা-হতভ্য। ২ 
অহ্বগতলেল্স দেশে পু 
সৌরীক্রদোচছন দৃখেপাধ্যায় 
নতুনব্দালে। (গোকীর অঙুবাদ)২-৫- 
সুক্ষিল আজান ৯-০০ 
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্ৰাল্ীলত্ান্প আল্‌ ৪২ 
সহ্ল্ত্তকশী (১৭ পৰব) ৯২ 
খণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্বন-স্িজা ২ 
সুতুজ্পন্র সা জল ৯৫০ 
পৃদ্বীশচঙ্জ তটাচাথ 
দিবস আনন ৫৩ 
কার্টুন ২-০ 
হেছে ও 8~ 
পতঙ্গ ১ম_২-৫৩০, ২২-৫০ 
শ্রেষ্ঠ গন্ধ ( স্ব-নির্বাচিত) 8১ 
নরেশচজ্জ সেনগুলত 
জুলের কসল be 
ঘেয়ালের খেসারৎ ২D 
বংশ্শহর ২২ 
তোলা! সেন 
শুস্পশুচাতসন্র শুল্পকনতন্প ২-৫০ 
আনরেক্র ঘোষ 
্পপরল্লীন্িল্প স্েচ্ছেন্দী ৩২ 
চ্ষস্ল্িলোকত ট্রি হয় ৪২. 


সমরেশ বহু 
ডিম্ব এ-৩ 
মাছ বন্ধ 
অসিত চে 
বাণিঝ 
০স্ত্বেল্র তের আলা! 8-৩০ 
নিতানারায়ণ বক্্যোপাধ্যার 
ল্রাম্পিক্রান্ন ০্পো নক 
স্বানপধ দুখোপাধ্যানথ 
কাল -কনেমাজ্ল ৪76০1 
শরদিন্দ বন্ধ্যোপা হ্যা 


কালের মন্দিরা ৩-৫* কালকূট ৩১ 
কানু কছে রাই ২-৫* কাচান্দিঠে 
৩২ আদিম রিপু ৩২ শৌড়- 
মল্লার ৪-৫* ২৫১ 
বন্ধি-পতঙ্গ ৩-৫* পঞ্চভূত্ত ২-৫* 
বিল্ছের বন্দী ৪-৫* শাদা পৃথিবী 
৩২ ছায়াপথিক ৩২ ছু' 
৩-৫০ চুয়াচন্দন ৩-২৫ 
প্রবোধকুদায সাফল 
নবান যুবক ২-৫* কলরব ২২ 
শ্রিয় বান্ধবী ৪ 
ক্রস্মেক আপ সাজ: ২.২ 
বশোৌককুমার মিত্র 
হু’শ্উ। 
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় 


০ 


প্রভাত দেবসরকার 
শসনেক দ্ছিল 


অচিন্ত্যকুদার সেনগুধ 


0-০ 





কাক-ভ্যোৎস্স। 


৩৯ 


বুলস শুত্রাস্পাপ্রযার এক লপ্৮-২৩-১-১- বিলাল সবশী, কলিকাতা-৬ 

















ধা বিজ্ঞাপনের বিস্তারিত হার-প্রবাশীর ম্যানেজারকে পত্র 
চ) লিখলে_-সাননে বানানো হইবে।__গ্রতি পৃষ্ঠা ১০০, অর্ধ পৃষ্ঠা 
যু) ৬*২। চুক্তিবন্ধ বিজ্ঞাপনের হার এবং বিশেষ পৃষ্ঠায় বিজ্ঞাপনের 
ও বিষয় জানিতে হইলে পত্র লিখুন--কিংব! সাক্ষাৎ করুন। 


ম্যানেজার 


বাসী প্লেস প্ৰাঃ লিঃ 
2 ৭৭-২-১ ধৰ্ম্মতল! ট্রাট 


ছাঈতব্ধ--বিজাপন-বৈশাখ 


উভয় বাংলার বস্ত্রশিম্পে | ও ধবল 
ুবিজয় বৈজয়ন্তীৰাহী- ly কুষ্ঠ ও হাওড়া কুষ্ঠ-কুটীয হইতে 


ছিনী মিন্ঘ লিমিটেড নব আবিক্কৃত বধ দ্বারা ছ:সাধ্য কুট ও ধবল যোনিও অল্প 


1 দ্বিনে সম্পূর্ণ রোগমুক্ত হইতেছে । উহা ছাড়া একদিদ| 
| সোছাইসিস্‌, ছুউক্ষতাদিদহ কঠিন কঠিন চর্ম্বরোগও এখানকার 




















(হ্াপিত--১৯০৮) বাহ রোগ বা বা 
মহ ল্মিক্প পণ্ডিত রাম প্রাণ শর্ব্ধ। কবিরা, পি, হি, নং ৭ ছাওড়া। 
কিয়া € ূর্ব বাংল! ) ! শাখা :_-০৬নং হবায়িসন ছোড, কলিকাতা+৯ 
২=ং মিল । শিস শঅ্রশশংস্িত্ ও পতি 
বক্ষ পীড়ায় সর্াবস্থান্ব প্রবোজা মহাপুরুষ প্রত 
বেলবরিয়া ( পশ্চিম বাংল! ) ত্রেলL - 
ম্যানেজিং এজেণ্টস 471০ 
চক্রবর্তী সঙ্প এণ্ড কোং ৮ 
দেওয়া হা। পরীক্ষা প্রা' 1 
২২ ক্যানিং ষ্টীট, কলিকাতা, ভাও ড্রীনিক্র্সসা ভা শাঞ্যাস্ 
ডি জলী ৰ জ্যোতিবিনোদ উরামাধা জঃ কাধ্যালয 
অন্মামী (২৪ সং--মহাভারত, কালিগাস, সীতা, ভুংস্কৃতি, দানা ননী নপ 
ইংযান কৰি, ছিৰি ফৰি প্রকৃতির কৰিহ[3]ভহুবাদ, দিলীপকুঘারেষ --প্ৰক্ষাশিভ হুই ল্লাছে- 
জেঠ গান ও কহত, ইন্দির। দেবীর হাধাঞ্রলির অনুবাদ-- শেরে 
যি, াপ্রনাখ পচ, হার কৃতি প্রবল!) ধুলা ৫] অধ্যাপক ডঃ জীবিমলকাডি সনন্দ, এম. এ, ডি-ফিল্‌, 
অব্ঞান্বনীক্স ( অঘটনী উপন্তাস ) ১*৭ 
ল্লাম্যঙ্মাল (২ সং) রি ৭ টার 
জন্উল্লের স্টল ( পানু) ৮ 
লন গিরিশচন্দ্রের 
ভিখান্রিলী রাক্ত কটা 
ভাগবতী কথা (কবিতা )-৫২ ভাগবী পতি. 
ভ্রীতচভন্ত (কাব্যনাট্য )_-এ+ মহাতারতী কথা৷. প্রন্ল ১ ভন ৪১ 
তীএ্বহ্ল্র ( সং)-৮৯, চ্কোউাল্বা_০১ গু 
ভাবি এক হয় আর (নেতাদী-কেন্দিক উপগ্রাদ)_-৮৫০ 
ইন্দিরা দেবীর পত্রাব্গী ( ধর্ম ও যোগ সং্ধে )-*১ দ্বিজেন্দ্রলালের 


ছায়ার আৱেশা ( উপন্তাস ১৭১ 
স্ম্মত্িচ্চালণ ১৭ খ৩--(ছিছেত্রলাল, গাযল ঘোষ, লোকের 
পালিত, প্রপ্তাচত্র, লতোপ্রনাখ বসু, অুলএ্রলাদ সেন তরিত্রচি্_ 
থয সং পচ পৃষ্ঠা ) ১২৯ 

পস্মৃ্তিভা্রণ ২৫ শও--( ৪ধীশ্রনাখ, লরৎচশ্র, আচাধ এযচ 
খরীশ্র ঘোষ, উদ্্লেনাণ, গোগীলাখ কবিরাজ, ভৰীকেশ টে: 
শ্রন্ততি_লচিয-৭ পৃষ্ঠা) 

জনশ্কেন আআতুজষা অে ( উপস্থাস--৭ম সক 


নত ৪ সাজাহান ৪. 


লারগর্ভ কৃষিঝ1, চরিত্র- আলোচনা ও টীকাদহ। ছাত্র 
ছায্রীদণের পক্ষে মুল্াবান ও অপরিহার্ঘ নংঘোগ্রন । 








হি মন্দির, পুণ।-« ও কলিকাতার অন্থাস্ 
৮৫ সন্তান পুপ্তকালরে পাওয়া! হার । 





গুরুদ্দাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স 
২০৩১১, বিধান সরণী, কলি কাত/--৮ 
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“6 
কাটা, পোকাহ স্যামন্ত 
ক চর্যতোগে দর 





আহান দে । 
হ্ষতন্থানে জীবাণু সংস্ষমণ রোধ 


21 ্ করে॥ কাপছে দাগ লাগেলা। 


ডি 
রি এাটিট্টিক: টন সব লন এযাত্রিমে্ট 
ডি সর = হাতেও কাহে রাধূন। 
© 
AITMEPTSTRL 


বেঙ্গল ইছিউনিটির সী a 





যশস্বিনী মহিলা-কথাশিমী 
অনুরূপা দেবীর 
= আসল সাহিত্য-সান্ৰলা _- 


গরীবের মেয়ে (ঘয়াচির রগায়িত ) 8-৫০ 

গোষাুত্র 8-৫০ বিবর্ণ 8 

গথের সাথী ৬. বাতা ৫. 
ৰাগগড় 8-৫০ হাৰানে| খাত 


খে মচ্ছিনী মহিলার অবদানে বাঙলা সাহিত্যের বিগভ অর্ধ শতাস্বীর ইণিছাস বৃদ্ধ হইয়া আছে--উপ(রর বই 
তাগার অবিশ্রবীয় সাহিত্য-কীি। সি শক্তির বিশালতা__লিপিচাতুর্ঘ ও চিত্ত বিস্েষণে মচিলা-উপস্নাসিকগণের মধে ] 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিত আছেন। 





শুক্লা 'লহটাম্পান্যান্স এ সপ ২5২১১) বিধান নবী, কলিকাতা 





ঠা ভাবতবর্ণ-বিজ্ঞাপন-- বৈশাখ 


-* শিন্ৰিশ্ ওলা * _ 


চন্গশেখর মুখোপাধ্যায় ডাঃ বিসলকান্ধি সমদ্দার প্রণীত 


উদ, ভৰান্ত-প্ৰেম ১ ৰবান্ত্-কাব্যে কালিদামের প্রভাব ৫66 


4 শত পনবীত জীব জবামিলীমোহন কর প্রশীত 
727 বাবদ ৫০ নবভারতের বিজ্ঞানসাধক 































অময়েহ্নাথ মুখোপাধা। সক্রিজ। ল্াম্_=-৭৫ 
মহাজী তায়চন্র রায় প্রীত 
bs বন ( জীবনী ) ৩১]: বাংল! দাৰ্শনিক সাহিতা-ভাওারে নূতন লংবোঁজন 
আনরেশ্রনাথ বন্থ-অহলিখিত 
জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩২ (১ষ খণ্ড) ৯০২৬, (২৪ খণ্ড) ০৯২২ 
প্গোরুলেখর তট্টাচার এত সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) প্‌ 


স্বাধীনত র রক্তন্ যী সং পাশ্চান্ত্য দর্শনের ইতিহাস 
ভারতীয় স্থাদীনতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণা গ্রন্থ ৷ ন খণ্ড ( লমসামস্িক দর্শন )--১*২ 
১ম খণ্ড (হয় সং)০ বর খণ্ড--৪. 
ছরেক্ফ। মুখোপাধ্যান্ প্রণীত পএনুভাদোর চটোপাগা পরত 
বন্রকিিশি-হক্কীনুল্টী ২-৫* ব্রাপে শ্ব (১৭) ১-২৫ 





কবি জয়দেব ও প্রাশীতগোবিন্দ ৭২ পার কাদাৰ পিক 
1 গদাব্লী-গরিঢয় ৫৭ পাসুজিক্ষ্জ। | ৬২ 
হরেজনাথ মি প্রমীত পঞ্চানন ঘোষাল প্রশনীত 
পালর/য়ণ (পরলোক-তথ) ৩-৫০ | হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( অচিত্র ) 0২ 
অক্ষদ্বকুষার দৈতের প্রলীত এতিছাসিক গ্রন্থ ENE শি প্রনীত 
জি দিলীস্বরী (চির) ২ 
সৱাজছ্দোল। ht) দ্বজিঘৎ ও নূয়ঞ্জাছানের জীবন-কথা রা 


ডাঃ দাখনলাল ছাঘ্বচৌধুরী প্রনীত ফোগেশচ রাহ বিস্ানিধি প্রসীত 


শর্ত-সাহিত্যে পতিতা ২৫০ কোন্‌ পথে? ২-৫০ 


জাহানারার আত্মকাহিনী আটটি জানগ্ড প্রবন্ধ! 
৩-৫০ দীনেশচজ্জ সেন প্রনীত 
ৰঞ্জকান্যের উইলের সযালোচনা ২২ জাহ ৩-৫- 
ডাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রনীড চপছার দিবার উপযোগী । 
পঞ্চাশের পরে (স্বাস্য-তব) ২-৫0 | কাম্তকবি রজনীকান্ডের 
ধু শচীন সেনগুপ্ত প্রধীত বাণী ও 


দি 
9 মানবতাৰ সাগর-সন্ষে (লচ্ছি) ৬২ | আনদময়ী ১২ 
Mey ১| বালব নাটক ও নাট; শাল ৪5 | শেষদান ১২৫ 


ওমর খৈয়াম ৭২ বহুদিন ধরিৎ। বাঙালী 
দুইখানি অন্থপম কাব্য- গুরুদ্বাস চন্টোপাধ্যায় ৪৪ HT নাতিকে ধুগপৎ হাপ্ররা 
গ্রন্থ । সচিত্র । ২০৩৷১৷১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ টী বাবে না 


১০ 
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দুখারগ্রন যুখোগাধ্যায়ের 


ভ্রু জীন্বনন 
অনেক ভজন 
একই জীবনে ছশ্ম-গগ্নাহরের বিচি অঙ্গহতির 
শ্বাদ আনে হে ব্যাপক প্রেম, মৃত্যুর অন্ধকারকে 
ধা’ জীবনের দীধিতে রূপান্তরিত ফরে, তারই 
মর্মসপর্নী বিজ্ঞান ॥ পথের আকস্মিক দুর্ঘটনার 
শ্রেমাংগুর অকাল প্রেহাণ দীপার জীবন প্রান, রুক্ষ 
ও কঠিন ক'রে তুলেছিল-- অনেক "পরে সজতের 
,পমাবিষ্ঠাব- মৃত্যুর অন্ধকার ছিত-ভিক্স করেধে 
“-দনাদান্ত আলো দীপার জীবন পূর্ণ ও সার্ক 
কারে তুলল, সেই অসাদাস্ত আলোর চিরন্তন 
প্রেমের 'অপরূপ কাহিনী । 
দাম--৬৫০ 


খওল্পদ্ষাস্ন ভট়োশান্ল্যাক্স এঞ সপ্ন 
২০৩৷১৷১, বিধান সরণী, কলিকাত|--৬ 


সমরেশ বসুর নুতন উপন্যাস 


ছিমবাধা 


সর্ব বাধা-বন্ধহীন একটি সৃষ্টিশীশ্ব জাহ্সন্ধানী 
সাধারণ মানুষের পথ-চলার কাহিনী । 


পঞ্ষে তার উন্ভব__পক্ষিল পরিবেশেই তার পুষ্টি । কিস 

তার অন্তরের স্ট্টের প্রেরণ! তাকে সকল গ্রলোভন--সকল 

প্র বং সকল জটিলতা ও সংকীর্ণতার উর্ধে স্থান 

তার শাশ্বত মানবাত্মার অতিব্যক্তিকে সহজ করে 
ছিয়েছে। 


একটি বলি মানুষের সংঘাতমর বাস্তব জীবন-কথা। 
বন্দর প্রচ্ছদ-শোতিত স্ববৃহৎ উপস্তাস । দাম--৭'৫ 





শুরুব।স চট্টোপাধ্যাহ এণ্ড সন্দ, 
২৯৩১।১১ বিধান সরণী, কলিকাতা-_৬ 





নতুন ধরনের নতুন বই 
সবেমাত্র প্রকীশিত হল 


বিশ্বমাহিত্যের 
রগরেখ। 


নির্মলেন্দু রায় চৌধুরী 


বাংলা সাহিত্যে এসসি হিস্তরক্স কন বহি 
আক্তপর্শপ্ত কচোন ও জাক্তীল্স সাহিত্যে 
এ ধ্বলন্নেল প্রচেট। হুল্স নি। 


১০ শা 


গ্রন্থটিতে কথালাহিত্যে নোবেল /পুরুদ্যইঞ -/' 


ছত্রিশজন লেখকের ভত্রিশটি শ্রেষ্ঠ উপস্তাস ব। 
নাটকের কাহিনীগুলি সংকলিত হয়েছে ।--যুল 
গ্রন্থের বক্তব্য এবং উল্লেখযোগ্য চরিত্রগুলি বজায় 
রেখে গ্রন্থকার চিন্বাকর্ষক ভাষায় কাহিনীগুলিকে 
সরস গল্পরূপে ব্যজনা দিয়েছেন। লেখনীর 
প্রসাদগুণে ও মাধুর্যে প্রত্যেকটি গল্পই স্বয়ংসম্পূর্ণ 
ও রসোতীর্শ। 


'আলোকচিত্রপহ উক্ত বরণীয় সাহিত্যিকগণের 
সংক্ষিপ্ত জীবলী গ্রন্থটিকে আধকতর আকর্ষণীয় 
ক'রে তুলেছে । 

আমরা নিঃসন্দেহ যে সকল শ্রেণীর পাঠক- 
পাঠিকাই গ্রন্থটি প'ড়ে আনন্দ পাবেন। 
বইখানির পৃষ্ঠা-সংখ্যা প্রায় চারিশত। সাইজ 
ডবল ভিমাই। মূল্য মাত্র দশ টাকা। ছাপা, 
কাগছ ও বাধাই প্রথম শ্রেণীর । 


প্রকাশক £ 
এ. সুখার্জী আ্যাও কোং প্রাঃ লিঃ 
২, বন্ধিম চ্যাটাঙ্ত্া গ্রীট, কলিকাতা-১২ 





r 
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হব ১০ উরে 
যে কয়েকটি নামকর। চুলের ভেল আছে 

তার মধ্যে কেয়ো-কাগিন তেলেই. 
এই দুর্লভ গুণ গুলি বর্তমান /৮ 

যা সব মহিলাদেরই পছন্দ 


চুল চটচটে হয় ন! =! শুযু ফেক্োকণলিসেই স্ব) 
চুল শুকনো! বা কক্ষ দেখার লা-সারাদিন ; 
চুল কোমল, হল ও পরিপাটি থাকে EN 
চুলের গৌড়! শক্ত করে-হসিক্য ও পর্দার রেখে - 
চুলের গোড়া শর্ক করে) 


গেল মেডিকেল স্টপ প্রাইভেট লিমিটেড || ' 
কলিকাতা, বোস্ছাই, লিযী, মাত্রা, পাটনা, 
গোঁছাট, কটক, সমপু, কানপূর, লেকে শাবান, 


r টি nnn £ চি EEE 
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ত্রিপঞ্চাশত্তম বর্ঘ__ ন্বিতীয় খণ্ড--পঞ্চম সংখ্যা 








বৈশাখ__১৩৭৩ 
লেখ-দ্চী | চিঙ্-দুচী 
১। ত্রহ্মঞ্জানী রবীজনা ধ*( প্রবন্ধ ) 1 
ভ্রশশ,্শেখর মহাপাত্র 
॥ পাটির অক্ষত কাব্যাছবাদ ( কৰিত! ) ৰ ১। ববীহ্ুনাখ, 
শব" পুশছেট লরন্থতী, কতিভ।এতী seo 5 জনিভানারাদর বল্যোদাধারি। 
৩। অদটনের পূর্বপাগ ( উপন্তাদ ) 





"3 প্ৰিত্ববন্ধু নিকদদন্‌ (কবিতা) 


দিলীপর্দার রার ৪৫৪ | 
সঘতীস্ৰপ্ৰস'দ ভট্টাচাধা তা ৪৫৯ 





তাওতবধ_বিজঞ।পন-_ বৈশাব 


১০ 
ন ্াা লিলি ্লশ্লি্ 
লেখ-সথজী i চিত্র-সচী 

₹। এবীজ্নাখেং ভগ্হৃৰত এছ বৈষ্চবপঙন্কাহলীয় 
" প্রচাব (প্রবন্ধ) | 
৪৬০1 বাইকলার-চিত্র 


ডঃ ছুগেশচচ্ বন্দ্যোপাধ্যায় 
৯। অহানগরীর পথে (কবিতা ) i রধীজ্্রনাথ 


ইমাশুতোব দাস্তাল ৪৬ | 
4। “নিন্ধাহকৰ্ম"-তবের রবীন ভাধা (প্রবন্ধ) H 
পৃল্প। ঘেধ kad ৪৮৮ | হিশেব-চিজ 
৮। হালাবাছাএর (গজ) ১য় গন 
আভিনায়ানণ ওয্রাচার্ছ ৪৭১ 
২। ববীন্রনাথ 
৯। ববীপ্্র সঙ্গীতের ধারা (প্রবন্ধ ) 
কিগ্যগেহ রাছ ৪৮৪ 
১১ তক্ষাশল! (আলোঠন। ) 
অধ্যাপক ছতুলানন্ দেন ০০ ৪৮৭ 

















“ভ্ীমুষম। মিত্র প্রণীত লাম্চন্্র বিঘাবিনোদ, কবিভূষণ প্রণীত 


নি রাতের ঘাযূর্কেদ-গোগান 
দুর্যোদয়ের গথে aw sn 


শনীরেরও এরেল্লামতী বা চিকিৎস। ঘরকার। স্বতরাং তায দিত্তিসিরিৰা ২ 
ভিকিৎসা-পদ্ধতি সকলেরই কিছুলা-কিছু জান। খাক। €(0।৪৭। 


দীৱেঙ্কেকুমাৱ বার প্রণীত [  এবেণের ওল-ছাও্যার দানুদ হওয়। গু/হঠী হের ভস্ক এই ঘেশের 
ন" নলী মুনিজ্তির। থে ওহৰ ও (িকিৎল৷-পদ্ধতিঃ বাবস্থা কায 
রূগমী না ঘুতীব বোম ? ২২ | গেছেল, আমানের পক্ষে তা-ই থে দর্বোভদ বিধান, এতে আগ এছ কি 
অখিচষণ। করিও 20য6প্ বিঙ্গািনে প্রান আনু 
লওতে শুভ্র _ ৯২৯ থাতীও ১৪ তততলি সংগ বাংলায় হদংবেদ্ধভাবে ম/ঘারণের টলবৌশ, 
নো নর ল্রলী-০তললী ২৯ | ক জগ পথ 


ুক্রন্ষিনীল্ল ম্কাদক চে লি পথের পৃতে রাখার উপযোগী অত বত এ) 
ওজন আভভাহ্মী ৯১ দাম--চার টাক! পঞ্চাশ পলা 


চীনেনল্ল জ্ঞাঙ্গীল ৩৭৫ ্‌ 


বদল 5টোপাধযা এও লা ২১১5০ বিখাৰ সরণী, কলিকাতা -₹. গুগ্জাগ টোপাখ্যার এও লঙ্গ--২৯১১, (হধান সং, কলিক! 














রত 














ভ্ারতব--বিজ্ঞাপন-__বৈশাখ ১১ 


শা 


লেখ-সুচী 





i লেখ-স্থচী 
১১৪ শুতায়ের পর্দায় ( গল ) ২৯। বিশ্বহারতী ও বৌদ্ধতাহধারা 
শচীন রান ৪৯৯ হধাংগুবিখল বত 
১২1 নববর্ষ রংফেরা ( কবিতা ) ২০। কুহু ও কেকা (গল)_প্রি“ংশী গল --- 
উহণীহ গুপ্ত ৪৯৫ | ২১। অগ্র্থোছনে ( কবিতা) 
১৩) ববীন্্রনাথের সাংকেতিক নাটক (প্রবন্ধ) দমীরণ বন্দেঃ(পাধ্যান্ ee 
বরুণ দে ' ৪৯৬ | ২২) দৃশ্ুপট ( কবিত1)--শক্তি বসাক «১৬ 
১৪। নব্ষ (আলোচনা) ২৩। কুছাগ দিং--শেধরচঙ্গ সেনগুপ্ত ৫১৬ 
শির্ধলগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় ৪৯৮ | ২৪7 ববীজ্ঞনাথের "শেখ সপ্তক"এ প্রেমাহাইতি ( প্রবন্ধ ) 
১৫) গ্রতিছান্সী (গজ) উদ্লাসবিছানী টাচ £২১ 
Et লমীর চাট্টাপাধ্যার ৪৯৯ | ২৫। চিঠির জবাব--ঞবিতৃতিত্তু্ণ চক্রবর্তী... ২৩ 
শ0৯৬। তোমার পুঞ্জ। (কবিতা ) ২৮! গঙ্গা পৃতিতপাবনী ( কবিতা) 
প্রমোহিনীষোহন গাঙ্গুলী eee. দ্বিলীপকুষার রায় 
১৭। সাগকিকী ৭০৫ | ২৭1 কিশোর জগৎ 
১৮। বিকালের মাঠ (কবিত। (ক) ছুঃসাহসী_-উন্রান 
শিবনারারণ মুখোপাধ্যায় 











(খ), সাইলাদ মারনায্_গৌত্য গৃহ ৩০7 


খল্যাকক টেবলণিসঞ্াম জরঙের দক্স্্রেঠ ভাঙ্ডিক ও জো 
জ্যোতিষ-সঙ্জাটপত্ডিত যুক্ত রমেশচজ্র তটী চার্ধ্য, ক্যোভিবার্ণব, রা জ্রজ্যোতিষ এদ্‌-দার-এ-এস্‌ (লন) 


আখিল ভারত ফলিত ও গণিড সভার দঙ্তাপতি এবং কাণী! হার/ণপী পরত মগাসগ্রার হাণী ল্গাপঠি। ইনি 
দেবিষাদাআ। বানবহীবনে ভুত, ভবিজ্বৎ ও বর্তনান নির্ণয়ে নিদ্ধহপ্ত। হপ্ত ও কপালের ্রেখা, কোই বিচার গু 
প্রস্থত এবং অশুত ও দুষ্ট প্রহাদির প্রতিকায়কজে পাত্তি-বব্ারবাধি, তাঙ্িক (রানি ও প্রতাক্ষ কলহৰ ভবচাদি 
ধার। দানয জানের দর্ডাগোর প্রতিকার, দ্যপোরিক এশান্ি ও ডাকার কবিরাজ পিতা কঠিন রোগাৰির 
মাছে লৌকিক ক্ষমতাদস্পয। ভাত তখা ভারতের বাহিরে বর্খা_উংজাও, আনেনি, আনিকা 
অন্তরে জিয়া. জীন, আাপ্টান, সালম্ত, লিক্ষাপুর প্রতি দেশ মনীবীরৃন্ধ ঠাহার কলৌফিক দৈবশকিয় 
{ জ্যোতিধ-সত্াট ) কথা এফবাকে] শ্বীকার করিগান্কেন। প্রশংগান্ত্রপ্ বিত্ত বিষরণ ও ক্যাটালগ বিলামুলো পাটবেন। 
পপঞ্চিতজ্ঞত ন অবেশীনিকুক স্ভিজ্ততড বাহানা সঙ জাহান সন্য্যে ক্ন্মেক্ জন্ন_- 
ছিল, হাইনেদ্‌ দহীরাপ্রা আটগড়, ছার ছারনেল্‌ যালনীয়া ধ্ঠসাতা। সহার।8) আপুরা টেট, কলিকাতা হাইকোর্টে প্রধান বিচাজ। 
আানবীয় স্যার দক্মখনাখ দৃখে শাধ্যার কে-টি, দস্বোষের ঘাননীর্ মহারাজা বাহাচুর "চার ন্দখনাখ রারচৌধূরী কে-ট, টড়িয়া হাইকো্ের 
প্রধান বিচারপত্তি দাননীয় বি, কে, চাঃ, বঙ্গীয় শভর্বসেন্টের হত্রী হাজাহাহাছুর ই এ্রস্গদেৰ রায়ক্ত, কেটমন্বড হাইকোটের মাননীয় জঙ্গ 
রাচসাহেৰ দি: এস, এছ, বাল, আপামের মাননীর রাজাপ্যল প্রায় ফজল আলী। কে-ট. চাল অচাদেপের দাংহাই নগরীর সি; কে, রচপল । 
প্রচ আবহ সন্ত অসক্ষে ক্ষতি শুক অভ্যাম্র্শ) বু 
শ্রনাথা ক দারণে খজাজানে প্রকৃত ঘলজ্াত, মানসিক শাস্বি, অতিষ্ট) ও মান বৃদ্ধি হয় ( তত্রোকু।। লাখারণ-_২৪%. শক্তিশালী 
বৃহখ_-২১৪০, অহাশকিশালী ও সত্বর ফলছারক- ১২৯৪, ( সর্বপ্রক্া৷ আৰেক উত্ততি লন্্রীর কৃপা লাভের জট এুতোৌক গৃহী ও বাফলাটীর 
অবশ ধারণ কর্তব্য) । সরহ্তরী ক্ব্বচ--প্ররশশকি বৃদ্ধি ও পরীক্ষার হুল »৫/০ বু₹ং--০৮$/* ॥ মোচ্ছিনা (করণ ) শক 
ধারণে আদিলবিত হও পুত বনীকৃত এবং তিরপক্ও লি ছয় ১১০০, বৃহধ-_৩% লী ০*৭৮-। বগলামুখা কাব 
ধারণে অতিলবিত কর্ছোগতি. উপরিন্থ ঘসিহকে সন্তুষ্ট ও সর্বপ্রকার যাছলার জযসাত এবং প্রথম শফ্রনাশ ১", বৃহৎ শকিশা লী--৩১০০, 
মহাশত্তিশ/লী-_১৮৪)* ( জাদাফের এই কবচ ারণে ভাওয়াল সন্যাসী জয়৷ হইয়াছেন )। ” 
অত উত্তিক্সা এষ্টরোব্সক্রিকক্যালশ এক এষ্টরোলসিক্্যরালস সোসাহতী নি 


{ স্বাপিহান্দ ১৯০৭ খু) 
খর্ঘতুল: ইট “ঘ্রঢাতিব-সন্্াট ভবন (প্রবেশ পথ ওরেলেমলা ট্রিট ) কলিকাতাঁ_১০। ক্ষোস ২৪-৪০৬৪ 
গ্রে রিট “বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা --8.ক্ষোন ৫৫-_-০৮৮৭ | সমর খাতে ২টা ইত ১১টা ১ 





























তারতবধ-__বিজ্ঞাপন--বৈশাখ 








লেছস্থী 


(গ) বিডাহঁ_তপতী দ্ষাসওপ্র 
(খ) টির ঘটা [১২5 
(5) ধাধ। আর হেঁয়ালী--যনোহ্য যৈত 


২৮। ৱৰীহ রচনায় শিশু (প্রবন্ধ) 
উদংতাহকুমার রায়চৌধুরী «৩৭ 
২৯। রধীঙ্ছনাথ (কবিতা) 
কালীসাধন গৌদ্দার ৫৪৬ 
৩০। ক্ষ নাই (গল)-ছি্গবন্ধু নাথ ৫৪৭ 
৩১। সপন ( করিত! )-ক্ষিতীশ হাসপ্তপ্ত '-.. ৫৫৯ 
৩২) মেয়েদের কখা_ ৪1১ 
(ক) রবীন্রকাব্যে নাতী ও প্রেম (প্রবন্ধ ) 
কমলিনী রাহ 
(ৰ) রূণচর্চা-স্থপর্ণ। দেবী 
(গ) ডীন কাগজের বৃটি-দানার কার শি 
কচিঃা ত্নৌী 
__ (থ) রাগ্নাঘর-স্বধীর। ঢালদ।র টী 
১ 
৮৫ মার পন্ধ_নরেজনা মিত্ৰ ১৫৬ 
সু লেব তট্টাচা্ ০ ৪৪৯ 





জ্যোতি বাচস্পতি প্রণীত 
-_ ক্্্যোক্চিম প্রন্ৰলাজি _ 


গারাশরীয় গ্রুল্লোক-শত্কম্‌ 


নার হণ হয পরে ছিতীত দংক্করন আধাহ শ্রকালত হাল। জে[- 

থ্চল্পতি মচাশ্যের টীগনহ এই লং অ্রন্থশচ[ন (ংশোতহী ছল! 

বিচারের অনু] মাপৰ । ইহার লহিত "হতীশ্রনাথ ও ইটন" শীধঘ 

তুললাদূদক (বিচার লর্রিবেশিত হইলাছে। তাছাড়া প্রধানতত্রী জহরল।। 

মুখহগ্রী বিৰানচল্র প্রভৃতি বহু দলীবীয় জনুকুণ্দী বেয়া ছথেছে। 
দাম--চার টাক! 


বিবাহে জ্যোতিষ 


[ঢের ছাগে পাত্রপাত্রীর কোটা নিয়ে অনেকেই জে!তিযীর স্বাস্থ চ৪। 
জ্যোতিষীর লাহাহ্) ছাড়। আপনি নিজেই হোটক বিচার করতে পাঃধেন। 


দাম--ছু’ টা 





মামফল ৬২হাতের রেখা ৬অপ্রকল ২২ 
রাশিফল ৩২ সরল জ্যোতিষ 8২ 
ফলিত দ্যোভিমের মুলত ৪২ 


গুরুদাস চট্টোপাধ্য।ম এণ্ড সন্দ 
২১৩১1১, বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 








১৬ 


Mai Mat HaH MaH পিঠ MaH MsH 
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পিৱসুদপ্বাহ, পাকদ্বলীর সুটুজিগা 
ও কোষ্টকাহিন্য নিয়গুণে দীর্ঘদিনের 
প্রশংসাধন্ত একটি অবার্থ উহধ। 
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HaH MaH MaH MaiH MaiH MaH Man 


ভারতবধ গিটিং ওয়ার্কল্‌ 
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দ্বিতীয় খণ্ড 


ভিপঞ্াশতম বর্ষ 


তল 


| পাঞ্চয় সংখ্যা 





ব্ৰন্মন্ঞানী রবীন্ত্রনাথ 


জলশাঙ্কশেখর মহাপাত্র, এম-এ 


*বেছানাং সাদবে(ে২ন্রি দেবানাসস্মি বাঁসব: । 

ইঞ্জিয়ানাং *নশ্চান্থি তুঠানামন্মি চেতন। ॥ 

রুদ্রাণাং শক্করশ্চান্মি বিতেশো যক্ষঃক্ষসাম্‌। 

বসুনাং পাবকশ্চান্রি মের: শিখরিণামহ্ম্‌*॥ 
“দীষার মাকে অদীম তুথি, বাজাও আপন সুর’ অপীমকে 
প্লানার তীর স্বজপ উনঘাটনের জগত, ঘুগে যুগে 
মহাপুরধের আবির্ভাব ঘটে । অব্যক্ত, অদেতু, অস্ত, 
নিয়াকার পরক্রদ্ধাক দেখার জক মহাদালবেরা লোকাল 
হতে বহুদূরে প্রকৃতির নির্ছন কোপে আশ্র॥ গ্রহণ করেন। 
কিন্তু জানার মধ্য অনেক অজান! খেকে বাচ, দেখার 
৪৪৮. 





৫৭ 


ভেতরে অনেক অধেখ! রে ধায়। তিনি হে লীলাময়, 
ছলনামত । বিভিন্ন ছলাকল12, লীগাওঙ্গীমায় ঘাহুষের 
জানার আকাক্ষাকে, রহশ্ব টদ্ঘাটনের মমতাকে উরয়ে- 
ত্র বাড়িয়ে দ্বেন। লেই পরত্রক্ষের রদাদূত আদ্বারনের 
জগত, অলতা হইতে সত্যে উত্ধরণের নিখিল, তিনি সমস্ত 
বাধন টুটে ‘মকারণ অপার গতিতে মন্মুখের দিকে 
ধাবিত হন । 

রবীন্রনাথ সেই পরত্ৰন্ধকে জানার জন্ত পার্তা অঞ্চলে 
বা বন প্রদেশের নির্জন আশ্রঘ্জে কোনদিনই কি গিয়ে 
ছিলেন] বর হ্খনই প্রয়োজন হয়েছে তখনই তিনি 




















acc খ্চান্য জজ বশ [ ২এশ দহ, ২য় খত, হম লংখা। 
দেশের ও দশের ডাকে দাড়! দিহেছেন। তাইত ঠাকে দিয়ে জল টপ টপ, করে পড়তে লাগল । “এই নপরিণত 


সংয্রাম মুহূর্তে দেখা চাৱ জনতার হাটে, প্রকাশ পথের 
তিনি চেয়েছিলেন অন্ধকারের আধো কিছুটা 
ক্মালো জছালিছে ঘেতে। দেশকালের গণ্ডী শেৱিয়ে সে 
বোধ স্পর্শ করেছে সমস্ত বিশ্বপংসারকে । সেই গগ্ই ত 
তীয় অনুপ্রেরণায় অনুপ্রাণিত হয়ে তার আদর্শে উদবধ 
হয়ে, আমরা আপন প্রাপকে জিপিছ্ে দিতে পেরেছি 
অৱাদীবন প্রবাহে । 
মাদের সুধ, হাখ, হালি, কাছ, ছত্যাগার, আনাচাও, 
দবই দেখেছেন, বদহুততব করেছেন, প্রয়োজনে তার মৃখ-- 
নিঃশ্ত বাণী ধ্বনিত হয়েছে, সব? সতা: কিন্তু তার 
চেয়ে আরও চরম ও পরম লতা হ'ল - 
“তৰু ত বধির করেনি শ্রধণ কু 
হেস্থর ছ্বাপাযে কে দিহাছে স্বর আনি, 
পরুষ কলুঘ ঝর গুলি তবু 
রি চিরদিবসের শাস্ত শিবের তানী।” 
অবসর পেগেই . তিনি নিজেকে আত্ভচিন্তায়, ত্রন্ধ চন্রায়, 
অর্থাৎ স্থানে বা বর্ধবিগ্ঠাত নিয়োজিত রাখতেন) প্রশ্ন 
জাগে--ত্রঘদ্রানে বা ব্রহ্ধবি্তাত্ন রবীঙ্ছনাথের অধিকার 
ছিল কি? ভ্বাচার্ঘ।গণের মতে রধ্চজজ্ঞাসার দন্ত বিশেষ 
অধিকার প্রঘথোজন। আচার্দা শশ্বয্রের মতে--বিবেক, 
এহিক ও পাঃত্রিঃ তোগের প্রতি বৈরাগা, বট, সম্পত্তি 
যথ।, শম বহিরিজ্রিতর পংহষ, দষ অতিরিজ্ির পিগ্রথ, 
তিতিক্ষা সতোফ কুধা তৃষা ইত্যাদি ধশ্থ-সহিদ্ঠত1, বিধয়া- 
স্থতব হতে ইক্জিত্গণের বিরতি, আত্মভবের ধান এবং 
গুরু ও শাস্ণাকো সঘাক অন্ধ। এবং মুমুক্ষু (ছোক্ষের 
নিহিত তীর উচ্ছা ) এই সকল বাহার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 
তিনিই শুধু ব্র্থজিজ্ঞালার ব্দধিকাযী । 
ত্রক্চচিল্ঞাদার জন্য আাচার্ধাপণ বিত ঘে বিিবাবন্থা 
রবীন্রনাথ তাছা কোনদিনই প্রতিপাপন ক’রতেন না, তিনি 
ত নিরেট স্বীকার করেছেন “ইৈরাগ সাধনে মুক্তি সে 
আমার লঘু" | তিনি :ব বিশেধ্দশী ছিলেন, অর্থাৎ চিত্ত 
চইতে ট্তৈল্তকে পৃৰকরূপে দেখতেন তা আদর! 'দ্রীবন 
দ্বৃতি’ 'সালোচনা করগেট উপলব্ধ করতে পাহি। 
একাদশ কি হাদশ বৎসরে রবীন 1থের উপনদ্ন হত্েছিল। 
একদিন প্রাত:কালে গাগ্ত্রীহ মস্ত দপ করতে করতে চোখ 


মাকে। 





\ 


বশে দারত্রীর মর মনপ্রাণ দিছে উপলদ্ধি করা রবীন 
লাথের পক্ষে সম্ভব নগ্র। কিন্তু তিনি মুক্ত পুঝোগ্ত, 
ষহাদুক্রির রসাম্বানন অর্থাৎ চিত্ত হইতে চৈতদুকে পৃধঝ- 
কূপে বালাকাল হইতে দেখতেন। ঘেঘন পরহপুকম 
রামরষ্ণ পরহহুংস্ে বালা।ব্ার মাঠের দধ্য দিতে ভ্রমণ 
করার দমহ দূরে এক কাক বলাকা দেখে তাহ টৈতগ্ত 
অবলৃপ্ধ হয়েছিল) অর্থাৎ তিনি সথাধিদ্থ হয়েছিলেন। 
আর একদিনের ঘটন|। “ঘধন বাদ হুইয়াছে। 
আঠার কি উনিশ হুইবে॥ একদিন ভোরে উঠি বারান্দায় 
দীাড়াইণ! চাঙিছাছিলগম। তখন লেই গাছ 
প্বান্তরাল হইতে সুর্য্যোদর হইতেছিল। হঠাৎ, 
মুহূর্তের মধ্যে মাহার চোখের উপর হইতে হেন একট। প! 
সরিয়া গেল। দেখিলাম এক অপরূপ মহিমা বিশ্বগংগার 
সদাচ্ছয্ন। আনন্দে এবং সৌন্দর্ঘে। সর্বয়ই তরঙ্ষিত। আমার 
হৃময়ের স্তরে স্তরে ঘে একট। বিধাদের আন্তরণ ছিল তাহ! 
এক নিমিষে ভেদ করিয়া আদার সমস্য ভিতরটাতে 
আলোক একেবারে বিচ্ছুরিত ছুই! পড়িল। আদর 
আবণে খলিল! পড়িল। মলে হইল সতাে মুক্ত দৃষ্টিতে 
দেখিলাম, মাহধের অদ্থবাক্ম/কে দেখিলাম শাত্বর্রদের 
মতে “ঈপাবান্তং দর্কাব্িধং*__এই জগতের লবকিছুতেই 
ঈশ্বর বাস করেন। এই হিশেষার্শন হয়েছিল বলেই 
বৰীখ্রনাখের উপপন্ধিত বর্ণনার দেখতে পাই তাকে দেখা, 
মাহুবের অন্তযাব্মাকে দেখ।। নিজের হৃদয়কে ব| অন্তঃ- 
কঃণকে দ্বেখা মানেই মহধি পতঞ্ুলি কৰিত চিত্তকে 
ছেখা। উপনিখধ বলেন-_“আনন্দান্ধেব খবিঘ।নি ভৃতানি 
জানে" এই লস তৃতঙ্গগং আনন্দ হইতে জাত। 
“অহং পর্যন্ত প্রভযো মত: সর্দং গ্রবর্ভতেশ। কিন 
আমতা তুতদ্গংকেই দেখি, দেই 'এানন্দ' বা প্রগো বৈ 
সংশকেই ধেখি না। “চকিত আলোকে 
সুন্দর, শুব দে ন! ধর।”_রবীন্দ্রনাণের উপগন্ধির ব্র্ণলাঘ 
দেখতে পাই । উপনিবদ্‌ বলেন-“তবেষভাহং অনুষ্াতি 
সর্বং তন্ত তালা সরবসিং বিতাতি*। স্ধ। -চন্স আগি 
বিহ্বাৎ, কেহই তাহাকে প্রন্াশ ঝরে না। পৃথিবীর লমন্ত 
জ্যোহিয়ান পদ্ধাধ তার নিকট নিশাত হয়ে যার, জান হ্যে 
থা) এই ঘটলাটিই রবীন্দ্রনাথের জীবনে তমা হতে 
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ল্রক্ষমন্ততানী লন্ীশুক্রন্যা 


৪৮৯ 





থেখাতিতে প্রথম ভাগরণ, আদ হতে গতে। প্রথম উত্তণে 
এহং মৃত্যু হতে অনুতে প্রথম আন্বাদন । এজকথাত ভার 
বনের দেন একট। আমূল কশান্তর বা জক্সান্তর লাধিত 
হ'ল! 
পরবর্তী কালে ত্রন্থ গন্ধে বর্ণনা করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ 
বলেন 
“ধুলির আগনে কপি তৃথার়ে হেখেছি হ]ানগোখে, 
আলোকেহ ছতীত আলোকে, 
অণু হতে অপীদ্কান্। মহৎ হতে অহীক্জান 
ইন্জিয়ের পারে তাও পেছেছি সন্ধ/ন” । 
নং আমলে ব'লে অর্থাৎ সমশ্্াবিজড়িভ। হালি কাহা, 
হতুঠখ লঙলিত, এই সাগর মধ্যে অবন্থ।ন করে রবীন্দ্র 
1 নাথ তূষাকে দেখেছেন। এই তৃষাকে দেখবার জন্য লোকালয় 
হতে বহুদূরে নিন প্রান্তরে বসে কঠোর লাধনাগ তিনি 
কোনদিনই অগু হন নাই । বরং “থরে ও কথায়” মাহযের 
সহিত আ্মীযত| স্থাপন করে ৃ্াকে দেখেছেন, অর্থাৎ, 
উপনিধদ কথিত ব্রদ্ধংক দেখেছেন। সাধারণ দৃষ্টিতে তাকে 
দেখ। হাঞ্ছ না। লেইআন্ত রবীজুনাথ তাকে দ্বেখেছেন 
'ধালিচোখে' যাহা! আচার্য শর ‘নাবৃতচক্ষু' হলে মতিহিত 
করেছেন। উপনিধ্বের কতিএ! বলেন ত্রদ্ধকে দেখ] ধার, 
“মনে ইমং ধৈংং চক্ষৃধাঃ 1 এবীন্দ্রলাথ বনিত যাহা 
ধ্যানচোখ আচার্য! শঞ়্ের ভাষায় তাহা আবৃচক্ষু এবং 
ঝছিঘের নিকট তাহা হ’ল *মনে। ইছাং ধৈবং চক্ষুষা;” অথ 
হ’ল বিষয়াহভব হ'তে বিএতি অথাৎ আব্মতবে৷ ধ্যান 
শশীতোকাহৃখগুঃখেযূ। তথা মানালমবানয়ো;" “অনম্বচেতা: 
সততং যে! মাং স্মরতি নিঙ/শ:" । 
ওপর জাগে_“নৈনং ছিন্দন্তি শব্মাণি, নৈনং তি পাব) 
ন চৈনং ক্রেগ্র্দ্্যাপো ন শোতছতি মারুত: ॥ 
এইন্কপ যে অন্ধ তাকে ত ধেখ। ধায় না, স্পর্শ করা ধার না। 
এক কথা তিনি 'নবাঙ দনদগোচর’। 
রবীজ্নাথের উপলদ্ধির বর্ণনায় 
“ধন্য যে আহি লে কথা জানাই কাছে 
‘পরণাতীতের' হরব বাজে বে বুকে।” 
কেন নিজেকে তিনি ধন্ধ বলে দেনে নিয়েছেন? শুধু তাই 
নয় ‘পরশাতীতের' দর্থাৎ বিনি পঃশের অভীত-- আনন্দ 
তার হৃদ বীণা “বেহুর ছাপায়ে কে দিথাছে হুর আনি।" 





“চির দবিবদের শাস্ত শিবের বাণী” গুনে তার জব 
দত লাচে বে তিনি ছণ্ডে উঠেন “=দরের লি্াসী |”) 
তাকে ধ্যান্গোখে দেখে রবীন্দ্রনাথের “হৃত খেলে যাও কথা। 
না হোগার মুখে” । লাধাওপ বৃঠিতে তাকে দেখ। বার না। 
দেখতে হ'লে ধ্যান-ক্ষর প্রহোছেন। 
রবীজ্্নাপ পরত্র'ন্ব। সন্ধান কোধার পেয়েছেন? "আলো 
কে অতীত আলোকে ।* উপনিধ্দ বলেন *ঞ্োতিবাং 
ছোে।তি:” এট্ন্তপ তিনি ভার সন্ধান পাওয়া হাওর 
শগুঘলঃ পরস্তাং" আখাৎ তমপার পঃশাহে। বার নিকট 
শতবেষজান্বং অহ চাতি সৰ্বং ত্য জালা পর্ববগিং বিভাতি”। 
পৃথিধীর সমূহ জে।াতিগান্‌ পদার্থ তার নিকট মহ হনে 
হার, নিচ হয়ে হাছ। কেহই তাক প্রকাশ করতে 
পারে না, নপ্রক্কাশের বেছনা মানু:যের মনে থাকে বলেই ত 
তিনি এত সধ্ঞ্ন। 

ত্রদ্ধের সপ বর্ণন করতে দিযে রণীন্্রনাথ বলেছেন_ 
“অণু হতে অণীৱান মহৎ হতে মহীয়ান ৷” 

প্রথের স্বরূপ প্রদ্ধানে উপনিধদ বলেন" গণে 'রণীয়ান্‌ 
মহতে! মহীরান আয্যহস্ত দন্তে নি। হতে ওহাথাম্ণ। অণু 
হতে অণীগ্নান্‌ মহৎ হতে দধীয়ান্‌ এইক্ধস থে ত্রব্ব তিনি 
প্রতি জীবের হৃদঃ গুহাগ্জ অংস্থিত রংেছেন। 

এবং পর্বন্ত প্রবো হও; সৰ্বং গ্রবর্ততে যে 
তর্থ রবীঙ্রনাথের উপলত্ির বর্ণনা ইভের পারে? তার 
সন্ধান পেছ়েছেন। উপনিধদ্‌ বলেন ব্রচ্ম “তমল: পর্প্তাং" 
বরাৎ তলার পরপারে অবস্থিত ববেছেন। বাহাত্তঃ 
তঙসার পায় ও ইঞ্জির্নের পার একই অর্থ বহন কয়ে লা। 
চক্ষুৱাদি ইত্যাদি পক জয় তমদার পরপারের রহস্য 
উদ্যাটনে অনমর্থ হর। দৃপ্তবন্তই দরগায় নিকট প্রন্তাশ 
করাই হ’ল পকেন্রিয্রের কার । বাহিরে অর্থ তমলায় 
পরপারে কি রযেছে ত! উদ্ঘাটন কঃতে হলে ধ্যানচক্ষুর 
প্ররোদন। অতএব চক্ষুণার্বি ইত্যাদি পক্চেন্রিত্র হ’ল- 
উষ্ট। এবং দৃশ্রবস্তঃ মধে। সংধোগহেচু। দূত বস্তুর পর- 
পাৱে ঝি রয়েছে ত। উন্টার পক্ষে উপলব্ধি করা অসন্ত 1। 
শেখালে তমদ্। বিৱাদ্রমান। স্থ তাং দৃপ্ত এর পরপারে 
কি ₹/প্রছে তা পর্যালো5দা ন। করে ভরা পরপারে কি 
রন্েছে তা ছালো$না করা প্রয্োজজন। তা হ'লে হযরত: 
এই গৃঢ় প্রশ্নের সীষাংলা আমাদের পক্ষে দক্্ব হতে পারে । 





arn 


উপনিধের কথিত! হলেন, তত্রদ'র পরপারে জ্টার হন 
প্রহায় “রসে বৈ সং" বিরাজমান । বিধয়্াহুত্তব হাডে 
ইচ্ছিঘগণের বিরতি ও আত্মহরের ধ্যান দ্বারা স্রষ্টা শুমসার 
পরপারে “অক্ষরং পরমং হহ্ম”-এর বিশ্বতপণ অবলোকনে 
সমর্থ ছন, হিলি প্রতি ভাবের হৃদত্বতুহাত্র অবস্থিত 
রয়েছেন। স্থতরাং এইতণ ঘে "$সে। বৈ সঃ” তাকে দেখার 
অথ চল আতকে গ্েখা। উপনিধধে বন্তি আব্যাকে 
দেখার অথ হ'ল ত্রহ্ককে ধেধা। রবীন্ত্রনাথ বাকে তার 
কাবো দীবন দেবতা রূপে অভিহিত করেছেন। হৃতরাং 
রবীগুনাথ বণিত-_-ইচ্জিয়ের পারে তার পেয়েছি সম্ভান" 
অথ হল আদার সন্ধান পেয়েছেন অর্থাৎ ব্রন্ধেত সন্ধান 
পেরেছেন । এককথার তর “বিশেষ দর্শন’ হয়েছিল। 
সন্ধান পাওয়ার পর ঠার মানলিক অবস্থা হয়েছিল 

“চিংপহহের বেদীর সম্মুখে, 

চিরনির্কক হছে বিচাট নিকৱর।" 
আর তাকে ঘেথ_ 

“দেধোছ দেখেছি এই কখ। বলিধারে 

সুর থেমে বার কথা না যোগার দুখে,” 
চোখ ধা দেখে ত:কে দেখে 'দেখেছি দেখেছি' বলে আনন্দে 
উচছুদিত হয়ে উঠে ন॥। কিন্ধ রবীজনাথ “চিরপ্রাশ্ের 
বেশীর সঙ্গুত হন্দংকে ফ্বেখে 'ঠিরনির্াক হয়ে যান।' 
"হও খেমে বা কথা ন! ঘোগাজ মুখে ৷’ ‘চকিত আলোকে 
দেখা দেন 'তবুগ দেৱ লা ধরা ধয! দেন লাই বলেই ত 
তিনি এত সুন্দর ৷ অপ্রকাশের হেদ্না থাকে বলেই ত 


তিনি রবীহুনাথের নিকট ‘জীবন দেখত?” পে অভিহিত 
হযেছেন। তিনি অগুপাতীত (দর রদ: তম: ) বলেই 





























[ «৩৬শ বর) বয় ঘও, হম সংখ! 


ত মাহ্বব তাক গুণের সীয্া পরিশীঙ্া পান্ধ না। তিন 
লীলার, তি ছলা-কলাছ সাহয তায় কর্তব্য উপল্ধি করে 
বলেই ত তিনি এত লীলার, ছলনামছ। আহতের আলের 
বাহুতে বলেই ত তিনি দু, চির রুশ্তমহ। “নাহং 
প্রকাশঃ লর্বন্ত বোগষাছ।সমাকুতঃ বলেই তো তিনি 
অব্য, ও অব্যক্ত । তিনি কাউকে পূর্ণ করান আবার 
কাউকে শৃন্ত করান। রবীজ্রনাথের বৰ্ণনাত 

“আমারে তুমি অশেষ করেছ 

এখনি লীলা তব, 

ফুহাছে ফেলে আহার তরেছ 

জীবন নবনব )" তা 
মবীন্্বাখের উপলব্ধির বর্ণনার ধাহাই থাকুক না A 
তিনি *পরুষ, কলুষ, ঝঞার” ঘখনই “চির়ধিবদের শান্ত 
শিবের বাণী” শুনেন তখন তার উপলব্ধিতে প্বেহুর 
ছাপার কে দিগাছে হুর আনি ।* ঘদিও “নুর থেমে যায় 
কথা লা! ঘোগা মুখে,” “তবুও বধির করেনি শ্রবণ কত" 
সেই উপনিষদ বর্দিত শান্ত, শিহং, হন্দকম্*এর বাণী 
শোনার সময় । 
কবির হাত ধপ্রে, তীর স্থরে স্বর মিলিয়ে, আমরাও 

পৌছে হাই বিশ্বস্ত অন্তৰ্ণোকে-- 

মনে হয় থেন নে ধূলর তলে 

যুগে যুগে আঁৰি ছি তূণে জলে, 

সে দুর্বার ধুলি কবে কোন ছলে 

বাহিছ হয়েছি ভ্রমণে 
লেই মৃক হাটি আদার দুখ ঠেয়ে লৃটাগ্র ছামার সামনে, 
প্রধান কোথাও লাহিছে নাহিরে জনমে মরণে।" 














ওনার কাব্যানুবাদ 


পুষ্পদেবী সরম্বতী, শ্রগতিভারতী 
অন্তর উপপব্যেঃ (১৩) শ্রতিতেও্ড নানা স্থানে নাহ পম 
ছান্দেগা উপনিহদে আছে__ ব্রদ্ধের বর্ণন! আছে জ্রশ্থইত হয়। 
থু এযোহক্ষিনি পূরুবে দৃন্ততে হ্ুখবিশিষ্টাতিধানাদেব চ (১৪) 
এষ আব্ম৷ ইত হোবাচ ইনিই হখবিশিষ্ট উল্লেখ হে হয় 
৩তঙ্মৃত হতরদেতত ব্ৰক্ষেতি। প্রাণে ব্রক্চ কং অর্থে সুখ জেন হব 
এয়াই অধো পুরুধ যেজন আপন রপেতে রদ ত্রহ্ধ খং আকাশে বলে 
এ. ইহাই আত্ম অদ্য অমৃত চন রূপেতে রয় সুস্পষ্ট ইহাই হলে 
২8 অক্ষি গুহ কেহ এরে কর ব্রক্ষে ধে অনন্ত জার আনন্দ হে রয় 
কেহ বলে প্রতিবিশ্বই রয় বিষ লংস্পর্শ ছাড়া শুধু মুক হয়। 


কেহ তাবে বুঝি আখি ইন্রিহ এই তপ বরে রয় 
কেহ তাবে জীব, কেছ বা বরঞ্চ দঠিক একথা হয়। 
ইনিই ত্দ্ধ ধোগিগণ এরে চক্ষুর মাঝে পায় 
নির্লেপত্ব আর কর্মকলদাত। ব্র্থ ছাড়া কিছ 

ব্রন্ধে আনিয়া ঠিক 

দেখগো। নিনিহিখ 
চির অতুলন দেই শ্রিহ্গন তোমারি আখির মাঝে 
তেবে দেখো যন আর কোনজন রহিয়াছে এত কানে) 


শ্রতোপনিচা ঝগতাতিধানাৎ (১৬) 
উপনিহদেন গুর্‌ শুনি) জ।নিথাছে ঘেই জন 
রক্ধবিৎ বলি! শাহারে বলে থে সর্দাজজন 

ত্ন্বের গতি কর 

উল্লেখ হেখা হং 
উপনিধদ ও গীঠায় জানিও এই কথ! লেখ! আছে 
সঙ্গে জানিলে মেবধানে গতি মোক্ষ লতে 


স্থান ঘবঃপদেশা্ লেশাছে_ 
স্থানের কথাত আরো বোঝ। ঘা অঙ্গি পুরুষ বিদ 
ইনি ব্ৰহ্মই হন এই পথে খায় ঠিক 
হনে তুল হয় রগ ব| নয পৱশেবে সেই ত্রশ্বে লভিয্ন বপ্রাধা হন। 
অ্রন্ধ গবেতে রন। ত্রগ্থই গতি গতিঝ বিষয় বিশদ করিখ। কন। 
করিওনাতুপ ঘিনি নব দুল অনবন্থিতেরসন্মবান্ড নেতর: (১৭) 
নচচুল কেহ নয ইতর; ন ব্রহ্ম তিপ্র অন্ত পুরুষ সমুখে হখন রঙ 
কখন নাষেতে কখন রূপেতে তারি ছাতা! এই চক্কৃতে পড়ে একথা কখন নত 
ত্রচ্মেরি কথা কয । অপন্তবাৎ খা 
যঃ পৃথিব্যাং ভিষ্টন (কু: উঃ) অগ্বতময়ের গাথ! 
তশ্ত উদ্দিত দাম (ছাঃ উ) ইহা হতে শুধু রচ্দে বুঝাঘ ছায়| পুরথেতে নয় 
হিরণ) শু (ছ্ধাঃ উ) ব্রদ্থেহ কখ! হুল বর্ণন। অন্ত কাহারও নয। 





( পৃরগ্রকাশ্িতের পথ) 
তেইশ 

মোফিন। ( রুন্ধস্বালে ): তারপর, দাদা? 

আত; অদহাত কথাটার যানে এমন ক'রে আর 
কখনো অনুভব করেছি কি না মনে পড়ছে না। কারণ 
মনে হ’ল যেন কী একটা সারে গেল পারের নিচে থেকে । 
অথচ আমার দোষে না আর কারর-তেবে পেলাম না। 
কী বলব ক) করব ভাববার শক্তিও বেন উবে গেছে। 

চদক ভাগুগ শমিতার কঠন্বরে। ও আমার দিকে 
কিরে বলল নিরুত্তাপ ক, “বোধহর টেলেঞোন। তুমি 
যোলো আঅনিত-ওর সঙ্গে একটু গণ কথে_দাছি 
এলাম বালে।” 

এতই পহজ ভঙ্গিতে ও কথ। বলগ বে, আমার একবার 
মনে হ’ল বুঝি স্বপ্রে একটা নাটক দেখছি । কারণ এরকষ 
অবস্থায় থে কোনে! দেহে এক মুহূর্তে সুর বদলে এখন 
পহণে স্বচ্ছন্দ কথ! কইতে পারে এ আমি চোখে না 
দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম ন।। মুখের ওর একটা 
রেখাও কি একটু বলল! কিন্ত বা দেখাছ তার বাস্তবতা 
বাচাই করতে ন! করতে দেখি শমিঠা অদৃশ্ত _মৃছ না 
একদৃষ্টে আমার পানে চেয়ে।” 

ওকে বললাম : “কী? বদৰে একটু? না কাজ 
আছে?” 


টি 
ছোর কারে ছাসতে হ'ল আমাকেওকী করি? 


বললাম : “তালে একটু বমলেই বা” 

ও বঙস-_ধুধ সহজেই | মনে হ'ল আমার_যদি গল্পে 
এফধা লিখি বহদশী রিহালিষ্ট ক্রিটিকর। বলবেনই বলবেন 
ছু'তেই পারে না 

ভগবানের করুণার মতদই এও অবান্ডধ। কিন্তু 
গে দুর্লপ্রে--এ নি(য় গবেষণ। করবায়ও সময় পেলাম ন, ও 
বলল তেমনি সহ সুৱেই : “'ভাব্ছ__কী সুন্দর বাগানটি 
দিদির, ন) অলিত ? রকারিটি দিদি নিজে হাড়ে তুলেছে!” 

*এত ঠাটু। কেন?" 

*তোমাকে ঠাট! 

“কিসের !* 

“আত্মকাহিনী৷ । যোগিনীর চোখেও যে এত জল 
থাকে জানতে কি তুমি?" 

শানে? 

“হানে, আহি ল-ব শুনেছি আড়াল থেকে।-- 
কিন্তু অমন চমক উঠছ কেন বিধেকানন্ পুরু? তুমি 
নিজে তো জার cvesdropper নও | 

একটু ভঙ্সা পেলাম এতক্ষণে । হান্কাহুরে বললাম : 
শদ্দিদির ওপর এচ রাগ করা কি ভালে11 

ওর (ঠোটে ছুটে উঠল শাণিত ছালিং “রাগ? আমার 
অধিকার ? তবে একটু আছ! লাগে {1 কি তাবতে 


আর করব জান্ি_-এরও পরে 1?” 


ও বগল ধায়ালো। হেগে : "আমার কাজ! ওমা! যে, একই ঘটনাকে দরকার হলে মেহেং। কী তাবে 
আদি ঝি দিদি?” উল্টিয়ে বলে ।” 
5৫৬. 
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টি 
১০৯০ 








বৈশাখ--১০৩৩] 
সন 

শানে 

“হা গো ইহা দিদি তোমাকে আগাগোডা দিখো 
বুজিথেছে। কারণ কাল বাবা-মার যধো যে তওহার 
হয়েছিল তায শ্রোত। ছিল হুগ্ন_লৈলে ও তোমাকে 
এত ফ’রে মান। করত না কাউকে বলতে ।” এর ঘাঙ্গ 
হালি নিতে গেল, ও বানালে! সুরে বলল: "শোনো 
আলিত, আছি বগবই আগ, আত স-ব বলব। হয়ত 
হৃদি বিশ্বাল করবে লা-তরু সত্যকে ধখন বেকিছ়ে বল৷ 
হত তখন হেযারাযুজ ছবিট! বাকা চু তাকে তেঙে 
ফেলার দাধ।মত চেষ্টা কর! আদাএ কর্তধ্য। একটু ঘুরে 
বদধে 19 আড়ি না পাতে, শোধ তুলতে । আমি চোখ 


'রাখজে চাই)” 
. . . 
মৃছন। বলল: “বাবার ধোধ আছে আহি জানি 


অসিত। এ-ও আমি গোনোদ্বিনই দেনে নিই নিবে, 
সন্তান মন্তান ব’লেই বাপঘান্থ কোৰে দ্ে(ঘকে দে ঢোৰ 
বগতে পাবে না। অনুচিত হ'ল অদতাকে গ্রশ্র হে ওর 
এ্ধাড়া আর কোনে! নৈতিক নিষেধ আমি কোনোদিনই 
মানি নিআাশ। করি যানবও না ভাই” বাবার ফোব 
আছে একাধিক একথা বলতে আমি বাধ! পেলেও কোনো 
যকমট্‌ মানি বোধ করি ন1। আদার যানি হয়--ধখন 
থেখি কেউ কোনে। বিশেষ উদ্দে্ঠ নিছে একতরফা 
ওকালতি করছে অর্দণতোর বাড়ালে আব্মরক্ষা ক'রে। 
হাক শোনো । 

পাবার দোষ বখেষ্ এ(ছে-প্রধ।ন দোষ তিনি পুরুষ," 
ঈষৎ বাঙ্গ হেলে: “কিন্তু এক্ষেত্রে তীর ডিছেল এই যে, 
পূকধ হন্গে জন্মানোর ওপর তার হাত ছিপ না।_না। 
ছেলো নাতুমি। আমি ক্রেচার হ'তে চে&্ে একখা বলি 
নি। আমি খিশ্বাদ করি, দিদির মতনই, যে, লংল।রে 
বেশিএ ভাগ ধন্দের জন্তে দায়ী মেয়ের! নন, দাসী পুঞ্জবের 
অধিকার বোধের দুরারোগ্য ঝাধি। কিন্তু ভবৃ-_অর্থাৎ 
মাকে (য়ে বাবা দনেক কিছুই করাতে চেক্ষেছেল ঘা ছা 
স্বেচ্ছ'ত্র করতেদ না, একথা দেনে নিয়েও আসি বলব 
আমাধে লংলারে দবাস্তি বিশৃখ দার জঙ্গে মার-ই ছাহিত্ব 
বেশি) মা দুখে বলেছেন সংসারে পৌরুষে অধ্ত্যাারের 
“ধাকাট। তাঁকেই নইতে হয়েছে দাড়ে পনের আানা। কিনা 


আসন্বউিন্নেল্র পর্বত 





see 
সপ 
হে-গহিনী ধাইরের ছত্যাচাবের অঠাব দেয় নিজের অন্ত- 
ভীবনটাকে ন্ট ক'য়ে, নিজের আশাতক্ষের দরুণ সমস্ত 
গৃহস্থাপিটাকে তঙ্ছনছ ক'রে দেয় অদ্রানস্নে--তার় 
লওয়াকে কি লওযা নাদ ছেওহা চলে অসিত | সঙ দেই 
বে এও বগে (30 ফিতে দিতে চাইদেশ পারে 
না) কিন্ধ দা বাবা জন্য তেটুকু ছেড়েছেন তার শোধ 
তোলেননি কি শ্বশ্বে-আসলে ডাানেজ আধা ক'রে নিয়ে। 
বাবা পৌৱলিকতার বিরোধী--ওকে ছিলেন না 
গির্জের হেতে; বেশ, হা প্রতিফল দিলেন রুজ যেখে, চুরুট 
ধবে_ঘা। বাব। পঞ্ন্দ করতেন ন। কোনোদিন ও । হা 
ছিলেন সত্যিই যেছেণি প্রকৃতি যাছুঘ-_ণু্টান হ'লে হবে 
কি-স্বতাহের তুলনা আচারগৃত ধর্ম বাইরের জিনিষ নয 
কি?- আগে আগে মাকে দেখলে কেউ কখনো বলতে 
পারত কি যে, ওঁর মধো গৃষ্টাদি॥ লেশও আছে? বাস্তবিক 
ছিল না) এমন কি, মার প্রকৃতি ভাত পর্দ। না 
হোক, খানিকট| আত্রএ জাড়াগ। বাবা অক্যায করলেন 
সেখানে বাধ দেখে । ক্লাবে নাচঘঘে রেলে নিয়ে খেতেন 
জোর কাছেই, মা যেতে দা চাইলে বাধাতেন কুরুক্ষেত্র । 
এখানে থও! অতাচাধ করেছেন মানি। কিন্তু মা তার 
প্রতিশোধ ছিলেন ফী কারে? না) পর্দ। আতর লব ছেড়ে 
বছহ বছর বিলেত গিয়ে, যেখানে দেখানে আন্ত অথবা 
কারে, হের়েগেছ বাপের কাছছাডা করে নিজে বেশি 
বঙ্ছদেও বলভান্স ক'রে বিক। বাব! এসব দুঃখ পেয়ে 
মদ ধরলেন। ঘর থেকেও বায় থর নেই তার দুখে 
শিকাত্রযেছ চেয়েও বেশি আপিভ, কেন ন! নিরাস্রদ্থের 
তবু আশ। আছে, কিন্তু স্বপ্র ধার হেঙেছে তাত আশা 
কোথায় বলো? কাল বাবাকে যে-নাতাল অবস্থায় 
দেখলে_তার পিছনে কি কহ ধর্ণার ইতি।1স লুকিয়ে 
আছে দলে করে| তুমি? আলিও, বাবাকে বিচার ঝরবার 
সময়ে এইটে হনে রেখো বে, তিনি দুঃখ ঘ। ছিক্েছেন তার 
অন্তত: চতৃশুণ কিরে পেয়েছেন। দীড়াও-_কখ। কোরে 
লা-ছামি আজ তর্ক করতে আলি নি--যা-কে দৃহতে এর 
লা। আমি এলব বলছি শুধু অনতোৱ প্রতিবাদ করা 
উচিত মনে করি ব'লে 

একটু ধম নিয়ে ও ব'লে চলল: “মানি, ধাবা দুঃখে 
পাড়ে হাল ছেড়ে দিচ্ছে ভালো করেন নি--কিন্ধু মা-ই 


ভিত 


কি ভালে! জবেছিলেন এভাবে উচ্দৃদ্ঘল কয়ে পবাইকাত 
জীংনের দেরদণ্ড তেডে দিনে? আজ আহি বিলাসিনী 
_ ইচ্ছে করলেও লিলেকে শোংহাতে পারি নে_যালি। 
কিন্তু আাদি কি এরকম লা ধায় অর কিছু হাতে পারা 
না মনে কতো হি মা অ'দঘার চরিত্রের ইচ্ছাশক্তি 
নিশ্বে্জ ন। করে দিতেন বইশশব ফিরিক্গিয়ান। শিখিয়ে ? 
আন পিক্সালো তালেবান না, তবু ভোর ক'রে আমাকে 
শিক্জানো শেখালো কে? আছি ক্লাবে যেতে 
গালোবাসঙাম ন।__টেনিগ খেলতে লা। ক্রাবে যেতে, 
টেনিস ছেলতে আমাকে বাহ] করালো কে? মা। 
ভগবানে সতি শু ছিদ্িইই একগেটে নয় অসিত । ছেলে- 
বেলাচ প্রাথল। করতে আমার চোখে জল আলত। 
কে আমার হন ঘুরি ছিলে এসব কুদংস্কার ব'লে? মা।” 

আমি বললাদ : “কিছু সনে কোরো ন! সুছ্না। 
কিন্তু তোলার দিরিয় ফেক্দ্খ তোমার অ' ভাঙতে 
পারেন লা কেন?” 

ওয় কাঠির স্বর চড়ল: “ছিদি? তাকে তুষি 
কতটুকু নো? কিছ লা, দিষির কথা বেতে হাও। 
কেবল একটা কৰা বলে রাখি : মেয়ের) থে কতটা 
তিন করতে পারে তার তল পাওয়৷ তোমার মতন 
সরল নাগুষের পক্ষে" কথাটা ও শেষ করতে পারল 
নাদুখ কিছিয়ে বদল হঠাৎ-এমনি। 

অনটা কি রকম বিশ্বাধ হায়ে গেল। শক্ত মাটির 
উপরে হে চিরদিন বাল কারে এসেছে লে একদিন সকাল 
বেলা উঠে বসতে গিয়েই ঘি হঠাৎ দেখে মাটিটা চোরাবালি 
ভার মনটা কিহকম অলচায় হয় কর্পনা করতে চেষ্টা 
করে|। আদ লত্যি যেন কোথাও খই পাচ্ছিদাহ ন! 
বিশে করে আরো। এই জন্কে যে, সত্যই আমি ওদের 
কাকছ সথদ্ধেই প্রা কিছুই জানতাম ল।” 

বাধার! ( উৎসুক কষে): তারপর দাদা? 

ব্অসিত: এই সহ সাত পাচ এলোষেলে| ভাবছি 
এদন সদয় ও হঠাৎ কিরে তাঝালো আহার পানে। 
বলল ওর চিরাচরিত আকশ্িক ঢডে 2 “হ'ক্‌ ও কথা ।_- 
বহি ছিছিহ নামে ঢুকুলি করতে আস নিতো।” বলে 
কথাটা বোধ হয় ওর নিজের কানেই একটু বেখাপ্রা 
লাগল--তাই বলল £ ‘দূত হোক গে যাক--আমার হাতে 


ম্য। 
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শশা শশী 
সস অঢেল নেই__বা বলতে এলেছি ব'লে শেষ করতেই 
ছবে-_বেদন করে পাহি। তাই আর তর্ক তুলো না 
লপ্মমীটি, আমাকে বলতে হও । 

*শোনে। আলিত, একটা কথ। কিন্তু বিশ্বাস করতে 
হবে তোছাকে : ছে, আয এলেছি বেছন দিদির নামে 
লাগাতেও না, বাবার হ'য়ে ওকালতি করতেও না_-সতি] 
বলছি। এমন কি, ভার ছুঃখে আমার হয় টনটন কারে 
ওঠে এ জানিছে তোমার আদর কাড়তেও আমার এতশত 
তৰিতা নগ্ন । বাবার চবিতে নান] ঘোৰ ক্ৰটি আছে 
আমি জাদি__কিন্ধ তবু আদি ধলবই বলৰ ঘে, ঘোহ 
হনাৰ পণ এভাবে বিচার করে ষাছছকে বুধতে গেলে 
তাকে বোঝা! দায় না, থা কেবল বিচার করা। গোটা 
মাহুযটার নাগাল যি পেলে হর তবে দেখতে হবে তার পং- 
স্পর্শে আশপাশের জীবন--লব জড়িছে-কতট! পেল, 
সংসার খতিছে কন্তখানি লম্পংশালী হ’ল। বাবার হাঞ্জার 
ঘ্বোধ থা ক,একট! মন্ত গুণ তার স্েছাসীলত1। তিনি ভালো" 
যানেন--ভালোবাসাট তার প্রভাব ব'লে-_তালোধালা 
দিছে নিঙের কোনে। স্কৃত্র স্বাথলিদ্ধি চান বাগে নঙগ। অবস্ত 
এন্তে একট আধটু অহুমিকার খোরাক হুর ত চান গৌপ- 
তাবে--মনে রেখে! তিনি মাহুধ, ঘেধড! নন। কিন্তু বদি 
তিনি ছেখেন থে স্বেহ্বাস্পহের হুব একডিকে তার নিজের 
সুখ অন্তধিকে, তখন ভার মতি ঘোড় নেবেই প্রেথটার 
পানে। যার আলেঞ্চ গুণ আছে। কিন্ত ভালোবাল। 
কাকে বলে তিনি--না যাকৃ-এলব বলতে আমার ইচ্ছে 
করছে না। কারণ এণ্ড হতে পারে দে মা-র ভালোবাসা 
না-পাওয়ার দরুণ ফোনে! দুর্জও ক্ষোডই এলব হলিয়ে 
নিচ্ছে আমাকে দিয়ে--শুধু বিশ্বাদ কোরো-স্বগাবে আমি 
লত্যিই নিন্ধক্ষণ নই । থাক্‌ শেষটুকু ব'লে দাড়ি টানবায় 
দদর এলে।। 

“কাল হাতে বাঁকা মাকে বলেছিলেন দিদির সঙ্গে 
তোমার বিয়ের সম্বন্ধে কথা। দিঘি এটা তোনাকে 
খুলেই বলেছে । কিন্তু একথ। বলে নি ঘে সম! চেয়েছিলেন, 
ছাজেছের যে পারে তোদাকে বাড়শি বিধে তুলুক ! বলো 
দেখি, এই-ই কি মার যোগ্য কাজ? বাব! চেয়েছিলেন 
দিদির হুধ-_হা চেহেছিলেন জামাই-শিকার। তাই দেয়ে 
ভাষ কাছে একট! দিশ্বল হাত শ্রি্দন নঙ্গ। ন/" 
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তর্ক না_ তর্কের শেষ নেই শোনো আমার সময় কুরিছে 
এল । ও ডছত এলে পড়বে চেতে। 

“ৰিদি তোমাকে হা বলেছে তার ফলে হুহত তোঘার 
মনে হয়েছে যে, বাবাই মংলবী, মা উদ্ধার) কিন্তু অ!ললে 
তাঁনয। ছিদ্ধি তোমাকে ওকখ। বলল কেন লেট! তুমি 
না জানলেও আমি জানি। তুষি তাকে, ৰে কারণেই 
হোক, শ্রন্ধাকরে| । ছিদ্বির প্রণ সতাই জনেঝ- শ্রদ্ধা 
করার মগ্ন দেয়েও দে বটে। কিন্তু লে তোষাকে ফেন 
বলতে গেল অসিত হে, তোষাকে হদ্বিও ও বিবা করবে 
না তবু ওয় লক্ষে তোমার বিবাহ বাবা চেদ্েছিক্লো 
ভেবে দেখেছ কি? দেখ নি, আদি বাজি রেখে বলতে 
পাছি। কারণ একথা তোমার কক্ষনো মনে হ'তেই পাবে 
না যে ও একথা তুলেছিল শুধু তোমাকে বোঝাতে গেছে যে 
ওকে তৃমি পাবে না, পাবে লা, পাবে নাহার লে শুধু 
ওর নিজেরই অনিচ্ছ। ব’লে। কাছে টেনে এনে দূরে 
ঠেলা এর চেয়ে কিলে উত্তে দের পুরুষের বাপনাকো? 

মুন! একটু হও নাসির নিয়ে বলল: “মনে আছে 
আলিত, কিছুদিন আগে আমি তোমাকে বলেছিলাম হে 
দিদি চায় ন! তোমায় সঙ্গে কোনে! অস্তযঙ্গত1 করতে। 
বলেছিলাম, কারণ জমার কাছেও এই ভাবেই কথা 
বলেছিল ছুতিনবার। কিন্তু তুমি চলে বাবে শুনেই ও 
উপঘাচিফা হ'য়ে তোমার ওখানে একল। গিয়ে তোগাকে 
ধেতাবে ঝাধল তোমায় গানের শিখা হ'তে চেছে_ 
কন্ধ না, যা বলতে এলোছি তাই বলি। 

“তুমি চ'লে খাবে স্থির করেছ শুনে ভোমার 'পরে 
ব্মাদার শ্রদ্ধা এনেছিল সেট। দ্বিদির কাছেও আমি গোপন 
করি নি, ঘর্বিও--মনে €খো-দিকি চিরদিন লব কিছুই 
আড়ালে রেখে এসেছে শুধু আগার নঃ, সবারই কাছ 
খেকে । কিন্তু হ'লে হবে কি, ওর একট। দহজ প্রতিভা 
আছে লোকের দনের ঝখা টেনে বাহ কররার। ও চাপা 
মেগ্ছে হয়েছেও থে দাৰ ক'রে তা নম্ম। কে না দানে 
বলে! লেই দুর্ভাগা রাপুড্রেত্র কথা হে বনে গিচ্ছে এক সাত- 
মহল প্রালা্ব পেল-__-অ(চল ধনপস্পথ প্রতি ঘরে। সব 
ঘরের চাবি দিয়ে গেলেন পরী-_-কেবল একটি চোরকুঠ ছি 
ৰ্ৰাদ। দান! কারে গেলেন পই পই ক'রে কেবল এ 


দঃটিভে না ঢুকতে। কিন্তু করলে হবে কী, এ চোরা- 
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কুঠরিত্তে কী আছে ন! জেনে আাজপুরুঘের কি আর শান্তি 
আছে? শেষটায় পারলেন না লাদদাতে--ঢ়ঙ্কলেন ফোর 
ফহেডে। ঢুকে দেখলেন ফাকা--কিস্থ ওহ! ! শগে লক্ষে 
াতযহলের লব গেল উঠবে চক্ষে নিমেষে, রইল কেবল এ 
শৃন্ত ভাঙা ঘটি--ঠাতেই তাকে বান করতে হ'ল আমরণ 
এই-ই ছিল তার সালে আছে তো ধিদি তোমার 
কাছে হতে চেয়েছিল দেই নিষিদ্ধ চোবাকুঠরি-খবর্দার 
এদিকে াকিছো। না, পাবে ন এই লেবেল এঁটে। 

বলতে বলতে ও দুখে বাকা হালি উঠল বিকিয়ে: 
“অলিত, তাই ঘোরালে। পাঠালে! যারা ভারা ভোমাদের 
এত ক’রে এডিয়ে চলে_বাভে তোর! ফথে না দাও। 
কিন্তু হখন ও ফেখল শালন বড় বেশি দুঃসহ চয়ে পড়েছে 
তখন গু রাশ একটু ডিল দিল । ও দেখতেই উদ্ালিনী কিন্ত 
দৃষ্টি ওর অতি ধারালো ॥ মনে করে! কি, তোমার চির 
আধো যে বৈরাণী বলিঠিতা আছে তা ওর চোখে পড়ে লি? 
অসন্ভ1--* হাঁদস ও ফের: "ও বিলক্ষণ জানে বে, ওকে. 
বতক্ষণ তুষি হাতের পাচ জানবে ততক্ষণ চাইবে না তেহন 
করে। অন্তম্বিকে আমি কুছ মাখি, নাচি গাই, চরিত্রে দুর্বল, 
নিয় অক্ষদ-_আমার জন্যে তোমার ক্ষণিক বাসনা হয়ত 
হ'তে পারে, কিন্তু প্রাণ কবে না। আঘাকে ও 
তোমার কাছে ছোট করে হিয়ে গেছে বেশ ভালো! 
কারেই।” 

ক্ষোভে জালায় ওর দুচোখে খেন আগুন ছলে উঠল 
বালে চলল উন্ধাবেগে : “কিনব এইখানে লক্ষ্য করো 
বাধা মহত্ব। তিনি ভালোবাসেন আমাকে-_ওকেও 
চেনেন বেশ তালো কারেই। জানেন ওর শিতৃচজিজ 
ফখাও ছাড়ে হাড়ে। তবু উনি তোদার মঙন স্থপাত্রকে 
চেয়েছিলেন আমার আগে নয় -ওরই জটে। কিন্তু কেন 
চেয়েছিলেন? কারণ গুণ ওর অগ্ুয্ধি হ'লেও ওর মধ্যে 
দে উপাদানের অভাধ হ। পুর্ূধের মল বেশি টানে। ওর 
মধ্যে যে দীপ্তি আছে তাকে চিনতে সময় নে্। এদিকে 
ছব্যরদের লবুর সহ ন1_-তাই ভাপা হাচাই করে গুণ দিয়ে 
নয_চটক দিয়ে। ওর নেই কোনে) মার্কামাওা চটক। 
আদার সন্ধে বাবার ভাধন। নেই। বাবা জানেন 
ছেঞেটিকে। জানেন তার চঙঢাড ঠাটঠষক, কিছ এ-ও 
জানেন হে, দেয়ে নিধূ'ৎ তিলোত্তমা ন হ’লেও মূখরোচক 





Bre 





৩চক্করোচক, কাজেই খছি কাউকে টোপ ফেলতে চার, 


রুই কালার অভাব ছবেনা। কিন্তু ও পারবে না গাথতে 
কাউকে_ইচ্ছা করলেও না--মানে গড়পড়তা মাছকে । 
ভাই বাব! চেয়েছিলেন ছাগে লেই মেহের সদ্গতি হার 
ক্রেতার অঙাবে হুগন্ত হবার সন্ভাবলাই বেশি-_ফিদি 
তোমার এই বাপারটাকেই সম্পূর্ণ উল্টো বুঝিন্েছে। 
বুবিয়েছে আমিই তোমার জগ্তে ছটফট করছি__অথচ 
বাবার কেক দিদির দিকেই । কিন্ত পাছে একতা বলতে 
না বদতে তুমি ভেবে বলো হে ও ঘাড়ে-পড়া দেয়ে, তাই 


বচাব 





[ ৪=শ হর্ষ, হয খণ্ড, ৫ম লংখ্যা 


সঙ্গে লঙ্গে বালে রাধগ যে ও চান্স শুধু নিরাকার 
তগবানকেই--কোনো সাকার মনহুধাক্চেই না না না।- 
স্বভৱাংঁ—stand 0101 How 03৫ you 7? আকাশের 
চাদের জক্তে হাত বাড়াদে।?--কিন্তু এ বে, দিদি আপছে 
ফের তোথাকে রূপকথা! শোনাতে--" ব’লেই আমার হাত 
চেপে ধ’রে “কেবল এই অহুয়োধটি আদার রেখো অসিত, 
শেহ অনুরোধ--ওকে এদ্ব কখ। বোলে! না। না--তিন 
সত্যি করো। আদা সাখার দিব্যি রইল কিন্ত" 

[ আগামীবারে সঙ্গাপ্য ] 











ভ্ৰম সংস্পোগ্রন্ন :-_-গত ফান্তন সংখ্যায় প্রকাশিত শ্বরলিপিতে কিছু ছাপার তুল ছিল। এখানে সংশোধিত 


শ্বরলিপিটি দেওয়া হল । 


লাইন অশুদ্ধ শুদ্ধ 
১ ধ ধনি শ্্যধণ 
তয় ধ_ "সা ধ 7 পা 
~~ A 
ত্য সালিরেসা -নি সাল রের্স। -ণ 
be সপ 
গ্র্থ নিধ শনি ণ ধর্সণ _- 
৫ন - ধধনি -য ধণ 
ণ্ন ধ পধ ধনিসা - ধ পধ ধনির্সা__ 
সপ সা — সা 
৭ম সা নিরেদা -নি সণ নিররের্স। ণ 
৮ ৮৮৫ 
৮ম নিধ শনি _- ণ ধ লপ _- 
৬ম পধ নি ধ- পধ ণ ধ - 
— 
১০ন _ ধধনি _- ধধ প॥ 


লাইন অশুদ্ধ শুদ্ধ 
২য় - ধধনি ২ ধ প্‌ 
৩য় সাসাসাসা র্সার্সাস'র্গা 
হর্থ -নিনিনি -ণ ণ ণ 
ঘর্থ পধ নি ধ- পধ ণ ধ-, 
১৭ 
৬ষ্ঠ _ ধধনি _ ধধণ 
এম = সাসাসা - সৰ সস 
টম নিলি রি -ণণণ 
৮ম - ধধ নি _ ধধ ৭ 
লম - ধধ নি _ ধধণ৭ 





গত কাস্তন সংখ্যায় প্রকাশিত "চন্দননগরের জগদ্ধাত্রী পুজা” প্রতস্কের লেখকের লাম তৃলক্রমে প্রপরেশচন্্র 


চট্টোপাধ্যায় ছালা হয়েছে । লেখকের নাহ শপরেশচজ্ বন্দোপাধান্ হবে| 


সালস্লাদক 


গ্রিয়বন্ধু নিকর্মন 
গবতীত্ প্রলাদ ভট্টাচার্য্য 


(কাবা কাহিনী ) 


> 


লাধারণ ইংয়েদ যুবক, নিকল্দন ছিল তার নাম, 
এসেছিল পূরাইতে তার হলস্কাগ 
স্থগাজ্জত বোদ্বাই শহছেঃ 
মৈন্ত বিকাগের কাজে তার ব্রাতা দেখ! বাদ করে। 
অসম্থব হোলো সেখা থাকা, 
কলিকাতা হযে পরে গিতেছিল ঢাকা। 
খুরিতে ঘুরিতে শেষে একদা দুপুরে 
গেল গৌ শীগুবে, 
আশ্রয় লিল বেয়ে ইউরেপীর অতিথিশাল,_ 
স্থশে।ভিত উদ্যানের বৃক্ষবাটিকায় 
অতি নিরালার়। 
অতিথি ত্ৰিৱাত্ৰ লেখ! বিনা-বাঢে করে" খেত বাল, 
ধনাঢে/র এই ছিল হলে! অভিলাহ ॥ 
আদেশের বাতিক্রম করে তরি কেহ, 
বাবুচ্চি ইস্মাইল তায় ঘুচাইত সকল দন্দেহ, 
নৃহন আদেশ নিতে জানাতে! নির্দেশ। 





২ 
নিকল্দনের লাখে আদেশের ব্যপদেশে বেশ 
সর্বাগ্রে ঘটিল পরিওয়। 
ধনীর সকাশে চেয়ে জানালাদ ভালো ঘাতে হর; 
আদেশ দিলেন, “থাক্‌, বতদিন তালে লাগে তার, 
বঃন করিতে ঘবে অতঃপর তাকে বাছতার।” 
অতিথি লক্বষ্ট হয়ে ধ্তবাদ আানাছে আমাত 
ফিরে ধান অতিথিশাগাছ । 
সুসজ্জিত চার কক্ষ ছিল দেখা সুন্দর শোভন, 
একটি দখল করি’ থাকে নিঝল্দন। 
নানা গুণান্বিত ঘুধা বাবলাতে উঠিল হাতি, 
ধনীঘের বাড়ী বাড়ী গিা, 
বিনষ্ট পিয়ানো, ছুট, হারমানিয়াম 
মেরামত করি’ পেলো স্বখ্যাতি স্থনাদ। 
অর্থ পেতে লাগিল প্রচুর, 
দকল অতাব তার একেবারে হয়ে গেল দূর। 
৩ 
প্রতিগ্গিন সন্ধা কালে মোর সাবে বেড়াতে ভাষার 
বাসন! জানা বাজংবার। 
বেড়াতাদ দুইজনে গ্রাদ্যপথে নানা গল জরি, 
পুলকে যদ বেত তথি’ । 


বহুদিন বহু সাধ পূরাইতে হয়েছে তাহার, 
চেয়ে খেত আহার্খা আমার ; 
নিৰ্বস্ুণ করি” তারে খাগ্রগ্াতেছি নান! উপচারে 
বাধা হপ্চে ভাত ছিরে সবি খেত হিন্দুর আচারে, 
হালিতাম অনতান্ড অসমর্থতান ) 
সেই দ্বিন কোথ। গেল, হাথ! 
গাঢ় প্রীতি হোলে! তার লাখে, 
জাগিলে অতীত স্কতি অশ্র দণে আছি আ'ধিণাতে ! 
শক্রহার বাছিরেই দেখা হাদ ক্রেগ। 
প্রেম প্রীতি প্রণরের নাহি জাতিতেদ। 





8 
বিশ্বব্যাপী সহাধঙ্ছে নাতিশ্বাপ উঠিল যখন, 
লেই এক ঘোর সক্ধিক্ষণ, 
ক্ষেতে সাত্রাদ্য ভগ্ে ইংরেজ তখন 
বাধ্যতামূলঞ্তাবে স্বজাতির কিল আহ্বান, 
শবে বেখ। বদ্ধেছ তবে হও দবে এবে আগুন, 
নতুবা পাবে! ন! পরিত।ণ !* 
নেতাজী আগাছে এলে ভারতের পূর্বসীমানায়। 
নিশান প্রোথিত করে হেলে কোছিদাঞ। 
« 
একদিন অবশ্থাৎ প্রাতে 
নিকল্দন যেয়ে মোর দ।খে, 
বিদ্বান মাগিল মোর জননীর কাছে। 
তার যেন কত কথ বলিবার জাছে! 
প্রপমি’ চরণ তার জাগিলো বিবাদ, 
মন্তকে সাধিত হাত করিলেন মাতা আশীর্জ্াম। 
নতশিরে বারান্দায় এলে। বাধ্রিয। ; 
করে অশ্রু কপোল তিজিয়া! 
বিশ্মিত পরীকে পরে নমস্কার করি’, 
ছুটি হাতে ফোর হত আড়াইপা ধরি” 
স্কাতরে শেষ কথা! শোনালো তাহার, 
“চুদ্ধে যদি বেচে হাই, এসে দেখা করিব আবার!” 
৬ 
কত দিব! রাত্রি গেণ, গেল পক্ষ খাদ বর্ধ শেষে, 


আর সে আপিল না তে, লে রয্লেছে কোৰ! কোন্‌ দেশে! 


স্বপ্রাবেশে কথা আহি ছাছে। শুনি তাবু, 
“বেচে গেলে, হচ্ছু, আমি আদিব আবার |” 
হায় হান, আর লে তো নাচি এলো আর। 


রবীন্দ্রনাথের ভগ্নহৃদয় গ্রন্থে বৈষ্ণৰ পদাবলীর প্রভাব 





ডক্টর দুর্গেশচন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় এম-এ, পি-এইচ-ডি 


বৈষ্ণও পধ্াবলীর রসঘাধুর্ধ রবীন্দ্রনাথকে মুদ্ধ করে কবির 
কিশোর বর খেকেই । বিগ্বাপতি, 5তীছাল, বলৱামদ্বাল 
প্রতি প্জত্াদের প্রহাক্ষ প্রভাব রবীঙ্ছনাথের আনেক 
রচনায় দেহতে পাও! ঘায়। ত্রগবুলির ভাবা, তাৰ ও 
ছন্দ কবিকে বিশেধভাবে অন্বপ্রেরিত করে। কবির বঞদ 
হন ১৬ বহর, তখন তিনি 'ভাবতী'তে ৭টি পদ প্রকাশ 
করেন; পরে কয়েক বছরের মধ্যে তিনি আরও ১৩টি পছ 
লেখেন। এইছাবে ভানপিহ ঠাকুরের পদ্যাবশী রচনা 
সম্পূর্ণ হব কবির পঞ্চহিংশতি ব:ঃক্রমকালে। ১৩১৭ 
লালের ২*শে আযাঢের এক পত্রে তিনি লিখেছিলেন, 
“হামার বরদ যখন তের-চৌদ্ছ শখন থেকে আহি অত্যন্ত 
ক্যানন ও"আগ্রহের সঙ্গে বৈফৰ পদাবলী পাঠ করেছি; 
তায় ছন্দ রস ভাবা সমস্তই আমাকে মুদ্ধ করে। ঘর্দিওড 
আনার বুল অহ ছিল তব জস্পই জশ্ুট রকমের বৈষ্ণব 
ধর্মে মধো আমি এ্রবেশলাত করেছিলাম । (দুধ) 
ঈৰীক্জীবনী, পৃদ্ধ। ৬১, পরিবধিত সংস্করণ )। বৈষ্ণব ধর্ম- 
তবের সত। হর্শন করে তিনি লান। র5লার হধো তা প্রকাশ 
করে গেছেন। “েয়। কাবাগ্র্থেই শভক্ষণণ ও ত্যাগ 
কবিতা এর অন্যতম নিদ্রশন। বৈষ্ণং কবিতার প্রতি 
রধীঙ্গনাখের জহুরাগের আর একটি লির্শন হচ্ছে কবির 
সম্পাদিত 'পদহরাবলী" নামে পথ সংকলন গর্ব । এই গ্রন্থটি 
প্রকাশিত হয় ১২৯ সালে । এই গ্রন্থ দম্পাদনাক রণীন্্- 
নাখের বিশেষ বৈধঃহ বিড মনের পরি5র পাগ] যায । 

“খের্লা' কাবাগ্রশ্বে লক্ষণ” ও ‘ত্যাগ’ কবিতাহগে 
রযীষ্ণনাখ যে বিশি্ পরকীয়া প্রেমে! লিন দিছেন, 
ভাই অগ্ভাবে ন্বশান্ধিত হচ্ছেছে কবির রচিত “তপ্মহদদ্ 
লাক মীতিকাবো। 'উভক্ষণ কবিতা মেয়ে মাকে 
বলছে, 

শ্বাদাব দুলাল ধনে আজি মোর 
বরের লদুখ পথে, 





আছি এ প্রভাতে গৃহকাদ লঙ্বে 
রহ্ব বলে। কি মতে । 
বলে দে আমাত কি করিব সাজ, 
কি ছাদে কবরী বেধে লব আজ, 
পরিব অঙ্গে কেমন তঙ্গে 
কোন্‌ বরণের বাগ। 
যাগ কি হ’ল তোমার, অধাক লঞ্চনে 
মুখপানে কেন চাপ। 
আমি দাড়াব যেখান বাতায়ন কোপে 
সে চাবে না সেথ। জানি তাছ! মনে, 
ফেলিতে নিমের দেখা হবে শেষ, 
ধাবে সে সুদূর পুরে, 
শুধু সঙ্গের বাশি কোন্‌ মাঠ হতে 
বাজিবে ব্যাকুল হুর়ে। 
তবু রাজার দুলাল ধাবে আজি দোর 
ঘরের সমুখ পথে, 
শুধু লে লিমেধ লাগি না করিয়। বেশ 
রছিব বলে! কি মতে। 
বহুদিনের আকাঙ্কিত রাগার ছুলালকে ক্ষণিকের ভরে 
ছরশনাশাঘ যে-দেছে মন্ত গৃহকাছ ফেলে বাতান্ছলপথে 
ছাড়াবে, দেই রাজপুর ভার পানে হুগ্তুত চাইবেই না, তা 
সে জানে; তথাপি তার হদহব/শিটি তার দক্ষ তো ব্যাকুল 
সুরে অহক্ষগ বাজতেই থাঞ্বে। 'ভপ্হদঃ'-এর নায়িকা 
মুলা এই ঘেছেটিতর মতো নাঘককে ভালধ!লে? বিন্ধ 
তার ভালবাসা দে কখনও প্রকাশ কয়ে নি। 
ত্যাগ’ কবিতার আবার বল! হযেছে, 
রাজার দুলাল চলি গেল মোর 
ঘরের দমুধ লখে, 
প্রভাতের ছালে! জলিল তাহার 
স্বর্ণশিধর রখে। 





বৈশাৰ ১০৩] ন্রান্ীত্রন্নান্ছে আগ্রহ এনে ইবি পল্াব্লীৱ প্ৰভান্য 


শিপ িশাী শশ শশা তি 


ঘোমটা খলানে ঝাতাছুন থেকে 
নিদেষের লাগি নির্েছি ঘা! দেখে 
ছিড়ি মপিহাহ ফেলেছি তাহা 
পথের ধূলার ১পরে। 
মাগে| ফি হ'ল তোমার, অবাক নয়নে 
চাছিল কিমের তরে! 
যোর ছার-,উড়া মণি নেয়লি কুড়াছে 
রখের চাকার গেছে সে গু'ড়ারে, 
চাকায় চিছ ঘরের সমুখে 
পড়ে আছে শুধু আকা। 
আমি কি দিলে কারে জানে না বে কেউ 
ধুলায় রচছিল ঢাকা। 
শুধু রাজার দুলাল চনি গেল মোর 
ঘরের সঘৃখ পথে__ 
দোব বক্ষের মণি না ফেলিয়া দিয়া 
র(ধ্ব বলো কি মতে। 


দে মণিছাযটি রাজার ছেলের উদ্গেন্তে ফেলে দেওয়া 
হয়েছে, দে মশিহাওটি তুচ্ধ বণ্ষাজ নয, তা পরম 
মদিতেরই উদ্দেশ্যে উৎপর্ণী$ত গ্রেমষণণি। এর মধ্যেই 
প্রোচ্ছণ হয়ে উঠেছে পরকীয়া প্রেথালোকশিখা। বলা 
বান্না, এ-প্রেম বৈষ্চধ পদাবলী-ন্ভ্হ্ত ঠিক পরকীয়া 
প্রেম দয়; কারণ হার উদ্দেশে এ-্রেমনিবেধন, লে তো 
তার কিছুই জানেনা। লেই জন্ত পূর্বেই বলা হয়েছে, 
মধীন্গনাখের এই প্রেছ বিশিষ্ট পরকীয়া প্রেম। এই 
প্রেম হথগতীর অথচ অবাক, এই অব্যক্ত গুগভীর 
পরকীয়া প্রেমের বিশেষ নিধর্শন আছে কবিগুরুর রচিত 
‘তাাহধর' গীতিকাবো। 

“মদ গী[তিকাধ)খানি প্রকাশিত হয় ২৮৯৩ 
শকান্থাঘ। তখন ফবির বয়স ২০ বদর। গ্রন্থটি ৩৪ 
লর্গে সম্পূর্ণ । গরচথে পাত্র-পাত্রীর উল্লেখ আছে অথচ নাটক 
নহ। এর কারণন্বদ্ণ কবি তৃষিকার বলেছেন,_-“এই 
কাবাটিকে কেছ খেন নাটক ষনে না করেন। নাটক 
ফুলের গাছ । তাহাতে ছুল ফুটে বটে, কিন্ত লেই সঙ্গে মূণ, 
কোওড, শাখা, পত্র, এদন কি কাটাটি পরশ থাকা চাই । 
বর্তমান কাব/টি ফুলের মালা, ইহাতে কেহল ছুলগুপিদাজ 


শুঞ> 








সংগ্রহ করা হুইয়াছে। বল! বাতা যে, দৃষ্ঠাভন্বরূপেই 
দলের ইতেখ করা চইল।' 
গ্রন্বের প্রধান নাদ্ধক কবি, আর নান্রিক। কবির নালা- 
লখী দূরল|। নালনী এক চপলপ্বযাব! কুনারী দকলের 
হৃত নইছা| খেগা করে; কৰিও তার বিলানবিভ্রদে 
চক্ল। মুহলা কৰিকে অস্থর দিয়ে ভালবাসে, কিন্ত 
কবি ত! জানতে পারে নি) লন্দিত। নামে দরল বালিকাকে 
তালবেদে বিচ্বে করেছে মূরণার তাই অনিল; কিন্ত 
ললিতার প্রেম আবেগঘছ ও উচ্ড।লপূর্ণ নঙজ। এই প্রেছ 
অন্ত্:সলিলা ফল্তর যতো, অথচ সুগভীর এবং অবাক্ত। 
অনিল এই প্রেমের লাগাল না পেরে দূরে সরে ঘা এবং 
নলিনীর চটকে ভোলে। শেখে মূরল। ও গলিত] উন্তচেই 
অন্তৰ্াহে জলে মরণের পথে পা দেয়। দূরলাকে খখন কৰি 
বুঝতে পারলেন, তখন বে মৃত্তাপধধাতী; লেই খাজাতেই্‌ 
তারের মাল! বল হল, আর তক ললিতার পাশে এসে 
অনিল লবই বুঝতে পারল) 
'ত্রহদন্থ-এ উল্লিখিত এই প্রেম বৈঘ্ধবোরু পরকীয়া 
প্রেস থেছে স্বরূপতঃ ভিহ্ন। পূবে বল! হয়েছে, এই প্রেম 
ধিশি্ পরকীঙ্! প্রেষ; কারণ নারীর দ্বিক খেকে এই 
প্রেদ বরাবরই অবাজ অথ।ৎ নারী তার দর্িতকে দন পান 
দিয়ে ভালবাসলেও সে এই ভালবাস! দুখে কখনও প্রকাশ 
করেনি। গীতিকাবাখানি নারী5হি মৃণ। ও ললিতার 
মধ্য তা হুপ্রকট । দুরলা মনে প্রাণে কবিকে ভালবাদে। 
কিন্তু এ তালবানা গে কারোর কাছে প্রকাশ করতে 
পাহেনা। নির্জনে আপনার! হয়ে নৃঝলা বলে থাকে। 
যেখানে আনগ্রাণী নেই, যে দ্থান অতি নির্জন লেখানে ছুটে 
ঘাঝ মুলা । সখী চপল! মুরলাকে খে খুজে সার! ঘরে 
শেষে তাকে দেখতে পায় অন্ধকার বলানীতে | এই নির্জন 
স্থানে সখীকে একল বসে খাকতে দেখে চপলা জিজ্ঞাসা 
করে, 
সপ, তুই কি হলি আপনা-হাঁর।? 
এ তীধণ হনে পশি একেল। আছিন্‌ বদি 
খুদে খুদে হোয়েছি যে সারা। 
এমন স্বাধার ঠাই. আন প্রাণী কেছ নাই, 
ভটগ-মস্তক বট চারিদিকে কুকি ৷ 
দুঘেকটি দুবিকত্র লাহমে করিয়া! ওর 


sen 








অতি সস্তুরণণে যেন ষারিহেছে 

অন্ধকার, চারিদিক হতে, মুধপানে 
এজন তাকায় রঃ, বুকে বড লাগে ভগ, 

কি লাছলে রোয়েছিস্‌ বলনা এখানে? 


রাধিকার ঠিক এই দশা দেখতে পাই পদ্াবলীতে ॥ নব- 
অন্ুতাগিনী রাহা কুফপ্রেমে আপনহার! ছয়ে বিরলে বসে 
খাত । রাধিকা এমনই কফ যে কারোর কথা পর্যন্ত 
তার কানে পৌঁছায় না) আহার-বিহারে তার ভক্ষণ 
লেই ; ককের রপ-সন্শূ:ন মেঘের দিকে তাকিয়ে থাকে; 
হর কঠদেশ নিয়ীক্ষ করছে। তক্ত- 
কৰি চন্ডীদাদের পরে রাধিকার পূ্ধৱাগের এই চিঞ্টি 
সন্জ্জল হয়ে উঠেছে, 





কথন বা দর 


রাধার কি হৈল অন্তরে বাথা। 
বিয়া বিলে থাকার একলে 
ন! শুনে কাচারে] কথা॥ 
সদাই প্রানে. চাহে যেঘ-পালে 
" না চলে নহ'ন*্তারা। 
বিরতি আহারে প্রাঙ্গাবাস পরে 
যেষত ঘোগিনী-পার] ॥ 
এলাইঘা বেনী ছুলের গ।থনি 
দেখছে খসায়ে চুলি । 
হনিত বয়ানে চাচে মেঘ-পানে 
কি কহে দুছাত তুলি ॥ 
একিঠ করি অযূর-দযুরী_ 
ক$ করে নিরীক্ষণে। 
চতীঙাল ক্স. নব পরিচয় 
কালিহা-ধৃর লনে ॥ 
রবীজনাখ ত্ায়-এর নাস্িকা সুরলাকেও এই ভাবেই 
চিন্তিত করেছেন) প্রশ্নের উত্তরে পখীকে মুর! 
বলছে, 
সখি, বড় বালগাসি এই ঠাই! 
খাসু বহে হুছ করি, পাতা কাপে বরুঝরি 
শ্রোতশ্থিনী বুলু কুলু করিছে সদাই ৷ 
বিছায়ে শুকানো পাতা বটমূলে রাবি মাৰা 
দিনরাত্রি পারি, সখি, শুনিতে ও ধ্বনি । 


অগন্ত্রজ্ঞন্যস্থ 


[ ৫৩শ বধ, ২ খণ্ড, ধন লংখ্য। 





বুকের ভিতরে গিয়া কি যে উঠে উলিয়া 
বুকায়ে বলিতে তাহা পারিনা সদনি! 
এখানে রাধিকা ও নুরল! উডছ্েই দশা এক । 
দুরগার এই অবস্থা দেখে সখী চপলার বড় কষ্ট হর; 
সে সখীকে বনমাকে একলা রেখে যেতে চাহ না; সখীকে 
সাস্বনা দিতে হলে হদি লে পুরুষ হত তবে, 
মারাদিন তোরে পাখিভাম ধরে, 
বেধে রাখিতাম দিয়ে, 
একটুকু হালি কিনিতা্ তোর 
শতেক চুম্বন ছিরে! 
শুধু সখীর মূখে হাসি ছুচিগেই চপলা ক্ষান্ত হতনা; সে 
অমিষ্থা-মাখালে! মুলার মুখখানি বুকের মধবো রেখে 
বলিমেহলোচনে চেয়ে থাকত অহুক্ষণ। এইতাবে দুঃখ 
করে শেষে চপলা সখীর দুটি হাত ধরে [জজ্ঞাদা করল, 
সখি, কার তুমি ভালবাসা-হর 
তাবিথ অঙ্গন দিন রাত ধরে, 
পায়ে পড়ি তব খুলে বল তাহা 
কি হবে রাখিয়া চাকি ? 
সধীর এই প্রশ্নে দুংলা ভুংগ্রাবেগ আর সংবরণ করতে না 
পেরে বলে ওঠে, 
ক্ষমা কর মোরে, সখি, শুধাযোন) আর ! 
মরে লুকানো থাক রসের ভার! 
বে গোপন কথা, সখি সতত লুকাছে রাখি 
ইইদেবমন্ত,সম পৃি অনিবার 
তাহা মাসুছের কানে চালতে যে লাগে প্রাণে 
লুকানে। থাক তা, সখি, হৃদয়ে কামার । 
তাপধালি, শুধায়োন! কারে ভালবাসি। 
লে নাদ কেনে, সখি, কহিব প্রকাশি! 
আমি তুচ্ছ হতে তুচ্ছ সে নাণ যে অতি উচ্চ, 
সে নাম যে নহে যোগ) এই রসনা! 
ক্ষুদ্র ওই কৃহমটি পৃথিবী কাননে, 
আকাশের তারখারে পুলে মনে মনে 
দিন দিন পুত! করি, গুঝারে পড়ে সে করি, 
আছর নীরব প্রেছে ছাপ প্রাণ তার 
তেমনি পুজি তায়ে এ প্রাণ বাইবে হারে, 
তরুণ লূকানে! রবে এ কথ। আষার | 
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দুরলার এই কখ।ছ সখী হন বাকল হয়ে ওঠে অজানা 
আপযাহ। দেই প্রণযাস্পধের নাদটি শুধু চপলা জানতে 
চায় সখী হলের জন; লেই নাম রসনার দাগের খেলনার 
মতে; উলটে পালটে সেই নাদ নিয়ে রসনা কতই না 
খেলা করতে পায়ে। তাই চপলা লখীকে হিনতি কে 
বলে_ - 
নাহ ধদি তার বলিদ, তা হলে 
তোরে আমি অবিরাম 
শুনাব তাহারি না 
গানের দাকারে সে নাহ গাধিয় 
সদা গাব লেই গান! 
ফুলের মালায় কুদুদ-আখরে 
লিখি দিব দেই নাম 
গলায় পরিবি, মাথায় পরিবি, 
তাহারি বলয় কীকন কিবি 
হদায-উপরে বনে ধঙ্জিবি 
নামের কুহষদাম! 
এই নামের মাহৰ নিছে আহ্ন্ধপ একটি বিখ্যাত সুন্দর 
পদ আছে ত্বিদ চত্ীধালের। রাধিকার কষদর্শন তখনও 
হু্ছনি॥ শুধু তিনি নাম শুনেছেন, তাতেই তিনি উন্মাদিনী । 
নখীকে উদ্দেশ করে রাধিক! বলছেন,_ 
সবি কেবা শুনাইল শ্াছ-নাষ। 
কানের তিতর দি ময়মে পশিল গে! 
আকুল করিল দের প্রাণ ॥ ' 
না জানি কতেক মধু শ্রাদ-নামে আছে গে। 
বন ছাড়িতে নাছি পারে। 
জণিতে জপিতে নাম অবশ করিল গে! 
কেমনে পাইব লই তারে॥ 
রবীএনাধেও তপহধ-৪ চপপাছ উক্তিতে ঘে নাসছাহা খোর 
বর্ণনা উল্লিখিত হয়েছে, ত তে দেখা বার, পঞটির উপর 
হতেই প্রভাব পড়েছে বিছ চতীদাসের। 
চপল! ও দুৰলার কখোপকখনকালে হঠাৎ দেই ৰনে 
মুলার প্রেছজান্পণ কৰিছ আবির্ভাব ধল। তিনি তাখনা- 
বিহবল। মৃহলাকে দেখতে পেলেন বনদেবীর ছতো। কবি 
জানতে চাইলেন, মুরণ। কি প্ররতির কাছে উৰা ভাবা 
শিখছে শবব। তটিনীঘ ৰলব্বনিতে কোনো ছন্দে সন্ধান 


চি 


পেয়েছে? পরে কবি চপলাকে বললেন, সবি, মূঃলাকে 
বলদেবীব দতো দাজিগে ছা + ভার এলোেগে! জেশপ।শ 
লতা দিছে দেধে তখকুল দিয়ে অলক দারিয়ে দাও) 
লপত্রপুন্প ববিয়ে তার বনাঞ্চল গেখে হাব; হরিণ শিশু 
নির্তয়ে এলে লখীর পদতলে অ/শ্রহ্ করে পরদ নিশ্চিন্ত হবে, 
আর সবিন্দ্যে সুকুমার গ্রীবাটি ঝাকিয়ে অবাক নরনে তার 
দিকে চেয়ে খাকবে ॥ যার 
আমি হয়ে ভাবে ভোর দেখিব মুখানি তোর 
কষ্পলার ঘুমঘোর পশিষে পরাণে। 
ভাবিব, লতাই হবে. বনঘেবী আসি তবে 
অধিঠান হইলেন কবি নগানে। 
কৰি ও দৃরলার পরস্পরের প্রতি এই অমুৱাগ বৈষ্ণব 
পদ্বাবলীর ভাবপার! থেকে গৃহীত) পরকীয়া! প্রেসের ফি 
দে আলা তা ধেমন রাধিকা প্রকাশ, তেদনি তাদের 
নান্ধিকা মূৱলাগ্ড লেই তীত্র দহন বুধতে শেরেছে কবিকে 
ভালবেনে। পদাবলীতে রাধাকুষের পরস্প॥ ভালধাদা 
উততয়েরই নিকট বিদিত; কিন্তু তযহদর-এ করি ও মূরলার 
প্রেম স্থগতীর হলেও পরপত্রের নিকট অব্যক্ত স্বতরাং 
এদের প্রেম অধিকতর আলামছ। তাই কবি হখন জিল্ঞাল 
করলেন দৃঘলাকে,- 
প্রদন্থবারির তরে তৃযান্গ আকুল 
ম্িয়থাণ হয়ে বুঝি পরেছে লে কুল? 
লেখেছ কি ধুব! ফোন মনের মতন 
ভালবাসো, ভালধ|দা! করছ গ্রহণ-- 
তা তলে হৃদয় তব পাইবে জীবন নব, 
উচ্ছাসে উচ্চু'দঘযর তেরিবে তুধন। 
নিজের প্রণধাস্পছের মুখে এই কথা শুনে দুছলার হা 
হাহাকার করে বলে, 
(স্বগত ) বাঝলেন। বুফিপেন? কবি গে! এখনো! 
বুঝিলেনা এ প্রাণের কথা! 
দেবঙাগো বলদাও এ হছে বল দাও! 
পারি খেন লুকাতে এ বাখ!। 
কবি ছে দূরলার প্রেম বুঝতে পারেন ন। তার কারণপ্বরপ 
মুরল। দনে করে যে কৰি তাকে এতটুকু ভালবাদেন ন)। 
এই অতিদানে ঘূরলাও তার বাথ। প্রকাশ না করে বলে_ 
তবে থাক থাক লব বুকে থাক গাধা 





শুভ 





বুক ঘৰি কেটে হার-ভেওঙ্গ হায_চুরে বায 
তবু রবে লুকানো এ কথ! । 
দেহভাগে| বল লাও-__এ হৃদয়ে বল দাও 
পারি ছেন লুকাতে এ বাধা? 
হৈফ্ণবোক পরভীর়া প্রেম রবীন্দ্রনাথের কাছে লদাঙকর পাও 
নি; অথচ প্রেমের গভীরতা হে রাধার অহা দিয়েই সুপ্রকট 
তা রবীন্্রনাপের অগো5র নয়। তিনি সুস্পষ্টভাবে চপলার 
হুখ দিযে তা প্রকাশ করেছেন; “বাধা না পাইলে, সখি, 
হ্ুধেজে কি সুখ আছে? কিন্ত রবীজ্রনাথ পরকীয়া 
প্রেমের বিশুদ্ধি রক্ষার জন্ম নানক না্তিকার মধ্যে তা 
অবাক্ক রেখ্ছেন। এতে প্রেমের বিশুদ্ধিতাও রক্ষিত 
হয়েছে, আবার তা গাড় থেকে গাঢ়তর হয়ে পরযোংকর্ধতা 
লা করেছে। পরস্পরের ভালবাদ! জানতে পেরে কৰি 
ও নুরলার মধো যদি পরিণক সম্পন্ হৃত. তবে সে প্রেদের 
গাস্বীর্ঘ চত লুপ ॥ রাধার মধ্োই যে প্রকত হখোদয় তা 
তাতে হত না। কবি নপিনীকে তালবাদে-_একথা কবির 
মুখ থেকে শুনেও কবির প্রতি দুঘল]র প্রেম বিনুঘা কু 
হয়নি। বরং মুরল। বলেছে__ 
আন্থর্চামী দেবতা গো, শুন একবার, 
হি আহি ভালবাসি কবিরে আমার 
কৰি ঘেন সুদী হয়, নলিনী গে স্থখে রয় 
দুখারে আমার আমি ভালবাসি যত 
নলিনীবালাও যেন ভালবাসে তত 
নলিনীবালার বত আছে ছুখঙগাল! 
সব খেন মোর হয়, সুখে থাক বাল!! 
তবে চলিলাস কবি, আমি চঞিলাষ-_ 
মূরল। করিছে এই বিদায় প্রণাম ! 
যুরলা প্রাস্থর দিয়ে চলেছে লঙ্গাসিনীবেশে ৷ পূর্ব স্মতি 
তার তেলে ওঠে হনে; আর হন ব্যাকুল হলেই সাস্বনা 
দেয় এই বলে_ 
হবার কেহ নাই তার দব আছে, 
সমস্ত জগৎ নুক তার কাছে_ 
তার তরে ওঠে রবি শশী তারা, 
তারি তরে ছাট কুশৰ গাছে) 
একটি বাচার নাহিক আলম 
সমস্ত জগৎ ভাহারি ধর, 


জ্ঞাত্বা 
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একটি ঘাহার নাই খাসী 
কেহই তাহার নহেক পর। 
হের সর্বস্ব ধন অন্তরকে দিছে মুলা এখন রিক্ত, অথচ 


মুক্ত । জনছীন প্রান্তর এখন তার কাছে নূতন তাবে দেখ! 
দিঞেছে। এখানে কেউ কাউকে আদর করেনা; কেউ 


কারোই কাছে তালব!দ! পারন! ; এখানে হৃখ-ছুঃখের 
বালাই নেই--দিনে!্ পর রাত্রি, রাত্তির পর চিন চলে ছাচ্ছে 
নীরব চরণে । পূর্বে খে-জগতে দূরলা বাল করত, সেখানে 
ছিল কারও দু:খ আবার কারোর বা অনন্ত হ্বখরাশি ১ 
কিন্ত এখন যে-জগতে সে আছে সেখানে 
সফলেই চায় সকলের মূখে 
শুধায় না কেহো| কথা 
নাইক আলম্ব, চলেছে দকলে 
মন হা যার বেখ্। 
স্হলার শেষ মুহূর্ত লিয়ে আলে, মৃত্যুর ছায়া মে থেখতে 
পায় অদূরে। এদন সদহ তার মনে পড়ে কবির কথা, 
সখী চপলার কথ! । আবার হাহাকার করতে থাকে তার 
মন, কবি হছত এতক্ষণ এলেছে কিন্তু তার জন্ত বাতায়নে 
তো কেউ অপেক্ষা করছে ৭1! তার পদশধ গুনে ফেউ 
তো করত দার খুলে দিচ্ছে না! তা জয় কেউ তো মাল! 
গাথছে লা! হচ্গত কৰি ভ্িহষাণ ছয়ে বসে আছে, কথা 
বলার কেউ নেই। হয়ত অতাগা দূরলার জন্য গার হা 
বাধিত ছয়ে উঠেছে) এই সব তাবনা মূরলাকে আকুল 
করে তোলে । শে নিজেকে বলে ওঠে_ 
হা নিঠুর মুরল) রে, কেন ছেড়ে এলি তারে 
নিতান্ত একেল! ফেলি কথিরে আমার 
হয়ত রে তোর তরে প্রাণ কাদে তার! 
বড় স্বার্থপর তুই, নয দুঃখে তোর 
কাছা কাটিয়া হত এ জীবন তোর। 
কিন্ত হঠাৎ আবার নন্দিনী মৃত্বলার সন্বিৎ ফিরে আসে। 
এসহস্ত চিন্ত! তার কাছে কবর দবপ্রথ মনে হএ। সে 
নিজেকে প্রধোধ দিছে বলে, 
কোথা কবি? কোন কবি? কে গো সে তোমায় 
হাবে মাকে দেখিল রে একি স্বপ্ন মিছে! 
স্বপাদ'র অভ্রজল স্বর! ফেল মুছে! 
মুরঙ্গ| বুঝতে পারে তার জীবনের দিন কুছিস্কে এসেছে; 
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ঘুচ তার কক্ষদেশ প্রদারিত করে আছে দুলা জন৷ 
মুলা স্পষ্ট অহুতৰ করে_ 
এ লংলছে তোরে হি কেচ ভালবাদে 
লে কেবল ওই মৃত্া-_ওই রে আকাশে! 
শুরুতাহ রজহীন হিধ হন্তে তার 
আলিঙ্গন কথেছে লে দা তোমার! 
হেষরণ! শ্রিথতষ--স্বামী গে! জীবন দম, 
কবে আঙাধের দেই লন্মিলন হবে? 
জীবনেয় মৃত্যুশথা! তেছাগিহ কবে? 
তাগ। টেনে নিয়ে আালে কবিকে মৃহলার কাছে জীবন 
শাঙান্ছে। মত্যুপধ্ধান্রী দূৱলাকে দেখে কবির হন 
হাহাকার করে ওঠে । তিনি নিজেকে আম স্থির রাখতে 
না পেয়ে উচ্চুলিত হয়ে বলেন, 
ফি কথেছি এত তুই হুলি বে কাঠার | 
প্রাণ মোর, মন মেঘ, হকের ধন মোর, 
সমস্ত হধত মোর, জগৎ আঘার-- 
একবার বল্‌ বালা, বল্‌ একবার 
ছাড়িরে যাবিনে হোরে ফেলি এ লংলার-ঘোরে, 
নিতান্ত এ হযেছে রাখি অসহার। 
আর, লবি বুকে থাক্‌, এই হেখা বাথ! রাখ, 
হৃদয়ের রক্ত ফেটে বারিরিতে চাছ। 
মূরল। এ বুক তুই হাজিল্‌ নে আর 
চিরদিন থাক্‌, লখি, হয়ে আমার ! 
মুলার মক্মন নীতল হয়ে ধায় কথির প্রেমবারি-বর্ধণে। 
মুলা বলে, লে অতি খবার্থপহ। অতি নিজ) নইলে তার 
করিকে সে ত্যাগ করে এপেছে! এবন শ্রেহমতর কবির 
হৃদয়েও্ড সে আঘাত করতে পারে! একবার তো সে 
কির হদ্ধের কথ! তাবেনি, গে কেবল নিচের তাধনা 
নিয়েই বাস ছিল। দরদ আর ৰাকতে না পেরে কবিকে 
বলে 
হার্জনা করিও এই অলয়াধ তার, 
কবি যোর, শেষ ভিক্ষা এই মুলা! 
এখন দুর্বল হরি, এত নীচ, হীন, 
এমন পাহাণে গড়া, এতই লে দীন, 
এ থে ছিল চিরকাল হয়ে তব কাছে 
এ অপরাধের, কৰবি, হার্জনা কি আছে। 
চা 





দখা, অপরাধ লারা অস্তিত্ব তাতার__ 
মঃপে করিবে জাগি গ্তা্শ্টির তার !-- 
ছি ছি গথা, কেঁে। নাকে? মূরলার কথা রাখে 
ও দুখে দেখিতে নারি অশ্রধারিধাত ৷ 
কৰিও ঠার হৃদ খুলে দিলেন। থে প্রেম্বারি এত দিন 
সংগোপনে ছিল তা ছাজ লহনপারার প্রবাধিত গুল? 
কৰি বাস্পরুদ্ধ ক হলে উঠলেন,_ 
এতছিন এত কাছে ছিন্ন এক ঠাই, 
হিলনের অবসর খোর! পাই নাই। 
কে জানিত ভাগো, সখি, থটিবে এমন 
মরণের উপকূলে বইবে ছিলন! 
কবি এই কথা৷৷ দুৱলার শখের পরিনীদা হইল না; দে 
আর হরতে চায়না | এই ছরণেয় দিন ধরি ভৃদিয়ে 1 
মায়, যদি সতে মরতেও বেঁচে থাকা দাঃ, লেই গ্রাথসাট 
এখন দূযলার । প্রিএতষ কবিকে মুলা এখন বলে হে সে 
এখন পরম খে শ্রান্ত হরে পড়েছে, কবি বেন ভার মূখে 
একটু জল দেছ। ফবি বললেন, সখি, আজ সত)ই 
আাদাধের বিবাহ. 
বিবাহ হইবে, সখি, আজ আষাছের-_ 
দাকণ বিরহ ওই আপিবার় আগে, সই, 
অনন্ত হিলন হোক এই ছুজনের। 
আকাশেতে শত তার! চাহিদা নিষেধ ছারা, 
উহার অনন্ত সাক্ষী রবে বিবা্ের! 
আজি এই দুটি প্রাণ হুইল অতেদ, 
হরণে লে জীবনের ছবে না বিচ্ছেদ । 
হোক তবে, হোক দখি, বিধাহ স্থখেয় 
চিতার ধাদরশধ্যা হোক আমাদের ! 
মহলা ফুল তুলে আনতে হলল। নেই ছল রাশিতে চিতা- 
শব্যা জানল হয়ে উঠবে ; খিশেহকরে রজনী দন্ধার মালার 
প্রয়োজন জানিয়ে দূহলা বলল, - 
রগ্রনীগঞ্জার নাল! গাথ গে। স্বরায, 
সে মালা'বযল হরি দ্বিও এ গলায় 
সেই খালা পরে আছি তোমার দদুখে, স্বামি, 
কহির শরন সুখে সুখের চিতা! 
সেই ছালা পরে তেন দন্ত হুই কার! 
মূরলাতর দুখের তুলনা নেই , সে আশাও করেনি থে শেষ 


৬৬ 





সময়ে কবিকে স্বামী বলে চিরবিদা নিতে পারবে । শেষ 
দিনে বিধাতা হে তার কপালে এত হধ লিখেছেন তা তার 
কাছে হ্বপ্াতীভ। তাই কবিকে লে বলপ,__ 

ভই-যে এসেছে ঘাল।__কবি গো, ত্বৱায় 

পরাজে দ্বাওগো তাহা এ হোর গলায়। 

এই লও হাত মোর রাখ তব হাতে 

ছেলেবেলা হতে হোয়ে কত দৃষ্জা শ্রেহকরে 

রেখেছ এ হাত হরি তং লাখে লাখে । 

আবার হোষের ববে হুইবে মিলন 

এ হাত আমার, কবি, করিও গ্রহণ 

হেবা হাবে লেখা হব, ছুই জনে এক হব, 

অনন্ত বাধনে রবে অনন্তর চীহন! 
কবি মূলোর গলায় যাল। পরিয়ে ও তাকে হুগপাজে সাজিয়ে 
বঙগলেন,_ 

বিবা্ধ মোদের আজ হুল এই তবে, 

কুল যেখা লা শুকাহ দদা ফুটে শোভা পাক 

সেধাচ আরেক দিন ফুলশধা। হবে! 
বাক্স ঘোর অন্ধ ক(র লেছে এল নূইপার চোখে । কবিকে 
অভি নিহিড়ভাবে কাছে নিয়ে সুরলা। শেষ প্রার্থনা 
জালাণ,- 

আর শবে বিদ্বার, বিঘা 

স্বামী, প্রন, কবি, সখা, আবার হুইবে দেখা 

আও তবে বিদায় বিদায়! 
গীতিকাবোর ললিতা নামে অন্তত লামীচরিত্রের কথা 
পূবে প্রসঙ্গত: উল্লেখ কর! হুয়েছে। ললিঙার বিবদ্ একটু 
দ্ৰংত্ৰ। লে অনিলকে বিদ্ে করেছে; কিন্তু তালবাগ! 
রেখেছে অবাজ। এইখানে মুরলার সঙ্গে তার এক্য। 
মুংলা ও ললিতা উততেই তাদের ₹র্বিতকে তালবালে ; 
কিন্ত তাদের প্রেদাস্পদ কবি বা অনিল তা বুঝতে পারে 
না॥ ফলে, নলিনী নাদে অপর এক চকলা নারীর স্তপ- 
যোছে পড়ে কবি ও অনিল উভয়েই বিল্রান্ত। নলিনীর 
স্বভাব হল অন্তের হন্ত নিয়ে খেলা । শেষে তাকেও 
অনুতপ্ত হতে হ৫ অর্থাৎ বরা! তাকে ভালবাসত. তারা 
দূরে দরে যায তাই নলিনী আক্ষেপ করে বলছে,_ 

হ! অদৃষ্ট, কাল যোরে হেরি ছে জন 

নলিনী নলিনী বলি হত অচেতন, 


জান্ত 


[ ₹৩শ বৰ্ষ, ২দ্ থও, এম লংখ্য। 





নিষেধ ভুলিভ আখি, পূরিতনা আশ-_ 
আমার লৌন্দর্ঘথাশি করিত যে গ্রাল, 
মোর রাঙ্গা চরণের ধূলি হইবার 
হদ্ধের একমাত্র সাধ ছিল যায়, 
ধূলিডে থে পদচিছ করিত চুম্বন, 
মুখ (কিখাইহা আজ গেল লেই দন! 
ঝবীন্নাখ এই ভাবটি নিয়েছেন হিখাত পদকর্ত। গোবিন্দ- 
হাসের নিয়োক্ত পদ থেকে, 
একলা যাইতে বদূন। ঘাটে 
পদচিহ্ন মোর দেখির়। বাটে 
প্রতি পদচিহ্ন চম্বছে কান; 
তা দেখি আছুল বিকল প্রাণ । 
উপরি-উক্ত আলোচনার থেখ। হাল, তগ্রহদয় সীতি- 
কাবাখানিহ উপর বৈষ্ণৱ পদ্বাবলীহ প্রভাব বিস্কমান। 
পরকীর। প্রেষই হচ্ছে বৈধণব পদ্বাংলীর প্রধানতম বিধর্র। 
রবীঞ্রনাখ ভার সীতিককাবো যে পরকীয়া প্রেষের পচিচয় 
দিয়েছেন, তা বৈষ্ণববোকু পরতীগ্ছ প্রেমের অনুন্ধণ হলেও 
স্বতত্রতাৰিশিষ্ট। রাধা কৃষ্ণ উভয়ে উভয়কে তালধালে ! এই 
ভালবাস।থ মধ্যে পূর্বৱাগ, অনুরাগ, মিলন, মান, আক্ষেপ 
ইত্যাদি মেথতে পাওয়া যার) পক্ষান্তরে তযহৃদয়ে এ-সমন্ত 
রলপর্ধার থাকলেও প্রধান চরিত্র কবি ও মুরলার মধো মিদন 
সংঘটিত হয়নি? কিন্ত অগ্রধান চরিত্র অনিল ও ললিতার 
পরিশেষে সিগন হয়েছে মাণুরব্রিছাস্তে রাধাকুষ্ণ-মিলনেয় 
অচুরূপেই । রাধিকার প্রণপ্র-দাতালে কষ) মথুরার চলে 
গিয়ে অস্যাদক্ত হরে দীর্ঘদিন রাধাকে ভূলে থাকলে রাধা 
ললিতারই মতো! প্রাণতিসর্ঘনে কৃতদংকম হয়। দূচী তার 
এই দশা মধুরাছ গিয়ে কঘঃকে জ।নালেই ক্ষণ বৃন্দাবনে 
ফিরে আপেন এবং আধার রাধাকফের মিলন হ্ত্ব। 
অনিল ও ললিতাব ক্ষেত্রেও তাই হযেছে । ললিতার 
আকুতি নীহব প্রেম বুঝতে ন! পেরে অনিল নলিনীর 
স্ূপযোছে পড়ে; কিন্তু পরে নিছের বুল বুঝতে পেয়ে 
ছে ললিভা্ই পাশে এলে দাড়ায়; তখন ললিতা ও রাধার 
যতো যে কৃতনিশ্চর হঞ্ছেছিল 7 কিন্ত রবীশ্রনাথ অনিল 
ও ললিতার খিলনদংঘটন করিবে তাদের দংসারী করেছেন, 
কারণ তার! বিঝাছিত। মুছতে ভ্রমব্শত্: তাদের 
সামরিক বিচ্ছেদ হয়েছিল; কিন্তু তুল দংশোধনের পর * 
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সত্ালগারীর শন্ছে 
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শ্্্ূ্্ূূ্ূপশূূশূততশ শতশ্পূপপা পাস্তা 


ভাঙে মধো গিলে আর বাধা রইল না। বগা বাহলা 
সঙ্গাজনীতিও এক্ষেত্রে পাহ্ঘিত ঘরনি; কিন্তু কবি ও 
দুহাত মিলন থটাননি রবীশ্রনাথ বিশেধ কারণবশ্ত:ঃ । 
পরকীন্র) প্রেথকে স্বীকার করণেও রবীন্ুনাগ লথাজেছ 
সবীতি ও আদর্শকে কখনও তাগ করেননি। রাধার 
পরকীর প্রেমের যঘ্ে) বিশুদ্ধিত। থাকলেও লঙাজনীতি 
হিল।বে রবীজ্নাথ তার প্রশ্রশ্ন দেন নি। হতয়াং গাখাঙ্গিক 
নিষ্ঃয লজ্যন কথে কৰি ও সুধলার দিলন বাপান্ে রবীক্র- 
লাখ বিশেষ চিন্তা ঝরেছেন। অনংধনতে চু কামনা ও রূপে 
বে মোহ আদে তা বল্যাপকে সই করেনা । এ-বিধয় 


নিয়ে কবিগুরু প্রাচীন লাহিত্য শ্রন্বে বিস্তৃত আলে6৭! 
করেছে২1 শদৃব্বণার প্রতি দুর্নাদার অভিশাপ ও কৃদার- 
সন্ধবের হন্গনন্তশ্ছ বাশারে প্র কারণই রয়েছে । তবে 
মৃহাশগ্যান্ বে কৰি ও মুহলার দিলন ছেখা হান, ভা 
নিতাস্থই পায়ত্িক; রজগতে এ ঝ/বন্থার অবকাশ 
রবীগ্রনাধ রাখেলনি 1 'এঠে ধেদন অকৃতিষ বিশুদ্ধ গ্রে 
হাক্ষিত হয়েছে, তেদলই লমাঙ্গণী[তও আদর্শ) ছরনি। 
এই কারণেই বলা হহেছে। ভগ্রহৃর-এ ঘে-প্রেমের 
অআতিথক্িঃ আছে ত রণীআআনাখের বিশিষ্ট প্কীন্া 
প্রেম । 


মহানগরীর গথে 
গুআশুতোষ সান্যাল 


মহানগরী পথে__ 
ঝাহির হয়েছি বিশ্বত দেই কোন্‌ কৈশোর ₹’তে। 
আছে! এই পথে চলি আদি তাই, 
এ চলা হেন শেধ কড় লাই! 
অসহাক্গ তৃণ_ ফিরি খাটে ছাটে 
কুটিল জীবন-শ্রোতে! 
ও ছোটে। সকগলি_ 
ক্কাচা রোদ যেখ! টালির চালা অলসে পড়েছে চলি, 
কতো বন্ধুর উদঘ-বিলয় 
বেখেছি লেখস আজ মনে হয) 
কতোবার কতে। কাছে এহ হেথা 
কেমনে গণিত হলি! 
খর খুদাফিরখানা_ 
ছোটো ‘ৰোডিং'--এ হেন আছর শত জনমেছ জান]। 
কেছ রংগুর, কেছ ঝানলাতী 
হতে এলেছিল কতো পথ বাহি,’ 
একট বৃক্ষে বলেছিল এলে 
হেধায পক্ষী লালা! 


সমূখের ছুটপাখে 
কহি’ হণ্টম্‌ সাথা টন্‌ টন্‌ করেছে কতো ঘে রাতে। 
আছে। দেখি সেই পানের দোকান 
তেখায় জর্দা আর জাফরান, 
লোভ!-লেষন্ড, [মঠ লরবৎ 
হিলে যেতে! এক সাথে। 
কোং! দেই ভিখারিণী 1 
কোথা সে পাগল ছেহুছ্ার ধারে 1-- 
তাহারেও জমি চিনি। 
হেখার পাকে গোধূলির ছার 
ধারে একছিন রেখেছ্বিস্ হার, 
আজ নাহি জানি কাহার ঘণী সেই নামী ফুহকিনী! 
চাটি আর শুধু চাই 
এই ভিড়ে ধৰি চেনা মুখগুলি আবার 
খুছি়া পাই। 
হারে হুঝাশ), গেল কে কোথায়! 
সাগর-উঠি লাগবে বিলায় ৷ 
তিক-ধূর সৃতি নিয়ে বুকে আমি পথ চলি চাই! 


“নিফামকমণ-তত্বের রবীন্দ্রভাব্য 





ঘহা-তারতীক্ সংস্কৃতির পংহততঙ্গ প্রকাশ "শীত 
একথা বোধ হয় অকুঠকি নয়। ভারতবর্ষে অন্তরের 
হুষান্‌ সতা এতে ধর। দিয়াছে নিতাকালের তাহাত্ম। 
তাই ভারতপবিক কবি রবীন্্নাধও স্বভাবই:ঃই গীতার 
প্রতি অনা কিন্তু তার 
উপনিষন্‌ প্রীতির কখ।ই বাহলোর সঙ্গে বল হয়, গীতা 
লব্বন্ধে ভার হনোভাবের কথা এ্রান্থ বলাই হয না। অথচ 
নীতা যে গাও চিবকে গভীরতাবে অধিকার কার ছিল 
বন্ধত: এশীন্ডুর$লাক্স গীতার 
ভবের বিষয় উপে কত হলে তায় মানললোকের পরিচ্- 
উই অংম্পূর্ণ গেকে যাবে। 

গীত'য বিভিন প্রসঙ্গ ও উদ্ধৃতি সথবিভত রবী 
সাঙ্ছিতোর মানা স্বযেই বিকীর্ণ হয়ে আছে। তাত পূর্ণাঙ্গ 
পরিচন্জ দেওয়া বর্তমান প্রহন্ধের উদ্দেশ্য নয়। গীতার 
একটিমাত্র প্রণিষ্ক বাদীর খর্বভখা রবীন্ুনাথের প্রতিভা" 
জ্যোতিতে কিতাবে উন্তাসিত হযেছে, শুধ তাই দেখানোই 
আমাদের অতিপ্রা্র। আশা করি তাতেই রহীপ্রচিস্তাছ 
সীতার বিশিষ্ট গুরুত্ব প্রতিশত্র হবে। সেই বিখ্যাত 
বানীটির পূর্ণস্কপ এই 1 

কর্পোহাধিকারন্তে মা ফলে ফধাচন। 
মা কর্রকলছেতৃতূ দা তে সঙ্গোতনথকর্বশি ও 
গীতা, ২1৪৭ 

“করেই তোদার অধিকার, করের ছলে কদাচ নয়্। 
কবকলের কামলাই ধেন তোমার কর্ণপ্রবৃত্তির বেহু না হয, 
অকণ তোষার আলি না হুক)” 

গ্লোকটির লরলার্থ এই বর্ষ তোথার অবন্তই 
|, কিন্তু ফলকাসলার প্রত লাগ নয়। পক্ষে 
ফলকামনাত্যাগতেড় কষত্যাগের প্রতিও ধেন তোমার 
প্রবৃত্ি না হয় । এই হুল গীতার স্ববিথ্যাত লিঙ্গাদকর্ম- 


থাকতে পারেন লি। 





তার ধরেই প্রয়াণ আছে 





তৰের মূলকথ।। 


পম্পা ঘোষ 


ছবীশুলাথ বারবার ল্লোকটির প্রথষাংশই উদ্যত 
করেছেন, ব্বিতীচাংশ উদ্বৃত করেন নি। কিন্তু তার 
ব্যাধ্যাঙ্গ এই অংশের তাৎপর্ঘটিও দ্বদাই উপলব্ধিগ্জান্ধপে 
স্বীকৃত হয়েছে। 

গীতার এই দর্বদনপ্রি্ স্লোকটি রবীন্রানাথেরও অতি 
শ্রি্থ। কিন্ত তাও হৃদয়ে এই প্লোক্টির ঘে তাৎপর্য 
প্রতিভাত হয়েছিল তা অনগ্রসাধারণ । ভার রচনার 
বিভিন্ন প্রসঙ্গে বহুবার তিনি এই শ্লোকটি ক্মহণ করেছেন 
জখনও তাঁর বক্তবাকে চিরন্তন চিত্তিহূমির উপরে প্রতি" 
চিত করবার জগ্ঠে, কখনও বা গীতার মর্মগত এই প্লোকটির 
সাহাথে ভারতী চিত্তদংস্কতিকে নূতন মধ্যমাগ্ন উচ্জীবিত 
কণে তোলার জন্যে । আর, এর স্বাহা তিনি ঘে সবসময় 
কেবল তবধাধাাট করেছেন তা নয, তাকে প্রয়োগ 
করেছেন জীবনের সর্ব ক্ষেত্রে। রাজনীতি-দমাঞ্নীতিও 
তার থেকে বাদ হাহ নি। বাক্তিগত চিঠিপত্র থেকেও 
বোকা ধায়, এই বানীকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন দমন 
স্বর দির্েই আর এই বাণীর প্রেরণাকে অন্টের অন্তরে 
সঞ্চারিত করতেও নিরন্তর চেষ্টিত ছিলেন। 

তারতীয্ কৰধাগতখেএ সুলকখাটিই সংহততহ রূপে 
নিছিত রয়েছে গীতা এই বাণীটিতে। গীতাহদিত 
কমযোগের এই মূলনীতি যে ভারত-ইতিহলে অবাস্তব 
কিচ আদর্শবাত থেকে যায় শি তা সপ্রমাণ হয়েছে সর্ব" 
ত্যাগী গৌতম বৃদ্ধের জীবনত্রতে ও রাছধি অশোকের 
কঙ্গনাধনাহ। এই ছুই মহাকর্মঘোগীর সাধনালন্ধ 
প্রেরণার ফলে অনালক হা নিদ্ধাদ কর্মের এই আদশ এক 
সময়ে তারতণ্্যকে গৌরবের যহোচ্চ চূড়া প্রতিষ্ঠিত 
কথেদ্িল। কিন্তু পরবর্তী কালের তারতবর্ষে এই আদর্শ 
বিক্ুত হয়ে গ্রেগ। অনালক্ি-জনুশীনের অথ দাড়াল 
লব একার কর্ম ত্যাগ করে বৈরাগ।লাধনের পথে দুক্ষিঘ 
সঞ্ভান। রবীঞ্জনাণকে ভাট বলতে হপ_ রর 


৪৬৮ 


তবশাখ-১৩৩ ] 





বৈরাগানাধনে মুক্তি, দে আমার নগর । 
অসংখা বন্ধল-হাঝে মহানন্দ 
লতিব মুক্তির স্বাদ । 

_নৈযেপ্ত' । ৩০ 
সংসারের কম জাল থেকে মুক্তি পাবার উপায় সংগারকে 
ফাকি দিযে এড়িয়ে গিছছে লয়, তাকে স্বীকার করে ও 
পেরিয়ে গিষে। অনাদক্তি নিশ্চয়ই চাই, কিন্তু সেটা 
তমের প্রতি নয়, কম কলের প্রতি। প্রর্নোজন তাট কর্ম 
তাগ নত, কম কিল:কাক্রাতা।গ ॥ ফলের প্রতি দৃষ্টি রেখে 
ফাদ করলে কর্ণই আমাদের উপর কর্তৃব ঝরতে খাকে। 
কারণ ক্ষণে লোভই কানে ধকে আমাদের কাছ থেকে 
কাজ আগায় করে নেয়। কিন্ত অনাদক কর্মে” আমর! 
কর্মকরতে করতেই তাও হন্ধন থেকে মুক্তি পেতে থাকি । 

এ প্রসঙ্গে একটি প্রশ্র স্বভাবত:ই লে আদে। কর্ের 
মলে যদি কোলোএকহ প্রেরণা না থাকে, কোনো আকাক্ষ! 
না থাকে, তবে সাধারণ আছর কর্ম করবে কিসের দক্ষ? 
তার কমেত্দাছ যে আপনিই নিস্তেদ্র হয়ে আপবে। 
গীতাকার এ নর্বদ্ধে নীরব । কিন্তু রবীজ্রনাধ নীরব থাকেন 
নি। নি্ধা্ন কমে'র প্রেরণ। কোথা, তার দ্ধানও তিনি 
দিয়েছেল। তিনি বলেন, নিছক কর্তবাবুদ্ধির নীরসঙ! 
থেকে কর্মকে মুক্তি দিতে হবে প্রেমে ও আনন্দে । মনকে 
ধদি শুধু নীতি উপদেশে শুক রেখে কাছ করি তবে 
কর্মের মধো রগ থাকে কই, আনন্দ থাকে কোথায়? 
কিন্ত এই নীরস কর্তবাই সংদ ছয়ে ওঠে বখন তার পশ্চাতে 
থাকে প্রেম । মানুয ঘখন ফলকামনার পরিবর্তে প্রেমের 
প্রেরণায় চালিত হয়ে কর্ম করে তখন ডাঃ দেই কর্মের 
সধ্োো বন্ধনের €ু:খ থাকে না, থাকে মুক্তির আনন্দ । এমন 
কি, তখন ত্যাগন্বীকার ও দু:ধবরণের মধোই সে পাতন 
চর্রিতার্থতাত পরণ পরিরৃপ্তি, ভালবাসার ষধোই শান 
অমৃতের স্বাদ । এই নিঃস্বাখ কর্মই হল বার্থ নিষ্কাম 
কর্ম। বেতনভোগী তৃত)ও হখন তার প্রতুর জন্য প্রাণ 
পর্যন্ত পণ করে বসে, তখন তার ত্যাগের মূলা কি শুধু 
টাকার শোধ করা ধান? মাছুধ হখল মাছুহের জন্য অথবা 
কোনো মহৎ আদর্শের জন্তু দর বাধাধিপত্তি তুচ্ছ করে 

, এগ্ষিয়ে যায় তখনই দে নীরস কর্ডব্যের বেড়া হাত 
ভিডিছে। তখন তারই থেকে উচ্ছলিত হয় আত্মবিসর্্নের 


এন্ংক্ষামসক সৰ '-ভত্তের বরন্টীরুক্রক্তাছ) 
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পাশা 
ফর্ণের মূলে হেখানে প্রেমের বলে লোভ 
সেখানেই কর্মের দাসত্ব, ভার শ্ত্রত। আবার বঃক্তি স্বার্থের 
প্রতি বৈরাগো, ফলভোগের প্রতি অনাসক্তিতে হে ফর 
করি তাতেই পাই অমৃতের স্পর্শ। 








আনন্দ । 
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রবীন্রনাথ নালা দষয়ে বিতিত্ব উপলক্ষে অনানককর্ম-তবের 
যে সব ঝাখা করেছেন, নিগ্রে তার থেকে করেকটি অংশ 
লংকলন করে দেওয়া গেসপ। উনপুতিগুলি সাজানো! ছল 
কালক্রষ অন্থলারে। বাশ! করি তাতে ধেষন তার 
ব্যাখ্যার বিশিই শ্বতস্থতা সহজভাবে প্রক্যল পাবে তেমনই 
ঠার ষলনধারার ক্রমাতিবাক্তিটাও সুস্পষ্ট হয়ে উঠৰে 

তারতব€ স্বাদুযকে জত্বন করিষ্ন। কর্মন্তে বড করিস 
তোলে নাই । ফলাকাক্ষাহীন কর্বকে মাহাব্ম। দিং! সে 
বস্তু: কর্যকে সংঘত করিয়! লইরাছে। ফলের আফাক্রে। 
উপড়াইা ফেলিলে কর্ণের বিধান তাড়ি ফেলা হয় । এই 
উপাছে মাহুয কর্মের উপরেও নিগ্গেকে জাগ্রত করিধার 
অবকাশ পায়। 

শভারতবর্ধ, নববর্ষ (১৩৯৯) 

আমাদের দেশের পুনীহ শাহ ফলের আসক্রি ত্যাগ 
করিতে বলিয়াছেন। কারণ, ফল লক্ষ) নহে, ধর্মই লক্ষা। 
দেশের কাজেও ভারতবর্ষ যেন এই শাহুবাক্া কদা$ হিশ্বত 
না হ্র। দেশের ছিতসাধনের জনি আদর প্রাণ সংপর্ন 
করিব, কেনন1 নেইরূপ মঙ্গলের জন্য প্রাণ সমর্পণ করাই 
ধর্ম; কিন্ত কোলো ফল--দে ফলকে ইতিহাদে ঘত 
গোতনীয্ন বলিযাই প্রচার করুক-না__গেক্প কোনো 
ফললাত করিবার জন ধর্মকে হিদর্জন ছিব এরূপ নাস্তি- 
কতাকে প্রশ্রয় দিলে রক্ষা পাইব না। বাইবেলে কৰিত 
আছে, কলের লোতে ধর্মকে ত্যাগ করিয়া আফিম মানব 
স্বর্গ্রষ্ট হইত! মরণধর্ম লাত কারঙ্াে। ফললাশ চরম 
লাভ নহে, ধর্মলাভেই লাও, এ কথা হাদি কেবল দেশছিতের 
বেলাহেই ন! খাটে তবে দেশহিত মাহতের হাথ হিত 
নছে। 

-'সমৃষ্', দেশছিত ( ১৩১1 । আশ্বিন ) 

গীত) সেই যোগক কখযোগ বলেছেন বে-ধোগে 

আমরা অনাসক হন্ছে কর্ম করি। জনালক্ত হয়ে কর্ম 
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করলেই কর্ণের উপর আদার পূর্ণ অধিকার জয়ে; নইলে 
করের সঙ্গে জড়ীতৃত হরে পড়ি, আমরা কর্মী 
হই নে। 
_ শান্তিনিকেতন ত্যাগ (১৩১৫ অগ্রথান্গণ ২৭) 

যাহুযের বিপুল চাওয়া শুদ-নিজের জস্গে ছলে তাতেই 
হত অশান্ির সৃষ্ট । যেখানে হার সাধনা সকলের 5ন্ে 
সেখানেই মাহুযেঃ আজাক্ষা কুতার্থ ভয়। এই 
লাধনাকেই গীত যজ্ঞ বলেছেন এই ঘতে! হারাই 
লোকয়ক্ষ।। এই হজ পা হচ্ছে নিন্ধ'ম কর্ম। সে কর্ম 
দুবল হবে ন', সে কর্ম ছোটো হবে না, কিন্তু সে কর্মের 
কলকাজন! যেন নিজের জন্মে না হয়। 

শদজাতাহাজীর পত্র, পঞ্চম পত্র (১৩৩১ শ্রাবণ ১) 

গীতা বলেছেন, ‘কর্ন করো, ফল চেছে না এই 
চাওয়ার রারটাট করের পায় থেকে তার অনু ঢেলে 
নেবার ্বন্তে লালান্িত। তিভরকার সহজ হুওয়াটি 
লার্ঘক হছ বাইরেকার লহজ কর্ষে। অন্তরের দেই পাথ- 
কতার চেঁয়ে বাইরের দ্বার্থ প্রথল হয়ে উঠলেই কর্ম হয় 
বন্ধন; সেই বন্ধনেই জড়িত হত (হংস! ব্বেধ ঈর্ঘা। নিজেকে 
ও অন্তকে প্রববান ৮ 

ফল-চাওয়। কর্মের লাম চাকরি, সেই চাকরির নিবি 
আমি নিডেই হই বা অন্তেই ছোক। চাকরিতে মাইলের 
দয্েই কাজ, কাপের জন্থে ঝা লয। কাজ তার নিজের 
তিতর থেকে সিজে হখন কিছুই রল ভোগায় লা, সম্পূর্ণ 
বাইকে থেকেই ধখন আপন দান লেপ, ওখনই মাদুবকে সে 
অপমান করে ।--- 

সাধারণ মাহুধের দস্তা এই যে, কর্ণ করতেই হুবে। 
দীবনধারণের গোড়াতেই প্রয়োজনের তাড়া আছেই। 
তবুও কী করলে কর্ণ থেকে শুয়োছনের চাপ বখাপস্মব 
ছাল্কা কর! হেতে পারে? অথাৎ, কী করলে কর্মে 
শরের ্বাদছের চেয়ে লিঙ্গের কর্তৃত্বটা বড়ো হয়ে দেখা 


ভা্তব্ম 





[ *৩শ বধ, ২৪ খণ্ড, এম সংখ্যা 








সবে? কর্ম থেকে কতৃত্বকে তই দূরে পাঠানো ছাবে কর্ণ ১ 
ততই ষুরির বোঝা হুহে যাগ্রপকে চেপে মারবে; এই 
শৃহত্ধ থেকে মাহযক্ে উদ্ধার করা চাই ।--- 

ভূহাকে রেখেছি তাকে বির ধরের কাছ করাতে। 
মনিবের সঙ্গে তার ॥সুযাত্বের বিচ্ছেদ একান্ত হলে সেট! 
হয় হোপো|-জান! দাসত্ব । যে সমাদ লোভে ব! দান্তিক- 
তার দাদুবেয প্রতি ছরদ হারায় নি সে সমাজ ভূত আর 
আত্মীতের সীষারেথাটাকে যতদূর সম্ভব ফিকে করে দের্র। 
তৃষ্ঠা দেখানে দাং! শুড়ে। ছেঠার কাছাকাছি গিয়ে 
পৌয়। তখন তার কাজটা পরের কাজ না হয়ে 
আপনারই কাছ হয়ে ওঠ। তখন তার কাঞ্জের ফল্‌- 
ফাঙনাট। ধার বাল্ব ঘুচে। দে দাম পায় বটে, তবুও 
আপনার কা্জ সে থান করে, বিক্রি করে না। 

গুদরহাটে কাঠিহাবাড়ে দেখেছি, গোগাল! গোরুকে 
প্রাণের চেয়ে বেশি ভালোবাসে। লেধানে তার দুধের 
বাবসায়ে ফলকামনাকে তুচ্ছ করে নিয়েছে তার ভালে|- 
বালান; কর্ম করেও কর্ণ থেকে তার নি) নুক্ত। এ 
গোথাপা শূদ্র নয়। যে গোয়াল দুধের দিকে দৃটি রেখেই 
গোর পোবে, কদাইকে গোরু বেচতে হার বাধে না, দেই 
হুল শৃদ্র) কর্মে তার অগৌরব, কর্ণ ভার বন্ধন। হে 
কর্মের জভুবে মুক্তি নেই, যেহেতু তাতে কেবল লোভ, 
তাতে প্রেষের অভাব, লেই করবেই শৃত্রত্ব। জাত-শূযের 
পৃৰিটীতে অনেক উচু উচু আপন অধিকার করে বছে 
আছে। তারা কেউ-ব শিক্ষক, কেউ-ব! বিচারক, কেউ 
বা শালনকর্ত, কেউ-হ। ধর্মঘাজক। কত ফি, দাই, 
চাকর, মাণী, কুদোর, চাবি আছে যার! ওদের মতে 


ল্‌ লয্ন। 
-জাভাবাত্রীর প্র, পকম পত্ ( ১৯২৭ জুলাই ২৮) 
এএ চেয়ে স্বন্দয়তর ও আহুততর ব্যাথা। আর কারও 
রচনায় আছে কি না জানি না 








বছরে এ একবার । 

আর আমীর বাইরে বেরুবার অবকাশ নেই। শুধু 
পুঙ্গা বোনাদের কলা!ণে ঘধন শৃণ্ত পকেটট। ভারী ঠেকে 
তখন মলটাও কেমন হেন দেশব্রগণেছ নেশায় মেতে 
ওঠে মনে ঘর থয ছেড়ে বেহিষ্ে পড়ি বেছুঈলের মত, 
যেদিকে দু চোখ যায়। 

এমনি এক বেচছিয়ে পড়ার আগিদেই দেবার মোগল- 
সরাই দংশনে অমন ক'রে ব্রগরাখালবাবৃ সংগে আমার 
দেখা হবে কে জানত। আর ব্রওরাধালবাবূর দংগে দেখা 
ন! হ'লে আমার জীবন থেকে লগত হ'য়ে যেত এক 
বিশ্বপনকর অধার ! 

ট্রেনের প্রচুর দেযী ছিল। প্রাটফর্দের এক কোণে 
একট! বেঞিতে এসে বসেছিলাঘ। হাতে ছিল একট। 
মালিক রংস্ত পত্রিক।। মুখে ছিল অর্ধরন্ত সিগারেট । 

বেক্চির অপর কোপে প্রকাণ্ড একটা ইংরাজী দৈনিকের 
আড়ালে সুখ ঢেকে বসেছিলেন এক আধাবর়ণী তদ্রলোক। 
মাথা কাচা পা! চুল। ফল রঙ বলিষ্ঠ চেছার। 1 
এতক্ষণ খুব বেশী গনোবোগ দিতে পারিনি ওদ্বিকে। 

এবারে পঠিন্ধার গলার দ্বরে চম্কে উঠলাম । শ্মিতমূুখে 
কথা ব’লছেন ভদ্রলোক: 

“কি বই পাঁড়ছেন? অগাথ। ক্রি অসুবাদ বুঝি?” 

বালাম “ঠিক থারেছেন। ঘইগারের ল্‌ থেকে 
ফিনেই ফেললাম একথান! ।" 

ভদ্রলোক ঘাড় নেড়ে বলেন, “খুব তালে। 
ভালে । বইএর মত নেশা হঃ =! পৃথিবীতে ।* 

হস্ত পত্রিকাট! জমে উঠে(ছ মন্দ না) কিন্তু সমন 
কাটাতে হবে অনেকক্ষণ । কথ) বলার একজন মনের মৃত 
সংগী পাওয়া! গেলে দন্দ কি। বিশেধেত: একজন পতিছ্ছত্র- 


খুধ 





অচিনারায়ণ ভট্টাচার্য 
রুচির পহ্যাত্রী। পথের ধারে এরকম মাঝে মাঝে মিলেও 
যায় বরান্তে। 

বলাম, *মাপনাঘও পড়ার নেশা আছে ব'লে মনে 
হুচ্ছে।” 

জলাপটাকে পাকা ক'রে নেবার আগ্ক নিজের 
সিগারেটের প্যাকেটটা এগিয়ে ছিলেন তত্রলে।ক। 

বলেন, "বই পড়া আমাৰ জীবনে এক বিচিত্র ইতিহাল 
হ'য্ে আছে। হত আপনি একটু মবাক হ'ছ্ধেন। কিন্ত 
অনেকের কাছে গলপ কয়েছি। বলাটা নেশার দাড়িয়ে 
প্রেছে।” 

কৌকৃছলী ঠোখ নেচে উঠল আমাহ। ঘোরার কুণডসীর 
উপর চোখ রেখেই বলাঘ, “গল্প শুনতে আমিও আালবাদি। 
সদবদার শ্রোতার অভাব হবে না আপনার ।* 

সিগারেটের আগ্ুনটা আরেকবার তীত্র হয়ে ছলে উঠল 
তডলোকের ঠোটের গোড়ায়। হাঙ্কা একটু নিংশ্বাল 
ফেলে তিনি বলেন, “শুনুন তবে ।* 

. . . 

প্বীবহৃম জেলার রূণকাঠি গ্রাছের নাম বোধহয় জুনে 

থাকবেন। বেশ বর্ধিষ্ণু একটি গ্রাদ। কিন্তু গ্রাসবের 





চেয়েও নামকরা ছিল দেবানকার জগগিদারী। আর ভার 
চাইতেও নামকন ছিল সেখানকার জমিমার। 
পজাঠির আনিদারে| ছিলেন বিরাট ধনী। 


জাঙিপারীর আয়তনের মত তর আরও হিল বিশাল। 
ক্ষপকাঠির ছমিদারকে আ!মঃ1 রাদাবাছাছুর বালে 
ডাকডাদ। ওটাই ছিল ও'র খেতাব। আর তার 
খেতাবের যতই অগ্সলে ছিল রাঞজ্জাবাছাতুরের দয়,র 
প্যালেস্‌। উচু েওয়াগ দিছে থেছা দিরাট একথও জমি 
নিচ্ছে ছিল তার চওড়া এলাকা। আর তার মাঝখানে 
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ঈল্টল্‌ করে উঠভু জমিফার বাড়ীর দীঘির স্বচ্ছ জল । হন্ৰত্ 
হন্দর কুলের বাগান আর বাধ'লো শখঘাট (য়ে সাজানো 
দিল প্যালেসের চারদিক । দেখলে সাধারণ লোকের 
দৃরিত্রথ 'হত। 

লে লষটা আমি নবে বি-এ পাশ কারেছি। বেকার 
হ'য়ে ব’সেছিলাম নিজের পৈতৃক গ্রাম আনন্দপুরে। 
এমন সমন হঠাৎ মাদার কাছ থেকে একটা চিঠি 
পেলাম। 

উনি ছিলেন রূণক্াঠি স্কুলের হেড সাষ্টাহ । ওখানকার 
প্রভাবশালী লোক। রপকাঠি স্কুপ আর কাঞ্চনপাড়া 
ফলেও- দুটোই অবশ্য হপকাঠির রাজাবাহাহুরের দ্বানের 
টাকার তৈরী হায়েছিল। 

চিঠিতে মামা লিখেছিলেন স্থপকাঠিতে চ’লে আসবার 
জপ । আমাত চাকগীলাভের একটা প্রচ্ছশ্র আভালও 
ছিল সেই চিঠিতে। বল! বাহল্য ব্র্রাখাল চত্রব্্তী 
ব্মার বিলয়া দেবী ঝরে নি) 

যর প্যালেসে যেদিন প্রথম গিয়ে হাজির হয়েছিলাদ 
সেদ্বিনটা এখনও আগার স্পষ্ট মনে আছে। 

সিংহদরদা আর গালপাট্রাওয়াল! বন্দুকধারী দহ 
ওয়ানবের পিছনে ফেলে প্যালেসের দিকে চ'লে গিয়েছে 
পী5ডালা মহুণ শখ। দূৱত্বট! লেহাৎ কষ নয়। তার 
মধোই চোখে পড়ল কাকচক্ুত মত স্বচ্ছ জলে শুরা রাজ- 
বাড়ীর বিরাট দীদ্ি। রঙচডে ছুলে তব। বাগান, আর 
লভাপাতার বাহার। 

চর পালেলের দামনে এলে চোখ ধাধিয়ে গিয়েছিল 
আমার। বক্‌ বক্‌ ক'রছে মার্বেল পাথরের তৈরী দাম 
প্যালেদ্টা । রাজবাড়ীর গণুঞখান! ছিপ দেখবার মত। 
হাওয়া উড়ছিল নীল নিশান তার মাথায়) প্যালেশের 
সারের জাক রি আর জালির কাদ দেখে অবাক হ'য়ে 
গিয়েছিলাম কসম । 

আত্যন্বণীণ পৰথাট সেছিন গোলকধাধার মত অচেনা 
নে হ’'য়েছিল। দারওয়ানের সংগে আদংখয বারান্দা, 
সিড়ি আর ভুল্বর পেরিয়ে অবশেহে একট! ্রদ্কালো 
ঘরের লাদনে এসে পৌছুদাদ । বড় একট। সেক্রেটারি 
টেবিলের সাধনে হু চেহারার ফস? ছিপছিপে একজন 
ঘুৰক ৰ’সেছিলেন। চোখে কালো চশহ।। পরণে নিখুত 


লিভাছ নীল স্থাট। বেশ একটু আভিদাতোথ ছাশ 
চোখে শুডল-বধ্াবহারে আর বেশহ্যাপ। 

ভদ্রলোকের পরিচয় পরে জেনেছিলাঘ। বাঙ্াবাহ- 
দুরের প্রাইতেট, সেক্তেটায়ী হিং সেন। মঙ্গর শযালেলে 
ছিঃ সেনের দেখা পরেও পেরেছিলাম । কিন্তু দেকখা পরে 
ঝালব। 

আমার পকেটে ছিল ম।হাঁবাবুর লেখা একটি পরিচদু- 
পঙ্জ। উল্টে-পান্টে দেটাকে দেখে নিয়ে তিনি বলেন : 
“ঠিক আছে। আপনি হুধীরধাবৃর ভাপ্রে তো? এই 
যহাবীহই আপনাকে কাজ[বাহথাছরের কাছে নিয়ে হ!বে। 
আপনি আছ থেকেই কাদ দুরু করুন। আপনার 
এখানকার থাকার ঘরটর সধ কিছুই দরওঘান দেখিয়ে 
ছেবে।” 

হাবীবের পিছু পিছু ফের ওওন। হ’লাণ ভিতরের 
মহলের দিকে । এবারে একটা ছুটে! নর, অনেকগুলি 
প্রকাও প্রকাণ্ড সিড়ি টপ কিয়ে একেবারে প্যালেমের 
চৌতালার এনে আমাকে হাজির ক’রল মহাবীর পারে 
তখন দন্তরমত বাধা অহতব ক+রছি। 

চৌঁতালাঘ ছাদ্বের সামনে দাড়িকেছিল জনাৎয়েক 
ভৃত্া। দহাবীর তাদের একজনের ডিম্ব? আমাকে ঠেলে 
দিযে ব’ল, *ঘান্‌ বাব্‌-এই গোলাপের সংগে বান্‌। 
রাছাবাহাদ্র এখন তরবাঠী খেলছেন, বাত চিত, হবে।* 

লাল পাখবের ঝকৃজকে ছাদট! সংগেই আমার বৃষ 
আকৰ্ণ ঝ'রেছিল। তারই এক কোণে খোলা তলোয়ার 
হাতে দাড়িছ্েছিলেন প্রচ একজন তত্রলোক। সংগে 
ছিল তলোছারধাদী আরেকদন অদুচর। আমার 
আকন্মিয আবির্ভাবে তলোয়ার খেলায় হঠাৎ ধবনিজাপাত 
হয়েছে--বোকা গেল পরিন্ধাত্ন। 

আন্দাছে মনে হ'ল রাআাথাহাহুর়ের বছল বছর য|টেক 
হৰে। দার্থার আর্ট টাকে ভাঃ--দর্ধেঞ্টায কাচা 
পাকা চুল । পরণে ঝল্মলে পিচের পাঞ্জাবী আর সিক্ষের 
পাজামা । করেক নেকেণ্ডের মধ্যে বৃষ্টি বৃলিছে নিলাদ। 

তলোন্ারখান! আগেই থাপে পুরে ফেলেছিলেন রাহ্জা- 
বাচাছুর। আমরাও ওর চোখে প’ড়েছিলাম। গোলাপ 
এরিরে গিয়ে ছু চারটে কথা বলার পর রাজাবাহাদুন 
নিজেই এগিঞ্রে এলেন আমাকে অত্র্থনা জানাতে ।  * 
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হাত জোড় ক'রে ব’লেন, “নমস্কার । 
আপনাকে ঘেখে।” 

প্রতিনদস্থার করলাম আমি । 

রাদাবাহাদুর ঝ'লেন, “নঙ্কগে বলছিল প্যালেসের 
কেতাবদয়ে একজন লাইব্রেশীঘান ন। হ'লে আদার 
পাালেদট। নাক বেমানান লাগছে। সেই আগ্রই 
আপন/কে আমার বিশেষ দ্বরকার ৷" 

আমি বিনীততাবে ব’ঘাদ, “আছে হ্যা, তা তো 
বটেই । এত বড় একটা প্যালেলে লাইব্রেরীর তবাবধান্থক 
ন পাকলে চলবে কেন।" 

রাজাবাহাছুয়ের ইংব্দী উচ্চারণ শুনে বমি শংকিত 
ছইলি। কারণ তীর বিস্তার পরিচয় কিছু কিছু আগেই 
শুনেছিলাম। লারা দৌবন দৌড় কাপের পিছনে ঝা 
কারে লেখাপড়াটা বিশেধ কিচু শিণে উঠতে পারেন দি 
তত্ত্রলোক। 

গাজাঝাহাদুরের দুখ উদ্ভাসিত হ’য়ে উঠল বিনয্ে। 
বলেন, তাহ'লে ফেভাব-রের তারটা আপনার উপরেই 
রইল। চলুন, আপনাকে আমার কেতাব-হংটা দেখিতে 
আনি।” 

ঘুরে ঘুরে ফোতাঙঘ লেগে লাইব্রেরী ঘরে প্রবেশ 
ক’রলাম। রাজাধাদ্দুর আর বাই ছোক বা করেন তা 
নরাদ হাতেই করেন। মাধেল বাধানে। হুল্ধানার সমীহ 
করার মত আকুতি ছিল খৈকি। দেওযালঞোড়া দব 
অগ্তেগ পেন্টিংগুলিতে ব!ছাবাহাছরের পূর্বপুরুষদের এতি- 
কৃতি টাঙান। ভারা নাকি মাত্র কয়েক পুক্তষ আগে 
উত্তর প্রদেশ থেকে এসেছিলেন। ক্ষত্রির ব'লে গ্রতোকের 
কোমণে একট| কারে তলোনার স্থুলছে। তা ছাড়া বক্‌ 
ঝকে বই ধোঝাই মেধগ্সিনী কাঠের আদছারী আর ৭]কৃ 
স্বন্দরভাবে সাঞজানে।। পাঁচ ছছজন লেক অনবরত 
খরের ধুলো কাড়তে ঝাড়তে আর ঘর পরিষ্ার ক’রতে 
করতে হিম্‌ লিদ্‌ খেয়ে যাচ্ছে) 

আহি তাবছিলাম 

“পাধাণ গথা গ্রলাদ পরে আছেন ভাগাবব, 

হেদগিনির হঞ্চ জুড়ি পক হাজার গ্রন্থ । 

সোনার জলে দাগ পড়ে না, খোলে না কেউ পাতা, 

* অন্বাস্িত মধু হেদন খুনী অনাআতা। 
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ভৃত্য নিতা ধূলা বাড়ে য় পুরাছাজা, 

লেখা আছার ছন্দোষন্ী করবি কি তুই হাতা ৷" 

ঝাছাবাহাদ্ববের লাইত্রেরী ঘরের হাল অনেকটা ছিল 
এই রঝম। 

ছু চার দিনেই হাজবাড়ীর সমন্ত খুটিনাটি জান! হ'য়ে 
গেল স্দামার। কাজ-কর্ম হাতে বিশেষ কিছুই ছিল না। 
লাইব্রেবী ঘরের টেবিলের সাদনে ব'লে চেষ্ধারে হেলান 
দিযে সীমাহীন অঙগতা আর বডুযপ্ত স্বাধীনতার মধো 
লহ কাটত আমার । বইএর এট! লিষ্ট তৈরীর কাছে 
হাত ছিঝ্েছিলীম-__কাজটাও প্রস্ততিপর্য চলত অতি ধীরে। 
বাকি দারা দিনটা আমার কাছ ছিল রাজবাড়ীর চৌদ্দ 
হধ্ ঘুরে বেড়ানো । আনাচে কানাচে দর্শনীয় সব কিছু 
খুঁটিয়ে খুঁটিছে দেখতাম - রাজবাড়ীর প্রতোকট! লোকের 
সংগে চেনা পরিচন্ হছে গিয়েছিল আমার । 

এমনি একছিন দোতালার করিডরে দাড়িয়ে দ।ড়িয়ে 
রাআাঝাহাহরের খাল ভতা নিধুঝ সংগে গল্প .ক’রছি এমন. 
লমন দক্ষিণ দিকের বন্ধ দরজাটা হঠাৎ ধূপে গেল। নিধু 
(টাটে আঙুল দিখে বল, "চুপ ! সরে আহুন কেতাৰবাক্‌।” 

কামি বাদ, “কেন?” 

নি চাপ! গলার ব’ল “যাণীম। আসছেন হে! দেখছেন 
ন। রাশীহার খাগ দাসী পারুলের গল| শোনা ধাচ্ছে।" 

ছুজনে চুপচাপ নিঃসাড়ে দাড়িয়ে রগ্রেছি একেবারে 
দেওয়ালের সংগে মিশে । প্রথমে পারুলের দর্শন মিগল-- 
তারপর পদ্ম দাসীর । একেবারে হরিণের মত কান খাড়া। 
কারে রইলাম। একি? ইনিই কি রাণীমা নাকি? 
ঝাজ্াবাছাছুর আদিতা কিংকর সিংহের স্তীকে আমি যে 
সপ্পূর্ণ ৰিশদ্বীত আশ! ক’য়েছিলাদ। 

কোখাধ্ শ।ড়ী-মালতা_-গঞ্লার তারে দর্জখিত এক 
মধাহয়ণী মহিলাকে দেখব ব'লে আশা ক'রেছিলাদ_ 
দেখতে পেলাদ ক'লকাতার চৌরংগীর এক আধুনিক 
সংস্করণ | হালীদা হন্দবী লঙ্গেহ নেই__বিশেহ ক'রে 
কাছলটান। চোখের পাত| নিঃসন্দেছে আকর্ধণীয়। গাণ্ের 
র5ও বেশ ফস।। তবে বহলটা বাইশ তেইশের বেনী 
হবে ব'লে মনে হ'ল ন1। পরশে সাদা দির শাড়ী, হাতে 
ভ্যানিটি ব্যাস, কিউচেস্স বদ্ধিত নখাগ, েলতেটযোড়া 
চটিজুতো সব কিছুই চট, পট, দেখে নিলাম। হাটার 


০০ 


ভংগীর মধো কেমন হেন একটা নাচের ছন্দ মাছে 
রানীষার। 

রাণীঘা চালে যাবার পরে নিধৃও বেন নি:শ্বাল ফেলে 
হাচল। বার, “দেখলেন তো? বড় বাণীমা মারা হাধার 
পরে রাছাবাছাহুর গুলাকেই বিরে ক’রেচেন। তা এ 
বিয়েও তো! প্রান্ত বছর থানেক হ'তে 5'র।” 

ঝলাম। “রাধীমার পৈতৃক বাড়ী কোথায়?” 

ওনারা হচ্ছেন পান্ধরাডাঙাত জমিদার । তবে 
রানীসা কলকেতাতেই মাহ্ধ--সাহেব স্থবোর ইস্কুলে 
নেকা"পভা কা'রেছেন।” 

বানা, “সে তো (দেখেই আন্দাজ ক’রেছি।* 

নিধু চোখ দুটো! বিদ্ত!কিত ক'রে বর, "লেবার রাজ।- 
বাহাদুরের বিয়ের সমঘ কি ক1গ হ'রেছিল বদি জানতেন। 
রাধা হেকে বসলেন রাজাবাহাদুরকে কিছুতেই বিচে 
করবেন না । ছেলেমানুং বউ--বুড়ে। থাকে মনে ধরবে 
ক্যানো? আপনিই বলুন ॥” 

রাম বহাল, “তারপর ?” 

তারপর হলুদুলু ঝ।পার। রাজ্াবাছাছুর আজ 
লোক পাঠাচ্ছেন, কাল তেট পাঠাচ্চেন। শেহটায় অধিশ্যি 
ওনারই লিং হ'ল । রাজাবাহাহুরের শ্বশুরের ঘাকুণ টাকার 
দাই--দেয়ের জিন্‌ গেরাহিই করেন ন1।” 

বল্লাম, "ত! এখন তো] ও সব ল্যাঠা চুকে বুকে 
গেছে। রাণীমার রাগ-টাগ লব পড়ে গেছে নিশ্চয়?" 

নিধু বা *কোথায় পারেচে ! রাণী তো এক সঙ্গাল 
বেলা জলখাবাথের টেবুল ছাড়া ধাজাবাছাছুরের সাথে 
ভাকাই করেন ন!। সারাদিন বদে বসে কি রাজকাজ্য 
করেন ত। উনি জানেন আর ওনার দ্বাসীরাই জানে |” 

আনি দাম, “আর রাছাবাভাহুত 1 

নিধু বা “রাজাধাহাছুরের জদ্য আমার ছুঃখ হয় 
সই বুড়ে। বসের বো ঝ-_বুঝতেই পাচ্চেন--রাণীহাকে 
একেধারে চক্ষে হারান । কিন্ধ রাণীমার সত নিন্দ! মেতে" 
যায স্বামি জার জয়ে দেখি নি। কোখান্ন বড়রানীনা__ 
কোথা ছোট চাণীন।। আকাশ আর পাতাল । খাবার 
টেবুলে ওনার যাভারটা হি দেখতেন ।” 

বল্লাদ, “কি রফম বাবছার ?" 

নিধু বল, “অতি নিঘুজ্ছ ব্যাতার । সোত্নানীর সংগে 
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কেউ ও রকম তাবে কথ। কছ। রাদাবাহাহুত লেক! পড়া 
জানেন না তাই বউএর সাধে হযে ডে কত বলেন। 
হাই ধ’লে রাণীদা ঘা পুৰ ধমক দেবেন?" 

অবাক হ’লে বলার, “ধূব ধছক দেন বুঝি?" 

নিধূ বল, “হা, হখল তখন। রাজাহাহাছর তে 
প্রাধই বেফাস কতা কয়ে ফেলেন-_-আয় উনি বাংলা 
ইঞ্ছিবী যা মুখে আসে তাই ধদক দেন। রাাবাহাদুর 
আর কি ক'রবেন বলুন, ইন্্ীর সংগে তে! আর ঝগড়া 
ক’রতে পারেন না। খালি মাখ! নীচু কারে থাকেন। 
আচ্ছা আমি এবার পালাষ্ট ফেতাবধাবু।* 

কাছ, "কোখাছ।? 

নেক কাদ পড়ে আছে। 
ছিরোবার সময কই?” 

প্রস্থানোদ্যত নিধৃকে বড় ভালো লাগল। এরাই 
আহার পারাধিলের সংগী নাৰী । ওরা ছাড়। সের বোঝা 
অতি ভারী ঠেক'ত জামার কাছে। 

ঘুরে বেড়াতাঘ কখনো বাগানে কখনে| মুর প্যালেলের 
জথক।লো ঘবর-বারান্দাগ্। সত্যি প্যালেসটার ভিতরে যে 
কত লক্ষ টাকার শিল্পকলা রগ্লেছে ভাবতে এখনও আল্চধ 
লাগে। পাালেলের সাধারণ ঘরগুপিতেও দেখেছি রুচি- 
সম্মত হহার্ঘ আয়না আর দেওয়াল জোড়া অয়েল পেণ্টিং। 
পালেদের মিটজিয়ামে প্রাচীন পূর্বপুরুষদের থে সব অহ- 
শত্তের নিধন দেখেছি তা দেখে স্বস্তিত হয়ে যেত যে 
কোন লো । মোট কথা ময়,র প্যালেদের এশ আছার 
চোখে রূপকথার স্বপ্র হরে খাকবে। 

প্যালেসের বছিরংগ রূপের কথা বাদ দিলেও এম 
প্রতিটি লোকজনের সংগে আমি অভরংগ হয়ে উঠেছিগাফ। 
অংগাংগিভাবে জড়িয়ে পড়েছিগাষ প্যালেসের দংগে। 

পরিচয় প্রথম দিন থেকেই রাজাবাহাছুরের দংগে 
অনেকট। ঘঝোগ্য হ'তে পেরেছিলাম বলেই বোধহম্স একট! 
বিরাট পরিবর্তন লক্ষা করলাম । আমি ধদ্িও লাইক্রেতী- 
যান এবং তপন সেন প্রাইভেট সেক্রেটারী তবৃও কার্দতঃ 
আমিই রাজার প্রাইতেট সেক্রেটারী হতে চলেছি । 
অশিক্ষিত রাজার সংগে ধোপদুরস্ত তপন সেনের থাপ খায় 
ন। অগ্প দিনেই জিনিধটা লক্ষ্য কঃরল/। লেই সাঢৃখ 
দেখলাম বেচারী হাছ! সহাগ্তৃতির সন্ধানে ঘুরে দুয়ে আমার 


আমার আয় 
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সাহচর্যকেই আকড়ে ধরার হেট! করছেন। ছুদ্িনেট 
আবিষ্কার করলাম দে আমি একাধারে রাদাবাহাহুরের 
বহুত, বিদুধুক এবং পরামর্শন্বাতা। বাইহোক আমার 
পক্ষে িনিঘট! লাডগগনক বলতে ভবে। 


. 


দু পাশে টবে ছুশ্রাশা অফিড, আর ন্বদৃশ্ত ফার্ব—_ 
লাদ্চে লাল্চে অকিড, ছুল ধরেছে ॥ রাল্গাবাহাছুয়ের 
লংগে দেখা করার উদ্দেশে বাতাদ্দ। দিয়ে হাটছিলাম। 
হুল বঃটার পাশ দিরে রাজাবাহাদুরের খাদ কামরার ঢুকতে 
ধাব এমন সময় দেখি উরমান নিধিরাঘ [বশত মূথে বাইরে 
দাড়িয়ে আছে। 
বল, “ধাচ্চেন কোথায় কেতাববাবু? রাজাবাহাহুরের 
মেদাদ অর খুব গরম!” 
ভক্বে তছ্থে বল৷, "গরম কেন? রাঙ্গা বাছুর তো 
খুব ঠা্া লোক ।” 
নিধু বল, "এমনিতে তো খুব ঠাও!। কিন্ত আঁদকে 
গোলছাল বেধেচে। রাশীমার একটা তেল রঙের ছবি 
কঃলকেতা খেকে এই মাত্তর এসে পৌছুল। বাস্‌ দেই 
ওব দি ঘেদাদ খারাপ । দরের যধ্যে খালি ঘুরপাক 
খাচ্চেন অ'য় বলচেন ছবিওয়ালাকে এক পয়দা দেব 711” 
আমাকে বিব্রত দেখে নিধু ব’ল, “ঠিক আছে, আপনি 
১ ভিতরে চালে ধান। আপনাকে রাজা বাহার খৃহ পছন্দ 
করেন__আপনি বুঝিয়ে স্থিরে ব'লে ঠিক নঙমটি ছবেন।” 
সামনে জরির চুন্কী বলালো কালে! ভেল্‌তেটের পর্ণ! 
ঝুলছে। আপ্তে আন্তে ঠেলে তিতরে ঢুকে এককোপে 
জড়োনড়ো ছয়ে দাড়িয়ে রইলাখ। শিবিরাঘ ধা বলেছে 
তামিদ্যানঙ্ছ। রাজাবাহাদুর আঞ বাস্তবিকই 5টেছেন। 
টুকটুকে লাল পার্সি্ান কাপেইটাহ উপরে জরি বলানে! 
“নাগর শড়ট] বার বার ঘুরে ফিরে আলছে। ঝাজা- 
মশাই-এর মূখ আবাের মেঘের মত অদ্ধকার। 
মিনিট খ!নেক পরে রাছাবাহাদুরের চোখে পাড়ল। 
জ্ কুঁচকে তাকিয়ে বলেন, "ও আপনি?" 
আমি আদবকরদাতর অনতিভতি। তয়ে তয়ে কোন 
উক্চবাচ্া করলাম ন৷ ৷ হাজাবাছাদুৎ ০ন ঝল্লে উঠগেন। 
হেন, "দেখেছেন একথার কাগ্ুট।। ক্ন্েলটা একবাছ 
“দেখেছেন। এ আমি কিছুতেই বরদান্ত ক’রব না।* 


তারপর ঘুরে দাগে দেওয়ালে টাঙান অয়েল পেন্টিং- 
টার দিকে আড়ল দেখিয়ে বলেন, “ওঁ দেখুন ইট। নাকি 
রাহীনীর ছবি ॥” 

আহি আন্যা আম্‌যা কারে বলাম, “আছে ছবিটা 
তে! ৱাণীঘার ছবি বলেই দলে ছু'চ্ছে 1” 

রাছাবাহাগ্ুর আন্িশর্বা হরে বল্লেন, “আপনারও 
দেখছি চশমার দরকার । বলেন কি আপনি? গাধীগীর 
এত বণ? এতো একটা! বুড়ীর ছবি এনে হাজির 
করেছে।” 

তালে! করে তাকিয়ে বুঝলাম বেচারী আর্টিষ্টের খুব 
বেশী দোষ নেই। পে বেগায়ী রাধীম।কে চম চক্ষেও হয়ত 
দেখে নি। ফটো দেখে আক! ছবি--₹$. তুলিয় বাধলো 
মুখে একটু বঙগস্ধ ভাব এলে গেছে ॥। তা নিয়ে আর যাই 
হোক এত বিচলিত হবার কোন কারণ দেখলাম না। 

নিধু আগার পিছনে পিছনে ঘরে ঢুকেছিল। বঙ্গ, 
“ছবি তো ঠিকই আছে। তাই না কেতাঁববাধু?” 

হাজাবাহাগুর মাটিতে পা ঠুকে গর্জন করে উঠলেন,” 
*আলবধাৎ বেঠিক আছে। কর্তাল্‌ দিং-ইধদু আও। 
এই শুদ্যীর চুনীঘে ফিক দেও ।” 

করাল দিং ছবি নিয়ে চলে গেল তবু রাজাবাহাগুবের 
রাগ প্রশমিত হবার কোন লক্ষণ দেখ! গেল দ'। খাচানস 
পোৱ! বাঘের মত একোণ থেকে ওকোন পাযচারী 
করছেন। আর মাঝে মাঝে বিড়, বিড়, ঝরে বলছেন? 
শচালাক্কী! ভ্রবহ্দন্তি করে রাণীত্রীর বদ বাড়াবার 
তলব ।” 

আরেকদিন মনে আছে রাজ্ব[ডীর ঘোতালার একটা 
ব্যাল্কমীর উপর দাড়িয়ে দাড়িয়ে বাগান দেখছিপাম। 
উচু উচু দেবদারু আর বাউগাছগুলি মন্‌ +| বাতালে এক 
একথার ছুলে দুলে উঠছে । লাইন বাধ! পাম গাছের 
উপর দিতে একাল! শিরু শিরানির শব্দ । প্যাদেদ্‌ 
কম্প/উত্ডের পশ্চিব কোণটা কফচুড়ার ছুলে লাল হয়ে 
আছে। কিন্ক আমর দৃহ্িট! নিবন্ধ ছিল দক্ষিণ দ্বিকে। 
বহক্ষণ ধ'রে ঢেংছি হাহুত রামকিযেশ রাজ্জাবাহাদুরের 
পিল্থানার ছুই পেছারের হাতী ভুগদাঞ। আর কপমালাকে 
স্বান হরাচ্ছে। জগ নিয়ে হাতী দুটোর কি কস্ৎ_- 
কিছুতেই ওদের আর স্বান শেষ হ্য় না) 


০০ 


শাস্পপাপাপপ পাশাপাশি 

হঠাৎ কি আহার দৃষ্টিট। ঘূণে [গৃহে পডল দামনের 
লাল ঝাকর বিছানো পথের দিকে _হৃদীর্ঘ লাল সরল 
কেখা। কিস এই নিন তর দুপুরে একটা লাল বিন্দু 
এত স্পঞ্র হয়ে উঠছে কেন? বিশ্বুটা কিন্ত শীগঞীহই 
আরও বেনী পট হয়ে উঠল-_-এত বেনী যে আদার বুদ্ধি 
ভরণ হ্ধায় উপক্রম। বলে বিশ্বাস করবেন না ধোতলার 
লেই ব্যালকনী খেকে বিশ্ব বিন্ফারিত দৃষ্টিতে কাকে 
দেখলাদ পানেন? দেখলাথ কুফচৃডা রর শাড়ীতে 
একেবারে পটের বিবিচি সেছ্ছে এগিয়ে আসছেন আবাদের 
বাশীদা। এই নি্জ'ন দুপুরে স্তন্ধ বাগানের মধ্যে রাণীহার 
প্রবেশের কোন ধক্তিসংগত কাহণ অহুন্ধান করতে 
পারলাম না। হেখেছিলাম কেমন লঘু পা ফেলে ফেলে 
চলে ঘাচ্ছেল রাণীদা__ডগার সাথে সাথে হাতের আালিটি 
ঝ্যাগটা দুলে দুলে উঠছে। ভারশর ধীরে ধীরে উনি 
বাগানের গাছের 'আাড়ালে মিলিয়ে গেলেন। 

আহি আন্তে আস্তে সেখান থেকে উঠে এলাম সিড়ি 
“বেছে চলে এলাম তেতালার। রাদাবাহাছছের খাল্‌ 
কাদা খুধ বেনী দুরে নয়। কিন্তু রাজা বোদ হয় খুব 
সম্ভবতঃ নিন্ঘরে আছেন । 

নিঃপন্ব পায়ে হাটছিলাষ করিডর দিপ্ে। হঠাৎ 
পাশের এটি ঘর থেকে গলাম্ম আওয়ার পেয়ে চম্কে 
কিয়ে তাকালাহ। কোতুগুলী পা আদাকে আত টেনে 
নিয়ে গেল সেদিকে । 

হেশ হড় সাইজের একটা ঘর 
ছেটখাট চিড়িয়াখানা। 





কিন্ত দেখে মনে হ'ল 
ঘর ভতি খাচা ঝুলছে রঙ: 
বেরডের পাখীর । তাে৷ কিছির সিচির শব্দে মুখরিত 
খঃটা। মন৷, চন্দনা, কাকাতুদ্ধা আরও কত কি। 
দাড়ের উপর হিরেমল পাখীও চোখে দ’ড়ল। 

সার! ঘরটা ঘুরে ঘুরে তারক ক'রে বেড়াচ্ছে একটা 
লোক । ধেখেই চিনলাম। নিধিরাদের ছোট ভাই 
সিধু। 

তিধু হেসে ব'ল, “আরে আরে কেঙাববাবু যে! কখন 
এলেন 1 

বল্লাহ, "আসছি এট দাও) কিন্তু ব্যাপার কি 
ওখানে? ৩ যে দেখছি হন্বওষত পাখীর সা়াজা 1” 

লিঘু বাজ, “লব রাজাবাহাদ্বরের খেয়াল। এদের 


ভান 


[ ॥কশ তথ, ২য় খওড, ধম সংখ্যা 





দেখবা জগ্রেই তো আমাকে এখানে রাখঃ ছয়েচে। আর 
ছশ ছিনিট লবুর করুন_রাজাবাহ।ভুর আলত্েন-_.দখবেন 
ক্যান পায়ের আওয়/ছে কান খাড়া হয়ে ওঠে আব দেয়ে 
পাখীগুলোর ৷" 

বল্লাম, শবাজাবাহাছ্বর খুব পাখী তালবালেন বুঝি?" 

শিব, *বাদেন বৈকি। অনেক ছিনের লখ। 
কিন্ত পাখী না পুষেই কি কয়েন বলুন । দুর বেলাট! হা 
হোক কাটাতে হবে তে, শুরে ঘুমিয়ে নোকে কতক্ষণ 
পায়ে। রাদীম। তো হুকুর বেল! ওঁকে কাছে খোবতেই 
দেন না।” 

আহি ঝল্লান, “তার যানে? 

সিধু ব’ল্ল, “দুকুরবেলাট। নাকি রাণীদার বড্ড মাথা 


ঘরে। রাছবাহাদুরকে তাই বাধা হয়ে সময্নট। এদিক 
ওদিক কাটাতে হুয়। কি আর ক’রবেন--তাই পাখী 
পুধচেন। 


সিধু আবার ক্র, *নেশাট। কিন্ত পন্ম নয়। লমর 
কাটে বেশ, কি বলুন কেতাববাবু।* 

ঘ ছেড়ে বেরিয়ে আলধার সঘস্ন বার বার মনে পড়ছিল 
রাজাবাহাছুরের পাখী পোবার খেয়্াল। সমর্পন কাটাখাম 
কি অিনব পরিকল্পন!! একি আত্মবকল! না আত্ম. 
সাঝন।? 

এলে বললাম তালার করিভরে। এইখানে এক" 
কোণে চেগ্থার পেতে বদে খাকাট! আমার স্বভাব হ'য়ে 
ঈকিয়েছিল। আগ কি হঠাৎ দেওয়া ঘড়িতে টং করে 
একটা বাজার পর বেশ একটু চমূকে উঠলাম আমি। 
লাদনের ধাল ঢাক! লনে রোদ বেশ ঘন হয়ে উঠেছে__ 
হঠাৎ বে বেলা কখন বেড়ে উঠেছে একদঞ খেধাল হর নি 
আসার । 

উঠি উঠি করছি এমন সগন্ধ পিছন থেকে কে ডাকল, 
“কেতাববাবু /* 

তাকিয়ে দেখি আধংক্ষনিমিত শ্বেতপাথদের নারী- 
মৃতিটার শিছন থেকে ফিক্‌ ফিক ক'ছে ছাদছে প্রীযান 
নিধিরাম। 

বলল, *ওথানে বলে এতক্ষণ করছেন কি? শিবু 
হাগ।ল দেখেই পেট তয়াবেন 1 


বাদাম, “কই না, এখনই উঠব। কিন্তু কালকে 


বৈশাখ-১৩৭৩ ) 


তাকজ্তাব্াহাহুর্ 


৪৭৭, 





ঝাপাহট! কি হ’য়েছিল বল তো? গলাহাজী ক'এছিলে 
কার উদ্দেন্কে ?” 

নিধু চোখ পাকিয়ে বল, পছ্আা। কাছে পেলে এক. 
বার দাতন্তলো খুলে নেই । আন্ত ছানোয়ার একটা ।” 

অধৈর্ঘভাবে ব’ল্লাম, “আহা, এ আানোহারটি কে?” 

নিধূ উত্তেজিততাবে ব’ল, “ও রাঙ্গাবাধাছুর়ের সেক্রে" 
টারী। ছুরস্থৎ পেলেই আমাকে ইবিরীতে গাল দেছ। 
তাও আমাত বাকবার কে-ছামি ওর খাই লা 
পরি। রাবার আস্কারা পেছে দিন দিন তেজ বেড়েই 
চলেছে ।” 

আছি বাল্গাষ, প্ঞরাণীঘার আস্কারা পেয়ে? লে 
আবার কি? 

নিধু দাত কিড়দিও, করে বল্ল, “হা|। আহ্কার] 
পেয়েই তো এ দোচ্চর টিকে আছে। নইলে নেবার 
বাজাবাছাছুর তো ঘাড় ধারে বিদের করে ছিতেন।” 

বল্লাম, “কি ৪য়েছিল ব্যাপারটা? আছি তো 
কিছুই জানি ন1।” 

নিধু ব’ল, “ছায়েছিল আবার কি) সরকার মশাই এর 
থাস্কে! ভেঙে তহবিল তঙছুপ করেছিল নোকটা। 
রাঙ্ছাধাছুছ জানতে পেরে রেগেমেগে অস্থির । “আভি 
নিঝালো' ব’লে তক্ষুণি বার করে বিগেন।* 

আমাকে স্তম্ভিত দেখে নিধু ধা, রাজাবাহাছুরকে তাই 
বালে বদরাগী মনে করবেন না-ওনার দাহ শরীর। 
কত লোকের খাজন! উনি মুকুব করেছেন জানেন। 
নেহার ঝাছারীর অদূলা দশ টাকা চুরী করেছিল ব'লে উনি 
ওর দশ টাক! মাইনে বাড়িকে দ্বিরেচেন_-ব’লেচেন অভাব 
থাকলেই লোকে চুয়ী করে।- 

আমি ব'দ্লাম, “তা তে! করে) 
কিহ'ল?” 

নিধু বল, “ওরে বাব1। দে দারুণ বঠাপার। রাণী- 
মার বাপের বাড়ীর দেশের নোক। তার অপদানে ন।কি 
ব্রাণীমার কআপমান। উনি রাগ করে গোপাঘরে খিল 
দিলেন। কিছুতেই ওনার আর দান ভাঙনে] দায় লা।” 

আছি বল।ষ, “তারপর ?” 

তারপর তো বাড়ীঝ্ুদ্ধ হৈ হৈ বৈ বৈ বাপার। 
যাণীম রাগ ক'রে এক কাপড়ে বাপের ঝাড়ী ক'লকেতার 


কিন্ত দেক্রেটারীর 





চলে গেগেন। রাজাবাহাহুর খবর পেছে ইন্তীর মান 
তাগানোর অন্ত পড়ি কি মরি করে ছুটলেন শ্বশুরবাড়ী। 
কিছুতেই আর বাণীঙার রাগ পড়ে ন!। জপটুকু মূখে 
তুলবেন ন! বলে পিতিগেশ্য ক'রেচেন ॥" 

বালাম, *বাপান্ব তাহলে সাংঘাতিক গড়িয়েছিল 
বল?” 

নিধু কল “তা আর বলতে! রাজ্বাবাহাুর তিন 
[বনের পীড়েপ্টীড়িভে রাণীগ!র মান ভাঙিয়েচেন। বাধা 
হ'য়ে সেক্রেটাথীকে কের কাছে কিয়িয়ে আনবার ফণা 
দ্বিযেচেন । তবু রাণীঘার মল উঠল 711 বল্লেন ওতে 
চ’লবে না--জআাগে আমার গা ছুরে শিতিগে) কর। 
বাগাহশাই বলেন, ক’রচি। ব্বাণীঘা বলেন, ও হত দোষ 
কক কিছুতেই চাকরী থেকে ওকে ছাড়াতে পারবে ন)। 
আমার বাপের বাড়ীর দেশের নোকের জপয়ান আমি সহ 
ক'রতে পারব নাকে ব'লে দিচ্ছি ।” 

আমি বাজায়, *রাজাবাধাছুর তাতেই রাজী 
হলেন?" by 

নিধু বম “হ|। তা ছাড়া আর উপায় কি ছিল 
আপনিই বলুন। একেই রাণীঘান ঘা দেদ্বাদ। রাগের 
চোটে কি করে বসেন কিছুই ঠিক নেই। তাছাড়া 
বাজাধাহাহরের বুড়ো বলের বিয়ে--বুঝডেই পারচেন-_ 
একটু বুঝে সুদে টেনে বুনে চালতে হবে তে)” 

আহি বাজান, “ত' হ'লে রাজাবাহাহ্র বোধ হর একটু 
তীহু প্রকৃতি লোক ৷“ 

নিধু চটে গিয়ে বল, “কেতাববাবু আপনি নেকাপড়া 
আন। লোক হু’যেও মনিবিচরিত্তের কিছুই জানেন না) 
চুল পাকবার বয়নে বিয়ে ক'লে আপনিও বউএর অমন 
আচল ধরা হুাতেল! পামৃধা রাঞাবাহাদ্বরকে দ্বোষ 
দেবেন না।” 

আছি উত্তর না দ্বিয়ে চুশ কয়ে রইলাম। 

নিধ কের ব'ল “রাণীঘার এ আত্তাও) পেয়েটে বলেই 
তো ওর অত-থেষাক। ঘেকেন না ক্যামন রাদহাসের 
মত ছাড় উ'চু ক’ৱে ঘুরে বেড়ার। রাদ্রাবাং৷দুর ওকে দু 
চক্ষে দেখতে পারেন না--খালি ঝণীঘার ভয়ে চুপচাপ 
থাকেন। তাই বলে প্রোকটা এনেচে আমার কাছে 
মন্জানী ক’রতে। আরেকবার আহক না, সিবে রাজ|- 
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বাহারের কাছে নালিশ কে দেব। এই শিবির 
কাউকে খাতির করে না, হা" 
. . . 

এই রক্ষমই বিচিত্র ভীবল ছিল ময়ূত প্যালেসের 
বৈচিংযো ভরা, কৌডুছলে তরা জীবন ॥ 

ভোরবেলা রাজাবাহাছুরের সাধের বাগান 'খেপঘাগে" 
গেলেই দেখা মেলে রাজাবাহাছকের। বাগানের এক 
অংশে নির্াত ক'রে লড়ে তোল! অতি স্থন্দর কুঙুবন। 
ধামী দামী সেরা সের! ফুলের গাছ আর লতা পাতার 
ততি। যত রকমের দুস্থালা ফুলের গাছ জোগাড় ক’রে 
এনে লাগিয়েছেন রাঙাদাহ্বে । শ্েত গোলাপ আর রক্ত 
গোলাপের মিষ্ট গন্ধে সাথাক্ষণ থেতে থাকে সমস্ত 
বাগালটা। রোদ তোরবেলা নিজের হাতে প্রতিটি ফুলের 
তদারক ফরেন রাজাবাহাহর । ফেন দেহের প্রতিটি 
বকবিন্দু মিশে মাছে ওঁ ফুলগুলিঘ ভিতর। একটা ছুল 
নষ্ট গেলে হাহাকার কারে ও?ঠন ॥ 
বলেন, *খোসবাগুজে” আরও ডষকালে! ক'রে গড়ে 
তুলব কেতাবধাবু। রাণীছী বড় ফুল তালবাসেন কিন। 1” 

এই স্বপ্ন নিয়ে খোলবাগকে দরবাংগহন্দট কারে গ'ড়ে 
কুলছেন য়াঙাবাহাছুর। হাধেগ পাথরে বাধানো বেদীর 
উপর রাণীদাকে একদিন পাশে নিয়ে ঠানীরাতে এসে 
বসবেন । সাহনের ফোন থেকে জল কির্‌ বির্‌ ক'রে 
ক'রে কয়ে পড়বে। 

রাজাধাছাহুরকে বহুদিন আগে কথা দিয়েছিলেন 


ঝানীনা। আাঞাবাহাছ্র দিলেদ করেছিলেন, “কবে 
আসবে? রাণীনা হলেছিলেন, “যোঘল আমার 
বুনি 


মেই খুশির আশা পথ চেয়ে বলে আছন রাজা- 
বাহাদুর । রোজ রোজ নতুন পরিকলনা ভরিজে তুলছেন 
খোপবাগ। কিছুতেই বেন হনেও সন সাজাতে 
পারছেন না--মনের অত ক'রে মেলে ধরতে পারছেন না 
রাণীহার চ্য । হবি পছন্দ ন। হর রাবীযায- প্রাডাবাহাদুরের 
লদন্ত মাল, সন্মান ধুলায় নষ্ট ॥দ্বে যাবে। 

আতরগন্ধী কমালে মুগ সুছে যালীহের বলেন, এই 
বা শাশের সারিট। জিনিথা দিযে ঢেকে থে_ডানছিকের 
সারিতে ডালি আর ওপাশের দূর্ঘনুখীর গাছগুলি সব 


ভাৰত 
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উপড়ে ফেল। সাধৱ পাশে হুলূদে রড, দেখলে রানীগ্গীর 
নজরে বেঠিক লাগবে হুছত। খুব খাশহ্থরৎ হও 
চাইতে 

পরের ছিল আবার জিনিয়ার দাঞ্িটাকেই উপড়ে 
ফেলে দ্বেবার আদেশ দিবেন হত । 

বোধ হয় দেঞ্ষিনট। শনিবার ছিল। তোরবেল। উঠে 
চোখে যুখে শবে ছল দিছ্ছেছি_হাগানে বেড়াতে হাধ। 
এমন সর বস্তা সিং এসে সেলাহ জানিয়ে বল, “আইছে 
কেতাববাৰু। রাঞ্জাবাহাতুর ডাকিয়েছেন।”' 

বারান্দ। দিয়ে বাচ্ছিলাহ। পথে নিধুত সংগে দেখা 
হয়ে গেল। বলাম। “ব্যাপারধান| কি? হঠাৎ সাত- 
সকালে আমার তলত পড়ল তে?” 

নিধ্‌ খুচ্‌ কী হেলে বল্ল “লে এক আশ্চধ্যি ব্যাপায। 
ভিতরে গেলেই টেরটি পাবেন। আদকে রাণীণার জন্ম" 
দিবস কিন!” 

আন্গুতী পা ঠেলে রে ঢুকলাম। অগ্তধিনের মত 
ছাতীর দাতের কাজক্চর! জন্ফালে। চেরটা বদে ক্ধপো- 
বাধানো আ।লবোলাহ টান দিচ্ছিলেন রাজাথাহাত্র। 
আমাছ দেখে আনন্দে উঠে দাড়ালেন চেকার ছেড়ে। অনুত 
উৎদু দেখাচ্ছে রাজাবাহদুরের মুখ । কেমন যেন একট! 
দিবি তাব। 

বাচন, "এই যে আপনি এলেছেন। 
আছ)” 

কৃশলাঝে বলাম, নিযুত কাছে কিছুই জানতে পারি 
নি। হাপ(র কি রাছবাহাহছ? 

রাজ্রাবাহ/হুর দলজ্জ হালি ছেগে বেন, প্রাণীজ 
আজকে জয়দিন কিন!--রেওয়াট। বেশ আছ্ছ। হওয়া 
দরকার কি বলেন?” 

আমি বলাম, “‘নিশ্চয়্। নিশ্চ॥। রাণীমাকে আজ 
আপনার মনের লা গিটিখে উপহার ধেহার দিন! আর 
তা লা হলে হণীগাই ঝ। সন্ধপ্ট হবেন কেন?” 

বাহাবাহাছ॥ উৎদ্ধুত্ন হ'য়ে বল্লেন, “আপনি একটা 
সাচ্চা কথা বলেছেন। আনন, তার আগে রাণীজীর নতুন 
উপহাহগুলো আপনাকে দবেধান।” 

শুতে গেটে পড়লেন হেন বাজাবাহাতুর। সামনে 
এগিয়ে এনে খুলে ধর্লেন চন্দন কাঠের সুন্দর একটা ঝাকা।" 





বাঁচালেন 
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রাজবাড়ীর মাদ্ধাতার আমলের বৃভো ক্াক্কৃবাকে দিয়ে 
তৈরী করিতেছেন রাশীরুত মলংকার। 

আহার কিন্ক গহনা শাখে অতি স্বশবিগ্তা থাকা সবেও 
কেমন ছেল তম কাতে দাগল। মনে হ'ল এই বিশমণী 
ওদনের সেকেলে গ্গলা গুগে! আমাদের একেলে এবং মতি 
আধুনিক! হাণীঘার চোখে কেমন লাগবে কে জানে? 
কাছাধাহাহরের এত আগ্রহ--নাযরোৱন দদন্তই পণ্ডশ্রয 
হওয়াও কিছু বিচিত্র ন৷। বিশ্মর়েজ মাঝে লক্ষ) করগাম 
রাজাবাছাদুরের বিশেষ অনুরোধে হীরের নাকছাবিও তৈরী 
হয়েছে একটি। কিলর্বনশ | ত্যানিটি-ব্যাগ-বিলালিনীর 
নাকে নাকছাবি। কলন কর। যায় ক? 

আমার দাদনে দাড়িয়ে আত্যপ্রদাদের হাসি হাদছিলেন 
রাঙাবাহাদুর। ব’ল্লেন, “কেন ছেখলেন? রাণীছী 
খু হবেন তো?” 

ভাবলাষ একবার সত্য কথাটাই খুলে বলি। কিন্ত 
কেমন বেন মাছু। লাগল প্রৌঢ় রাজকে দেখে। শস্ভুত 
আত্মবিশ্বাল মুখে মেখে দাড়িয়ে রঘ্েছেন। দাবে মাকে 
খুণীতে চোখ দুটে! চক্‌ চক্‌ করে উঠছে। 

রাদ্রাবাহাহুর আবার বলেন, "এই গ€লাগুলো খুব 
তালে, তাই না? আমার ঠাকুরদা এই রকম স্ব গহনা 
প’রতেন। আধার মাও। আমার কথাহত সেই রকদ 
কারে বানিযেছে। আজকালকার মেকী জিনিষ আমার 
ভালে। লাগে না৷" 

আমি বপাম “নিশ্চয্থ। খুব হন্দর গহন! ।" 

রাদাধাহাত্বর হাদতে ছাপতে ব'ল্লেন -"লোকে মনে 
করে আমি পড়ালেখা জানি ন! ব'লে কোন কাজই 
পারি ন|। আদলে আনি লব পারি। কি বলেন 
আপনি?” 

পরের দিন বিকেলে বাগানের ভিতর দিকে হাটতে 
হাটতে ভ্রাবছিগাদ দনেকগুল কথা। ছেড়। ছেঁড়া 
টুক্রোর মত দনে এনে প’ড়ছে। তারপর দংগুলি মিলিয়ে 
জট পাকিয়ে একাকার হ'তে বাচ্ছে ফের। 

এ বাড়ীতে এতগুলি ছাল কাটাবার পর কেমন ধেন 
একাত্ম হ’ৱ্ে গেছি এই প্রাদাদ-বাড়ীটার নংগে। এ 
বাড়ীর লো *গুলির দুঃখ, কঃ, ছালি, কানা সব কিছুকেই 
কেমল বেন নিজের ঘছোথ। ব্যাপার বলে মনে হৃদু। পরের 


্লাক্রাহাকানুর 


Bn 





সমন্তাগুলিকে নিজের দশটা বলে মনে ক'রে কেদন মেন 
হুশ্চিন্ত। করতে ইচ্ছ। হু অকারণে । 

বেচারী রাজামশাই এর অনৃষ্টের কথাই হাবছিলাঘ। 
আমার অহুষিত আশংকা এক চুপ মিথ্যে হদ লি সেদিন। 
শুনেছি রাণীথা নাকি মহ1স্থিক আদেশ দ্বিছেছেন। গহন!- 
শুগোকে নাকি দব গলিছে ভেঙে নতুন করে গড়াবার 
উদ্দেশ্যে ক'লক।তার হ্যামিল্টন্‌ বাড়ীতে পাঠানে। হবে? 
একেই বলে কলিকাল! 

বেড়াতে বেড়াতে লক্ষাই করি নি কখন চাদ উঠেছে । 
ঝাপদ। কালে| অন্ধকার ভেদ করে ঝিকি'র সানাই আর 
জোনাকির মিট যি আরও তীত্র হ'তে উঠল। রঙ্গ 
বাগানের শ্বধমূখীয় ঝাড় খেকে টিগ্রার ঝাঁক কখন উড়ে 
চলে গেছে--দিনিযা, পিটুনিয। আর বোগনভিঙায রড 
আর চেনাই হাচ্ছে না। শুধু রাঞ্ধাড়ীর বড় দীথ্বিট। 
জ্যোৎস্রার শবে চন্দন মেখে আধনার মত চক্‌ চক্‌ করছে। 
এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে আন্তে আস্তে এবার 
পাংগেদের দ্বিকে পা বাড়ালাম । 

প্যালেলে পৌছে দেখি ঘড়িতে প্রা রা নাত । 
নি'ড়ি ছিরে উঠতে যাচ্ছি এমন সমগ্ন দর ওয়ান বলবন্ত সিং 
এগিয়ে এসে সেলাম আলাল । ব'ল্প রাজ! নাকি আমাকে 
ডেকেছেন । 

ফি রকম একট! এলোনেলো। এন নিয়ে রাজাবাহাদুরের 
খান কামরার দামনে এসে দাড়ালাম। পর্দা ঠেলে ভিভর়ে 
ঢুকতে সংকোচ হ'চ্চিল প্রথম প্রথম। 

উক্বে খুস্কে। চুলে এদিক ওদিক পাঘুচারী করে বেড়াচ্ছেন 
রাজাবাহাছুর। চোখে মূখে একটা বিহ্বণবিত্রান্ত দৃষ্টি । 
তগ্নানক উৰণ হনে ছু'ল হাজাবাছাছুরের মূখ মেখে । 


আদার দেখে দংগে দংগে খুরে দাড়ালেন উনি। যেন 
সহদা কূলে কূপ দেখতে পেছেছেন। 
রাজাবাছাহর হানতে হাফাতে বলেন, “এই তে 


আপনি এলেছেল। রাণী আধার দিনরাত কি বিপদে 
ফেলেন বুঝে উঠতে পাহি ন। ফেতাববানু।” 

ওঁকে আশ্বন্ত করে ব'ল্লাদ, শবিপদটা কি রাজা, 
বাধাহৃর 1” 

রাঙ্গাবাহাছুর ঘাড় নেড়ে বল্লেন, পবিপকুগ সর্বনাশ । 
বিলির দারুণ অহুখ করেছে। এখন আমি কি থে কনি।” 


৪৮০ 


বিলি হচ্ছে রাণীঘার পেক্জারের লাপডগ_! বঘট। 
শুনে এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হালা । আছ বিকেলে একটু 
আগেই পাশেল ছেড়ে বাগানে ধাবার ফলে আনতে পারি 
নি ব্যাপারটা । 

বল্লাঘ, ও, বির অহথথ |” 

রাজাবাহাদ্বর বান্ত হযে বাজেন, “ঠা, সাংঘাতিক 
অন্থধ। খানাশিনাহ নাগগন্ধ নেই--খালি চুপচাপ শুয়ে 
থাকে । ঝিস্ক ওকে ন। হাঠাতে পারলে রাণীগ্গীকে জামি 
চূৰ দেখার কি ক’রে-- সাহার ইজ্জত সব বেঠিক হ'য়ে বাবে 
কেতাববাবূ।” 

ক্লাঙ্াবাহাছুর ব্যাকুগ হ'য়ে তাকালেন আদার দৃখের 
দিকে। 

বসুদাজ, “বেশ তো। ভেটর্রিনারী ডাক্তারকে দিযে 
গিকিংসা ঝরালেই তো সব ঠিক হয়ে ঘাবে।" 

রালাকছাছুর বল্লেন, “তার কি কোন বা রেখেছি 
এই যাহ ক ঘটাল কয়েকদন ডাকার আসা বাওছ। 
করছে । কি ওয়া বিপিকে আরাম করতে পারবে না 
শকালিকাতার ছাক্রার চাই)? 

মামি নির্বাক ছুপ্রে তাকিবে রইপা্। রাহ্াবাহাছুধ 
আমার চাতে কচ়কড়ে এক তাড়ানোট গুজে দিযে 
বাজেন। “একটু জল্দি ক'রে ফেহাববাধু। হীরালালের 
মোটরে এক্কুপি ক’লকাত। রণুনা হ'য়ে ধান। যত টাকা 
লাগে লাগ্ুক--সব চেয়ে তালো ডাকার নিয়ে আগা 
চাই ।" 

জমি দরকার দিকে পা বাড়াতে ঘেতেই রাজাবাহাদ্বর 
কের ডাক দিলেন, “নার উহন কেতাবসাবু। কলকাতা 
থেকে বাচ্ডাঞ!ন্ডাদেল যে ঠেগাগাড়ী পাছ হায় তাও 
একটা আনহেন। নহলে বিলি আরাম হ’লে গায়ে জোর 
পাবে কি ক'রে ।” 

বুঝলাম রাজাবাহাহ্র প্যারাদূলেটারের কথা ব’লছেন। 
খড় নেড়ে দন্বতি জানিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলা । 

ঘনে আছে নগদ দু হাদ্বার টাক! খরচ ক’রেও বিলিকে 
ধাচামো যায় নি দেহ্বার। লাতদ্বিন খুদ্বৃতে পারলেন না 
রাজাবাহাহুর__খাবার টেবিলে রাণীদার সামনে মুখ তুলতে 
পারলেন না করেকদিন | নিধূ আবার চুলি চুপি এসে 
ব'লে রিয্েছিল ধ্যাপারটা । 


জ্ঞান 


লাশ শশা শশা ািশাশিশাশীশ 


[ ৭৩শ বর্ঘ, ২য় খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 








বল্ল, “এমন কঠিন দেয়েছেলে জন্মে দেখিলিকে 
কেতাববানু। কুকুর মরে গেচে তাট বলে বরের মূখ 
দেক। বন্ধ ক'রে দিতে হুহ।” 

দিলেন করেছিলাম, “তার মানে 1” 

নিধু ব’ল “দানে আবার কি। রাজারানী0 থেকাশে।না 
এ্যান্দিন হও চলছিল এখন এক্কেবারে বন্ধ । খাবার টেবুলে 
পছাত্ত উনি থেক! করেন ন।।* 

তারপর একটা ধীর্ঘনিঃশ্বাদ ফেলে বাধ, “নত্যি কি 
পোড়া কপাল নিয়েই জয়েছিপেন রাদ্রাধাহাতহূর। নইলে 
ব্যাঙের নাথি সইতে হর্ন! কার সংগে কার তুলনা ।” 

এতদিন নিরু বত্রবে রাজবাড়ীতে আরামে ছিন কাটা 
ছ্ছিগাম। এবার বাড়ী থেকে চিঠি পেলাদ একটা। 
পৈতৃক জমি নিচ্ছে কি একটা গণ্ডগোল বেধেছে । তার 
তদ্বারকীর কাছে আমার আটা এজন প্রত্োজনীখ। 

ব্বাজাঝাহাহুরের কাছে আদি পেশ ক'রে ছুটি নিয়ে 
চালে গিগেছিলাম আনন্দপুরে। ফিহাতিলাগ'ল পাকা ছু 
মাল । এরই মধো বাক হরে দেখলাদ রাজবাড়ীর সব 
কিছুই যেন নতুন নতুন। লেই মার্বেল পাথরে গড়া পরীর 
সৃতি-উবে ঝেলান সবুর অভিভ._প]াগেসের শক্ত 
গদৃ্-__সব কিছুই যেন আেল1। তেতালায় পাখীদের 
ঘরে ধাড়ের উপর পোহা ছীরেখন ছার কাকাতুয়াগুলোকে 
দেখে ছনে হ'ল লেগুলিকে নতুন করে আঙদানী করা 
গযেছে। 

প্যালেদের তিতরের খে নিয়ে শুনলাম খবর খুব 
খাহাপ। আমি €ঠলে যাবার অল্প কদিন পর থেকেই নাকি 
হাজাধশাই-এর স্বাস্থের বারণ অবনতি ঘটেছে। বাগানে 
বেড়াতে বেড়াতে একদিন নাকি ব্লাড প্রেলারের স্টেক 
হয়ে অজ্ঞ হ'দ্ধে পড়েছিগেন। তারপর পেকেই এই 
বিপত্তি। মাস খানেক ধারে অবশ্য অবস্থার অনেকটা 
উন্নতি হ'প্রেছে_কিন্ধু হলে কি হবে রাদ।দশাই এর স্বাস্থ 
নাকি তেঙে পড়ছে দ্বিনকে দিন অধচ এই--্বাস্থা নিথেও 
“খোলবাগকে’ ছাড়তে পারেন নি রাজা। ছোপ লকালে 
কছেক ঘন্টার জন্য খোদবাগের ঠিক তদারক করা 
চাই ও'র। 

হাণীদের বপেন £ "রক্তগোলাপের চারা দিসে খোস- 
বাগের পশ্চিম দিকটা ঘিরে হ্বে। আর পাতাবাহারের 


ৈশাথ-১৩৭৩ ] 


পাশ দিয়ে হলদে গোলাপের সারি রাণীশী খুন ভু 
ভালবাসেন কিনা ।”" 

মিধুকে এই প্রথম জন্দনোসুস দেখলাম ॥ ছল্‌ ছল্‌ 
চোখে ব’ল '“দেখে আন্থ* কেতাববাবু। রাঘাবাহাহুরের 
কি ছাল হ'য়েচে। জোন থাথাবে কুচি নেই। আছি 
ভালে তালে! খাবার তৈরী ক'রে আলি আর উনি কাটি 
দিয়েও সে খাবার ছোন না!” 

সত্য কি ছেছার! ॥য়োছে রাজাবাহাদুরের ! কংকাল- 
সার রগ গধূতি--বিছানার সঙ্গে একেবারে মিশে রহেছেন। 
মাত এই কছিনেই খেন বড্ড বেশি বুড়ো হ্চে গেছেন 
রাজাবাহাদু়। পায়ের উপর একটা দ।মী কাশ্মীরি শাল) 
দুখের দিকে তাকালে সত্যিই মায়া হয়। 

রাজাবাহাদবর উঠে বলতে বচ্ছিলেন। আসবি ধাধা 
দিছে বল্লাম, “উঠবেন না থাক্‌ । আপনি কেমন আছেন 
আদকে ?” 

উত্তরে একটু মান ছেসে খেল জানল দ্বিযে বাইরে 
উগান দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন রাজাবাহাহর। বল্লেন, 
“আনার আর থাক ন! থাক! কি কেতাবধাবু। রামদরী 
ঘতদিন রাখেন ততদিন আছি ।” 

কথাবা১/ট1 সেদিন অনেক চেষ্টা সবেও এফেবায়েই 
জমঃল না। 

বেশ কয়েকটা! দিন কাটল। দৈনন্দিন অভ্যাসের মত 
দেদিন গিয়েছি বিকেলে বাগানের সধো বেডাতে, লাললাল 
ক্যানা কুলে আলে! €/ছে রঘেছে যেন লারা পথটা, ব। দিকের 
শাখ। পথটা দিঙে ক্ৰমশঃ দীঘির দিকটার এগিয়ে চ'ল্লাদ। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে খোজ ফরতে লাগলাম চার- 
দিক। বাগানের এল্বিকটার নাকি রাজবাহানুর রোজই 
আনেন! কিন্তু এত বড় একট! বাগানে খু'জে বের করা 
সহদলাধা নগর । 

একটু অন্ত-নহ্ক ভাবেই ছাটদ্বিলাম। ফাউগাছের শিবু 
শি আওয়াজ বেশ লাগছিল শগুনতে। লঙ্গাই করিনি 
কথন রাজজাবাহাহুরের সখের বাগান ‘খোসবাগের' সামনে 
এসে প'ড়েছি। রেলিং দিয়ে বের! হুন্দর নিরাল। দাগ্ুগা। 
(কিন্ত খোঁদবাগের ভিতরে ঢু্ষঝার কোন ইচ্ছাই আরার 
[ছিল ন। সেদিন--বল| বাহুল্য বদি না সেই মঘতে সেই 
আশ্চর্য ব্যাপারট। থট'ও । 

৬১ 


ক্বাজ্তাবাহাঞ্জল 


—_————————~-—————- 


শষ 

ঘা দেখলাম তা আমার একেবারেই ব্পনাতীত ছিল। 

সামনের সাঘা-ছাল অজন গাছটার আড়াল থেকে কে যেন 

তীবরস্থরে ছ ছুটে! শিস দিয়ে উঠল ॥ আর তারপরেই 

ভান পাশ থেকে নারীকে তেলে এল ধিল্‌ খিল্‌ অ্টরহাদি । 
শুনলে চম্কে উঠ'ত যে কোন লোক । 

বাপারট। তথনও ভালে! কারে বুঝতে পারি নি] শুধু 
তীরবেগে পাশের একটা বড় গাছের আড়ালে সারে 
গিয়েছিলাম এইদাত্র। এখন ছুটো গাছের কাক ছিয়ে 
স্পষ্ট দেখতে পেলাম সং কিছু। একট! দেদার গাছের 
নীচে দ্রাড়িযে হেসে কুটি কুটি হ'লে হাচ্ছেন ছাদের 
র।পীধা। দাম) পির শাড়ীর আচল খাংল পিছে মাটির 
উপর লুটিছে প'ড়েছে গেদিকে খেঞ্ছাল নেই, 

ও পাশের ঘন গাছ পালার আড়াল থেকে বেরিয়ে এল 
প্রাইভেট দেক্রেটারী তপন দেন | পরণে চকোলেট রঙের 
নিখুত লিতাজ ট্রাউজার, ! ফল? নাদ) লার্টটা ঝকৃঝক্‌ 
ক'রে উঠছে বিকেলের আলোছ। 

ততক্ষণে অতিকে হাসি থাষির়েছের রাণীহ!। তপন 
দেন অবাক হ'য়ে দিত্রেদ ক'হল, “ব্যাপার কি ছিপি? 
এত হালি কিদের |" 

ঝ। হাতটা কোমরে--ডান হাতের তর্ঁনীটা চিৰুকে_ 
অপরূণ তংগিসার দ্বাড়িয়েছিলেন আমাদের রাশীম1| দুই 
কানে ছুলের কুঁড়ির মত ভুগছে ছুটে! মুর দুল ৷ 

বলেন, "ছেছেন্দ। কি ফ্রাইটছুলি বিগ শিধ দিতে 
পার তুমি । হাগতে হালতে পেটে খিল ধরে গেল আসার)” 

তপন লেন অগ্রতিত হয়ে বল, “বড বেশ জোর 
ছুয়ে গিয়েছিল বুঝি ? বাক্‌ গে, তোহার পতিদেবতাকে 
আজকেও ফাকি দিতে পেরেছ বলে ধন্যবাদ ৷" 

রাণী ক্র কুঁচকে বালেন, “পতি(েবতাটা কে? ও: 
তুমি ওঁ বুড়োটার কথা বলছ! কুঃ। ওর আগ আবার 
তাধনা। ওটা খাবার একট| যাহ্ষ নাকি! দিনরাত 
এমন তাবে আহার দিকে তাকিয়ে থাকে বেন আমি একট! 
প্রাম্‌ কেক্‌ কিছা পাটি ।* 

তপন লেন চিন্তিত দুখে বাপ, "আহা সেই ভস্সই তো 
এক ুর্তাহন।। তোদাকে প্রামক্ক্‌ না মনে ক'রে দুড়ি 
মৃড় কি দনে ক’ৱলে এই অপ হাংলামীয হাত খেকে 
অন্তত রেহাই পাওয়া যেত ।* 


ভাই, 





রাণী অপ্রদন্র মুখে বল্লেন, “কি বলতে চাও স্পষ্ট 
কারে বল। হেঁচালী আমার ভালো লাগে না) 

তপন বল্ল, "খোলাখুলি তো অনেক চিন ধ’রেই 
বালছি। আমার ত জ্াৎগাটা মোটেই নিরাপদ যনে হজ 
না। খালীপ্রলোবে আরও কিকিৎ দক্ষিণ। দান কাছে 
হাতে রাখ দরকার ।* 

রাণীমা বল্লেন, *আচ্ছা তেবে দেখব। আপাততঃ 
খোলবাগের ভিতরে ছোারার জাছটাগ চল তো। পরের 
থা পরে হবে। বুড়া আর ঘাই করুন্ত_ার কথামত 
বাগানধান। তৈরী করেছে বেশ। যালীগিতিতে সার্টি- 
ফিকেউ, দিতে রাছী আছি,” 

তপন ফের চাপ! গলায় বল্ল, “কালকে কয়েকটা 
লোককে এখান দিয়ে ঘোরাফেরা করতে দেখেছিলাম । 
হদি কেউ এসে পড়ে।” 

ৰাণী) বিরক্ষিপূর্ণ স্বরে বল্লেন, পবদিঘ কথা পরে 
হবে! থা করতে বলছি তাই কর,” 

* বলব কি। (দখতে দেখতে উত্তেজনায় আমার মাথার 
চুল পর্যন্থ খাড়া হারে উঠেছিল । স্বাংগ রাগে রি-রি 
কারে জলে উঠছিল আমার । নিশ.পিশ, ঝরে উঠছিল 
ছাতটা। 

সেদিন_-জীবনে হা করিনি দেই একটা ছুঃলাহুসিক 
কাছ করে ফেল্লা়। পাড়াগছের ছেলে_ছৌড় কাপকে 
কোনদিন ভয় করিনি। নিছেকে একটু সাবধান করে 
নিবে সন্থপণে হাঞ্িয় হলাম রেলিংএক ওপারে । দাঁছনে 
হড় বড় ঝাউগাছ, পা গাছ মার বেধে হন্দর করে 
সাঙ্গানে।। তিতরে শ্বেত পাথরের তৈরী একট! বেদীতে 
ব'লে গলে লিমগ্র হ’রে উঠেছেন রাদীমা। পাশে তণনের 
আল্ত সিগারেট থেকে একটার পর একটা রিং উঠ 
আবছা) করে তুগছে তার সার মুখটাকে । 

ওদের পিছন হান্রহানার যে বোপ্ট। ছোট জংগল 
স্বটি করেছিল সেখানে পিছেই আত্মগোপন করলাম । 
ধরা পরার ভয় যে একেবারেই ছিল লা তা নগ্ন । তবে 
পালাবারও প্রচুর সুযোগ ছিল। 

দেখছিলাম কোথাকার অল কোণায় গড়ার । রাম 
একটা চন্্হ্টিত। হল কুচি কুচি কবে ছিড়ে পনের 
আনত দুখে চু'ড়ে দিলেন। তারপর বিল্খিল্‌ হালি। 


ক্ান্রতজন্হম্দ 


€৭৩শ বৰ্ষ, ২ খত, ৫৭ লংখ্যা। 

শা 
হালি আও থাষতেই চাছ লা। হাহ্হ।নার লেই হিটি 
গন্ধে তিতবে একরাশ রোমান্টিক কথাও তেগে আসতে 
লাগল। 

শুনলাম রাণীম! আগে আনে বলছেন, “কি ই্ন্টঙ্গারে- 
বল্‌ সাইলেন্স । লাতাক্ষণ এ রকম চুপটি ক'রে কাটিছে 
ছেবে নাকি" 

তপন বল্গ, “ন্ছ কি!” 

ঝণীষা গ্রীবাতংগী কারে বল্লেন, “রটন্‌। কি রতষ 
ঘেন ডাল্‌ হ'য়ে যাদ্ধ আজ্কাল। ডেফ, আপু ডাম 
স্থলে তোমার পাঠিয়ে দেব কিন) ভাবছি।" 

তপন গভীর হয়ে প্রইল। খানিকক্ষণ চুপচাপ থেকে 
বল্ল, “ব্যাপার কি দিলি? আছ খাছ একেবারে 
পাহুস্থাল। তোমার ঘড়ি আঞ খেকে ঠিকমত চলতে 
সুরু ক’রেছে বুঝি আবার ?” 

রাণীঘা বল্লেন, “আছা রে! তোণার হিজেরই বাকি 
পাক্ষচুয়ালিটি ? প্রশুদ্ধিল লেট, ক'র্েছিল কে?” 

ব্যস্‌। কিছুক্ষণ খন্হড়ি স্বর হ’ল দুছনের। কিঙ্ক 
তার পরেই আবার নব মিটডাট হ’য় গেল। ফিরে এল 
ঠাণ্ডা আবহাওয়া । 

শুনলাষ রাণীদা বলছেন, "অমন ক'রে কি তাব্ছ বল 
দেখি? এ শ্বেত গোলাপগলোর সাহনে বলে তুমিও কবি 
হ'য়ে উঠলে দেখছি ।* 

তপন ঝজ, “ওসব কবিত্ব-টবিত্ব তোমারই পোধায। 
আছি রীতিমত প্র্যাক্টিক্যাল্‌ মন্‌ । আমাদের বাত1- 
রাতের নতুন একট! পথ এরই মধ্যে আবিদ্কার করে 
ফেলেছি ।” 

লিল টক্‌ ছাখ। অরে হাত বুলিছে রাণীঘ! বল্লেন, 
“কোথা৷ }" 

তপন বল্ল, “দীঘির পশ্চিম কোণে সরু একট! পায়ে- 
চল! পথ অ।ছ দেখেছ--ঘেখানে একটা যান্ধ।তার আমলের 
লোহার কাদান পাত! আছ্ছে।” 

বানীমা উল্লালে লাফিছে উঠে বল্লেন, “নার বলতে 
হবে না। বুঝে নিয়েছি। উঃ, কি কার্ট ক্রাপ তে 
তোমার ডাং!” 

তপন বল্ল, "একেবারে নিরিবিপি রাস্ত)। 
কিচ্ছুটি নেই। কারুর সাধা নেই চোখে পড়ে । 








কোথাও 
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রাণীদ। বল্লেন, “ঠিক বলেছ ॥ চল এখনি ওঠা বাক। 
তুমি ভান দিকের গান্ত। ধরবে--আব আমি পিছন দিক 
দিছে গুরে ঘাব। ছুটো রাস্তার মোড়ে আমার জন ওছেট 
করবে কিন্তু ।” 

তপন বাল্ল। “চট্‌ পট । দেখে। ঠোঙার পতিদেবতার 
সাঙ্গ পাঙ্গর। যেন টের না পাছ।” 

চালিতে মু ছিটিছে রাণীগা ব’ল্লেন, “সতিদেততা ! 
হয়িবল্‌! দেখলে মনে হয খেন একট। নাইট দেছার্‌ 
পালেনিফান্জেড, 1” 

তপন হাদতে হাঙতে বল্ল “এফেন্দ নিওনা। ওকে 
দেখলে আমারও ঠিক ভাতত নার্কাসের উনের কথা যনে 
পাড়ে বার 

চারপাশে অসংখা দুল ছিটিগে ছড়ি একাকার ক’র- 
ছিল ওর! দুতনে। এবারে চটপট, উঠে পড়ল ওর]। 
কিন্তু দামি ওদের অনেক অগেই সরে এদেছি। নিঃশছে 
রেলিং টপ কাতে টপ কাতে লক্ষা ক'হলাম চারদিকে লক 
দৃষ্টিতে তাকাতে তাকাতে গেটের স্বজা খুলছে তপন। 
রাণীমা শাড়ীর আচল পাকাতে পাকাতে পিছনে এনে 
ছাড়ালেন। 

খোলবাগের সীমানার বাইরে এলে সোল) উন্টো পথ 
ধারলাম। দীঘির পাড় ধ'রে ক্রদশ: এই ঠান্ডা চ'লে গেছে। 
এরিক দিয়ে ওরা আলবে না কিছুতেই । আতিক গুদের 
অগ্রদয়ণ করার উদগ্র ইচ্ছাটা দদন ক'রেছি। কারণ 
সন্ধার আগেই প।ালেলে ফিরতে হবে--বিশেধ এরুত্ী কাজ 
আছে। 

অভিভুতের মত ঝর! পাতাগুলোর উপরে একটা ক'রে 
পা ধেলছি। খৎস্‌ খস্শখ হ’চ্ছে - আর টুক্রে| টুক্তরা 
চিঞ্চ। মনে ালছে। ভাবছি রাবীদ। আর প্রাইভেট, 
দেক্রেটারীর কঘা। তাবছি 'খোদবাগের' কথা। রাঁজ!- 
বাহাদুরের সমপ্ত পরিশ্রম লাথক হ'য়েছে বোধ হক্কানী" 
মার পছন্দ হয়েছে খোদবাগ । তাই নিভৃত হুঙ্গ হিলাবে 
নিজের ঘনের মচ জাথগ। বেছে নিয়েছেন খোদধাগকে। 
কিস্ত লেট লাখে চোখের লাগনে তেসে উঠছে আহ একটি 
বেদনাকরি্ট আগহায মুখ_ যে সুখ নিঝের দর্বনাশের কথা 
জাঁনেল।। (হে মুগ বঞ্চনার বেধনা তুলে থাকতে চায় মিথ্যা 


সাস্বশার প্রলেপে । 
হাওয়ার বির্‌ বির শব্দে মুখ তুলে তাকিছে দেখলাম 
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বিকেল আাবছার( হে আলছে। ওশাশের দেদার গাছ- 
গুলির কাক দিয়ে আধ-ডুবন্ত দুর্গের বাডা মুখ উকি 
দিচ্ছে । কিশ্ঠ আমিও তে! অনেক দূর চলে এসেছি। 
ঠা চকে উঠেই গামনে নজর পড়ল কতকগুলি বাদাখ 
গাছের দিকে ॥ বুকের ভিতর কেমন একট। হিনণীতল 
উত্তেছন। খেলে গেল জানার। 

এক পাদ পা এগিয়ে গিছে দেখলাম অনুমানে ভূল 
হুছুনি। এক তিল ভূগ হয় নি আম:র। একট গাছের 
নীচে সবুজ রঙের বেকিতে চুপচাপ ব'লে আছেন আমাদের 
রাজাবাহাছর। ঘোলাটে দৃষ্টিতে একভাবে তাকিছে 
আছেন কেন আঙ্গনি ক'রে? দেখলে মনে স্ববে কছেক শতাব্দী 
হাতে বোধ হয় এ থাম্ুহটায় চোখের পলক পড়ে নি। 

অমাছুছিকভাবে থা্াহ।ছাছুত চমকে উঠলেন আদাকে 
দেখে। আতংক গ্রস্ত দুখে ফাল ফা।ল্‌ ক'রে করেক 
মিনিট তাকিয়ে খেকে বল্লেন, “ও: আপনি এলে 
প'ড়েছেন। আমি মনে ক'রেছিলাদ নুঝি আর কেউ।* 

তারপরেই কোন কথা না ব'লে চুপচাপ লাঠিগাছাটা 
তুলে নিয়ে উঠে দাড়ালেন উনি। তাও 'ভাঙা গলায় 
বায়েন, “কি রকম গংস প+ড়েছে দেখেছেন ফেতাববাবু। 
সত কুৱাতে ন। কৱাতে এই হাল। আও কিছুদিন বাদে 
রোদের তেজ হব্ন বাড়বে তখন আদার খোলবাগের গাছ" 
গুলো বেঁচে থাকবে কিনা ভগবান জানেন।” 

তারপর শ্বচাবলিও শান্ত গলার ফেব ফিরে তাকালেন 
আমার দিকে। বল্লেন, “থালীঘবের একট। কথ। ধ’লে 
ঘেবেন কেতাববাবু। গুর। হেন বেলছু:দর নতুন চারা 
লাগায় খোদবাগে। আর কিছু দুই দুণের চারা। 
খোস্বুতে মাতিত্রে রাখবে জাতগাট!। দ্াণীনী বড় ফুল 
তালধালেন (কিনা।” 

এতদিনকার উচ্ছন দিবালোকে ধা লক্ষ) করিনি 
আজকের অবছাঞা্ তাই লক্ষা $'রলাম। অ'মাদের মত 
খাড়। হযে নয, লাঠিতে তর দিতে কঁজো হয়ে হেঁটে চ’লে- 
ছেন ঝাজবাছাছুর।” 

হঠাৎ ষেশন্‌ ফোলাছলঃখিত হযে উঠপ--ট্রেন এনে 
গেছে। 

ব্রঙ্জৱাৎালবাবুও তার গল্প বলা শেহ ক’রলেন। 


যোগপসৱাই ঘ্েশনের প্রযাচফর্মে বিহ্বল ₹'য়ে ব'সে রইলাস 
কিছুক্ষণ । মূখে কে'ন ভাষ! আলে লি। 








রবীন্দ্র-দঙ্গীতের ধারা 


বণীহুদঙ্গীততের উৎল হায়ার সন্ধান ক’ঃতে ছলে আমাদের 
বাংলাদেশের উচ্চাঙ্গ নঙগীতের ধারার অনুধাবন করতে 
হবে। উচ্চাহ সঙ্গীতে কথার কোন বিশেষ স্বাণ ছিল না, 
রবীন্ত্রনাথ গানেয় বাধীকে মহীয়ণা রাণীর আলনে দিয়েছেন 
বাংলাগানে। কবি রবীষ্তনাথের গান তার কাবাকলারই 
পরিচয় সাডদ্বরে খোধণ। করছে। আ তার বক্তব্য 
হক্ষে_ 

“সঙ্গীত বেধানে আপন স্বাতগ্রো বিরাজ করে, 
সেখানে তার নিঃষ'দংযষের হে শুচিতা প্রকাশ পার, বাণীর 
সহযোগে গ'নকূপে হার সেই শুচিত! তেমন কয়ে বাচিতে 
চঙ্গা হার না হটে, কিন্তু পরদ্পরাগত সঙ্গীত রীতিকে আম 
করলে তবেই নিছষের ব)তায সাধনে বথাথ বিকার 
জলে)” 

ঠার গালের ঝিতীর বাতিক্রম তান প্রচ্োগে। হিন্দুস্থানী 
যীতির গানে তানের যথেচ্ছ বাবহার করেন গাযকর)। বস্তুত: 
তানের লাহাবে।ই গানগুলি ছন্দিত তালে নেচে নেচে চলে। 
রবীন্ুনাথ তার গানে তান প্রয়োগ করার পক্ষপাতী 
ছিলেন না| ভার মতে--*গানের এই তানগুলি গানের 
আনন্দ হইতে ধেহন নান! ধারার উৎসারিত হইতে থাকে, 
তেঙনই তাহাযা দেই আনন্দের সবে)ই ফিরির। আলে। 
ৰদত ঃঃ, এই তানঞুলি বাহিরে ছোটে, কিন্ক গানের তিতর- 
কারই মানন্বকে তাহার। তরি তোলে। কিন্তু হদি এ 
আনন্দের সঙ্গে তানের যোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া! ধায় তাহ! 
হইলে উপ্টাই হঙ। তাহা হইলে তানের দ্বার৷ গান কেবল 
দূর্বল হইতেই থাকে। নে তালে নিপ্ধম ধতই জটিল ও 
বিশুদ্ধ খাও ন| কেন, গানকে সে কিছুতেই রণ দের লা, 
তাহা হইতে দে কেংল হরণ করিগ্লাই চলে ।* 

রবীশ্-ঙ্গীতেহ কৃতী [শিল্পা তার ব্রিতিরীতিতে । 
রবীন্র'পঙ্গীতের টতিরীতি বত একটি বিশিষ্ট রীতি ৷ উর 
আড়াই হাগাঞ গান প্রাধ হই একটি বিশেহ ভঙ্গীতে 
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প্রীজয়দেব রায় 


একটি লীপাহিত ঢঙে গাওছ। হহ। ত্রন্ধদঙ্গীতই ছোক, 
মানার খেলার গ্লানই হোক আর চিআঙদ] নৃতানাটের 
গানই হোক--দমন্ত গানেহই একটি নিজন্ব লি ও বৈশিষ্ট) 
আছে। তার গালের ‘রান’ বা স্থুররপটিকে চিনতে তুল 
হয় লা। এই গায়কী সম্পর্কে শীঅমিয্ননাথ সালের 
হন্থৎ)টি এখানে তুলে দেওয়া গেপ__ 

“রযীজ্রগীতর গীতিরূপগুলি ঘে অতাস্ত ইকুনার, তাদের 
ইও হুবমা কোনোরকম বিজাতীয় গাঝ্কীর “শর্ণদাত্ 


সহ »রতৈ পারে না--এ কথ! শুধু সত্য নয়, বে সকল, র্‌ 


আধুনিক উন্মাগগমী শিল্পী রবীন্রপীতি নিযে খেল! 
করবার চেষ্টা করেন, অর্থাৎ তাদের দ্বকপোলকলিত 
গাহকী দিযে রবীন্রগীতির উদ্ভট বণ স্বষ্টি করতে চেষ্টা 
করেন, সেই সকল [1০ [77106-দের ভাল করে বুঝিয়ে 
দ্বেওয়ার মতে] অপ্রিয় কা আর কিছু নেই। প্রশ্ন হতে 
পাছে, রবীন্্রগীতি এত স্পশ।পহিষু। কেন? প্রশ্নের উত্তর 
হবি নাও পাওয়া বার ত! হলেও তটনাকে অন্বীকার কর! 
বায ন1।” 

পূৰ্বেই বল! হযেছে বে, রদীঞ্জগঙ্গীতের উৎদধায়ার 
সন্ধান করতে হলে আমদের বাংলাদেশের উচ্চ মঙ্গীত- 
ধারার ইতিহাল অগ্থধাবন করতে হবে। 

নিধুবাবু পশ্চিদাঞ্চল থেকে শোগীমিঞার টগ্লাভঙ্গী 
কে নিয়ে এগেন, বাংলাত টগ্রাগান তথ! উচ্চাঙ্গের 
গানের চলন হ’ল। তার আগে কীর্তন ও পল্লাসঙ্গীতত 
ছাড়া বাংলাত অন গান ছিল ন! । 

শোরীর উজার হবহ অহুকরণেও রবীন্দ্রনাথ গান রচন! 
করেছিলেন। দিন্ধু, মধ্যমানে রচিত শোরীয় টগ্র। ছিল_ 

বে পরি গা তাতে তাতে পর 

ঝন রাদিয। হেছে হিলা দুল লুরা 

রলদুকণে পরি না বে নাবরু বরু ॥ 

পরিষ্বী বে পরি বন বিয়া অওরশ 

৪৮৪ 


বৈশাখ--১৩%৩ } 








শকদে শোয়ী থে দি টপে দ্বিচ| বরু ৪ 
রবীন্ত্রনাথ অহুকরণ করলেন 
কে ধলিলে আছি হদালনে, কৃহনেশ্র প্রভু, 
ছাগাইলে অহুপদ স্বন্দরশোতা, “হ্‌ হৃদচেশ্বর। 
সহসা দুটল কুলমববী শুকানো তরুতে, 
পাঘাণে বহে স্থযাধার1॥ 
রবীন্রনাখ তার ছনুক্ৃত ট্ গানে শোরীর “দমজহা” 
অলঙ্কম্থের ঝছ্গা বর্জন করেছেন, সে লক্ষে বোলতান 
হাফিক অপস্কংণের শাছাযে একই কথার অংশকে হেরক্চের 
করার গ্রচেষ্টাও নেই । 
নিধূবাবু বাংলা হাবার উচ্চাঙ্গের গানের ১লন করলেন, 
কিন্ধ বাংলাদেশে হিন্দীভাধান রচিত উচ্চ গসগ্বীতের 661 
তার বহু আগে থেকেই চলে আসছিল। 
সঙ্গীতের জগতে 'ঘয়োহান।' বলে একটি কথা "মাছে, 
গুরুয় কাছ থেকে ঘয়োয়ানার মধিকার পার শিব্যেরা। 
মোগল বাদশাছের পৃষ্টপোহকতায় একদিন দরবাণী 
সঙ্গীতের বিশে প্রসার ঘটেছিল, মিঞা) তাননেনের ঘরে।- 
গান! ছিল হ্বগ্রপিদ্ধ। তার এই ‘সেনীঘরোয়ানা'র বাহাদুর 
লেন নামে একজন লক্গীতধ্দিকে নিয়ে আছেন বাংলাদেশে 
বিদ্চুপুরের দচবংশীয্র রাজা দ্বিতীগ্র রখুনাথ সিংহ ৷ বাহাছুর 
দেনের সঙ্গে এলেছিলেন লীরবঝ নামে একজন পাখোস্থান। 
সঙ্গতকারী । 
বাহাদুর সেনের বাঙালী শিষা তৈরি হল, তাদের ঘধ্যে 
ছিলেন গদ ঘ॥ চক্রবর্তী, রামশন্কর ভটচ্, নাজির ভ্রাতৃহছ। 
গধাঘরের ঘয়োয়ানা তৈরী হল শ্রাহচাধ গোস্বামী, অনন্ত- 
লাল চক্রং্ী, নীলমাধব চক্রবর্তী প্রভৃতি ক্রপদীের গ্রহরে। 
রাষশন্ধরের থরোরানার ধারা চপে এল ক্ষেত্রদোহন 
গোখাদী, ধদুনাথ ভট্ট, বনন্তলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, রাধিকা- 
প্রসাধ গোস্বামী, হয়েন্জনাথ বন্দযোপাধ্যায, আানেন্রপ্রপাদ 
গোস্বামী, গোপেশ্বর বন্দোপাধা।হ প্রভূতির মাধাযে। 
রবীষ্রানাথ ছিলেন এই বদৃভট্রেইই শিষ্য । 
কলকাতার বাছা-ম্হারাজাদের বৈঠকে গুণী মঙ্গীত- 
বিদ্র। তখন লদশ্থানে আশ্রয় তেতেন। শ্ষেমোহন 
গোস্বামী পাপুরিয়াঘাটার রাজ! ধতীজ্রঘোহন ও গৌরী 
মোহন ঠাকুরের দরবারে প্রতিরিত হলেন, হহৃতটু প্রতিষ্নিত 
+ হলেন দোড়াসাকেো ঠাকুর বাড়ীতে। যদুতটের সুর 


বশীশুক্ব-সঙ্ষীকেতে এল 





sie 


রচনার নাহ ছিল 'রঙ্গনাণ'-তার নিজেরও গান রচনার 
প্রতিভ। ছিল আর ছিল স্টার কঠে হিদ্ুপুরী ঘরোধানাঘর 
অজ্র হিন্দি উচ্চাদের গান। 

দঙ্গীতের ইপপত্রিন্তর্কিকের আরও একজন সার্থক 
নিয়ামক কৃষ্ণধন বন্দ্যোপ!খযার্ের সঙ্গে ও ঠকুরবাড়ীর থনিষ্ঠ 
যোগাধোগ ছিল। 

ত্রান্ধদ্াঞ্জ তখন প্রতিঠিত হযেছে, রাজা যামোহন 
রাগের ডাল হাত তখন তিন্স খারক171থ। ব্রাহ্ধদমাজে 
খৃষ্টাহ ধাজনসঙ্গীতের অনুকরণে 'দ্ধপন্গীত' নাদে এক 
শ্রেণীর ত!গবতী গীতি গাও হত। এই ডাগবতী ঈীতি- 
রচনার সুয়পাত ফরেন স্বপ্থং রা] বাদঘোছন রান্ধ। 
এগুপিতে হর দিয়ে গাইতেন হ্াঞ্চমখালের পেশাদার 
গাহকরা। এই সব গারকের মধো হ্থগুলিদ্ধ ছিলেন বিষ্ণু- 
চন্্র চক্রবর্তী ও কুঞচগ্রপাদ চক্রবর্তী । 

বিষুচ্্র ব্রাহ্ষপমাজ স্বপনের সময থেকে হুদীর্ঘকাল 
ধরে আছি প্রান্ধপমাজের গায়কের কাজ করেছিলেন । 

বাদি ব্ৰাহ্মদমাদ থেকে প্রকাশিত ব্রন্ধপগীতের ষষ্ঠ 
ভাগ পর্যন্ত প্রায় সকল গানের সু? তিনিই দিগেছিলেন। 
রবীশ্রানাথ বালাবঃলে তার কাছে গান শিখেছিলেন। 
বিছুচনম্্রর নিজের রচিত গান বিশেষ পাওয়া যা না। 

এক্ষণঙ্গীতের প্রা সব গানই কুতবিগ্ঠ সথরকারদের দুর 
সংধোগনে ও কৌশলী গায়কদের ক পদ ও ধাছার 
বীতিহেই গাওয়া হ’ত। এর ফলে গালখুলি এক শ্রেণীর 
পবিজঠাষয গ'ন্তীধ অর্জন করেছিল) 'মনতিত আদক্ষ 
গাঙ্কের়া এগুলির অঙ্গক?ণ কহতে পেত না। গানগুলি 
গ্াওয। হালে একটা স্বতঙ্গ পরিবেশ গড়ে উঠত। 

হি চক্তয্তীর পর ব্রাঙ্থগঘাজের গায় নিযুক ছ’ন 
হস্থনাথ ভট। ব্র্দঙ্গীত রচনায় এবার একটা নতুন ঢু 
এনে পড়ল। যহতট জোড়াপাকে! ঠাকুর বাড়ীতেই 
থাকতেন, তাঁর কাছ থেকে হিন্দী গান শুনে শুনে রবীদ্রা- 
নাথ ও তাঁর ধাঁধার] ব্রহ্থনঙ্গীভ রচন! করতেন হব সেই 
লও হবরে। ঘহৃত/টুর সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন 

“তাকে গাইর়ে বলে বর্ণনা করলে খাটো করা হৃন্ব। 
তর দ্বিপ প্রতিভা অর্থও পক্গীত ভার চিত্তের মধো রূপ 
ধারণ করত ॥ তার রচিত গালের মধ্যে হে বিশিষ্টতা ছিল 
তা অন্ত কোন হিন্দুস্থানী গানে পা ওতা দয ন1)” 
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ঢেবেঞ্রনাধ ও ব্থদঙ্গীত এ১না করেছেন। তার নিজের 


স্গীজসম্পকে বিশেষ অনুয়াগও ছিল। দেবেজনাথের 
রচিত বরদ্ধল্গীত্ের ছধো একটির উল্লেখ করা হ'ল 
কেন হোল, ভোল চির বহয়ে ? তুলনা চির হহকে। 


ধন প্রাণ দান লকলি হা ছতে, এমন হুহে 
কেন তোল? 


খেকনা, থেকনা, তা হতে অন্ত) 
তারে ছেড়ে ডান কোবা, কোথা শাছি বল? 
চির জীবন-সধা চির-লঙাটে, ঝকপা-নিলছে 
কেন তোল? 
উপরের গানটি ৪ দুরও ছিল খুব উদ্ভাঙ্গের, ককুত রাগিলীতে 
ড়া? তালে গাওয়া হ'ত। 
টাকে বরদ্ধলঙ্গীত শোনাহার জক্ষে ঘবীহ্ুনাথের ডাক 
পচত--"ধখন দন্ধ। হায়! মালিত পিত1 বাগানের সন্মুখে 
বারানায আলি বলিতেন। তখন ঠাহ!কে ব্রচ্ছনঙ্গীত 
শোনাবার ছাল আহার ডাক পঞ্ভিত। চা উঠিছাছে, 
* গাছের ছায়াং ভিতর দিয়া ছেগাংস্রার জালো বারান্দার 
উপর 'অলিং! পড়িয়াছে, আমি বেহাগে গাল 
শাঞিতেছি_ 
‘কৃমি বিন কে প্রন সক্কট নিধার়ে 
কে লহ তব অন্ধ কাযে! - 
তিনি নিন্ত্ধ হই নতশিয়ে কোণের উপর ছুই ঘাত জো 
করিয়া শুনিতেছেন--লেই সদ্জাবেলাটির ছবি আজও 
হলে পাড়তেছে ।৮ 
রবীন্ুনাধের গাওয়া উপরে উল্লিখিত গানটি বিজেত্র- 
নাথ ঠাকুরের রচন।। বেহাগে রচিত উক্ত গানটি হচ্ছে__ 
কুৰি বিনা কে প্রন লক্ষট নিবারে, কে সহা 
তব-অন্ধকারে। 
রগ্নেছি বন্দীসহ ছোছের আগায়ে, 
কলুষিত পাপ-বিকারে। 
বিধয়-লে রত, তব প্রেহানৃত ছাড়ি হনোতৃ্ 
বিগ্বারে ॥ ( কাণচালী ) 
হিজেজনাখ একজন বহ বিশেষত গু ছিলেন, ক্রারিগনট 
বাশিতে তিনি ছিলেন লিদ্ধহুত্ত। নতুন একটা স্বরলিপি 
পদ্ধতির তিনি প্রচলন করেন। হা বহ্ষণঙ্গী 


আাবল্রজ্ত 





{ ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, ধম পংঘা। 
দকল যঙ্গল নিদান, ভবমোচন, অরূপ, (6তনরূপে 


বিরাছে|। 
তুমি জরুত, অমষ্ঠ পুুধ, বিশ্বতুবনপতি, 
হদ্দর অতি অপূর্ব । 
জীব-জীবন, দ্বীনশরণ, হুখ-লিু তাবণ হে। 
কুপা বিতর কুপাসাগর, তাহ তব অন্ককারে। 
পরযরন্ধ, পঙদধাম, পদ্রমেশ্বৎ, সতাকাম, 
পরমণরণ, চরষ শাস্তি তুষি লার॥ 
উপরের গানটি ইমন কলা!ণ,চৌতালে রচিত একটি উদ্চ।লের 
পন । 
সতোজ্জনাখ ঠাকুর অসাখ। অ্রহ্মঙ্গীত ৪681 করেছিলেন, 
ব্ছভটের হর অবলছনে বাংলা কণা বলিয়ে ব্রক্দগীত 
রচনার ধারার হুয়পাতও করেন তিনি | তায ব্র্চদঙ্গী ত 
হন্জেছি ব্যাকুল-অন্ত্ বিরহে তোমার, 
ভাত চাতক-নমান। 
কছিছে ঈতল তাপিত প্রাণে, হৃবছে বিরাজ আম।॥। 
অতয়-মৃত্তি দেখ! দিণে কর ছে অভহধান 
তব ঘণে কয় ধলী খে জনে, কি তয় কি তয় তাহার? 
উপত্ের গানটি ধর্ুক্টের গাও! হিন্দী গান অবলঙ্ষনে 
সিন্ধুড়া-ধাসারে রচিত । 
যতৃজটের সুচিত বাংলা এপদাদের অক্ষাদীতও কিছু 
কিছু পাওয়া বাছছ। ছাঙানট ঝ'াপতালে রচিত গার একটি 
আদ্ধদদীত-_ 
বিপদ্ব-ত-বারণ ছে করে ওরে মন ভায়ে কেন ডাক ন।! 
মি শ্রমে ভুলে সধা তবধোরে আজি, 
একি বিভ্বনা। 
এ ধন জন না! হবে ছেন, তাবে যেন তুপ না, 
ছ:ড়ি অনার ভুদ্হ সার, থাবে তব যাতনা ॥ 
হেমেশ্রনাথও ছিলেন স্বণতন্ম॥। রবীন্দ্রনাথ ওঁর অধা 
বলায়ের কথ! গ্রপঞ্গে বলেছিপেন--“লেগ্মাণ! লিখতেন 
বটে তিনি হুর তদ্ধেন তো ভাজছ্েনই, গলা লাধছেন 
তে। লাবছেনই, সকাল থেকে লদ্ধা। পরত।” 
এছাড়া ছিলেন গেোোতিরিআ্রনাথ। তিনিই রবীন" 
সঙ্গীতের এই নঞ্জমুখী লঙ্গীতল্রোতের কর্ণবারের কাছ 
করেছেন বহদ্ধিন ধরে) 








তক্ষশিলা। 


তক্ষণিল। পাঞ্জাব প্রদেশের অন্তর্গত রাওয়াললিন্ডি নগণীর 
প্রায় ২+ মাইল পশ্চিমে অবস্থিত ছিল? 

প্রাচীন ভারতে তক্ষশিলা গ্রাহীনত প্রধান শিক্ষা- 
কেন ছিল। ইহ। গন্ধার প্রদেশের রাজধানী ছিল। 
কথিত শাছে বে রামচ(ঙ্রর আত! ভরত ইঞার স্বপন করেন 


এবং ভরত-পুত তক্ষ এই দ্বানের অধিপতি হন। তক্ষেত্ 
নাছ অনুদারে এই স্থানের নাম তুক্ষশিলা হইন্জাছে। 
তক্ষশিলার মহারাজ দনঘেদ৷৷ দর্ণধত্ের অনুষ্ঠান 
করেন। 


রাওয়াপপিঙি তঙলীলের অধীনে ঢেরি লাহান বা স। 
ডেখি ন/মক একটি গ্রাম আছে। জেনেরাল ঝানিংহামের 
মতে এই গ্রামই প্রাচীন তক্গীশিলা। গ্রামে বে সকল 
তয়াবশের দুষ্ট ছয় তাহার বিস্বৃতি ছয় মাইল। এই স্থানে 
বহ বিশাল গত ও দঠ ভগ্ন অবস্থায় আছে। কাহারও 
ঘতে ভক্ষ হ। তক্ষক নাঙক তুৱাৰী জাতি এই প্রদেশে 
গুধাকালে বাল করিত। কেহ কেহ বলেন শালিবাহন 
রাজা! এই তক্ষজাতি-পফৃত। কখা-দরিৎ'দ'গবের ও 
ভাঙার ব্যাশ বৃহৎকখার ঘনশ্রুতি অনুনারে জানিতে 
পারা হাথ থে দক্ষিণাপথের তরক56 নামক স্থানে শ।লি- 
বাহন রাছার ঝাজধানী ছিল। এই জাতি একদহর়ে 
পিম্বপাগর দোয়াবের অধিকারী ছিল। এই জাতির নাহ 
হইতে তঙ্গশিল।র নাথ উৎপছ। গ্রীক এতিঃালিক 
আরিগান (8757) তক্ষশিলাকে সমৃদ্ধিশানী ও বহুজনপূর্ণ 
নগর বলির! বর্ণনা করিচাছেন। নগরটি দারগলা 
(নাতো) নামক গিতিসংকটেও করেক মাইল পূর্বন্থিকে 
অবস্থিত ছিল। এখনও নেই স্থানে বিশাল অট্রালিকা- 
লমুহের ভা শেষ দৃই হ। 

৩২৭ থুষপূর্মান্ছে দালিডন নগ্পতি আদেকজাওডার 
তারতবর্ে (বিজয়ের জঙ্ত প্রবেশ করেন। হিন্দুকুশ পর্বত 
অতিক্ূপ্ করিয়া! তিনি প্রথষে কাবুল উপত্যকার কয়েকটি 
ৃপধ্ব পার্বতাজাতিকে পরাজিত এখং বিধ্বস্ত ফরেন। 


অধ্যাপক অতুলানন্দ দেন 


ইহার পর ৩২৬ পৃষ্টপূর্দা্দে লিধ্ধুন্ অতিক্রম করিয়। 
তক্ষপিলাত উপস্থিঠ হইবাছাত্জ গেটস্থানের রাজা অভি 
বিনাধৃদ্ধে ডাহার বসু! স্বীকার করেন এবং আলেকডাওার 
আভি কর্ণৃক্ধ দহাতোত্রে লঙিত লমানুত হল। আলেক- 
ভাণ্ডার ইহাতে আতিশা সন্তুষ্ট হইয়া হাডা আন্তকে তাহার 
তক্ষশিলা রাঞ্ে সুপ্রতিষ্ঠিত করেন এবং আরও কনেকটি 
স্থান প্রন করিয়া তাহার দরিত এক লান্ধ করেন। 
আলেক্ছাগ্ডার রাক্ছা অদ্টিকে মৃগাহান উপঢৌকন প্রদান 
করেনা কথিত আছে বে সেলময়ে তক্ষশিলার কতিলন 
তপস্ারত জ্ঞানী লঞ্গাপী ছিলেন। আলেজজাগার 
ইহাধিগের নিকট হইতে জান লাভ করার জগ তাহা" 
স্বিগকে তাহা আহরণ জানান । কিন্তু তাহার তাহার 
প্রেভিত লামরিক কর্মচারীকে বলেন যে বিনা, কচ্ দাধনে " 
এবং পাৰিব ভোগবিলাল পরিত্যাগ ন! করিলে উহাদের 
অন্িত আন কেহ লাঙ করিতে পারেন। এবং তীহার। 
আলেকজাওডাবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গণ্মত হইলেন 
না। রাজা আস্টি অতিকে এই সঙধ্যাসীঘের মধো এগ জনকে 
পৰিব পরিচ্ছছে ( ইহার। প্রান্ত সম্পূর্ণ নত অবস্থার তপন" 
বত থাকতেন ) আলেকছাওডার়ের সহিত লাক্ষাৎ করাইতে 
এবং রাখিতে দমর্ধ হইয়াছিলেন। গ্রীকৃগণ ইহাকে 
শকালানল" (1551470$) নাণে আভিছিত ফরেন (এই 
লঙ্যাপী কলা।ণ-দান্ধত দনে কছিয। তাহাকে এই নাম 
প্রধান করেন )। 

আলেকজাওার বিশ্রাণের ছশ কস্িপয় দিবল ওক্ষ- 
শিলায় অশস্থান করেন এবং তাহার পর রাজ! পুরুর বিরদ্ধে 
যুদ্ধ করিবার দন্ত পূর্যঘকে অগ্রপর ছন। 

দৌর্াধুগে তক্ষশিলা হৌধালাস্রাের উত্তপশ্চিন 
প্রদেশের রাজধানী ছিল। লম্াট বিশুলত্ের সময় তক্ষ- 
শিলার রাজ কর্খুচারীদিগেছ কুশালন এবং অত]াচাের আগ 
ভীষণ বিছ্রোহ হয়। তিনি ঘূব্রাজ্জ অশোককে বিদ্রোহ 
হন করিবার জন্য তক্ষশিলার প্রেরণ করেন। অশোক 
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সন্দৃর্বকলে বিদ্রাহ দমন করিয়া তক্ষশিলার শাশ্ি এবং 
হৃশাপন স্বাপন করেন। ইহার পর দলা বিনুস্র চুববাত্র 
অশোতকে তক্ষশিলার রাছপ্রতিনিধি (৮০219) হ্বত্প 
শাসনকর্তা শিবু করেন? ঠাহার শাসলকালে তক্ষবিলা 
লয়ছিশালী হয় এবং দর্্মপ্রকারে উন্নতি লাত করে এবং 
জনমাধারণ স্থথে এবং স্বাচ্ছান্ছে কালাতিপ!ত করে। 
যোঁধারিগের সময় হক্ষশিলা শোঁর্ধাসায়াজের একটি গ্রবান 
প্রদেশ ছিল এবং একছন রাজপুর লর্বাধ। রাজ প্রতিনিঘি 
স্বতশ শাসনকর্তা নিধক হইতেন। মোৌধামূগে তক্ষশিলা 
সর্বধিবয়ে উন্নত ছিল। 
রাজনৈতিক বিপর্ধ। 
খৃঃপূর্দ হট শতানদীতে পারসিক্গন তক্ষশিগা আক্রমণ 
এবং অধিকার জরেন। পষটপূর্দ বিতীছ শতাদীতে 
ইত্তাবাজ্রঝানগণ, পৃইপূ্ব প্রথথ শতাদীতে নিখীদানগন 
(৩৮75) ধৃত প্রথম শতাদীতে কুলাণগণ এবং 
গার পঞ্চম শতাব্দীতে চনগণ (1015 ) তক্ষশিলা আক্রমণ 
* এবং অধিকার করেন। এই উপযুযপয়ি বৈদেশিক আক্রমণ 
এবং অধিকারের হলে ভক্ষপিলার সনন্ধি এবং শিক্ষা 
বিশেধ ক্ষতি হইথাছিল। কিন্ত এই ক্ষতি এবং 'দংল 
অমকাল স্বামী ছিপ, কারণ সকল বিদেতাগণই ত্ষশিগাথ 
রাজধ’নী রাবিগ:ছিগেন এইং ইহ।র উন্নন করিঘা ছিগেন। 
এই বৈদেশিক হিত্ৱেয প্রভাব শিক্ষা-পন্ধতির এবং বিক্ষার 
বিধ গুলিয উপর দৃ? চয়। পারপিকণণ বান্ধবীর পরিবর্তে 
খরোইা বর্ণবাঙগার প্রবর্তন করেন।  ইণ্ডোব্যাক্টরয্থান- 
(গ্ৰীক) দিগেছ আধিকার কালে তক্ষশিলার বহ আচার্য 
শ্রীকতাধা এবং লাহিত/ শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং 
ছাহদিগকে অগ্রান্ত পাঠাবিদের সহিত গ্রীকত।ব! এবং 
লাহিতাও শিক্ষা দিতেন সরকারী পঃ লাভ করিবার 
হুবিধার অগ্ঠ। কিন্তু গ্রীক প্রভাব তঞ্চলিগাহ শিক্ষার উপর 
কি প্রঙ্থার হিস হইয়াছিল তাহ। নির্ণ। করা অসম্ভব । 
শিক্ষা কে 
আধুনিক বিশ্ববিষ্তালছ়ের স্বা্ন তক্ষশিলাঘ কোনও 
বিশ্ববিগ্তালর ছিলনা! তক্ষশিল। তদানীতন উচ্শিক্ষার 
প্রধান কেন্্র ছিল। এই স্থানে বহুদংখ্যক খ্যাতনাদা 
আচার্য্য এবং বিশেষ ছিলেল। উত্তঘতারতের পর্ব 
হইতে উচ্চশিক্ষান্তিলাধী ছাগ্রগণ এই খ্যাতনাম সর্জৰাস্ব- 
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বিশারদ শিকষকনিগের নিকট উচ্চ শিক্ষার এবং কোনও 


বিধনে বিশেষজ্ঞ হইবার দন্ত ছধাছন করিতে আলিতেন। 
ইহার! বর্ষমান বিশ্ববিস্তাপয়ের গ্তা্গ কোনও নিদিষ্ট 
বিহদ্ধের শিক্ষা প্রধান করিতেন না। এই আচার্ধাগণ 
ঠাহাদের সমূহত ছাত্রবৃন্দপ এক একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
ছিলেন। ইছাথাই পাঠা বিধগ এবং শিক্ষ। প্রণাণী 
স্থির করিতেন। ছাত্র সংখা নির্দিষ্ট ছিলনা-_-প্রতেঃক 
আচার্ধ। তাহার ইচ্ছাুষ।্বী ছাগনংখ্য। গ্রহণ করিতেন, 
এবং শিক্ষা্থাদিগের অভিগ্‌ধিত বিহ্গুলির শিশ্ষ 1 প্রদান 
করিতেন। 

শিক্ষার্থীগণ তাহাদের সুবিধানুধান্ী। অধাতন কাল 
শেহ করিতে পারিতেন। কোনও প্রকার পরীক্ষার 
বন্দোধস্ক ছিলনা, এবং লেই জন্ত শিক্ষার্থীদিগকে কোনও 
প্রকার উপাধি ( degree or diploma ) প্র্থান করা 
হুইতনা। তক্ষশলায় আগার্যাগণ সর্দশ যে অজ 
ছিলেন। 

গ্রীসের (015৩০) *পেফিউ” দিগের (*Sophist") 
সাত তাহারা প্রাচীন ছার্বভৌমিক আ।নদম্পহ্থ ছিলেন, 
এবং সর্বশাছে শিক্ষ। প্রধান কছিতে পারিতেন, এধং 
তাদের ভয় পা রশ্রমিক গ্রহণ করিতেন। প্রত্যেক 
আচা! দাধাৱণত: ২০ জন ছাজকে একজে শিক্ষার্থন 
করিতে কারণ তক্ষশিপার ধ্বংসাখশেের মধ্যে কোনও 
হুযুহৎ কক্ষে ধ্বংসাবশেষ প্রাপ্ত হওয়া! ঘাত নাই - 
সব তরাং এক বহদংখাক ছাজদিগের শিক্ষার হ/বন্থ। ছিলনা, 
এবং বৃহৎ ছাত্রাবালণ ছিলনা। 

তক্ষশিলার খ্যাতি 

ধৃইপূর্্ম ৰষ্টণতান্বীতে তক্ষশিলা প্রাচীন ভারতের 
শ্ৰেষ্ঠতা শিক্ষাক্ন্ৰ ছিল। গহনাগদন বিশেষ বিপদ- 
সঙ্ছুপ এবং অববিধাপূর্ণ সবেও বারা4দী, রাঞ্গৃহ, নিধিগ।, 
কুশিনগ্, বৈশাগী, কে।শল, উজ্জয়ীন, পাটলিপুত্ৰ, এবং 
উতর ভারতের অকা? প্রবেশ হইতে রাদ্হণার এবং 
আগ্তান্ত বাকিগণ তক্ষশিলার উচ্চশিক্ষার আগ গন 
করিতেন। কোশল নঙশতি প্রপেনদিং. কুবার জী চকু, 
কুশিনগরের রাজপুত্র বন্ধুল৷, বৈশালীর গাগগুজ মাহালী, 
পাদিৰি, এবং কৌটিল্য (চাণকা . তক্ষশিলাহ অধায়ন 
করিযাছিলেন। শিক্ষার্থীগণ যো বৎদর প্রাপ্ত ঘুইলে 
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তক্ষশিলাগ শিক্ষাথ গমন করিতেন। দাধারণ ত: তাহারা 
উহাদের আচার্ধাঢহেই বাদ করতেন। ধনী ছাত্রগৰ, 
দেন বাৰাণদীর রাগ্রপুরর ছুবহা পদক বাদতানে 
থাকিতেন। সাধাংণভ: শিক্ষা, আহার, এবং আচার্য 
গৃহে মাস্বানের খর) শিক্ষার প্রারজেই বিক্ষানী মগের 
নিকট হৃইঠে গ্রহণ কর] হুইত। দর শিক্ষার্থীগণ 
দিবাঞাগে নাচার্দোর গৃহে ভাহার গৃহকার্ধ! করিতেন, 
এবং রাছিকাগে ভাহাদিবকে শিক্ষ। প্রধান কর। হইত) 
তক্ষশিলাও ন্যাচার্ধাপণ বে, বা করণ, দর্শনশাস্থ, তৈদরা- 
শাসন, শহ চিকেংদ! বিদ্যা, ধহুৰিষ্ত। এবং অক্ান্ত লামরিক 
শিক্ষা, কখিবিদা।, বাণিজা শাহ, ইন্দরাল বিঘা! সর্ণ- 
সম্মোহিনী বিধবা, গুপ্তধন প্রাপ্ি বিঘা, লঙ্গীত, হত, 
চিজঅশিল ইত্যাদি শিক্ষ। দিতেন। বিস্বিসারপুত কুমার 
জীতক তক্ষশিদার তৈধদা শান্র এবং অগ্র চিকিৎসা 
বিদ্যা বিশেধরে হুইধার দর দাত বংলর কাল অভিণাহিত 
করিয়াছিলেন । আতিনির্বিবশেষে শিক্ষার্থাগ__ঘে কোন 
শাস্ত্র (বিষয় ) অবাঞন করিতে পারিতেন। ক্ষত্রিয় এবং 
্রাক্মদশিক্ষার্থীপণ একত্র বে অধাপন করিতেন, এবং 
ভ্রান্মণ এবং ক্ষতির শিক্ষার্থীণ একত্র ধছধিঘ্যা এবং অন্ত 
প্রকার আগ্রধিদ্যা শিক্ষা! করিতে পারতেন । বহুক্ষেছে 
ত্রাঙ্মবহাঞগণ বেদ অধ্যয়নের পরিবর্তে ধহুহিধ্যা এবং 
অগ্তপ্রকার ঘুদ্ধবিধ্যা শিক্ষ। করিতেন। 

শৃষী॥ প্রথম শতাব্দীর পরবর্তী কাল হইতে তক্ষশিগার 
শিক্ষাবিব॥ক কার্ঘ)াবণী সম্বন্ধে কোনও টরশিষ্টো উল্লেখ 
লাই। উহা নিশ্চিত থে কুষাণ (135827) দিগের 
রাদত্বকালের শেষ পর্যন্ত (২৪০ বৃষ্টাগ) তক্ষশিলা 
শদৃদ্ধিশালী এবং প্রধান শিক্ষাকেন্দ ছিল। 

কুষাণদিগের পরবর্তীকালে তক্ষণিলাহ সমৃদ্ধি এবং 





শিক্ষাথ্যাতি অতিশগ্ হাস পাধ। বৃদ্ধ পক্ষ শতান্ধীত 
প্র'রন্তে চৈনিক পরিত্রাঞ্জ ক কা-ছিদ্ধেন ( 65-17167) তক্ষ- 
শিপাহ সমৃদ্ধি এবং শিক্ষাগৌরব কিছুই দেখেন নাই। 
পৃষ্টীহ পঞ্চম শতাব্দীর অধ্যাংগ হৃখরিগরের আন্রসণ এবং 
স্ববিগারের কে তক্ষশগার অবশিষ্ট গৌরব-খাতি, এবং 
সমন্ধ সমপৃিপে ধংস প্রাপ্ত হয়৷ পৃীত সপ্তম শতান্বীতে 
চৈনিক পথিত্রার্থক ইউছান চোপ্ৰা ( yhan chwang ) 
তক্ষশিলা দর্শনকাগে ইহার অতীত লোরও, খ্যাতি, এবং 
সমৃদ্ধিহ কোনও প্রকার চিহুই ধেখিতে পান নাই। এই 
প্রকারে প্রাচীন তারতেহ সম্বদ্ধশালী এবং প্রখযাত শিক্ষা" 
কেন তক্ষণিলা হুণন্ধিগের হস্তে সম্পূর্ণ ব্ধ্বিন্ত হই] 
হাত এবং একটি নাদে মাত্র পর্ধাগপিত হুথ। 
তক্ষশিলার ধবংগা বশেষ 

প্রশ্থতববিভাগ তক্ষশিলার ধ্বংলাবশেষকে ছয়টি পৃথক 
তাগে বিভক্ত করিম্াছেন। 

(৯১) পৰী" শুপ"। ইহ) চেৱিলাহনে গাছের 
সঙ্গিকট। এ্থালে প্রত্বহববিদ্গপের অভিগাবগড বহ মুত্র" 
এবং প্রস্তর ইউফাদি পাওয় ধাছ। প্র 

(ৎ) হাতিছাল-_হারগল পর্বতপ্রেটর একাংশে 
অবস্থিত প্রাচীন ছূর্গ। 

(৩) শিরকাগ-_ইহা! পূর্বেক দুর্গের সহিত মংঘূক 
অতিরিক্ত দুর্গ বলিং! অনহিত হয়। 

(৪) কাপ-কোট--দশ্বতঃ এই স্থানে যুদ্ধের লময়ে 
বন্তী ও অন্তান্ত পণ রক্ষিত চইত। 

(*) বাবৱখানা--এটি অশোক নিশ্মিত সু বলিয়। 
কানিংহাম পানের অনুদান করেন। ইটগ্রান চোগ্ছাও, এই 
শু.পের উল্লেখ করিয়াছেন। 

(৬) বহদূর বিস্তৃত মঠ ও বৃহৎ অট্টালিকা সং । 

















অন্ষিল থেকে ফিরে পড়াতে বসেছ্ছিগগাথ মেয়েটাকে। 


সামনেই হাক-ইপারলি পরীক্ষ।। কে বেন ডাকল আমার 
মাছ ধরে, মেয়েটাকে চুপ করতে বলে কানখাড়া করুলাহ। 

আহার শুনলাম । আছ্যালহংশ 'কে' বগতে ধাছিলাম 
সঙ্গে লঙ্গেই চিনতে পারলাঘ গল!হ স্ব হটা। 
উঠগণাহ। কপ অভ্যার। আঙার বাড়ীতে | 

মনে মনে বলতে বলতে বান্ত হে গেঞ্জিট। টেনে নিয়ে 
গায়ে 5টড়াক্গি, আবার ডাকল। চেঁচিয়ে বগলাম--তেতরে 
এস লা 

বিস্ক,বলেই মলে পড়ল তেরে এলে বদাৰো 
কোথা৷ ?--ছাপ্যাংনই কি করতে পারব ঠিক হত? 

অথচ না ডেকে পারাও ঘায় ন|। আগে এই জাফরী- 
বের! বারান্দাতেই বলে ক আড্ডা মেরেছে--এক সঙ্গে 
তেগদৃড়ি বা লাঃঞোর হুড়ি বা রুটি পরোটা খেছেছি ) 

কিন্ত এংন ও অন্ত স্তরের লোক হয়ে গেছে। এখন 
লে দেশে হাই-দার্কেলে--সমস্ত হোদড়।-চোদড়াদের সঙ্গে। 
তা মনে করি বদাবো কোথাছ 1 


চকে 


আমার বাঢ়ী॥ সামনে বেশ প্রশস্ত একট! বাগান আছে 
তাঃ ফটকের বাষ্টরে খেকে ডাকছিল কমল। আমি 
এগোতে এগোতে বলা _তেশুরে আলতে হয়ত’ ) 

লা তাই ভেতরে হাবার মত লমঞ্জ নেই খুবই বান্ত। 

ফটকটা ছোলার আগেই একটা লগ্বা মত খাম হাতে 
এগিছে দিতে বলল-_রাছ। 

শ্বান্তার আলোর বেটুদু অংশ আলছিল-_ত।ইতে 
খেখলাজ খামে ওপরে বিরাট একট। শাখের ছবি) 
বুঝগাষ বিয়ের চিঠি-কিন্য ভার বিয়ে সে কথা জিজেদ 
করতে মুখ তুলে দ্বেখি ছুটারে ও’ দবিত্রে বলছে -চলি 
তাট--মৰেক ঘাঃগান্ব হেত ছবে। 


শচীন রায় 


শব্দ তুলে স্কুটা চলে গেল। 

পেছন ফির দেখি তিনটি ছেগে-মেয়েই পড়া ছেড়ে 
বাইরে এলে দাড়িয়েছে। কাঠের জাঞবী বিয়ে দেখতে 
পেলাদ গীতাও বারান্দার টড়িছে। তায় চোখেও 
কৌতূহলের ছিটে। 

ছেপে-মেয়েদের বকুনি দিতেই ছুটে গিয়ে পড়তে 
বলল। গীত) একটু এগিয়ে এদে ছিতেল করল--ঘঠাৎ 
হছুঘ্দার মাছেধ কেন? 

ছেলে-মেয়েদের অদনোষোগের জপ্যে মনটা একটু 
খায়াপ হয়ে পিগেছিল। কিছু ন! বলে শুধু খাছট। এগিয়ে 
দিলাদ ছাতে। 

একি বিছের নেমন্তহ ? কার বিশ্লে? তোমার 
বন্ধুর নাকি? 

শেষের কথাটার একটু রাগ হোলো। গত পরও দিন 
ক্লাবে ওই স্ব» একটা কথা কানাঘুযোগ শুনেছিলাম। 
আখি আমল দিইনি গুছবটাঘ। কমল বড়লোক হওয়ার 
শর খেকেই ওর নামে অনেক মিখে) নিচ্ছে ওরকম শুনেছি 
তা ছাড়া বাদম্্ীর ছন্তে কলের ভালবালাট! এনে করলে 
ওই ধরণের কথা আর মাথা ঠাই পাৱন! । 

গীতার কথা বৃঝলাদ দেয়ে হলেও ওই গুদ্রবটা 
হড়িযেছে। সেই কারণেই রাগ হোগো। বলে ফেললাদ 
দেখ্‌ ল। খুল কার বিয়ে। 

সীতা ততক্ষণে চিঠি খুলে লড়তে গুরু করে বিয়েছে। 
ওর মুখে ফ্েখি চাপ! হালি । চিঠি পড়। শেষ করে হালতে 
ছালতে আমার হাতে দিছে বলগ-_এবার তুমি নিজে পড়। 
তোমার বন্ধুর কীতি দেখ। একি জার সেই কমল আছে? 
এখন থে মভুঘ্ার লাহে! বরধাত্রীর নেমন্ 
পেঞ্জেছেত? 

৪৯৪ 


বৈশাখ-_১৩৭৩ ] 





অত্যন্ের জন্যাক্সু, 


গজ 


পাশা শাসক 


চিঠিটা হাতে নিয়ে পড়লাম 
হয়েগেল। নিজের ছবাশীতে ল্যো। পাত্রীর নাদও 
নেই। আর বউ ভাতের নেদ্বশ্র নেই--আছে প্রীতি- 
তোজে যোগ দেওছার নেদন্ত্র। 


পড়ে গলটা খুব খারাপ 


এর আগের বারে ওর বিয়েতে আমরা বরঘাত্রী গিবে- 
ছিলাম । বাদ্র ঘরে গানও গেছিলাম অনেক । এবারে 
বলল ন।। ভালই হয়েছে। এখনত ও জার আমাদের 


ঠিক বন’্যু নয় । এক দম আমরাই বু আব্বা ইত্যাদি 
সব কিছু হলেও এখনও যে থাকতে হবে তার কি মানে 
আছে? শিশুর কাছে যে ঘা বিরাট, উপযুক্ত হচ্ছে-বাওঘা- 
ছেলের কাছে মার কি সেই বিরাটত্ব থাকে? তখন 
হয়ত গুধু ল্দ্বগত আর সংঘ/রগত টানটাই শুধু মাত্র থাকে 
অনেকের কাছে। কদল নিজেও হুছ্ুত খুলি হোতো যদি 
আমাদের না বগতে ছোত। কাহণ বে সব লোককে 
পানাহার করতে ডাকবে, ঘাদের সুহৃদ বলে পরিচয় ঘেবে 
তাদের কাছে আমাদের লঙ্গে বন্ধুত্ব শ্বীকাছ করবে কি 
করে? লঙ্জা পাবে থে। এত জার শ্রাদ্ধ বাড়ী নয়। অবশ্ত 
বাসন্তীর শ্রান্ধর সময কমলের কষ্ট আন্তরিক নয় বগে 
সামান্কমাত্রও মনে হুথনি। 

কি গো বললে না ত বরঘাত্রী যাচ্ছ কিন? 

কোথা! খেকে ঘুরে এসে গীত! আবার খোচাল। একটু 
গম্ভীর ভাবেই বললাম-লা। বলেনি কিছু, হুৎত লক্জ। 
পেয়েছে বলতে। এমনি চিঠিটা দিতেই লগ্ঘ। লাচ্ছিল। 
মুখে কিছু বলল না পর্যা্ড। এ বিয়েটা করছে বটে--হয়ত 
বাধদারই খাতিরে__তবে জচ্ছ। পেয়েছে বুব। 

কথাগুলো বলে ফেলে নিডেই চদকে উঠলাম। কলের 
অন্যার্ খেন নিজের অন্তর মনে করেই কেমন গুছিয়ে 
কৈফিএ্ৎও বানিয়ে দিলাম! 

_ক্কিন্ত ব্যাপারট। ধেখ__বে লোকট। বউ মারা ধাবা 
পর আব্মহত্যা। করতে হাচ্ছিল_বা বউয়ের অন্ধের সদয় 
হাসপাতালের কেনিন থেকে থাকে নড়ানে। ঘাচ্ছেল লা 
মে এরই মধো সহ দুলে গেল। তোমরা__পুরুৎট বাপু নব 
পার। চোখ বুলেট আরেকটা! ধরে আনবে। 

আছি ধরে ঢুকে লুঙ্গি ছেড়ে ধুতিট। পড়ে পাঞ্জাবী 
,চাপাচ্ছিলা। হঠাৎ আনার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠে - 

. বলপ_-চললে কো । 








| একসঙ্গে ট্রেশে প্রিছথে এক সঙ্গেই এসেছিলাদ। 


হাব একটু ক্রাবে। 
কেন? উপহারের দক্ষে ? 
_ দেখি ওরা কি করে। 
কি দেবে তোমরা 7 তার চেয়ে বরং ধেও না 
নেন্ত । এর আগের বারেও তোমরা! কেউ কেউ চল্লিশ 
পঞ্চাশ টাক। পধাস্থ খরচ! করেছিলে। এখনও লেই 
পরিমাণ টাকা খর5। করতে লারলে তবে উপঘুক্ত উপহার 
দিতে পারবে | তখন ও টাকা খরচা করেছিপে-_বিয়ে 
আর উপহারের পেছনে এখন শুধুই হি উপহায়ে জন্তে 
খুরচ1 করতে পা ততে হবে। 
দেখি কি করা ঘাজ। 
বঙলগতে ধলতে চটিতে প। গলিয়ে ছেলে-মেয়ে গুলোকে 
ভাল করে পড়তে বলে--বেছি॥ পড়পাদ। 
. . . 
সনট। বড় খারাপ লাগছিল। না, ওর নেমন্তত্র করায় 
ধরনে নহ্-_-বাসস্বীকে এত তাড়াতাড়ি মন থেকে দে 
ফেলার ডক্লেই মনটা বড় খারাপ লাগছিল।- 
বাদস্তীর সঙ্গে ওর বিয়েতে আমরাই ওকে কোর করে 
রাজি কঢিতেছিলাম। ওর মান! দেখে শুনে ঠিক করে” 
ছিগেন নারকেপভঃঙ্গার বাসন্তীকে । লেদন রড তেমনি 
মুখ-চোখ ৷ নিত হন্দযী। কিন্তু ওর বাবার অবস্থা 
তাল ছিলনা,। দাখান দুগ মাষ্টায়। 
কছলেরও অবস্থাও তখন ভাল নয়। একটা ছোট 
ক্েপনারী ছে।কান শুধু ছিল। আমাদের দলেই তখন 
বে খা হয়ে গেছে-_ছেলেপুগেও ছে গেছে। ওর বিধবা 
যার ছিল হার্টের অহুখ। আমাদের কেবল বলতেন 
ছোর করে ও একটা বিশ্লে ঘ্বিয়ে ধাও। আমি দরে 
গেলে ওকে দেখবে কে? 
কল বলত নিদেৱই খেতে কুলোদ্বন। আবাছ শ্করাকে 
ডাকা! 
ওর মতলব ছিল কিছু টাক! জমিয়ে একটা সিটির 
২ছেোজান করার। আদর। বললাষ_তোর ধন এতদিনে 
সেট। হযে উঠল লা তার আর দরকার নেই--ওইতেই বেশ 
ঢলে বাবে। 
লেই বিছেতে আদরাই ছিলাম সব । 





এখান থেকে 


বাসৃন্ধীর 


৯, 


আন্বীতস্বজনেরা আযাদের কহলের নিজট-আানীর 
হিসেেই ধরে নিযঘেছিলেন। বার বার কনে বগেছিলেন 
ল্বীকে তুলে ছিগাম অআপনাথের হাতে আপনরে! একটু 
ফেখবেন। বাসন্ধীর ভাত নাম দ্বিল লক্ষী । 
এখানে বিশেধ ছুল পাওয়া ঘারন। বলে কলকাত। 
থেকে ফুলেত গপ এনেছিলাহ গুদের নিছে ফেরার নমর । 
কমলেছ বউড'তটা এই সহরের একট! বিশেষ উৎসবে 
পরিণত করেছিলাহ। আমাদের ক্লাবের সকলেই 
নিজেদের ক্ষমতার অতিরিক্ত ধয়চ। ব্রেছিল আর আনন্দ 
করেছিল প্রাণ পুলে। 
ছছিনের মধো বালজীও বেশ সংজ হয়ে উঠল 
কহাদের লঙ্গে। বেশ সহ ভাবেই লে খিশত স্বা-পুকথ 
নিহ্বিশেহে। 
কিছ চাকা মুংল করেক বছরের মধোই। ওর 
&্রেশনারা দোকানের বিক্রী বিষের প8 থেকেই বেন কিছু 
হেডে গেল। তা্পহ ৪ঠাং গে রেঞাপের সেকেও 
প্রাইজ পেরে বলল-বাসস্থীর নাষে কেল। টিকিটে। 
দেই টাকা দিযে ধোঞানটাকে ডিপউদেন্টাল 
দোকানে পরিণত করল-তারপর একট! বাহও খুনল-_ 
ছু একটি কণ্ট কারের পরামশে । 
তারপর য়েপের কাছ কণ্টক নিতে লাগল ধরা 
ধরি করে খাইয়ে হাইরে। 
এখন পাক কণ্টউএ হয়ে গেছে--সঙ্গে ধাছও আছে 
হোকঝানও আছে। 
বিয়ের বছর তিনেক পরে একটা ছেলে হয়েছিল সে 
এখন কানিয়াংগ্রে পড়ে । তারপর আর হুয়লি। 
আমাদের ক্রাবে নাগে ও যে।ন আলত, ধোকান বন্ধ 
করে অন্তত দশটার লষপ্খও একথার ছা গেয়ে ধেত। 
যলহ-ফি করব তাই এট! নেশার হত টানে। 
বিদ্ধ লে টান ক্রমে করছে বিলুপ্ত হোলে|। ক্লাবে 
আসে লালে ছমাসে--তাও পায়ের গুলো ছিরে ধন্য করে 
দিচ্ছে এই হকঘ একটা পঅগুলে জ্ছাচ্েপ্র ঘাকে। তবে 
খাদস্বী আর একটু বেনী বাহ আগত -কিছু কথ! কইত 
হালত। বাণস্তী সকলের সঙ্গেই বেশ সদ আর 
লপ্রতিত ভাগে হিশত বড় বড় লোকেদের লক্ষে বেশ 
সঞ্রতিত তাবে কথ। বলত, অনেকে অনেক সময় ₹লেছে 








জাকত 





[ *৩শ বধ, ২য় তত, এম লংখ্য। 














খে কমলের কণ্টারয হিসেবে সাফনোের শেছনে বাদত্বীর 
অনেকখানি স্বধ্ান আছে। 

অদাের ক্রাবের চাদ! ব। কোন বিশেষ সাহাধা 
চাইতে গিয়ে কোনদিন ওর বাঢ়ী থেকে ফিরতে হয়নি কিন্তু 
আগের হত ক্লাবে নেট পৌছে দিতে আর পেরে ওঠেন।। 

ক্লাবে ওকে নিতে আমাদের ইঞ্জানীংকার বেনীর ভাগ 
আলোচনাই হোচো নিন্দেদূলক। ওর কোন একটা 
কাজের প্রশংসা কেউ করলেও আর পাচ আনে তার 
পাচটা খ ঠিক বার করত। 

কিন্তু বাসন্তী মারা হাঝার পর কমল কিরকম একটা 
অনহায় ভাব নিয়ে ধণন আমাদের সাহা ঘা প্রার্থী হলে 
তখন আর আথাদেন্র কেউ ওর ফোনে ক্রুটি বিহাতি 
স্মরণ করিনি ও-ঘে আমাদেরই সেই বিশ্বাস নিয়ে এগিয়ে 
গিয়েছি। 

শ্রান্ধশ্ির পরও মাঝে ফাকে আগত, পুরোন দিনের 
কধা রোহন্থন ভরত, কিন্তু তারপর হঠাৎ দেখি আবার 
প্রত্যাবর্তন করেছে। এই তিন যাদের মধ্যে একধিনও 
আমাদের ক্লাধঘুখে। হয়নি বা রাপ্তাত্র ধেখ। হলে এড়িছে 
এছে কিংবা এড়িয়ে ধাবার চেষ্ট। করেছে। আমাদের 
কাছে এট। খুব অস্থাভাবিক ঠেকেলি। ত্রষেই মনে 
হয়েছে এই কিছুদিন থে কমল আমাদের মধো দিয়ে 
এলেছিগ-_সেইটেই ছিল অন্বাভাবিক। 

5 ক 

ক্লাবে পৌঁছে দেখি কদলকে নিয়েই আলোচন! হচ্ছে 
তাম ফেলে (রেখে । কয়েকজন খা ছিল তাদের যধো 
বেশীর তাগেহই মুখ চোখের ভাব দেখে দনে হয ঘেন 
একটা বাজি ছিতে গেছে। ওর! হেন বাজি হয়েছিল 
কদল আমাদের কাছে দংদ হয়ে অ।খার আঘাছেদ কাছে 
আসতে পারেনা, আর লেং বাজি বেন খুব ভাল তাবেই 
জিতে গেছে। 

হে জন্তে সেলাম সে আলোচন! লশ্পূর্ণ হলো না- 
অনেকে ন! থাকার জন্ডে। কিছুক্ষণ ফলের আগের 
বিচ্ছের কথ!--কৰণের মাছের কথা, আগেকার কমলে 
কথা আপগোচন! করলাম তারপর কিছুটা নিন্দেও করলাম 
বর্তখান ক্ৰণলের । তারপর ছড়ির দিকে তাকিয়ে উঠে 
পড়লাম ৷ 





বৈশাখ_-১৩১৩ ] 
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একাই কিব্রুছিদাদ। হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল আমার 
সাহিতি!ক বন্ধু মলত্রের সঙ্গে । ছরুনামে দগঞ্জের করেকখানা 
শ্রতিহাদিক উদন্ভাগ বেরিয়েছে । বই কথানা থেকে পহলা 
বিশেষ ন) পেলেও নামাধের এ অঞ্চলে খাতির পূব পায়। 
আমার লক্ষে ওর বন্ধুত্ব কলে থেকে। আদার অনেক 
পত্রে ও এখানে চাকগী নিযে আপে । আমিই ওকে 
আখাধের ক্লাবে ঢোকাই_তারপর সবশ্াছণায় পরিচয় 
করিয়ে দিই) আদার সঙ্গে ওর বন্কৃতটা এখনও একটু 
আন্তরিক আছে। আমর) পরস্পরকে খুবই বিশ্বাল করি 
আর ঠকাবার ঢেই। করিন।। সলয়কে ভ্রিজেল করলাম 
কমল নেদপ্তন্র কমেছে কিন! । একটু ইতণগ করে নে 
বলল-হা| করেছে । তারপর গ্িজেস কলাম বরধাতীর 
জন্তে বলেছে কিনা) 9 একটুখানি বিরত হয়ে পড়ল 
তারপর নিগেকে সামলে নিয়ে উল্টে প্রশ্ন কল আমাকে 
বলেছে কিনা। 
বললাম--ছাদাকে বপেনি তাছাড়। ক্লাবের খাদের 
সঙ্গে দেখ! হোগে| তাদেরও বলেনি। তখন ও হেসে ফেলে 
বলল তেঞ্তাকেও ঝলেনি। 
মলয়ের সঙ্গে যান্ত হাটতে হাটতে সদালোচন। করছি- 
লাম কগলের। একপদর বললাম_-আমাধেরই তাই লক্ষ 
করছে । মনে হচ্চে আমরাই যেন আর করতে 
এগোচ্ছি-ঘাহ। চিরকাল আমাদের দেখেছে দূর থেকে তারা 
কৈফিয়েং চাইছে আমাদের কাছে-_-তাথের চোখে মুখে 
বাজের চাবুক । 
মলয় কিন্তু লারাক্ষণই চুপচাপ ছিল। হঠাৎ কেন 
জানিন। মনে হোলে! অলঘ বুঝি কফষলের সমর্থক তাই 
অদন চুপ কয়ে আছে। আর মনে পড়ে গেল মল 
লাহিত্যিক। একটু পুদ্ধ গলাতেই বলে ফেগলাধ-__কিরে 
তুই যে চুপ করেই রইলি ? তোর কিছুই বলবার নেই? 
তোর! সাহিত্যিক--তোচা ৰিওরীর ওপর তিত্তি করে 
জীবন রচন| করিল আর জীবনের সথো তোধেণ বিওয়ীর 
দিল হা হিলের আভাল দেখতে পেলেই বলে উঠিল এটাইত 
স্বাডাবিক। কলের ঝাশারটা নিশ্চই বলবি খুবই 
স্বাতাবিক । বলবি একটা ফালতু স্মৃতি নিছে কতদিন বাচা 
হার কিন্ত ওদের ভাল্বাপাকে এপানে সকলেই হিংলে 
"করত, বলত. 


নারেনা আহ অন্ত অনেক কথ! তবছি_ 

অন্য কপা খানে? 

_লে হোক দরকার নেই_। 

কার সহঙ্ধে ? 

ওই কদলেরই কথা৷ 

_তাহলে বলনা 

যদিও তুই জামাকে অনেক গালাগাল হিলি--কিন্ত 
ব্যাপাঃটা খুহই গোপনীয় । 

-ভাহুলে হলবিনা? 

বগে ফেলেই হঠাৎ তাল্লাদ-ওষি বলতে চার? হার 
সঙ্গে কমলের হিয়ে হচ্ছে তার সঙ্গে কিছু গণ্ডগোল 
পাকিয়ে বদে নআাছে--নাকি? 

জিজ্েদ করলাম দে কথা । 

ছেলে উঠল মলঘ। বলল দে রঝষম কোন কথা 
শুনিনি। 

বললাদ--খাদার কিস্ তাই মনে হচ্ছেনা হলে 
কি করে এত তাড়াতাফ়ি 'আর একট] হিয়ে ঝরতে 
এগোয়? প্র 

তবে গুনেছি এবার বিচে করবে রেছিট্রি করে। 
মেছেপক্ষও রাজি। 

_তাহলেত' বরধাত্রীর আয প্রশ্নই ওঠে লা। কিন্তু 
ক্লাবের ওরা ত' কিছুই খবর রাখেনি দেখছি। কিক 
ভাবতে কষ্ট লাগছে বাসম্তীকে এত তাড়াতাড়ি তুলল কি 
করে? 

_তূপল দানে? একেবারে নুছে ফেলেছে। বামন্তীর 
লব স্মৃতি দুছে ফেলতে চেষ্টা করছে। 


-দেকিা 

_ এই ছাঃ, তোকে ৩’ বলে ফেললাম অনেকখানি। 

বলেই ফেল্ন। 

কিন্তু কাউকে বলবি লা-এফন কি বউকেও 
aA 

_খাচ্ছ|। 


_সমাদাএ এক শিল্পী বন্ধু দীয়েন বন্ধ বছর করেক 
আগে একবার এখানে এসেছিল,__-মনে আছে? 

-হা। হাঃ মনে আছে। আমার একট। স্তেঠ করে 
দিছ্েছিল-া আছে এখনও । বেশ মনে আছে তার 


৪৯০৩ 





কথা, ধূব জলি-_ছানুবে। বাসন্তী ৷ লঙ্গেও খুব আলাপ হয়ে 
গিদেছিগ। আমাদের সঙ্গে তারাপী3 হাহ!র ঠিক করছিল, 
কিন্তু পরের দিন শুনি ভোরে ঝালস্বীহ ল্গে গাড়ী করে 
তারাণীঠ চলে গেছে। 

মনে আছে তার পরের দিন পেলাম একটা তাহা- 
পীঠের হন্দত খ্েগ আর বাসন্তীর একট! অজ সুন্দর 
স্কে। 

যাক তাপ! শোন, বালস্থী ওকে দিয়ে কলের 
বাবা-মার ছুটে! দ্হি--ফটো থেকে আহ কি বানিয়ে নিতে 
চাছ। শু বলে ৪ ডিওতে নিবে গিয়ে করে দেবে। 
এখানে ত’ লব দিনিধ আনেনি। হাইছোক কমল-বাদন্তী 
হাতেই রাজি হোলে'। 

তারপর বাণী মাকে হবো গিছ্ছে তাগাদা বিয়ে 
তাগাৰ। দিতে ছবি দুটে। তৈরী করিয়ে আনতে পায়ে প্রায় 
মাল মেক পরে। এর মধ বাদন্বী একবার বাশের 
বাড়ি গিচেছিগ বেশ কয়েকদিনের জন্তে॥ 

বাই হোক, ছবি দুটো কমলের খুবই তপো লাগে। 
তারপর এই মাল কতক আগে হঠাত কমপের খেয়াল হয় 
বে বাসদ্বীর একট! বড় ছবি অ’র এডট। মাকারি ছবি দুই 
ঘরে টাডিছে াখবে। 

হখন খেকেই কেবল আথাকে বলে তোমার আার্টিং 
বন্ধু বাড়ী একধিন নিয়ে চলো। আছি ঠিকানা দিয়ে 
দিলাম তাতে হবে না। ক্যাসি সঙ্গে থাকলে নাকি একটু 
[বিশেষ তাবে ইন্টায়েষ্ট নেবে এই ধারনা) 

হাই ছোক-_-একদিন গেগাষ ছুগ্ছনে। নীরেন বাড়ি 
ছিল না। ওর বলবার থ্রটাই ডিও । বেশ বিঝাট 
হয। বেশীর ভাগ অংশটা টুডিও, পর্দা দিযে আড়াল 
করা। লাহনের কিছুট। অংশ শুধু বগ্বার জন্যে চেয়ার 
টেবল পাতা। 

কিছুটা বলে থেকে থেকে ফ্রা্ত হয়ে উঠে পড়ে টুতিওয় 
ছধো ঢুকে পড়লাম । একই! পর্দ। তোপাই ছিল! কমল 
উঠে পড়ল বলল দেই তালে। তৰু ছবি দেখে থেখে লহরটা 
কাটবে। 

দেওয়ালে টাঙানে! কছেকটা বিশিষ্ট আর্টের ছবি ছিল। 
পেইগুলো বেশ লহ নিয়ে দেখে এদিকে করে দেখি 
কহল এক পাশে উবু হয়ে বলে খুব মনোহোগ দিয়ে বেন 


জ্ঞানৰ জ্তসষ্ী 


শা শশা 
ক 


[ ॥৩৭ ৰং, ২য় খণ্ড, ওম লংখ)1 


একট। ছবি দেখছে। ছবিটা নীচে দেওয়ালে ঠেস ছিরে 
থ্থাধা রয়েছে। একবার মনে হলো আঙুল দিছে কি ঘেন 
মুছল। একটু বান্ত হতে এগিয়ে গেলাম। বান হলাদ এই 
তেবে যে নীরেন হঠাৎ ধেখলে ন। আবার কিছু অপমান 
করে বদে। 

কাছে হেতেই কহল উঠে প$গ, আমাকে কাধে হাত 
দিয়ে খুরিয়ে নিয়ে বলল চল-ডল আর দেৱী করা ধায় 
না। 

অবাক হরে বললাদ দে কি? তুমি ঘে জগ্রে এত 
যান্ত চয়ে এলে তাইত হোলো ন।। 


_লা না আমার বেণী করলে চলে ন1। বললাদ-- 
অন্তত নীয়েনের লক্ষে ধেখা করে ধাই । 
আমিও বলছি মাখার সময় নেই। আমার 


অনেক জহনী কাদ আছে। আমি তাহলে চললাম। 

কথ! কইতে কইতে দরজা এনে দ:ড়িয়েছিলান 
কছপ বলতে বলতে ছিটকে রাস্তা নেমে গিছ্ছে একট! 
ট্যান্থ্রকে দাদির তাতে করে উধাও হোলে? । 

হঠাৎ আন।র হনে হোল এএকম করল কেনা এত 
হেগেই বা গেদ কেনা 

ভাবতে ভারতে কারণট।র ত্র ষ্ট ডিও হ'তে পাব মনে 
করে আবার ঢুকলাম ষট.ডিওতে। তারপর কহল যে 
ছবিগুলো ফেখছিল দেইছিকে এগিয়ে গেলাদ। 

বেশ বড় বড় কথ্ছেকট। ছবি দেওয়ালে (ঠন [দিযে লগ্বা 
করে শুইয়ে বাধ হয়েছে। তার আশেশ।শেও অনেক 
ছবি ইতত্তত রয়েছে, কাছে গিয়ে দেখি ওপরেই একটা 
লুত,ছবি। ছবিটা) বেশ বড়। ছবিটার মুখটা! দেখে 
খুবই চমকে উঠি। আয় বুধতে পারি কমলের এই 
মানলিক পথিবর্থনেহ কারণটা ॥ 

আদি আরও তাল করে দেখে পায়ে পারে পালিয়ে 
এলাদ আগা ডাল নীরেন তখনও ফেরেনি 

-তারপর 1 অল খাদলে বলে উঠলাম। 

মনত বলল তারপর আর কি! তারপর থেকে বদল 
আমার লঙ্গে একদম বখাই কচ না। দেখ! হলে দুখ 
ঘুরিয়ে নেন্। আৰাকে নেমন্তর পধ/ করেনি আর 
করবেও না বলে বিশ্বাস। আমি তখন তোকে মিথে। 
কখা-বলেছিঙগাহ। 





বৈশাখ-_১৩৭৩] 


শশা শিিশীশী 

সপ থাদলে জিছেস করলাম--তুই যে বলছিলি 
বাসস্তীর দব ছবি টা (ছিড়ে ফেলে দিগ্সেছে_তা তুই 
পানলি কি করে? 

খবর নিয়েছি ডাই | দন খবরই কিছু কিছু পাই । 
না, এবার গলি তোর সংগ্র অনেক দূর চলে এলাৰ 

-ছান্জা একটা কথা। কোনোরকম দেখার তুল 
হয়নি ? মানে নগ্ন ছবিত’, মূখ ছ্েখে কি সহজে চিনতে 
পার! যায়? 

_আমিত’ পরে দেখলাদ--ঘে ভাল করে চেনে দে ঘে 
অনেকক্ষণ ধরে খুঁটিয়ে খুটিয়ে দেখে অসন ভাবে উন্মত্ত 
হুগ্জে উঠে আমাকে লঠেতন করে দিয়ে গিখেছিল। যাক 


বনের রঙ. একলা 





ane 








চলি। এসব কথা ভাই একেবাবে গেসে বাদ। আদি 
ঠিক করেছি ওর বউ-চাতের দাগের দিন পালাব এখান 
থেকে__ঘাতে না পাচজনকে কৈিছে দিতে হৃত্ত গেলাঘ 
না কেন বলে। আ/দাছ থে নেঘন্তর করেনি তা চেপে যাস। 
তোদের ক্রাব থেকে যে টাক! চান| ঠিক হবে_লে চাদ! 
দি দেব। 

লক কথ। বলে হাচ্ছিপ_কিন্ঠ আমার মনে চচ্ছিল 
যেন আনেক দূরে বসে কথাগুলো শুনছি । আছি ঘেন 
একট! অদৃশ্য নির্জনতাগ পড়ে রগেছি-- সামার হাত থেকে 
বিশ্বাসের নার প্রচারের কবচ খুলে পড়ে গেছে--তার 
দন্তে শুধুই মায় আছে কিন্তু লোত ন্টে। 





নববর্ষের রঙ ফেরা 


শ্রীহৃধীর গুপ্ত 


> 


পৃথিবীর রঙ.-ফেরা দেখিবার সাধ হাদি জ'গে, 
আত ওরে, প্রকৃতির ম্পর্শ-লাগ! হুধাতুর বনে; 
বৃক্ষে বৃক্ষে-ডালে ডালে__দন্দীপ্ত 

শত পুরোভাগে 
অহোলাপ াগিয়াছে বর্ষে মত্ত দমীরণে ; 
জরা-নী- পীর দীর্ঘ উড়ে ঘার সকলের আগে; 
রগ তগ্- শুদ্ধ রুক্ষ ঝরে ঘা শুভ্র শুভক্ষণে । 

২ 


পৃথিবীতে পুগ্নাতন পরিপন্থী অগ্র-গমনের 
[চিরকাল স্থিরভাবে কখলে যে পারে না রহিতে; 
সর্বনাশ সাধে রও আত্মন্তরি ॥ক্ষের ধনের, 

লও তত ক’রে দেহ অগ্ররোধী কুডক্রে চকিতে। 
বিদর্জনে আবাহন ঘন শেষে মহাদশ্বনের ; 
রঙ-ফের! এই মত চিরদিন চলে পৃথিবীতে । 


৩ 


উচ্জীবন-মন্ত্র নিয়ে--যৌবনের নিয়ে উদ্দীপনা, 
পুরাতন তন্ত্র ঘৃত গতি-বেগে কহি’ পরিহার 


নববর্ষ নব বেশ ধচ়িত্রীর করিছে রচনা । 
ওই শোনো নষীরণে রণিতেছে তাহা রই বস্ধার। 
উতয়োল হর নাকি পর্ব দেহে শোশিতের কণ|! 
নবলন্ধ চেতনাগ্ন রোমাঞ্চিত হোলে| চারিধার। 
৪ 
ভু নাই, জয় হবে; এই ভবে অহ্থশো$নায় 
পিছে প'ড়ে খাকিবার-লী5তার কোথা আছে ঠাই! 
ভাটার আছাটা আধি' ধেছে আলে গতিষততার 
অহাপ্রাবনের ধারা, লে বঙ্ঠাবে বক্ষে পেতে চাই) 
ধন্ধন-শৈথিলা হ'তে এ জীবন তাই মুক্তি পায়; 
বাদন্তী-ডোতহনা-হারা জীবনের কোনো অথ নাই। 
e 


হে দাক্ষিণাপূর্ণ বাছু, এসো তবে তুর্ণ বেগে বেছে ; 
জমানে| দৱাল বত আহান্াষে নিযে চ'লে যাও; 
“অয_-তব জয়’ ব'লে ছোর। লবে জয়ধ্বনি গেছে 
তোছারে ছীবনে বছধিত তব সাথে হুইব উধাওড। 
পৃথিবীর রঙ-ফেরা তুমি চাও, আমরাও চেয়ে 
তোদারে করেছি গুরু, নববর্ধে মহাসহ দাও। 


রবীন্দ্রনাথের সাংকেতিক নাটক 





গীতবমী কবিমানদ কেংল ছোটগল্প আর উপন্থালেই ন, 
নাটকের মতো দিয়েও হে আত্মপ্রকাশ করতে পারে তার 
প্রথম হুম্প্ট পরিচর পাও) হার উনবিংশ শতান্বীর শেষ 
পধাযে। এর আগে হে সঃ নাটক রচিত হয়েছিল সে- 





রীনা 


গুলির সধ্য সাহুবের হৃবয়ের খে হুন্ ঘটলার উচ্চল আবর্ত 
ও উদ্দাম গতিবেগের অহা দিয়ে প্রকাশ লাভ করত, তা" 
এসব নাটকে প্রাহ নেই বললেই হয়। ভার পরিবর্তে একটা 
॥স্থগতীর প্রশান্ত অগুহৃতি, অনম্বের জন্য রদ্পিপ।লা এবং 
স্বপকের নাহাযো অন্ধ ও অমীদের সন্ধানের চে! মেটার- 
।লংক, ইছছেটস, লিজ প্রতৃতি নাট/কাগেণের সাংকেতিক 
নাটকের (5৮075010581 drama ) প্রাোণবন্ধ হয়ে ও? 


অরুণ দে 


বাঙ্গাণী-দাহিত্যিক সাংকেতিক নাটক রচনার সম 
ইউরোপীয় সাহিত্যের অহুগামী হয়েছিলেন কিনা-_হথব! 
ইয়েটদ্‌-এর “The land of the heart's desire, 
মেটারলিংক-এর "The blue bir৭ কিংবা রোনট্যাওড- 
এর +০৮570056:* প্রভৃতি নাটক হতে অচ্প্রেরণ! লাও 
করেছিলেন কিন! লে সহ্বদ্ধে তর্কবিভার্কর অবলর আছে 
তবে একথা সকলেই স্বীকার কাখেন যে রবীজ্রনাধই পর্বৎ 
প্রথম বাংলা সাহিত্যে সাথ সাংকেতিক নাটক রচনা 
করেন। 

এবরশের নাটক রচনা করতে হলে কেবল প্রতিতা 
নক, একট। বিশিষ্ট মানসিক সংস্কৃতিও থাকা প্রন্থোজন। 
রয়ীষ্রদাহিতোর রদপিপান্থ পাঠক মাত্রেই জানেন ঘে 
রবীঞ্জনাথের কবিষানদ একান্তভাবে গীতধর্থী_তিনি 
চিরছিন পের মাকে অর্ূপের, সীমার মাঝে অদীমেয় 
সন্ধান ঝরেছেন। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সাংকেতিক 
নাটক থেকে হয়ত ভিনি এ ধরণের নাটক রচনার অন্তত 
প্রেরণা লাক ধরেছিলেন কিন্ত তার গীতিপ্রধণ ও অনন্তের 
কসশিপাস্থ কবিচিতটি যে সাংকেতিক নাটক রচনার মধ্য 
দিয়ে আন্মপ্রকাশ করবে লেটাই তো স্বাভাবিক । বছ 
খ্যাতনানা দাহিতি)ঝথের রচনা সমদামরিক কিংবা পূর্ববর্তী 
সাহিত)রখীদের প্রভাব দ্বেখ! ঘায়। রবীহ্নাথ লাংকেতিক 
নাটক রচনার সয় ইণ্সেটদ্‌, মেটারপিংক প্রতৃতি নাটয- 
কারগণের দ্বার! কিছুটা গ্রতাধান্বিত ছয়েছিলেন-_কিন্তু 
প্রকৃত প্রতিভাবান লেখক বেমন অনকালের সধো লমন্ত 
প্রন্তাব অতিক্রম করে সব স্বরূপে ঝঃক হন, রবীন্রনাথও 
পেরকম অমমময়ের ঘধ্যেই অনন্ত নাটাকারগণের প্রভা 
মুক্ত হয়ে নিজের প্রতিতার লৌরতে চারিদিক নন্দিত 
করে তুললেন। তিনি বাংলাদাহিত্ো নাট্যত্চনার এমন 
একটা নতুন ধারা পথ নির্দেশ করলেন ঘে ধার! ঘি, 


বৈ শাখ-১৩৭৩ ] 


ন্রনীত্র্ুনাজ্দেল সাংকেতিক নাচক 


an 





লাল, গিহিশম্্, মাইকেল, দীনবন্ধ প্রভৃতি নাট্য ্ারগণের 
ঘটলাবনগ বন্ধ] নাটক রগল1 পদ্ধতি থেকে অনেকট। 
পৃথক। তার নাটকগুলি বহির্ণইনার ঘ্বাত-প্রতিঘাত, স্বন্- 
বিরোধের পরিধর্তে_আানথ মনের হ্ৃতীত্র 'অশ্রহৃতির 
প্রকাশে মুখর হতে উঠেছে। কবির হুষচ্ড ধৰ্মবোৱ, 
অনস্তের জন্য ভার রদলিপাদা ও রূপের স্পর্শে সন্ূপ ও 
অসীমের সন্ধানের সাধনা তার লাংকেতিক নাটকগুলিহ 
মধ্যে প্রকাশ পেৱেছে। রাজা'এডাঞ্কবর” ‘শারদোৎদর’, 
“দুকবাণা'। ‘রক্তকরবী’ প্রভৃতি থে সব নাটকে কবির 
প্রতিভার পূর্ণ বিকাশ হয়েছে দেগুলি সাংকেতিক নাটকের 
অন্তপর্ত। কহির নাটারচনার প্রথণ যুগে লংকেতিকন্তা 
তেণন হম্পট ছুদ্থে ওঠেনি । কোন কোন নাটকে আবার 
রূপক ও সাংকেতিকতার সম দাঘিত হয়েছে । 'রক- 
কঃযী’ এই ধরণেরই একটি নাটক। 

মাটা রচনার শেহ ঘুগে কবি মনেকট। সাংকেতিকতার 
প্রভাব দৃক হথেছিলেন। এ যুগের একটি প্রধান নাটক 
‘নটীর পু সাংকেতিক! অপেক্ষ। সাধারণ নাটকোচিত- 
গুণের অধিক পরিচন্থ পাওয়া বার। কিন্তু একখ! হনে রাখ! 
উচিত হে রবীগ্রনাথের নাটকের আদল ক্ধপ তাঁর 
সাংকেতিক নাটকগুলিতেই প্রকাশিত হয্েছে। কোন 
কোন দঘ।লোচফ বলেন বে কবির নাটকগুণি নাটক 
ছিপাবে বার্থ। কারণ এপবৰ নাটকে বাহর্ঘটনার 
ঘ্বাতগ্রতিঘাত এবং গতি নেই। তীর "নাটকগুলি 
আমাদের হ্র্গাপ্রতিষার মত। স্বন্দর রঙ, বিচিত্র 
গঠন, রাঙগতার চাকচিকা সকল আছে--নাই কেবল 
প্রাণ।” 

সতি, নাটক বলতে আছর! সাধারণভাবে ঘ। বুঝতাম, 
লাটক সম্বন্ধে যে ধারণা এতকাগ আদাধের মনে বন্ধণূল 
ছিল__রশীম্রনাথের নাটকগুলি সেই বন্ধদূল ধারণার হুল্ারে 
কঠিন আঘাত হেনেছে। লমালোচক ছাভগন আমাদের 
বলেছিলেন, “Drama is life, presented in action,” 
-পিরাশডেলে! নাটকের সংজ্ঞা ছিছেছিলেন, “Drama is 


action, Sir, action—not confounded philoso- 
PhY:"—এই পুংাতন সংসার সঙ্গে মিলিয়ে ছ্বেখলে 
রবীন্্রনাখের নাট কে খাটি আটক বলতে বিধা ৪তে পারে, 
কিন্ত কবির সাংকেতিক নাটক গুলি বিচারের নদয় একথাউ 
আমাদের সর্বপ্রথঘ মনে রাখতে ছলে ধে-হ্বাহুবের অন্তরের 
যখে চিন্তা, কল। ও ব্বহুতৃতিয হে প্রবল গতিবেগ ও 
দ্য রয়েছে তাকেই তিনি দ্বস দিয়েছেন ; ধাইরের ঘটনা- 
প্রবাহ বা ৪০1০9এর চিনে প্রাধান্য 3! দেখিরে--তিনি 
ফেখিয়েছেন স্ানবহনের লেই সব অবন্থান্তলি বেগুলি 
বহির্ঘটনার স্রোতক । 

মাহুবের জীবনের দ্রেহ ও প্রেমের হুমধুর কলতান, 
দুঃখ ও বেদনার বাৰাচ়ুর সুরের লাধারণ তাবগুলি 
নাটকের মধো একাশ ভর। একবারে অদাধা লয়) ৰিস্ধ 
আমাদের অন্তরের গগীরতঘ প্রদেশে এমন কতকগুলি 
ভাব ও জহ্ভুতি আছর! ঘাৱে মাঝে উপলব্ধি করি 
যেগুলিকে সাধারণ নাটকের অতি সাহারণ ডাষায় প্রকাশ - 
করতে গেলে মনে হু বে অনেকটাই বুঝি প্রফাশিতই 
থেকে গেল। অভীস্িযের জনা বে ব্যাকুলতা, লীষার 
মধে। অপীষের ঘে হ্বগতীর অহভৃত্তি_তাকে তো দাধারণ 
নাটকের ভাহাহ “পষ্ট করে বোঝান দার না। তাই 
রবীজ্্রনাথের দত উচ্চ প্রতিতাসম্প্ন নাটাকারগণ লেই সব 
অন্থরৃ্িক তাবের বিগ্রছে মণ্ডিত করে দশক ও 
সাংকেতিকতার গছাষে পাঠকের কাছে উপস্থিত ঝরেন। 
তাই এ ধরণের নাটক শনেকের কাছে মম্পট্ট কুহেলিকাৰন 
বলে হনে হয়। 

ধারা কবির নাটককে প্রাণহীন ছৃর্গ।প্রতিষা বলে বাঙ্গ 
করেছেন তাের বিরুদ্ধে অভিযোগ জানিয়ে বিশেষ লাভ 
নেই । কবির নাটকের প্রাণবন্ত দঙ্গগেই যে উপভোগ 
ফরতে পারবেন তা’ গন্তব নয়। আদার তে! মনে হয 
পাঠকের একট। বিশিষ্ট মানসিক সংস্কৃতি না বাকলে 
রবীজ্রনাখের দাংকেতিক নাট্যসাহিতোর এপ উপলদ্ধি করে 
পরিতৃপ্র হওহা ধায় না। 





নববর্ষ 


লহ ও শ্রোত কখনও কারো ছপ্ত অশেক্ষ। করেনা! 
ফিনে-ছিনে মাস, বালে মাসে বংদর _দেখতে দেখতে 
ৰর্ধ5ক্র বিঘ্ৰিত হয়ে কর! পাতার সাদ, বর্ধ শেষের গৈয্র- 
অন্বে আমাদের অতি পরিচি পুরাতন বৎল॥ ১০৭২ 
সনকে পশ্চাতে কালের পাতার থনান্ধকাৱে চির তালের 
জন্তু ফেলে নবাশ। নিয়ে নুন পতিক নবীন বর্মারস্তের 
ঘোধণ1 করে ১৩৭৩ লাল এসে উপস্থিত হল এবং স্বতঃ'ফুর্ড 
উক্ত আলন্দোংলবের মধ্যে বখাধোণ)ভাবে বন্দিত 
হচ্ছে। পুধাতনের পযাধির উপরই নবীনেহ মতিহেকের 
সিংহাদন চিরন্তন পাঠা হয়। চৈত্র শেষের তীর 
মৌরকর ছালার আধো রুছ্রের অ'গমনীর উপঘুক্ত সঙ্গীত 
চড়ছের ঢাকের চড়া ও কর্ড আওটাঙ্গ আছ খেদে 
গিযেছে--দহগ্র দ্বিউ.মগুস উরাপের প্রবাহে পরিবাধ 
'করে তাহ্র'ক গগন হতে প্রধর আলোক বিচ্দুদ্বিত করে 
অন্দে ও নববর্বাবস্থের সুচনা করে বৈশাখ এগ্‌। 
এই কুদ্রটতরবই আমাধের নূতন বংলধের বাদী বহন 
করে আনে--দামাদের বিশেষতই এই অর্থাৎ কঠোর 
সাধনার দ্বারা অমর) অতিষানব পিদ্ধিঞ্চে অর্চন করি। 
চৈত্র মালে শুদ্ধ পত্র বরে পড়ে আহ আমরা নংপত্পলাব 
সদূদগনের আশায় উতচঠ্িত হই-আহরা তার শ্রিদধ 
ছানার আশ্রর এযং ফলফুলে জীবনের প্রয়োজনের 
পরিপূতি আকাল করি। অতীতকে বিদায় দিয়ে 
নৃততনক্চে বয়ণ করবার একট চিরাচরিত রীতির ছন্দের স্থখ- 
দুঃখের দোলান্ব আঘাবের জীবনের ক্রীড়া চপে। বে 
পুরাতন বৎসর প্রতিটি স্বহ্ুতে ফলে-ছুলে-শস্তে মুঠি ভরে 
দিয়েছিল, কাউকেও পরম প্রান্তে এনং কাউকেও বা 
উ৪ম বেদনায় উদ্মলিত-নিমীলিত কছেছিল, সে চড়কের 
ঢাকের সবরের সঙ্গে চিরন্তনী প্রথায় নৃঃনকে আহ্বান 
জালিয়ে একান্ত রিক-লিঃক্য আাবে একাকী বিদা নিথেছে। 
জীবনদগতের এই হড় পতাটাই যেন চড়কের ঢাকের 





নির্ম লগোপাল গঙ্গোপাধ্যায় 


কাঠিতে বিলাপ হয়ে বর্ধান্ে ক্ষগ্িঘ্ণু রাতকে অধিকতর 
বেদ্বনাধন করে তুলেছল। 

দদগ্রেয প্র উঠ আান্ধিতা-দেধতার তপক্রা শুরু ছযোছে 
_কালের প্রতি:বশকে উত্তধ করে দহাকাল নূতন সৃটির 
উদ্বোধনে প্রবুত হথেছেন। জাতির ঘুঃধ-বেদনার ভিতর 
দিয়ে আগত নিধাছের দ€ল-জপাগ আমতা উ'র তপঃ- 
প্রচাৰ হধরঞ্ষণ কথন্ি॥ শ্রীন্গের লেই হছিবর্গী পৌরকছ 
আমাদের সব ননি-আলিগ্ি-ছবীর্ধকে দ্র করে, অংলুপ্ত 
করে, আমাদের চিত্তকে উত্তপ্ত করে, আমাদের হছে নবীন 
বল এবং বাহতে নবশক্তি হরি করুক! 

বস্ত্র উদ্দীশনংষ্জ আবেবান্তরে আদর! নবাগত 
১৩৭৩ গ্নকে একান্তভাবে গ্রগণান্তে অভিনন্দন গু স্বাগত 
ভাপন করছি। বিগতকাপের সকল দুঃখ-ংক্রপ, ব্যর্থতা" 
বিধাদ, পাপ-মানি বিশ্বত হয়ে নব-আশার, নূডন-চাধা ও 
নবীন-উদ্তথে আহয়া সকলেই নূতন পথে শুভধাত্র' শুর 
করছি। প্রাতাহিক-দ্রীবনের একটানা ঘাত্রাপথে দানবের 
অধো খে জীবন-শক্তি ঝিস্বিত হয়ে আদে, নববর্ষের 
আবির্ভাবে ও বিদৃরিত হর, তখন সকলে পুনর্বার নবদাগ্রত 
উদ্দীপনাৱ ও উৎদাহে নৃতন করে ঘাত্রারপ্ত করে। বস্তুতঃ 
নৃতন বৎসরের বাণী নূতন জীবনেরই এবং নবজন্মেঃই বাণী 
প্রতি বংসরারপ্তে খানব নবজন্ম গান করে এবং আশার, 
আনন্দে, উংসাহে ও খ্রেরণায নবকর্মে অগ্রলএ হয। ফেলে" 
আল! বর্ধের লব দুঃখ-কেশ ও ক্ষয়-ক্ষতি বিশ্বত হতে মানব- 
জীবনের লাফলা-সম্ভবনার নূতন অবাদ সু5ন। করে। নব 
বর্ঘারাভের পুণযাত-ক্ষণে আমাদের নূতন জী ধনের সরিওন্তন 
সমাজ গঠনের এবং রাষট্রঞ্চে নূতন নৃতন উদ্মোগের পথে পরি- 
চালনার লক্ষন গ্রহণ কর্তেহুবে(লকলবপাগদূরকরে জাতির 
নৈতিক-শক্তিক্ষে জাহা-মহিমাও সদৃদীপ্ত করতে ছবে। জাতির 
কল্যাণ শুলে নবস্ৃইর প্রেরণা দহাদের পল স্তর জাগিয়ে 
তুলতে দমর্ধ হও৫ার জক পিজাধগকে উৎসর্গ করতে ছবে। 








|॥ এতিহারী | 


বিলাসপুর রেলওয়ে কলোনী পদ অফিলাররা থেকে 
শুরু করে, সাধারণ কেরাণীরা পর্যন্ত কেউই এ খঙগর 
জানতো না বে, তাদেরই আপিলের একজন নগথা ডেল 
পাচার মনিদছ লেনের ঘরে এমন একটি রণ এতদিন 
লুকানো ছিল। 

এই কণা ভেবে তারা বথে্ বিশ্রিত হল বে মণিদত্বের 
মত একজন সাধারণ শ্রেণীর লোক ) বিস্তায়, বুদ্ধিতে এবং 
উপারচ্চনে অতি সামান্ত, সে কেমন করে ওই অম্লারঘুটি 
লাত ফরল। কুটি হুল দক্ষিণ-পূর্যা রেলওয়ের বিলালপুর 
শাখার একজন নগণা ভেগপাগার গ্রথণিঘ্ধ সেনের স্ত্রী 
অদতী মনিকা দেন। 

কথাট। এর আগে, অর্থাৎ লেনিনের উৎসব অনুষ্ঠানের 
ফিছুক্ষণ আগেও কেউ জানতো না॥ মণিণরকেই বাকে 
চিনতে! এই বিদ্যসপুর কপোনীতে। কিন্তু সেদিন থেকে 
বড়, ছোট ফলের কাছেই বিখ্যাত হতে গেল দণিঘয়। 
সবাই তাকে চিনলে?, জ।নলো, আর সেই দঙ্গে তার এই 
আশ্চর্য্য রকমের লৌন্ভাগো তার ওপর ঈর্ধা করল। 

সলিম জানতে! থে ষনিকার প্রতি€। একদিন প্রকাশিত 
হবেই। ঘে গুণের নে অধিকারিণী, তার সমাদর লে 
লাল করবেই । সেই সঙ্গে ছড়িরে পড়বে মণিণধেরও 
নাদ। বিলাসপুরের সকলে ঘণিকার লর্গে সঙ্গে তাকেও 
সমাদর করবে । সদী€ করে চলবে। তাদের কাছে 
মশিছছেরও মর্ধ্যা্া বৃদ্ধি চবে। 

দণিকাকে প্রকাশিত করার জপ্, তার শুক, তার 
প্রতিভাকে সকলের লামনে তুলে ধরার জন, লেদ্িন থেকে 
দনপ্রাণ দিয়ে চেষ্টা করতে শুরু করেছিল দণিম্। তাও 
সতী স্বন্দগী এবং সর্বেপরি গে হুগাবিক1॥ কিন্তু ছাত্র 
ওঃ টুকু বললেই নব বল! হল 71 তার লম্পর্কে। ধণিকার 
মত অমন অপুর কঠস্থর বড একটা দেখ। হাথ লা) 

৪৯১ 


সমীর চট্টোপাধ্যায় 


উপূক্র চর্চা এবং বিকাশের সুযোগ লাভ করলে দে থে 
একজন বিখ্যাত গারিক। হতে পারতো, দে বিহয়ে কোন 
সন্বেহ নেই ॥ গরীবের তয়ের দেখে মণিকা। কিষ্ক 
ন্বরী এবং অপুর্ঝ কণঠশ্বরের জধিকাণিণী মণিকাকে লাত 
করে দণিষয় নিজেকে মনে মনে দে)গাগ্যবান বলে মনে 
করেছিল। কলকাতার থাকার সমগ্র মণিকার সঙ্গীত 
চর্চার গ্রয়োজনীর বাবস্থ। করেছিল দণিদয়। ভেবেছিল, 
একদিন মণিকাঃ প্রতিভাকে বাইরের ভগতে লে প্রকাশিত 
করবে। কিন্তু তরে আগেই অপ্রহাশিহভাবে কলকাতা 
ছাড়ার নোটিশ এপেছিল হণিম্পের কাছে। তারপর এই 
বিল।সপুরে। এখানে এদেও সেই টেষ্ট! থেকে ক্ষান্ত 
হয়নি সে। কিন্তু ধিলাদপুরে কে ঠেঁনে মণিষরকে ) 
ভার কথা কেই বা আগল দেয়। 

তাই খতন বিলাদপুর রেলকর্ম্থা সত্রেবর বাবিক উৎমবে 
মণিকাকে গান গাওঘাবার দর তাদের কর্মকর্তা সদর 
চৌধুরীর কাছে আবেদন জানালো মণিঘয, তখন 
সমরধাবু উপেক্ষার সঙ্গে তাকে হটিথে ছিলেন। 

-ভুমি কি বলছো মণিলগ! কলকাতা থেকে 
নাদঞ্জাদ। বেতাং-শিলীর। ধেখানে আপছেন, সেই 
আপরে তোগার সেই অধ্যাত শিলীটিকে আমি চান্স 
দিই কি করে বল? 

মনিদ্ বলল, প্রথমে লকলেট অখ্যাত থাকে 
সদরবাবু। বিন্ধ সুযোগ পেলে লেই অধথাত্র ও অনামী 
শিল্পীই মানুষের চোখে ধরা পড়েন। আন তে নব 
নামক! গারক-গাছিকার) এখানে আালছেন। তারাও কি 
একদিন এখ।!ত ছিলেন না? 

লহওখাবু বললেন,_ছিলেন, কিন্তু আক তারা আর 
অধাত নব, আগে তার। দেশ খিখাত। স্বত্রাং 
তাদের ডাক পা স্বাভাবিক । তোমার শ্রিশীও হোন 
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নামকরা গাইরে হবেন, সেদিন আমরাও তাকে সাদরে 


বরণ করবো ॥ 

মনিম্ বলল, স্থযোগ ন) গেলে খ্যাতি আলবে কেমন 
করে লমরধাবু? তাছাড] আমি আপনাদের রেলওয়ে 
আপিপের একজন ষ্ট'ক। জামার কথাটা আপনি 
রাখবেন, এই মাশ| করেই আনি এসেছি ! 

বিশ্থিত দৃষ্টিতে দশিষক্ছের দিকে তাকিয়ে লমর 
চৌধুরী হললেন,-_কসি কি বলছো! মণিনয় ? এটাকে 
কি তুমি একটা ছেলেখেলা! বলে মনে করো নাকি? 
দন্তর মতে! ছাতার অফিসারয়া রয়েছেন এর মধো। 
ভারা হলেন এই উৎসবের নধামণি। এমন কি 
স্রপারিন্টেডেট মিঃ এস্‌, মটরাজন পর্যন্ত এই উৎদবের 
সঙ্গে ধৃত আছেন। তিনি আঘাদের এই বাধিকীর 
সভাপতি । এদব চুনোপুটির ব্যাপার নচ ছে! বড়-বড় 
কই-কাতলার! জাছেন এর মধে৷। স্বত্রাং তে'মার এই 
ছেলেঘাহধী আপাত: গগিত রাখো ॥ 

তবু ক্ষান্ত হয় লি মনিময়, সে বলল,_আমি বলঙ্ি 
সমরবাবু, আপনার! হিশ্বাল করুন, খুব ভাল গার। এক- 
বার তার গাল শুনলে আবার শুনতে চাইবেন । 

একজন সন্ত টি্দনী ফেটে বললেন,_-তাই লাকি ছে 
নিম? গাইছের সম্পর্কে প্রচারের ঘটাটা ধেন বেশ 
বলে মনে হচ্ছে? চেস্‌্পা/চার ন! হয়ে ঝ্যানভালার 
হলে তোমার উঠতি হতো! 

বাঙ্গ হিত্পের কোন উত্তর দেয়নি মণিদয | তার 
মনে দৃঢ় বিশ্বাস ঘে, কোন রকমে একবার স্থযোগ 
করতে পারলে তখন এই লব চিপ্রশীর উপঘ্বক্ত জবাব 
আপনি ছর়ে ধাবে। কিছুতেই চেষ্টা থেকে বিরত হুদ 
না দলিষয়। কদিন ধরে আহার নিত্রা বন্ধ করে উঠে 
পড়ে লেগে গেল সে) সমরুবাবুর কাছেও বাতাছত 
করলে । উৎলাধর কর্ধকর্ব[ছের মন নরম করার চেষ্ট। 
করলে] সে নান! তাবে। আপনারা এত পথম) খরচ করে 
কলকাতা থেকে আটি? আনছেন লদরবাবু, আর 
আপনাদের হাতের কান্ধেই এণন একজন শিল্পী রয়েছেন, 
তাকে আপনার] সুযোগ দিলেন না। 

হনিনয়ের দিকে ক্র কুঁচকে তাকালেন সদর চৌধূত্ী, 
খললেন,কেন একপোবার বির করছে! মৰিনয় ? 


আচান্ত 


ক তি 


( ৫৩শ বধ, ২য় খণ্ড, ৫ম লংখ্য। 





আমাদের এই বিলাসপুরে অনেক ভাল শিলীই মাছেন, 
লেকথ! আমারও অদ্রানা নেই । এর আগে ওদের নিছে 
ফাংশন হেনা করি'ন এমনও ন্। কিন্ত এবারের উৎসবে 
তাদের কাউকেই আদি বলিনি। ভোদার শিল্পীও নিশ্চয় 
তাদেরই সমান, স্ৃতরাং-- 

মণিদ বলল, সে কথ। কেদন কয়ে আপনি জানলেন 
সদয়বাবু 1 তার গান তো আপনি শোলেননি। গান 
না শুনেই একছন সাইজের সম্পর্কে একট। স্থির লিক্ক/। 
প্রকাশ কর! কি উচিত? 

সবিষতের অন্তৃত গ্রেদের অস্ত তার ওপর অসংষ্ট 
হুহেছিলেন সমরবাবু । এখন তার কানে উচিত-অচ্চিতের 
প্রশ্ন তোলায় মণিদপ্রের ওলর বিরক্ত হলেন তিনি এবং 
সাক, জবাব দিলেন বে, মনিমগ্লের কোন আবেদনই 
তিনি গ্রহণ করতে পক্ষ নন এক্ষেযে। অফিলারদের 
কাছ থেকে মোটা মোট) টাঙ্ক। ডোনেশান্‌ নিয়ে, আর 
টিকিট বিক্রি করে তিনি ডাদের এবং সাধাঃণ প্রে'তাদের 
কাছে অপ্রিক্পভাজন ছতে পারবেন না ॥ 

অনেক চেষ্টা এবং তন্থিহ করেও মেদিন বিলাসপুর 
রেলপথ কর্মী সক্রের কর্মকর্তাদের মল নরগ করতে 
পারলে। ন। মণিমন্। বার্থ হয়ে দে কিরে এলে। 

উৎসব দিবসে দু'খান| প্রবেশপত্র কিনে, মণিধাকে 
সঙ্গে করে অডিটোরিছাবের একধারে অত্যান্ত সাধারণ 
শ্রেণীর আদনে বসলে মণিনয়, ডোদ্রসতায় একান্ত অব- 
চেলিত বিন। নিমপ্তপের মতো অতাস্ত সঞ্োচচ্রে। 

হঠাৎ একট। খবর শোন। গেল । ধ। মনিম্রের কাছে 
একান্ত অভাবনীয় আবার কাদ্যও। গাড়ীর গোলমালের 
অশক্য কলকাতার শিল্পীদের আদতে কিছু বিলঙ্গ ছবে। 
হৃতঘাহ। 

মাইকে ঝারধার ঘোহণ! করা হ’ল কথাটা । সুতরাং 
মাননীয় ও মালনীদ্বাগণ, আপনারা দৈর্ঘ সহকারে মাত্র 
অল্লক্ষণ অপেক্ষা করুন। ইতিদধ্ো আপনাদের আনন্দ" 
দানের ব্যবস্। করছি) 

স্বানাহ শিলীধের অনুরোধের পাল শুরু ছ'ল। সেই 
লক্ষে ননিময্ের খোজ পড়লো । তাকে গ্রীতরুদ থেকে 
ডেকে পাঠিয়েছেন সদরবাধু। দা! করে একথার ঘৰ 
মানদছ তার দঙ্গে এখনি দেখা করে। 


_ বৈশাখ১০৯৩] 





শ্রীপরুদের মধ্যে প্রবেশ করলো মণিদত্প। তাকে 
দেখে স্দরবাবু এগিছে এলেন, বললেন, কিছু মনে করে! 
না ভাই! তোমাকে একট। রিকোহে্_সানে তোমার 
কাছে একটা অনুরোধ আঞে। আশ] করি তুমি তা 
রাখবে । 

আহরোধটা যে কি, তা বুঝলো মণিন তৎক্ষণাৎ। 
এঁদের এই বিপদকালে, মণিাকে দিয়ে গান গাওয়!তে 
হবে। এই কথাটাই বলতে চান বোধহয় সমরবাবু । 

মণিন বলল, বলুন । 

মণিণয়ের একট। ছাত ধরলেন সমর চৌধুরী/ বললেন, 
তোমার সেই আটকে আলাবার ব্যবস্থ। করতে হবে 
মণিময়, না হছলে_। 

নাহলে থে কি হতে পারে, দে ঘটনার আভান কিছু 
কিছু পাচ্ছিল দণিন এই গ্রীণকম থেকেই। ঝাইরে 
আভিটোরিথাসে যথেষ্ট শাগ্ডি বিরাজ করছে ন। 
শ্রোতার) অধৈর্য! হয়ে উঠেছেন । ওই সংবাদ ঘোষণ। 
হওয়ার পর দু'একটা কঠিন মস্ববাও ভেসে আসছে 
শ্রোতাদের মধ্য থেকে! পদস্থ অফিলাররা চিন্তিত নুখে 
ঘোরাফেরা করছেন। স্ব্ং মিঃ লটয়াজন মাইকের সামনে 
দাড়িয়ে অনুরোধ করছেন, মাত্র অ্ক্ষণ ধৈর্য ধারণ 
করে থাকার জন্ব। 

মণিমঘ সন্মত হল, বলল,--শিদী আমার সঙ্গেই 
আছেন। আপনার! তার নাম ঘোধণা করুন। আদি 
তকে ডায়াদে নিয়ে যাঞ্ছি। 

লদরবাব্‌ উৎদাছভরে বললেন,-বেশ। বেশ। আমি 
এখনি তীর নাদ মাইকে ঘোবণ। করছি। এই কথ! 
বলে ভার রাইটিং প্যাডের ওপর ফ্কাউপ্টেনপেনটা ধরে 
বললেন, -নাদ? 

অণিনয় বলল,_-লিযুন, শীদতী মণিকা সেন) 

খদ্‌ খদ্‌ করে নাদটা লিখে নিতে গিছে পদবীটার 
কাছে ঠেক্‌ খেলেন বেন তিনি, আর দেই সঙ্গে অবাক 
চোখে দেখলেন দিনের মুখের দিচ্ছে, বললেন, তাই 
নাকি, ইনি--- 

পর্ববতরে বলল মণিদঃ, আকে, আহার স্ত্রী । 

তোই নাকি! সচকিত ছলেন নমর চৌধুরী 
একেবারে হং তোমার গিদী 1 তা বেশ! তা বেশ! 


শ্রক্চিহাকী 
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অতাস্ব সুধা হলাদ দণিনহ 1_ছাই ওহান্ট মাচ, এন থিউ 
দিদম্‌! অধ এটাই আভঘাক্কাল আমাদের লব থেকে 
অভাব। দিস্‌ ইজ মোষ্ট নীভকুল। 

নাম ঘোহণ1 করার ভন ডাল্রালের দিকে এগিরে 
গেপেন সদর গৌধুর়ী। মণিকার কাছে এনে তাকে 
কথাটা বলল মপিম্। বিন্ধ এভাবে গান পাওয়ার 
আগ্রহ স্পিকার নেই। সে বদল__নাইবা গাইলাছ। 
এতে তোমার সান কি বাগ থাকবে? আগে তোমার 
কথা কানেও তোলেনি, এখন বিপদে পড়ে ডাকতে 
এলেছে। 

মণিময় বলল,-_এখন তুমি গান পাইলে নার মান 
আরও বাড়বে মণিক! লাঃলে আমারও খুব একটা 
আগ্রহ ছিল ন। এভাবে তোমাকে দিয়ে গান গাওয়ালোর | 
কিন্ত আত তোমাকে গাটতেই হবে। 

গান শুরু করল দঘণিক!। আডিটে|রিয়ামে শ্রোতার 
আমনে বসে লক্ষ্য করল মণিদর, প্রোহাদের উচ্ছুসিত 
করতালি, বাহবা মার অনুরোধের উপর অনুরোহ। পরপয় 
পাচধালা গান গেছে ক্রান্ত হয়ে উঠে এল মণিক! ডারাস্‌ 
ছেড়ে । 

গ্রীদরুণ খেকে ডাক পড়লে! মণিমধের। তেতরে 
ধাওয়ায় জন্ত অহরোধ জানিয়েছেন সদরবাবু। 

আীণরুদের ঘরজার উপন্থিত হতেই মণিণয়ের হাওদুটে 
জড়িয়ে ধরলেন সমরবাবু, বললেন,_ওছাগ রুল! সতি, 
আগের ধাবহারের জণগ্ড আমি অত্যান্ত লদ্ছিত চচ্ছি 
দণিধয় ! মিদেদ্‌ সেন যে এত স্বন্নর গান গাইতে পায়েল, 
ত! আদার ধারণাও ছিলনা! একদন সপ্ত বললেন, 
উনি বে আদাদের বিলালপুর ফলোনীতে থাকেন, মেজ 
আমর! যথেট গৌরধ অহ্ব করছি !--এরপর আমাদের 
প্রতোক অনুষ্ঠানে যেন শুর সহাহসৃতি খেক আমরা 
বঞ্চিত না হুই । 

ওপাশে চেয়ারে বসে আছে মণিকা । তার হাতে 
একগোছা। রঙ্নীগন্ধ।। এইমাত্র একজন অদিদ।ঃ তাকে 
উপহার ছিলেল। ভুলের গেছ! হাতে ফোটা ছুপের সত 
বদে ছে মশিক।। মনে মনে ভাবল মণিনয়। হা, 
আল মণিকা পূর্ণ প্রস্তুটিতা! তার সৌরতে বিলাসপুয় 
রেলকলোনীর সঙ্গীতা্ঠান আতর পূর্ণ হয়ে উঠেছে! 





কতই, 


মাপার চারিধাবে দুকলে ভীড় করে দাড়িছেছে। 
সকলে দেখা ফরডে আসছে তার সঙ্গে। সেআছ 
দর্শনীয় হয়ে উঠেছে লকলের কাছে । 
বারংবার খাওহার ড্র অনুরোধ জানাচ্ছে বাই। কি 
খাবেন দিলেস সেন? অরেঞ্জ না লাইম ? কোকাকোলা, 
লা ক্কোযাস্‌ ?-কিছু না? ভাঙলে একট! আইপড 
ফোকাকোলা 1--ও বুঝেছি, আপনি জার্টিত মাহুষ, 
আপনাদের গলার যত লেওছ! দরকার । বেশ, তাছলে 
এনি হট, ডি? 
মণিকাকে কিছু খাওয়াবার জচ্ বেন রীতিমত এক 
গ্ুতিধোশিতা শুরু হয়েছে একের সঙ্গে অন্যের । অবশেষে 
এক কাপ করে চ। খেল ঘণ্ণকা আর নণিময। 
ইতিদধো কলকাতার কয়েক ছন শিল্পী এসে পড়েছেন। 
তাদের গান শু হয়েছে। কিন্তু কিছুক্ষণ আগে দণিকার 
গান যে পরিবেশ রচনা ফরেছে, যে মাদকতার লঞ্চার 
করেছে বিলানণুযরের মানুষের মনে, তারপর মার কেউ তা 
" করতে লক্ষম চুবে না। লেই কথাই ভাবলে! মণিমন্র । 
এনন[ক নাথকরা বেতার শিল্পীরাও নন 
অনুষ্ঠান শেষ না ছও৫1 পর্ধান্ত মণিঘয আর মণিকাকে 
খাকতে হল। কগকাতার শিল্পীর) সবাই চলে গেলে 
হ্খন লে আর মণিকা সকলের কাছ থেকে বিধাত নিতে 
বাইরে এলে গাচালো ঠিক সেই সম একেবারে মুখোমুখি 
দেখা হয়ে গেল ছিঃ নটরাদ্রনের সাঙ্গ । স্ত্রীকে সঙ্গে 
কয়ে দাড়িয়ে আছেন তিনি, পাশে তার প্রকাও 
এম্বালাভার। 
মণিফাকে ছেখে এগিয়ে এলেন মিঃ নটরাজন। দাড়িযে 
পড়ল মানিক আর মণিদয় ৷ ইতিমধ্যে নটর!জনের সঙ্গে 
আনিকার প্রাথমিক আলাপ ছয়ে গেছে । কপালে হাত 
চুইয়ে নদস্বার কলে অশিক1। দি: নটরাদ্রন বললেন, 
চমৎকার আনন্দ দান করলেন আজ আলসনি। আর 
আমার একই! দৌভাগ) যে, আমি বাংলা তাব। দানি! 
নাহলে. ইউচ্ছৈ্থরে ছাললেন তিনি। 
একপাশে দাড়িয়ে অত্যদ্থ সক্ষোচতরে হাসলে! 
আাণমও। পে ভাবলো, আজ তার কি মৌভাগ। ! সামান্য 
একজন ভেসপ|ঢার দিন, তার শরীর সঙ্গে উপধাচক 
হয়ে বাঞ্যালাপ করছেন তাদেরই হুপারিপ্টেডেন্ট ৷ 





জ্ঞান্মক্ত্ব 





[ «৩শ বধ, ২৭ খণ্ড, বম সংখ্যা 


জামার গাড়ীতে মাইন, আপনাকে লিট দিয়ে 
দেব । বললেন মি: নটরজল॥ 

সদ্ক্োোঢে দণিকার সঙ্গে গাড়ীর মধ উঠে বসলে 
মণিময় । তাদপর গাড়ীটা শুন্যে ড৷সলে| রাজ্ছালের 
মত, আর চারধারে শতদৃষ্তি ঈধাভরে দেখল মনিময় অর 
মৰিভাকে । 

ক্রমে ক্রদে মণিকার ওণ-গন্ধ লার। হিলাসপুতে 
ছাড়ছে পড়ল! বিলাসপুরের ঘরে-ঘরে দণিকার নাদ, 
তার সঙ্গীতের স্ববধ্যাতি, আর আলোচন।। স্বপায়িণ্টেডেণ্ট 
খেকে শুরু করে বির্লালপূরের লাধাযণ মাছধ পধ্যন্ত সবাই 
ছ।তাল চয়ে উঠল দ(ণকার কঠ-দদিরাহ । 

একটার পর একটা কোন জলসাতেই বাঘ পড়ে ন। 
মণিকার নাম! দিলেল লেন ন। হলে বিদাদপুরের কোন 
অনুঠানই দদে ন1) শুধু বিলাদপুর নাং আশপাশের 
অঞ্চল থেকেও ডাক আসে মাথকার! তাদের নদে 
এলকেন্টদেন্ট করতে করতে হাশিছে ওঠে মণিময। 

আপিসে দণিমণ্ধের বদ] বেড়ে গেছে । আগের 
লে মনিদঞ্জ আর নেই। এখন লে আর ডেলপাচার মণিময় 
নেন নয়) হুধাকগ্ী গারিকা দাণকা সেনের ছা ব1ও 
শি দণিদয্থ লেন। মি: লটগাগনের কপাৃহি তার পদেজতি 
ঘটিয়ে দিয়েছে। মণিণহ এখন ষ্টোর একাউন্টগ 
ডিলাটমেন্টে জাল পদে বহাল হুযেছে। মাইনে দেড়শো 
থেকে ছুশে। পঁচ।ত্রর। 

সভা! ধা ছললাথ নিদত্ণ ছলে দণিকার সঙ্গে ঘাম 
মপিদছও। দর্শকের নধ্যে প্রথদ শ্রেণীর আলনে থলে 
মণিকার গান শোনে। গণ/মান্ধ অতিথি ব। উচ্চপদদ্ধ 
বফিগারধের লঙ্গে হেলে, বিনীততাবে আলাপ করে। 
স্থগায়িক! স্ত্রীর উচ্ছ্বুপিত প্রশংপ) শোনে ছৃ'কাল তরে। 
তারপর লতা শেষে মণিকাকে সঙ্গে করে ফিরে অ/লে। 

আজকাল মণিকার পন্য কোল চেষ্ট', ফোন পরিশ্রম 
করতে ধর ন! সণিনকে। করতে ছয় ন! ফোন তদ্বির- 
তারক। আজ যেন দণিদ্থ অধান্ধর। কোন প্রয়োজন 
আআ তার নেই দণিকার এই নিতাক।র জীবনে। আর 
ধেন লে গৌণ। দুধ্যহূদিৎ1 গ্রহণ করেছে মণিকা 
নিজে। বরং আজ মণিদণ্রের জীবনের উন্নতির নর 


মণিকারই চেষ্টার পাল! । থোটারে চড়ে লভা-নিতে 
N 
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বা গানের জলা যাহ মণিমর মাণকার লংঙ্গ॥ গান 
শেষে আনে মোটারে করে! মণিকার থেকে বেশ কিছু 
দূরে বসে থাকে সে। অল্প কারে লক্ষে আাগাপ-মালোচন। 
করে তখন দণিকা। তাদের লক্ষে হানিঠাট্রা্র দণগুল 
থাকে। 

দূরে বসে ওদের কথাবার্তা! লক্ষ্য করে নণিৎ্র । সেও 
চাদে অনেক সদন । না বুকে, ন। জেনেও ছাসে। কথ! 
হলে। ওদের কথানু সান্ত দেহ। 

একদিন সমর চৌধুরী এলেন মণিদষের কোগার্ট।রে। 
একটা গানের অন্ঠান হবে। কোন লভা বা জলসা নয়। 

সমর চৌধুরীর লিগের বাড়ীতে । তার জন্মতিথি 
উৎসবে মণিকার নিমন্নগ। দেখানে তাকে গান গাইতে 
ছবে। অতি অব গার বাওহ। চাই | নাহলে অতান্ত 
দুঃখ পাবেন সথরবাবু। কথাটা বারংবার জানালেন তিনি 
মগকাকে। 

মণিকার আঙগকের এই বণ, খা)তির মূলে লমরবাবুর 
অংশ বড় কম নন্ব। মণিকার প্রতিষ্ঠার জগ্ত, তার সঙ্গীত 
প্রতিভাকে প্রকাশিত করার জগ্ত অনেক চেষ্টা করেছেন 
ভিনি। আজ তার এই নিদগ্ণ কেমন করে অগ্রাহ্ 
করবে ঘণিকা। 

মধিগয়ের সাধনে বলে স্থির করে গেলেন সঘরবাবু 
বে, দণিক। ভার বাড়ীতে গানের আনরে নিশ্চ্ ধাবে। 
নিমন্ত্রণ শেষে লমরধাবু চলে গেলেন নিশ্চিন্তৎনে, দাদনে 
উপবিষ্ট দদিময়্কে যেন একরকম উপেক্ষা করেই। 
মণিকা তার সঙ্গে এগিয়ে গেস বাইরের দরদ! পরাস্ত । 

চুপ করেবংদ থাকল মণিঘয়। ফিরে এল মণিক, 
বিষয়কে বলল দে_কাল হমরবাধুর বাড়ীতে নিদহুণের 
কবা হল, শুনলে তে।? গান গাইতে হবে আদ।কে। 

শনি এভাবে গান গাওর়। ১৮বে লা তোমহ। 

আশ্চর্য্য হল মণিক, দদিমঘেহ মূখ থেকে এ ধরণের 
কথা গুনে। 

কেন ?} দিতেল করল মণিক।) 

বিষ্টি চিন্ত। করলেই বুঝাতে পারবে! কোন সহা 
বা গানের আদর নয়, বাড়ীতে প1চঙ্গন বন্ধু নিছে তোমার 
গান শোনার ইচ্ছ।! লে ইচ্ছাট! শদ্তভাবেও পূরণ করা 
যা! 


শ্রত্তিলারী 
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তোমার কথাটা আমি ঠিক বুঝলাম = । 
বোকা হোঘ।র উচিত! তুমি বাদারের তাড়া! কর! 
বাইজী নও, বে_! 

কি বলছ তুমি 

_ ঠিকই বলছি! তাছাড়া সরধাবু আম।কে অপমান 
করেছেন! 

তিনি তোগাকে অপমান করেছেখ। ছেল? 

দার সঙ্গে কোন আলোচনা ন। করে, আদাকে 
উপেক্ষ। করে তোদাকে তীর বাড়ীতে গান গাইতে বলেন 
তিনি কোন সাহদে? 

কি বাতা বলছ সমরধাধুর সম্পর্ক এল্য 
ধারণ! তোমার মনে আগে ক্রেন? তিনি আমার 
ধণেষ্ট হিতৈষী । তার আন্তরিক (চষ্যাতেই আজ 
আসার-.. 

চুপ করো! হেখানে আমি হাব না, দেখানে 
তোমার ধাওয়া হতে পারে না! তাকে থলে দাও যে, 
ভোমার শরীর ভাল নেই! | 

না, তা হয় ন৷! আদি লদয়বাবুকে কথা দির়েছি। 
এখন আঘাকে যেতেই ছবে। 

কিন্ত যেখানে আমার নিদস্ত্রণ হয়নি, দেখালে তুমি 
এক।-- 

বিরক্তি তরে বলল দণিক,-ছেলেম।ছষের মত 
কথা বলছ! সব তাতেই তোমার রাগ মায় অভিমান ! 
সব জাগাতে আদার সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, এমন 
কি কথ। আছে? এখানে আমার একার নিমন্ত্রণ হখল, 
তখন আদি একাই ঘাব! 

আশ্চর্য হয়ে মশিকাব মুখের ছিকে তাকাল মণিদয়। 
সে ভাবল, একদিন তার গান অপমানের কথা ভেবে সায় 
গান গাইতে রাঞ্জি হচ্ছিল লা ঘণিা। আর আজ 
তার মান অপমানকে তুচ্ছ করে মণিকা গান গাইতে 
চলেছে। 

পরেন দিন ধথাসদরে গাড়ী এনে দাড়াল মণিতয়ের 
কোহাটরের লাদনে। লান-গোদ করে বাইরে এল 
দণিক।। ফিটফাট মাক্ছিত বেশ-বাল। পরণে ছাদী 
ভেক্রণ শাড়ী। খোপার একট। তাজা ঘেলকুলের মালা । 
হাতে একগোছা রজনীগন্ধা । 





লা ছুলই দেব সমরবাবূর জক্মথিলে উপহার 
কি হল? ভান করিনি? মনিক। বলল 





ছিসেবে, 
মপিনহকে। 

কোন কথা বলল না মপিষহ। 

-স্থমি বাড়ীহেই খাকবে। কোথাও বেন হেওনা) 
জামি তাড়াতাড়ি করে ফেরার সেইটা করব। 

মধ্য নিক্ষতর ৷ 

কথা বলছ লাথে? আদি যাচ্ছি, দেৱী ছয়ে 
যাচ্ছে । ঠিৎকার করে উঠল লণিময়,- না, তোছার ঘাওহা 
চলবে না, কিছুতেই নয! 

কি অদচোর অত চিৎকার করছ! ফে'প করে 
উঠল মণিক।। বাইরে লোক রয়েছে, সেদিকে তোমার 
ছস নেই ?-_কেন ধাব ন।? ধানের দন্ত আজ আমার 
এই প্রতিটা, তোমার চাকরির উন্রতি, তাদের ছন্ত কি 
আমার কিছুই করার নেই ?-জাজ বিলাসপুরের সবাই 
তোমাকে চেনে, অথ5 এক দিল... 


কজান্ত্্ব্ৰ 
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একেবপর এক করে সণদহকে উপদেশ দিচ্ছে 
মণিকা। তাকে আদেশ করছে? তর নিরব দ্থিত। আর 
পন্ধতোৱ ভক্ত তাকে তিরস্কার করছে। 

মাথা নীচু করে শুনছে মণিদয। 
ঘর্ণ্যাদ, তার চাকরির উ্নতি.--{ 

মণিকা চলে ঘাচ্ছে দরদর বাইরে। একবার সব 
দ্বিধা আর ক্ুদ্রতার গণ্ডী ভেঙ্গে নিঘেকে এ্রকাশ কর।র 
৯) করল মণিনয়। চিৎকার ঝরে কি একটা! কথ। বলতে 
চেষ্টা করল। প্রতিবাধ করতে চাইল। কিন্তু মণিকা 
তখন চলে গেছে। 

বোবা, বিষণ সণিন্র এক! ঘরে বসে আছে মণিকার 
বাড়ী ফেরার অপেক্ষান্র । বলে বসে ভাবছে সে। হেন 
একটা প্রকাণ্ড প্রাসাদের সব থেকে উচু তলার এফটি কক্ষে 
বাল করে মণিকা, ওই প্রাস।দের সর্কষণী ক্ীরূপে। 
ব্সার তারই ধশ, খ্যাতি আর প্রতিষ্ঠার তক্ম।ধায়ী মণিময় 
ওই প্রাসাদের একজন দ্বারপাল মাত্র । 


তার ঘশ, তার 


তোমার গূদা 
শ্রীমোহিনীমোহন গাঙ্গুলী 


প্রভাত কুস্থষে চয়ণে তোমার 
বিশ্ব ঢালিছে অঞ্জলি ১ 
কুল লৌরতে তোমার পুজার 
ধূপ ধূন। পড়ে উচ্ছ'ল। 
আকাশের তার! সুর্ঘ। চঙ্গ 
নীরবে নিভৃতে পিছে অন, 
তাদের শিখার, তোমারই পুজার 
'ছোহশিখাত উঠে উচ্ছলি ॥ 
বিহ্ষ কল-কঞ্জে তোমার 
বন্দনা সীত বার তঃ 
‘কিশলয়’ বুকে প্রকৃতি তোষার 
সহিয়া করিছে অড্ষিত। 


মৌন পাহাড় করে নাথ জপ, 
বিশুদ্ধ চিতে করি অন্থতব, 
করিছে সাধনা, আঁরাধন| তব 
চরণ লতিতে ফুলকলি॥ 
লী কলতানে দিন্ধু সলিলে 
তরঙ্গে মধু 3দে 
তোষার পুঙ্গার ধ্বনিছে মগজ 
দিকে দিকে একই সঙ্গে । 
বনে বসদেবী কত মমতায়, 
ফুল কলভারে অর্ঘ্য লাজ 
ছি মন্দিরে তোমারই আরতি 
লঞ্চ প্রদীশে উঠে জলি! ৪ 
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ভারতের শ্রেঠতদ শিল্পগুয আচার্য সন্দদালবস্থ গত 
১৬ই এপ্রিল বিকালে তাহার বোজপুর শাস্তি নিকেতনস্ব 
নিজস্ব বাপভবনে ৮৪ বদর বছসে পরলোক গমন 


করিগ্নাছেন। তিনি £* বদরেরও অধিক কাল পূর্বে 
কবিগুকর রয়ীজ্্রনাথ ঠাকুরের সংস্পশে আসেন এবং কবিগুরু 
ত্বাহার জীবিভকালে শাণ্ডিনিকেতনের সকল নির্নাণ 
কার্য ও সাব-দক্জায় বিনয়ে নন্দলালের পরামশ গ্রহণ 
করিতেন। বর্তমান শান্তিনিকেতনের শুধু শিলুচর্চা বা 
শিলাছি শিক্ষাদান ব্যাপারে নন্দগালের দ্বান ছিল না, 
তিনি দ্বৰা] গুরুদ্েবের কাছে থাকি! শাস্তিনিকেতনকে 
শিল্পে ও সৌন্দর্ধে দযৃদ্ধ করিখাছিলেন। শান্তিনিকেতন 
প্রতিঠ্ার লম হইতেই ক্ষিতিষোহন সেন, কালীখোহন 
ঘোষ, আগঘানন্দ রায়, হয়িচরণ বন্দ্যোপাধ্যান্ন প্রভৃতির 
সহি আচাধ নন্দলাল বহু বিশ্বভাটতীকে গড়ি! তুলি" 
ছিলেন। শিল্পাচার্য অবনীন্্রনাখ ঠাকুরের প্রধান শিঘা 
ছিপাবে নন্দলাল ভারতের শি শিক্ষা ক্ষেত্রে নতুন 
ভাবধার। .সদানিযাছিলেন। এবং আজ তারতের শিল্প 
শিক্ষা) ও শিল্প চর্চা কেন্দ্র সমূহে তাহার আদর্শ সর্বত্র 
দেখিতে পাওয়া থায। শান্তিনিকেতনে গুরুধেবের বাপ 
তষনে প্রতি প্ধযার্ ঘে বৈঠক বলিত নন্দলাল নিষ্ঠার 
গহিত প্রত্যেকটিতে যোগদান করিতেন এবং গুরু্েবও 
তাহার পরাদর্শ সূদাবান বলিছ্া ঘনে করিতেন । তাহার 
মৃহুতে শুধ শাঝিনিকেহলের নহে দহগ্র তাঃতের শিল্প- 
ক্ষেতে দে ক্ষতি হুইল তাহা পুর্ণ হইবার নহে। 
"বাসী অক্ঞেল্যানষ্দু ঞস্মশত বাশ্বিকী- 
জত্রয়াদকফ পরদহংসদেবের প্রথম বুগের অস্ত 
পিতা ও রামকৃক মিশনের একনিষ প্রচারক স্বামী 
অনেদ্বানন্থ ১৮৬৬ সনের অক্টোবর মাসে কলিকাতা লহরে 
জর গ্রথণ করিঘাছিলেন, সে আগামী অক্টোবর দান 


৬৪ 








হইতে তাঁহার জম্মের শত বাসিকী উৎদব পালন করা 
হুইবে। সংঙ্ার আশ্রমে ঠাহায় নাম ছিল কালীগ্রলাদ 
চন্দ, সেঞ্জনট দীর্গকাল তিনি কালীমহারাঞ্জ নামে লকলের 
কাছে পরিচিত ছ্িলেল। ১৮৮৩ সালে ই্রহঠাকুরের 
নিকট বক্ষ গ্রহণ কন্রিয়া তিনি কয়েক বৎসর কৌপীন 
ধারণ করিয়া লাছ। তারতবর্ধের তীখস্থানগুলিতে ঘুরিঘা 
বেড়াইরাছিলেন এবং সেই লথষষেই তিনি ভারতীয় ধেঘান্ত 
দর্শনে পাণ্ডিতা অর্জন করেন ও বেদান্ত দর্শন সন্ধে 
বন্তৃতাদ্বান অন্যাস করেন স্বাষী বিবেকানন্দ চিকাগো 
বন্দলন্দিললে বক্তৃতার পর বখন আমেরিকার ভারতীয় 
বেধাস্ত ধর্ম প্রচারের প্রয়োজন অহুশুব করেন, তখন 
তিনি তাহার গুুভাই স্বাস্থী-মহারাজ্কে' আমেরিকা 
লইন্। ঘান। পঞ্চদশ’ নামক তাতীগ্জ দর্শনের স্থবিখ্যাত 
পুস্তক সন্ধে লণ্ডনে প্রথম বকা করিয়া কালীষঘারাজ 
লক্লের সুখ্যাতি অর্জন করেন। তিনি ২৫ বংসব কাল 
ইউরোপ ও আমেরিকার তারতীয বেদান্ত ধর্শন ও ঠাকুর 
যাষকৃষে্ কথা প্রচার করিয়া এ দেশে এক নতুন সাড়া 
আনিয়াছিলেন। সেই সহয় আমেরিকার বহ বেধাত্ত- 
মঠ স্থাপিত হইছাছিল এবং ভারতবর্ষ হইতে রামকৃষ্ণ 
মিশনের বহু সঙ্গাদী এ দেশে প্রেরিত হুইথাছিলেন। 
স্বামী অভেষানল্ম ১৯২১ সালে তারতবধে করির। আনেন 
এবং কথেক্মাস বেলুড়ে খাকার পর শ্বতঞ্ তাবে 
কলিকাতা বাস করিতে থাকেন । প্রথমে তিনি ফেছুয়া 
বাবার ব্রীটে একটি বাড়ী ভাড়। করিয়া! সেখানে অর্থ 
রচনা ও প্রকাশর কাজ আরম্ত করেন। আহাদের দেই 
লহঙ হইতে হনিষ্ট পারচরের স্রধোগ হুধ্ৱাছিগ। ছার 
আবেরিকান্ব শিবাপ। তাহার কার্ধের জন্তু প্রচুর অথ 
পাঠাইতেন এবং তাহার দ্বার! তিনি ক্রদে দ্বাঞ্িলিং ও 
কাদিখাং-এ দুইটি বেদান্ত জাশ্রহ প্রতিট। করিয়াছিলেন: 

মেছুয়া বাজার হইতে তিনি বিভন দ্বীটে একটি বড় বাড়ী 
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তাড়া করিয়| তথাপ চঙগিয়া ঘান ও ক্রমে রাজা রাদকুদ্ধ 
ঘাটে জমি ও বাড়ী সংগ্রহ করিয়া তথার মঠ প্রতিষ্টা 
করেন। তিনি ১৯৩৯ দালে ঘেহ্রক্ষ। করেন। তিনি 
ভারতবর্ষে প্রাহ ২* বতলর কাল বহ গ্রন্থ রচন। ও প্রকাশ 
করিয়া তারতীর দর্শনের ইতিহাসে এক নব যুগের সৃষ্ট 
করেন। আগামী শতবর্ধ উৎসব উপলক্ষে তাহার তক্ত ও 
শিখোযা নতুন করি তাহার জীবনী ও রচনাধলী 
প্রকাশে উদ্ভোগী হইয়াছেন--তাহার স্থদবীর্ঘ ২৫ বৎসর- 
কাল আমেরিকাবাদের বিবরণ এখনও প্রকাশিত হৃত 
নাই, সে পকল কথা জানিতে পারিলে নৃুন কর্মীরদল 
উপকৃত হইবেন। 
মৃত সেন্সর ও তেপুতি মেজর 

ডাঃ প্রীভিকুমার রাগ চৌধুরী ও প্রিহিরলাল 
গছ্ছোপাধ্যার গড় বংদয় মেখর ও ডেপুটি দের হই" 
দ্বিলেন। গত ২৫শে এপ্রিল তাহার! আবার ফলিকাতার 
মেয়র ও ডেপুটি মেহর নির্বাচিত হুইক্জাছেল | তবে মের 
মাত্র ২টি ভোট বেন পাইয়া ও ডেপুটি মেনর মাত্র *টি 
ভোট বেন পাইয়| বিরোধীদলকে পরাজিত করিয্নাছেন। 
ইহাতে দেখা বায় করপোরেশানে কংগ্রেস পক্ষের শক্তি 
কমিগ্লাছে। আমরা নূতন মেছ্ধর ও ডেপুটি মেয়রকে 
স্বাগত আনাই। 
আতিক প্যা্স হুল্দ্যোপাথ্যাম্স_ 

কলিকাতা রবীগ্র বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য 
উচিত বন্যোপাধ্যায় আবার ৪ বৎসরের অন্ত উক্ত 
বিশ্ববিষ]ালছের উপাচার্য নিদুক্ত হইয়াছেন। তাহার 
পাতিত্য, কর্মণক্তি ও স্থদধূত ব্যবহার গাহ!কে জনপ্রিয় 
করিাছে। কাজেই তাহার এই পুনদিয়োগে দ্বেশবালী 
আনন্দিত হুই্‌বল। যৌবনে আই. লি- এল. পাশ করিয়া 
তিনি ছেল! জজ হইচাছিলেন। এবং নৃতন দেশগঠলের 
পর তাহাকে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ভাগ ও পুনর্বাপন 
বিভাগের কদিশনার পদে অভিষিক্ত করা হইয়াছিল। 
তিনি এ কাজ চাকরী ছিদাথে গ্রহণ না করি৷! দেশদেবা 
হিপাবে দীর্ঘ ১৯ বৎসর সম্পাদন কহিদ্ভাছিলেন। দেজগ্ত 
উদ্বান্ত পুনর্বাদন পশ্চিমবঙ্গের বহ স্থানে সাফল্য মণ্ডিত 
হইন্াছে। তিনি কলিকা! সংস্কৃত কলেজের প্রিন্সিপাল 
মুয়লীধর বন্দ্যোপাধ্যার্ের কৃতী পূত্র এবং পিতার মত দারা 


[ ॥৩শ ৰ, হব খণ্ড, এম সংখ্যা 


জীবন অক্লান্ত পরিশ্রহ করিয়| কর্তবা সম্পাদন করিছা 
থাকেন। আমঃ! তাহার স্দীর্ঘ ও অধিকতর গৌরবসঘ 
জীবন ফামলা করি। 
শ্ত্য্যোৎস্বা নাত সন্লিক-_- 

অবসর প্রাপ্ত ছেলাগজ শীত্যোংস্বানাথ মল্লিক 
সম্ুতি ৪ বৎসরের জন্য পশ্চিমবঙ্গের মধ্য শিক্ষা পরিহদের 
প্রধান বর্ধক্। নিঘুক হুইর়াছেন। তিনি সারা জীবন 
ছেল! জজের কাদের গছিত অগ্ঠান্ত বহুবিধ জনত্তিকর 
কাজ করিযাছেন। তিনি বাঙলা দেশের সব/পেক্ষা বৃদ্ধ 
কবি ৮৪ বৎসর বয়স্ক প্কুণুরঞন যলিকে॥ ছোঠ পুজ। 
ঝযাৎস্বানাখের শিক্ষা বিভাগে এট পদ প্রার্তিতে তাহাকে 
অভিনন্দিত করিতেছি। 


হ্চ্ষীত্র প্রাদেশিক হিন্দু হাসক্তা_ 
অখিল ভারত হিন্দু মহাদভার হ্ববর্ণদস্তী অধিবেশন 
গোালিছর নগরীতে আগামী ১৫ই, ১৬ই ও ১৭ইমে 





জনিত্যনারারণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অনুষ্ঠিত হুইবে। বর্ডদান সভাপতি প্র্ননিতানারাহণ 
বন্দ্যোপাধার তৃতীয়বারের জস্ত হিন্দু সহালভার সভাপতি 
নির্বাচিত হুইয়াছেন। তৃতপূর্ব সতাপতি ভি, ছি, দেশ- 
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শি্কােশ আজি 








পাণ্ডে এবং দংদদ মস্ত রবধণচন্্র শেঠের সহিত সভাপতি 
পদের প্রতিঘান্মভাঙ্ছ শ্রুবন্দ্যোপাধাত আঙ্জলাত 
করেন। 

আগামী ৯৩ই বে তুফান এক্সপ্রেদে বাংলার প্রতিনিধি 
দল নি্াচিত সতাপতিপহ গোথালিযর ঘাজ। করিবেন। 
শশ্চিমন্ক্ষ্েত আবন্থা__ 

মার্চ মালের প্রথমে পশ্চিমবঙ্গের নান। স্থানে নানারূপ 
অশান্তি ঘটায় মেশবানী ভীত হইয়াছিল। গত এক- 
মালের মধো দেশ হইতে অশান্টি কা! পিযাছে, ফলে 
বিশ্ববিদ্থা।গরের পরীক্ষাগুলি ক্রমে ক্রুষে আন্ত করা দন্তয 
হইয়াছে। চাউল ও আটার দমক্ত। ধাত নাই বটে কিন্তু 
প্রায় সর্বত্র যেশানে দির্দি্ট মূলো চাল ও আট। পাওয়া 
ঘাইতেছে। হাহার। কম পরিমাণ ভাত ও রুটি খাইতে 
আচান্ত তাচাদের কষ্ট 2] ৰাকিদেও দেশের অধিকাংশ 
লোক পেট তরিয়া খাইতে পায় ন।। দেশে খাগ্তোৎপান 
না বাড়িগে খাস্ সমস্তায় সমাধান হইবে ন।। সরকার 
এবার অধিক খাগ্ঠ উৎপাদনের দগ্ট কিছু চেষ্টা করিতেছেন 
বটে কিন্তু জনপাধারণ লে হিষরে এখনও ইদালীন। 
স্বাধীনতা লাঙের পর ১৯বংদর চলিয়া গেল খান্ত উৎপাদন 
বিষয়ে সরকার উপযুক্ত চেষ্টা কছেন নাই। বিদেশ হইতে 
ধার বা তিক্ষা করিয়া চাল ও গম আনিয| কতদিন 
মাহুঘকে বাচানে! বাইবে? খান বিষয়ে শ্বাবলন্বী না 


হইলে, আমাদের খাস সদক্ষ)র সমাধান ওয়! দস্তব 
ন্হে। 
স্ুচ্ষের ভক্ত 

ৃতপূর্ প্রধানমন্ত্রী লাগবাহাতুহ শান্্রী তাসখন্দে হাইস্া 
বাশিয়্ার রাষ্ট্রনেঙ কোলিগিনের মধ্যস্থতা পাকিস্থান- 
নেতা আনুধ খানের সহিত একট। আপোর রদ্ষা করিনা 
আলিঙগাছিলেন। কিন্ত ক মাল খাইতে না ছাইতে চীন 
কর্তৃপক্ষের প্রন্থোচনার আগু খ| লে ঢুকি সর অমান্য 
করিতে আর্ত করিদাছেন। সেদস্ত ভারতের প্রধানমন্ত্রী 
ই্রমতী ইন্দিরা গান্ধী রাশি, ফ্রান্স, ব্রিটেন ও আজে" 
রিকাঙ তালখন্দ চুক্তি দন্বস্ধে তাহাদের সহিত পরার্শ 
করি৷ আসিখাছেল। তারত িওদিন শান্তিকামী, কাহারও 
সহিত ঝগড়া বিবাদ করিতে চাহে না। কিন্তু গত ১৯ 
বদ ধরি পাকিস্তান তাহার দছিত কোন চুক্তিতে 
রাজী হু নাই । চীন এতিনি ঘরির। এই বিবাদে 
পাকিস্তানকে সাহাব্য করিতেছে ফলে ভারতের উত্তর" 
পূর্ব প্রান্ত হইতে পশ্চিম প্রান্ত পর্ন সর্ব বিরোধ লালিঙ্গ। 
আছে। তারতকেও তাই অঘথ| বহ অথতান, কিয়া 
যুদ্ধে অন্ত প্রস্তুত থাকিতে হইতেছে এবং গেজন্র অনেক 
প্রশ্নোজনীর্ন উন্গন কার! ব্যাহত ছইতেছে। ততদিন এই 
যুদ্ধে তীতির অবসান ন। হইবে, ততদিন এইভাবেই 
চলিতে হুইবে । 





বিকালের যাঠ 


শিবনারায়ণ মুখোপাধ্যায় 


বিকাল ছলেই চলে খালি এখানে 
চারিদিকে সবুজের যর বিশ্রাম, 

মাঠের প্রণান্তিতে নিজের ছার়াছৰি দেখি, 
আহা, কী দৃক্ধ ননাতিয়াম ! 


এখানে এক নিবিড় প্রতিভা পালনের শামি, 
বাকে তাপবাসি তাকে হদি নাও পাই, 
একটানা দর বুকে মাৰ। রেখে 

নিজেকে অলঙ্চে হারাতে চাই। 


ছাঠের আহলাদে আমি হয়ে ঘা লীন 
জীবনের শেষ সাধ ছড়ি যাবে 

থালে ঘাদে, 
আছি ডুবে যাবে তার শান্ত বিশালতা 
হৰ্ছ মুগ্ধ হবে বৈরাগোর আস্থালে। 


আমাত হিংসার পৃৰিণী দুরে লরে যাবে 
আমার রামবন্ দন তাল্ধালা 
ফিরে পাবে। 





বিশ্বভারতী ও বৌদ্ধতাবধারা 





রবীন্দ্রনাথের লাহিতাস।তনার সঙ্গে বিশ্বভারতী এক নিবিড় 
বোগসথজে আড়িত। তিনি সাহিত্যের ক্ষেত্রে যে আদর্শ ও 
হযানধারণাকে প্রকাশ করেছেন, বিশ্বভারশীতে সে 
আদর্শকেই ব্বপ/দ্বিত করতে চেগ্রেছেন। বস্তুত বিশ্বভারতী 
রবীঙ্গনাধেয় বাণীনাধনার সংহত মূর্ত প্রতীক । রবীজ্র- 
মাহিতো বৌদ্ধসংস্বৃতির প্রভাব সম্বস্বে আছি অন্তর আলো! 
চন! করেছি। রবীশ্রানাথের শিক্ষাদ্ণও যে বৌদ্ধ তাব- 
ধারার দ্বারা বিশেষ প্রভাবিত হয়েছে তাই আমার বর্তমান 
আলোচনার বিধয়। 
শান্তিনিকেতন আশ্রম তথ! বিশ্বভারতীর মূলে রয্রেছে 
প্রধানভ প্রাচীন ভারতের তপোবনের অহুপ্রেরণ। । 
রবীশ্ুনাথ বলেছেন, সে ভপোবন তিনি ইতিহাস বিশ্লেধণ 
করে পাল নি, পেছেছেন কবির কাব্য খেকে (১) বিন্ধ 
বিশ্বভারতী প্রতিঠার মূলে একমাত্র কবির ফাবা খেকে 
পাওয়৷ তপোবনের আদশ নয়, লত্যকার ইতিছাসের 
প্রেরণা সক্রি্ ছিল। এই ইতিহাল প্রধানত বৌদ্ধধুগের 
ইতিহাস। প্রাচীন তারতের বৌদ্ধ বিশ্বহিগ্তালয় তখ। 
বৌন্ধ তাবধারার দ্বারা বিশ্বগ্রাথতী বিশেষভাবে প্রভাবিত 
ছয়েছে। তা ছড়া তপোধনের কথা| বলতে পিছেও রবীশ্র- 
নাথ বৌদ্ধদুগের কথ| স্বরণ করেছেন__ 
“.--বন তারতবর্ষের চিৱকে নিলের লিলৃত ছায়ার 
মাধা, নিগুড প্রাণের মধ্যে, কেদন করে পালন 
করেছে। তারতবর্ধে যে দুই ঝড়ে! বড়ো যুগ চলে 
গেছে, বৈদিক বুগ ও বৌদ্ধ ঘুগ, সে দুই যুগে বনই 
ধাত্রীক্রপে ধারণ করেছে ॥ কেবল বৈদ্ধিক হি] নন, 
ভগবান বৃদ্ধ কত আস্রধন কত বেগুবনে তার উপদেশ 
বণ করেছেন; রাজপ্রাণাদে তার স্বান কুলাছ নি, 





২1 তপোধন, শিক্ষা। 


হ্থধাংশুবিষল বড়ুয়া 


বাস্ধবিকই বৈদিক ক্বহিদের মত গুগবান বুদ্ধও নিভৃত 
বনজ্ছাছাতেই গাছ সাধনার প্রকৃষ্ট ক্ষেত্র খু'জে পেয়েছিলেন। 
গিরিরাঞ হিমালণ্ের পাদদেশে তেন তার আবি্ডাব হনে 
ছিল তেদনি তিনি জীবনের অধিকাংশ সময অতিবাহিত 
করেছেন গননা, রাজ্গৃহ, খখিপতন মৃগদাব, মংকুল পর্বত 
(বিহার), পাঞিলেহৎ বন ( দিদাপুয় ), হংহমার গিরি 
(চুনার ), চালিয় পর (বিহার), শ্রাবন্তীর ছেতবন 
প্রভৃতি স্থালসমূছে । এর থেকে অনুমান কর। ধার নিভৃত 
বনতুমি কিতাবে তাকে বুকে করে নিছেছিল। 
ববীজ্রনাথ বিভিছ প্রঙ্গে প্রাচীন ভারতের যৌক্ধ বিশ্ব- 
বিদ্ঞালছ ও বৌদ্ধ তাবাদশের কথা উল্লেখ করেছেন। 
১৯৩২ লালে কলকাত। বিশ্ববিগ্ঠালন্বে তাথণদান উপলক্ষে 
তিনি বলেছেন, 
“গূনিতদিটির প্রথদ প্রতিরূপ একদিন ভারতবর্ষেই দেখা 
(দিহেছিল। নালন্দ।, বিরুমশিলা, তক্ষশিলার বিভা" 
তন কৰে প্রতিটি হয়েছিল তার নিশ্চিত কালনির্ণর 
এখনে হয়নি, কিন্ত ধরে নেওয়া যেতে পায়ে যে, 
ঘুবোপীন্ঘ যুনিচলিটির পূর্বেই তাদে॥ আবির্ভাব। 
তাছের উদ্ভব তারতীয় চিত্তের আনয়ধ প্রেরণায়, 
স্বভাবের অনিবার্য আবেগে । তায় পূর্ববর্তী কালে 
বিশ্ত/র সাধন! ও শিক্ষ। বিচিত্র আকারে ও বিবিধ 
প্রণালীতে দেশে নান স্থানে ব্যাপ্ত হথেছিল, এ কথ! 
স্থনিশ্চিত। সদাদের সেই দর্বত্র-পরিকীর্ণ সাধলাই 
পুন্রীতৃত কেশ্দ্রীকৃত রূপে এক সমগ্নে স্থানে স্থানে দেখা 
দিল।--'গে ঘুগে দে বিগু!র মহৎমূলা দেশের লোক 
গভীরতাবে উপলব্ধি করেছিল; তাকে লগ সমপর্ণতায় 
কেন্্রীতৃত করে সর্বজনীন আনগ্জ রচন! করবার ইচ্ছ। 
শ্বতই তারতবর্পে মনে সমুগ্তত হব্ছেছিল সন্দেহ নেই। 
ভগবান বুদ্ধ একদিন যে ধর্ম প্রচার করেছিলেন লে ধর্ম 
তাক নানা তব, নান! অহুশলন, তার দাধনার নানা 


বৈশাধ-_-১৩৭৩ ] 


ন্রিশ্বস্তাব্রতী ও শোধ তাব্বলাত। 


eon 





প্রণালী নিয়ে সাধারণচিংত্তের আস্থতৌম স্তরে প্রবেশ 
করে ব্যাপ্ত হয়েছিল ॥ তখন দেশ প্রবলচাবে কামনা 
করে(ছল এই বহশাথায়িত পরিব্যাপ্ত ধারাকে কোনো 
কোনে স্বনির্দিষ্ট কেন্দরমথণে উৎলর্ধণে উৎসারিত করে 
দিতে লর্বপাধাহণের স্বানেয় জন্য, পানের জ, 
কল্যাণের জয়" ।১ 
বিপ্তায় দহৎমূল্যকে ভারতবর্ধ কোনদিন অস্বীকার করে 
নি। অতি প্রাচীনকাল খেকে বৈদ্বিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ 
ও দৈন ধর্মকে অবলম্বন করে তারতবর্ধের শিক্ষার ধারা 
বাচত রয়েছে। কিন্তু ঘিন্ঠার ক্ষেত্রেও যৌদ্ধবুদের 
একটি বিশেধত্ব আছে। এ বুগে বিশ্চাশিক্ষা লাধারণের 
মধ্যে ব্যাড হবার বিশেষ স্থঘোগ লাত করেছে এবং 
বিদ্যাুতনগুলিও সত্যকার সর্বগনীন ভানলড়ে পরিণত 
হয়েছে। বৈদিক যুগ খেকে আমাদের দেশে যে গুরুণৃহ 
প্রথা প্রচলিত ছিল দেখানে দা অম্ননংখ্যক ছাত্র একজন 
শুরুর নিকট অধ্য্তনের সুযোগ লাত কঃত। সেছন্ত দেখা 
যায় বৌদ্ধ লঙ্যের মধ প্রচেষ্টার খারা! ঘে বৃহৎ হিশ্যায়তন 
সমূহ গড়ে উঠেছে, ব্রাহ্মণ শিক্ষাধ/বন্থার তা সন্ত ছিল 
না। (২) তা ছাড়া ব্ৰান্ধণযাশাসিত সমাজে বিশ্তশিক্ষা 


সমাজের উচ্চবর্ণের মহোই দীমাবন্ধ ছিল। ব্রাহ্মণের স্বার্থ" 
বৃদ্ধি একিকে যেমন ব্রাহ্মণেতর সংপ্রদারকে বিভাশিক্ষার 


স্বাভাবিক অধিকার থেকে বঞ্চিত করেছে আবার অনেক- 
ক্ষেত্রে বিদ্বাঞ্চে নিজেদের “প্রতুত্ধরক্ষণীয়পে' নিযুক্ত 
করেছে। (৩) রামাত্বণে শূত্র শগুকের মধ্য দিয়ে এসকল 
বঞ্চিত ও নিগৃহীত মানবাস্থাঘ্থ করুপ আার্ঠনাদ ধ্বনিত 
হয়েছে। 

বৌদ্ধযুগের বিগ্ঞায়তনসদূহ সকল দেশের অত্যাগতের 
জন্য উন্মক্ত ছিল। পৃথিবীর দূর-দূরাস্ডের বি্যাধীর। এসে 


এখানে তাদের জানপিপান| নিবৃত্ত করতেন। ইতিপূর্বে 


ভারতবর্ষে এমন কোন আন্ত্দ(তিক বিস্ঠারতনের কথা 
জানা দায় সা। বর রবীন্দ্রনাথ বিশ্বভারতী প্রদঙ্গে যে 
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3 ০০০০ 
তপোবনের কথ! বলেছেন লে তশোবনকে 'বিশ্ববিগ্ঠা্াঙগণ 
বলা হাহ কিনা লন্দেছে। এক থেকে দেখতে গেলে 
বিশ্বতাবভীর সঙ্গে বৈদিক সবিয় তপোবন নহ, নালন্দা! 
প্রভৃতি প্রাচীন বৌন্ধ বিশ্ববিস্তাণরেরই মিল খুঁজে পাওয়া 
হাচ্ছ। রধীচ্ছনাধ হখাথুই লক্ষ্য করেছেন,_ 
"নালন্দা ভারত আপন জানের অগ্নদত্র খুলেছিল 
স্বদ্েশবিদেশের সকল অভ্যাগতের আন্ত! তারত 
লেকিন অহঙব করেছিল, ভাল এমন সম্পদ পর্যাপ্ত 
পরিমাণে আছে সকল হাহুহকে দিতে পারলে তবেই 
দ্বার চয় লার্থকতা”।১ 
রবীহ্ছনাথেহ বিশ্বচাত্রডীর মূলেও রয়েছে এই আঘর্শ ॥ 
আধুনিক বিশ্বভারতী র দধে প্রাচীন নাগন্নাই যেন সন্ধীবিতত 
ছয়ে উঠেছে। বহিশ্বতারতীর ল্ানের অন্সন্রও আজ 
দেশবিধেশের সকল অভযাগতের জনা উনুক্র। বিশ্ব- 
তারতী নাদের মধ্যেও এই ইংগিতটুহ স্পষ্ট ধর। পড়ে। 
আহ বিশ্বভারতীর কথা বঙ্গতে গিছে রযীস্রনাথ বারধার 
উচ্চারণ করেছেন এই বাধী,_ঘঙজ বিশ্বং. তবত্যেকনীড্বন্‌! 
বেখানে সদগ্র বিশ্ব একনীড়ে ঠাই পাবে। ১৯২১ সালে 
(৮ই পৌষ, ১৩২৮) বিশ্বভারতী পরিযন্‌-শতার প্রতিঠা- 
উৎদহ উপলক্ষে সভাপতির অভিতাহণের উপলংহারে 
অঠচার্য অজেন্নাধ শীল বলেন, 
“পূর্বে হে সংঘ ও বিঘায়ের ছার] ভারতের সাথ্্চতা- 
সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ ঘুগের উপঘোগী করে, 
সেই পুধাতন আরণাককে বিশ্বগাছতীন্ষপে এখানে 
পৱন কর! হয়েছে" ।২ 
এই উক্ি থেকেও বুঝতে লারা বাহ বিশ্বকারতী কিভাবে 
প্রাচীন বৌদ্ধ বিদ্তাত্রতনের দ্বারা প্রভাবিত হন্ছেছে। 
বুদ্ধের তথ! বৌদ্ধ ভাবধারার দ্বারা বিশ্বভারতী কি 
ভাবে অনুপ্রাণিত হয়েছে রবীভ্রসাথের অনা একটি উক্তি 
থেকে আরও “পর প্রমাণিত হবে| 
"আধুনিক কালের পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমা তেঙে 
গেছে, হাহ পরস্পরের নিকটতর হ'দ্রেছে, এই 
সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে| মাহুধের এই 
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মিলনের ভিত্তি হবে প্রেম, বিহেয নব | আধ হিহহ- 
বাধছারে আজ পরস্পরকে পীড়ন করছে, বঞ্চিত 
করছে, একথা আহি অস্বীকার করছি ন।। কিস্ক 
লতা সাধনাহ পূৰ পশ্চিম নেই। বৃদ্ধবেবের শিক্ষা 
ভারতবর্ষে মাটিতে উদ্ভুত হয়ে চীনদেশে গিয়ে যাব" 
চিতকে আহাত করল এবং ক্রমে সমস্ত এশিরাকে 
অধিকার করল। চিরন্তন সত্যের মধ্যে পূর্ব পশ্চিদের 
তে নেই। এই বিশ্বকারতীতে সেই সতাাধনান্ব 
ক্ষেত্রকে আছর গড়ে তুলতে হবে [3 
আরেক জাগার বিশ্বভারতী গুলগে রবীস্রনাথ বলেছেন 
চে, বুদ্ধদেব লহ ঘাস্থষে দু:খ মোচনের জন্য ঘে 
মাধধন। করেছেন, তারতবর্ধের হবো আবার সেই 
সাধনাকে জাগ্রত করে তুলতে হবে। বর্তবান পৃথিবীতে 
হঙ্ছঘানের ধর্যতা, অপূর্ণ] ও চরণ বেদনার দিনে এর 
প্রয়োজন সবাপেক্ষা বেশি। তাই কবি সঞ্গের নিকট 
আহ্ুপ্গাবে প্রার্থন। করেছেন যেন তাব। দকলে ছিলে 
বিশ্বতারতীকে এই আদর্শের ছারা অহুলাণিত করার 
ভা গহণ করেল।২ 
আমাদের দেশে বৌনবশাহ্ চর্চার অনাতম প্রধান 
কেন হিলাবেও বিশ্বভারভীর নাদ উল্লেখ কর! হাছ। 
বিংশশতকের একবারে গোড়ার দিক থেকে রযীন্ত্রনাথের 
আগ্রছে বিশ্তারতীতে যৌদ্ধশাত্র চার শুরু হয় এবং 
কালক্রমে ‘চীনচবন’ প্রতিচার যধো এর পরিণতি লাভ 
করে। েশবিদেশের বহ যৌন্ধশান্রজ। পণ্ডিত বিশ্ব- 
ভারতীতে বৌদ্ধশাহড চার রভ ছিলেন। এদের মতো 





[ ৭০শ বধ, ২৪ থও, এম শংখ্য। 








পণ্ডিত বিধূশেখর শাহী, রাদগুরু ধর্মাধার দহাস্থবির, 
আচা দিলড1। লেন, অধ্যাপক লিন ও-চিছ্াং, অধ্যাপক 
জোলেশ তুদ্ধি, অধ্যাপক নিত্যানন্দবিনোধ গোস্বামী, 
ডক্টর প্রবোহচস্রা বাগচী ও অধ্যাপক তান ঘূন-শান 
প্রমুখ স্থধীবৃদ্দের নাম বিশেব উল্লেখখোগ। । বর্তঘানেও 
বিশ্বভারতীতে সিংহল-কছে।ডিরা, স্তাম-হি॥ংনাদ ও 
চীন-জাপান প্রভৃতি দেশেত বৌদ্ধ শিক্ষার্থীর লাগ 
দেখতে পাওয়া হা। এতদ্ধাতীত বিশ্বভারতী ভধা 
শান্জিনিকেতনের মধ্যে বৌছুগের নালা স্থতিও বিয়াজিত। 
চীনভবনের প্রাচীন চিত্র নদৃহ, ‘নন্দন' সন্ুখন্থ বির।ট বুদ্ধ- 
যুতি, সঙ্গীততবন সঙ্জিহিত সুজাতার প্রেতিমৃতি এবং উন 
ও অনাত্র বৃদ্ধদচিদমূছ দেখলে সামগ্রিকভাবে প্রাচীনধুগের 
বৌদ্ধ সঙ্মারামের কথাই আমাদের মনে পড়ে। বিশ্ব- 
তারতীতে বৌবযুগের এঁতিছ ও তাবধারাকে সতে 
রক্ষা করার স্তোমূযী প্রয়াস এ সকল থেকে অহুমান 
করা কঠিন নয় । 

পরিশেষে একটি ঘটনার উল্লেখ করে এই প্রবন্ধের 
উপলংছার করি। একবার করাচিতে অবস্থানকালে 
রবীশ্রনাথকে একজন ছাত্র প্রশ্ন করেছিলেন, “আাপনাফে 
ত সবাই ‘গুরুদ্বেব' বলে সম্বোধন করে, আপনার ওরু কে?" 
রবীশ্ত্রনাথ এই প্রশ্নের উত্তছে বলেছিলেন, "£1, আদারও 
একজন গুরু আছেন, তোমর। সবাই গাঞ্চে জাল। তিনি 
ছুলেন বৃদ্ধদেং”।১ 

রবীন্রনাখের সাহিতা ও শিক্ষাদ্র্শ পর্ঘ/লোচন। করণে 
এই উক্তি সভ্যতা নিক্$পণ সহজ হুবে। 
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৯। আমার শ্রদ্ধে্ শিক্ষক অধ্যাপক প্রবোধ১জ নেন 
মছাশতের নিকট এই তথ! আনতে পারি। 














৯ 


কুছ ও ০ল্ম্ষ! 
প্রীবংপী মণ্ডল 


অনেকক্ষণ ধরে চেণ্র থাকে গ্রশান্ব। ওতে নিশলক 
তীক্ষ দন্ধানী চোখে। এই প্রকাও ধাড়ীটার অতল স্পর্শ 
নির্জ্নতায় দারাক্ষণ মনটা তরে থাকে ভার। কি 
করবে ও। ওর কাছে কেউ আদেন|। শুধু তার চার- 
পাশের নির্শ্ব্ন অন্ধকারের নিঃলীদ শৃল্ততা। অকড়িযে 
ধরে থাকে দার! ধাড়ীটাকে। 

পাশের সাজানো বাগানে নানান দলের লযারোহ। 
কতকগুলি গাছ পাল! জুড়ে হাছ়গাটা বেশ জঙ্গলের মতই 
হয়ে আছে। বাড়ীর চারপাশে কোকিল তেকে ওঠে। 
বসন্কে পাতা বরে গেলে গাছের গুকনে। ডালে পাখীরা 
বাল বাধে। কণ যে রঙ যেরঙের পাখী আছে এই গাছ- 
গুলিতে। 

রাঘ়বংশের পুহনো ঝাড়ী। 

শুধু এখানে থাক! থ।ওয়া ছাড়া প্রশান্ত কি কাজই ধা 
খাকতে পারে? বাড়ীর প্রাঙ্গণে তুণসী গাছও বিস্তহ। 
বাঝে মাঝে ছোট বড় ঘাগাছা৷ জদলও। দোহেল পাখী 
সকালে বরুল গাছটার ডালে বদে। আশে পাশে একটু 
তাকিয়ে উবে চলে হাছ। 

সকালবেলার আভ্ছর্নত! কাটিয়ে প্রশান্ত ঘূম থেকে 
জেগে ওঠে। অপার দেহটাকে টেনে নিয়ে এ ঘর থেকে 
ওরে ঘুছে পাগ্রচারী কছে সে। জানালার গরাদে মাখা 
রেখে অ।কাশের দিকে দুখ তুলে চায়। দেওয়ালে কালে- 

, ওারের ছবি হাওয়ায় ওড়ে । টেবিলের ঘড়িট। জীধনের 


সং্বত আলিছে টিক টিক্‌ শদ করে বাজে। থিম ভিষ 
যোগে কথাগুলো মাটীত ধুলোর সাখে মিশে চি চিক 
স্বরে ও একবার । 


পৃয়জিশ বসের পঞ্গু-জীবনটাকে কেমন ঘেন বিঘাক্ক 
ও বিশ্বাদ লাগে প্রশান্ধর। একট। ঘর পার হরে অন্য 
ঘরে এলে পুরনো আলছারীর কাছে এসে দাত ও। 
একখানা ছুবীপ্রনাধের বই টেনে নে নিদের খেযালে। 
বট! খুলে দ্রাড়িছে কবিতা! আবৃত্তি করে সু: করে। এটা 
রোজকার অভাল ওর । কাছে কেউ এলে তার লাখে 
গমও কছে কিছুক্ষণ । 

লকালবেলার যাইরাডার ডাক, ঠ1৩। ছাওঘার দির 
লিয়েনী, কোকিলের অশান্ত কৃপন ওর হলে অতীতের 
কোন এক বিস্বৃত বন্ধা জাগিয়ে ভোলে। ফেলে'নাল! 
চীবনেয় নহন্ত বথাগুলে! তায় ছুটি চোখের লাদনে এলে 
ভীড় করে একবার। 

প্রশান্ত হী একটি ছেলে রেখে ঘার। গিয়েছিল। 
আজ হণিক। নেই । ছেলেটাও নেই। সে এই অশিফার 
স্বহিকে সবতনে বাচিয়ে ॥েখে এই বাড়ীটাতে টিকে আছে 
কোন ঘফষে। ওকে ছুবেলা টিউশানিও করতে হৃয়। 
একটা কিছু না করলে কি করে চলে মাছের! 

ছেলেটার জন্মদিনের কথা, তার দুখের মিট হালি ও 
আধছোটা বুলি প্রশান্ত কিছুতেই ভুগতে পারেনি ব্যাছো।। 
বর বুঝি পাওহেও ন।। বুঝি তা বিচ্ছিঙ্গ অভীতের 


কাললদুডের অঞ্জন চেউগুলে। ও বুকের রতুটিকে তাসিয়ে। 


নিয়ে গেছে সেই দবিন। বাজত প্রশান্ত তার জীবনের 
সহন্ত জাললাগ| ও বেচে থাকার উচ্চ অভিনব দিয়ে সেটাকে 
ফিরে মানতে পারবে না কেনোৎতেই । থে চলে ঘার 
সে আর নাদে ন!। কোন দিন আপরা!হে সের ছেলের। 
ফিহতি পথে প্রশান্থর ধাড়ীটার কাছে এসে দাড়ায়। তখন 
এ গান গাইছে ওল গুন করে। 
থে ঘর বাড়ীর দিকে চলে ঘাত। 
একদিন একটি ছোট ছেলে প্রশান্তর কাছে এল। শুর 
গাছে ছেড়া গামা। মাথার চুল উদ্ধো গুস্ব।। দায়িত্রোর 
চিছু পর্বাক্গে।, প্রথমে ছেলেট! এলে চুপ করে দাড়াল 
তার কাছে। কি.বগবে | ওয় হরে বিধধ মা ছাড়া 


স্কেলের! ওঃ গান শুনে 


৪১১ 


বিজ, 
লা শিশাশাশাশশাা শি িশিশি 


আর কেউলেই। পরের ঘবে উচছ্বান্ড খেটে হুমুঠে! পেটের 
ভাত জোগাড় করতে ত্য বিধবাকে । ছেলেটাও দুই । 
গ্রাদের লোকে মিথ! অপবাদ নিণ্রেছিল ছেলেটার নামে। 
একবার মেরে তাড়িয়ে দিয়েছিল 

বিধব! কাদতে কাদতে এসে একদিন প্রশ্ান্তকে বললে 
বাধা, বিহুক্কে তোথার কাছে রেখে দাও। ও বড় হুথি 
করে, জ্বালাতন করে, দারছে সবাইকে । আর তোমার 
কাছে থাকলে পভশোনাও একটু হবে। আমার কেউ নেই 
বাবা, দেখছে! তো। 

বিগ তার সাপের কাছ ছতে এনে একদিন হাজির 
হোল প্রশাস্তর বাড়ীতে । তার নিঃদঙ্গ জীবনের পাশে 
এসে জাক্।ল অসার ভাবে ) কি আনবে ও। কিছুই 
তো সঙ্গে আনেনি। প্রশাস্থকে কিছু ছিয়ে সাহাহা 
করবার সঙ্গতি নেই ছেলেটার। তাই সে আজ প্রশান্তর 
অনা একাকিত্বের মাঝে একবিলু রুডীন আকাশের 
ইশ্রধ যেন। 

বিদ্ প্রশস্ত বইখাত| নিয়ে নাড়া চাড়। করে। তর 
ধোয় বাদল মাজে। ছুটি থেতে পার ভার বধলে। এর 
বেনী তে। না! শব পেলে প্রশান্তর কাছে পড়েও। 
একদিন বস্থ একট? পাখী নিয়ে এসে বলপে-_ 

দাদা, এই পাখাটা তোঙাএ অন্ত নিয়ে এপেছি।_ 
প্রশান্ত ঘড় বুগে বললে-একি পাখীরে বি, কই দেখি? 
বিন তার দ্বোট খাচ। থেকে বার করলে কাপ পাখীট|। 
ঠোটটা চেপে হরে বগলে-এই কোকিগট। আপনার 
জর নিয়ে এগাদ। প্রশান্ত ছেপে উত্তর ছিলে_ঠিক আছে 
তাই, তাল হোল, আমারও পাখি টাখি বেশ তাল 
লাগে। সঙ্গে পাখিটা খাতার কুহ কুহু করে ডাকে। 
তখন সকালের আশ্চর্ রোগ প্রশাস্থুর ঘরে একবার উকি 
দিয়ে চলে বায়। দে কোকিগটার দিকে চেয়ে থাকে। 
অনেক দিনের পুরনো কথা এপে অড়ো হন্ধ। 

দিন চলে ধায়। লে করে! অপেক্ষার বসে থাকে 
না। বেদনার অশ্রুসিক্ত মিন, বারে বারে কাজ তুলে 
যাওয়ার দিন, বাধনহায়। খাপছাড়া মনের দিন, এদনি 


কত রকমের দিনগুলো। সাহুধের লৱার চার পাশে 
এসে ভাঁড় কয়ে তাকে জানে) সব সহ্য জানা 
বাস লা। 


জ্ঞা্ত্তব্্ব 


[ ₹৩শ বধ, বয় খণ্ড, এস সংখ্যা 





গ্রভীর নিশুতি রাত । 

পৃথিবীর লগত প্রাণী তঙ্ার কোলে নিমগ্ন। গাছের 
পাতার জমাট বাধা অন্ধকার। এক ঝলক হিদেল 
বাতাল এসে প্রশাস্তর থরে ঢুকল। ও তখন উপরের 
ধয়টাদ্ বসে আছে টুকরে। মেঘের দিকে চেয়ে। 
কোকিলট। একবার ডেকে ওঠে খাচার ভিতর থেকে। 
গোত্র চল নেখেছে স্থদূর দবিগন্জে। প্রশান্ত তাঙ্গ। 
ছাদের কানাচে ছোট্ট একটি বট গাছের চারা। মাকে 
যাবে হাওয়ার কাপছে ওট1। 

দোভল।র এই ঘরখানি প্রশান্তর খুবই পহন্দ। 
ও প্রান রোজই রাতে বাণ্ান্থা এলে বসে। কোকিলটাও 
ওর পাশে থাকে। প্রশান্তর ছুটি চোখে ঘন তত্ছার 
আজ্ছশ্রতা। গভীর ঘুম বলা চলে না একে। প্রশান্ত 
ঘুদের ঘোরে স্বগু দেখছে--বাযান্দার একটু দূরে কে তেন 
রেলিং ধরে দীড়িয়ে। একটা অস্পষ্ট নারী সূত্তি। তার 
শাড়ীর আঁচলটা ফুরছুছে হাওয়ার উদ্ভছে। উান্তর- 
যৌধন! বিরহিষ্ট তন্বী । ওর দেহের কমনীয় পেলব 
হুধষ! ধাতালের চারিধারে ছড়িয়ে পড়ছে যেন। ওকি, 
ওর চেহারা মাঝে মাঝে কাপলা লাগছে কেন) দূর 
আকাশে টুকরে| ফেমের কাক দিয়ে রাতের চাদ সরে 
খাচ্ছে একটু করে। এ কোন পরিচন্থ হীনা নাহীদুত্তি 
ওর চোখের লাঞনে তেলে উঠল। চেন! বার না। ঠিক 
ছাগ! ছবির হত মনে হছ। কিছুক্ষণ পর নৃত্য সুরু হোল 
তার। দেয়েটির চটুল লন্ধানী দৃষ্টি বুঝি ঘরের হবো 
কোন হারান ্িনিহকে ধু্ছছে হয়তো । একটু পরেই 
গান আরম হোল। যের়েটি তার হাতের গোলাপ সুলটা 
ছুড়ে ফেলে দিল মোকেত্র। আহা, লাল গোলাপ। 
প্রতিটি শাপড়িতে দুর্খধ যৌবনের ছোওয়া। প্রশান্তর 
মনে হোল--কোন প্রবাপগম্ত্রের তীর হতে এগেছে, 
কিংবা জপপরী হবে বোধ হয়) 

প্রশান্তর ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
তার। 


আচ্ছন্ন তাঁব কাটণ 
চোখ দুছে আকাশের পানে চাইল সে। আর 
| এনি ভাবে বদেই রাত কাটিয়ে 
*রাতও বনে খাকবে না। 

প্রশান্ত হাতের বইটা দোরে বন্ধ করে টেবিলের গুপর 
রেখে দ্বেছে। অনের স্বর কেটে যায় তার। এমন ভাবে 





বৈশ।ধ--১৩৭ = ] 


নুহ এ ক্রেকা 


কা 


পাশপাশি শশা িশাশিশাা লাশ শিশাশশাশিশ শশা শিশাশিলাশিশাশিশাশি 


বাবে মাল এখানে থাকাটা ওর পক্ষে সলহ ! স্ব কোল 
হ।য়গা গিয়ে কিছুদিন কাটিয়ে এলে ভাণ হথ। এট 
বাড়ীটার অভলম্পশ স্তন্ততার লমুজ্রে ওর নিঃসঙ্গ হনটা 
হাবুডুবু খেয়েও কুল পায় ন!॥ 

ট্েবিলেছ আলো! নিডিয়ে ছ্িছে বিদ্ধানায় শুয়ে 
পড়ে ও। 

সকালে গ্রশান্তর হাতে একট। চিঠি এল ৷ তাড়াতাড়ি 
খাটা খুলে পড়ে ফ্চুট। বিন্মিত হোপ যেন) বুকে এক 
যোমাকে ॥ শিহরণ এনে দিল ওর অবশ স্বাদুতে। অর্পণা 
ওকে আদব!র ডম্ক বলেছে। পশ্চিমের জল হাওয়া 
ভাল। কিছুদিন থাকলে প্রশান্থর হাওয়া পরিবর্তন 
হবে। মনের অত্র গুমোট কাটিয়ে বিস্কারিত দূর 
মেলে শুধু চিঠিটার দিকে চেয়ে রইল প্রশান্ত । 

ওর মনের দ্বিগস্থে একটা খুনীর হাও!!! লেগেছে । 
ছুটি চোখ প্রদন্নতার দীপ্ত । ওর এক বার মনে হোপ 
শনু--অর্পণ। ওকে কিছুতেই তুলে বাহনি তা হুলে। 
দীর্ঘগাস বুকের গাজর ভেঙ্গে বার ছোল শুধু 

হায় রে জ্রীবন। হায় ঘাহুবের সংসার! অর্পন 
প্রশাগুর দীবনের অনেক খানি অংশ জুড়ে ছিল একদিন। 
আর আজ? আদ ওদের মো গুম্তর ব্যবধান এনে দ্বিল 
কে? শৈশবে ওযা এক সাথে খেলা করেছে। এক 
সাথে এক খারগায লেখা পড় দুল হাওয়া। 

প্রান্তর বাব! চাকুরী সুয়ে পাটনাছ বদলী হয়ে 
এনেছিলেন। পাশাপাশি ছুটি সংমার। বেশ ঘনিষ্ঠতা 
গড়ে ওঠেছিল ওদের মধ্য তখন প্রশান্ত ও অর্পণ! 
ছোট । অর্পনাদ মা হাদি» ছলে ওদেছ ছুঙ্লের বিয়ের 
কথা তুলেছিলেন । অর্পণ1ও এর কিছুট। বুঝতে পেয়েছিল 
হথতে।। 

দেৱিনের মুহুর্ত গুলো আর আর নেই। জীবনের 
ধিলাব থেকে কেটে বেরিয়ে গেছে অনেকখানি। শুধু 
তার শ্বৃতি় টুকয়োওলি কোন দিন অবসন্জ মনের 
অন্ধকারে এক বিন্দু আলোর ঢেউ তুলে দেয। সগ্টা 
রঙীণ হুয়ে ওঠে দাত্র। তারপর বিশ্বতি_তার পর 
তুলে ধাওয়া--তার পর দব চুপ, ঢাপ। জীবনের দিল পার 
বয়ে ঘাচ্ছে। প্রাণের হিসাব এমনি ভাবেই পুতীতৃত 
_হচ্ছে। 


এন পরও কিছু দিন কেটে ছিল ওদের । 

পরস্পরের নিবিড় দাত্রিধো জীবনের কছেঝটি বসন্ত 
পার হয়েছিগ। পরে প্রশান্তর বাবা! চাকরীতে রিটারার 
করবার নোটিশ এল । প্রশান্তর মা ও বাবা পাটন! খেকে 
বাংদ| দেশে চলে এলেন | অর্পণার বিয়ে ছোল আর এক- 
ছলের পঙ্গে। সেটা তার তাগ্যে দইল ন!। অর্পদা 
বিধবা ৰোল। 

লেই থেকে আছ পরান জীবনের অনেকগুলি লময় 
পার করে এপেছে অর্পনা। এতদিনের ফাকটাকে কি 
দিছে ভরিছ্ছে তূদবে গে। এমন কি দুর্গগ বন্য থাকতে 
পারে পৃথিবীতে ব্য দ্বিছে বিছুকালের জন্য তার শঙ্ক নারী- 
হৃদয় একবার পূর্ণ হয়ে উঠবে! 

সেকি হয? তা কখনই হয় ন|। প্রশান্তর স্থী নেই। 
অর্পণার স্বামী সেই। 

প্রশান্ত বিদ্ুকে নিখেই ব। কেমন ফরে এই বাড়ীটার 
বাদ করবে । ওর কাছে থেকেও বিস্তর হনেয় স্বভাব 
একটুও ব্দপায়নি। কাজ ফেলে ছচ্ছাদ্দায় দত ঘুরে 
বেড়ান ওর স্বভাব | টো টে! কনে রোদে ঘুরে স্বান, করে 
ঠাওা লেগে জরে ধরল বিহিকে। বেশ কিছুদিন ভুগল। 
প্রশান্ত দেবা ধর সত্বেও ছেপেট! বাচল না। 
মাদ খানেকের পর মারা গেল৷ বিহু । বিদুর মা 
এলে অনেক কাদলে। কি কর! ঘাহে। উপায় তো 
নেই। 

প্রশান্ত বিহুত মাকে বললে করেক মাসের দন্ত বাড়ীট। 
আগলিয়ে থাকতে। তালা চাবি ওর কাছেই থাকবে। 
শুধু থাকা খাওয়া দেখা শোন! কর1। 

একটা দিন ঠিক করে প্রশান্ত পাটনা চলে এল বির 
মায়ের হাতে ঘের ভার দিয়ে। অনেক দিন পর হঠাৎ 
প্রশান্তকে দেখে হিশ্মঘ ও উল্লাসে নিশ্চল হয়ে দ।ড়িয়ে 
রইল অপণ।। কি বলবে দে) শুধু এক ডে'টা আত্ম- 
তৃপ্তি ও আত্মছিআাদার ছোওযাক্স ওয় চোখ ছু'টে। ছল্‌ 
ছল্‌ করে উঠল কিছুক্ষণের ছস্ত। অর্পণ বললে-_বছদ্দিল 
পর আমার কাছে এলে প্রশাদা? ত! হলে আমার চিঠি 
পেছেছিলে নিশ্চয় প্রশান্ত অতিভূতের মত চেয়ে রইল 
শুধু । বিশ্প্ের ঘোর কাটিয়ে অর্পণ! অস্দুটে বল্লে_তৃঙগি 
কিঘোগা হারে গেছ। ছেলেবেলাক্ তোমার শয়ীর 


৪) 


কেদন মোটাসোটা ছিপ। আর আজ একি হতেছে 
তোমার ? প্রশান্ত নিরততহ । 

এখানে অর্পণার লিংলঙ্গ দীংন। থরে কেউ নেই। 
মনা বাং! অনেক দিন গত হত্রেছেন। বিধবা হবার পর 
লে এই বাড়ীটাতেই থাকে । এখানকার গার্লস স্কুলের 
মিট্রেদ অর্পণা । থা পার একট) শেট চলে বা 

কুয়াশার আছেছ ছড়িরে পশ্চিমের সন্ধ্যা লেসে আসে। 
প্রশান্ত অরণণার পাশে ংসে থাকে। লঘু চপলছন্দে 
আকাশে মেঘ তেসে যায়। 

একদিন অর্পণ। বলপে_-চল না পাহাড়তলী ফিছধে 
আমরা বেরিদে শাসি। চনৎকার ধারগা, তাল লাগবে 
তোমার । প্রশান্ত র্পদার কথায় রাদী হয়ে বললে-_ছ্যা, 
চঙগনা। 

শুরা দুদনেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। অনেক 
ছোট বড় পাঙাড় জঙ্গল ও নদীতে গ্েছ্ছে আছে ছাক়পাট)। 
ওয়া দুজনে পাশাপাশি হেঁটে চলল। কিছুক্ষণ পথ ছেটে 
এসে গেল এক প্রকাণ্ড মাঠের ধারে । মাঠটা পার হয়েই 
ভদল। আর একট! গতীর জলে এসে ঢুকল। 

নিজ্ন অরণাকৃমি। 

স্থির বুকে বগন্ড নেসে এসেছে কুসুমের পণ/দন্তার 
নিয়ে। চারিদিকে ছুটন্থ ছুল। প্রশান্ত বদলে-কি স্বন্দর 
হান্ুগ। এটা বলতো 1 

অৰ্পণা মিটি হেনে প্রশান্তর ফিকে চেয়ে বললে--বশ 
হন্বরই তে! । একটু দেষে প্রশান্ত বললে-ছাদার 
কোকিলটাকে ফেলে এলেছি ছর্পণা । হুয়তে! পে আমার 
খরে নিক্্ষলে চীৎকার করে ডেফেই চলেছে। এখানে 
পাখীটা নেই। বিহু নেই। বুঝি কোন নিজগ্দেশের 
পথে তানা হেলে উড়ে চলে গেছে তায়া। তাঙ্ছবংশের 
বাড়ীতে ওদের কোন অস্তির নেই ক্সাজ। অর্পণ। বললে 
ওই থেখ, গাছের ফাক দিয়ে ছার একট। কোকিল 
ভাক্ছে। প্রশান্ত অর্পণার হাত ধরে ঝারপার ছবিকে নেমে 
এল নীচের চালু জমিতে । পিছনে অনেক পথ ফেলে 
এলেছে তারা। কিরে ঘাওয়ার রাস্তাও হারিয়ে গেছে। 

ঝরণার জল পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আলছে। 
চারহিকে সবুজ বনস্থপী । পার ফাকে আবার গোট! 
ছুই কোকিল ভাকল। প্রশান্তর দৃষ্টি চলে গেছে দূর 








জ্ঞালক্তঅর্্ৰ 


[৪৩শ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ধম লংখ্য। 
—_______—— 
দিগস্তে। তার উন্ল্রান্ত অলংঘত মনের ব্দেন। বুক ফেটে 


বেরিয়ে আলতে চাইছে আগ । কিন্তু ওরা আরে] এগিত্রে 
চলল । 

লামনে অজন ছুটন্ত ফূল। জীবন্ত লাল গোলাপ । 
ডালে ডালে পাখীরা ডাঞ্ছে। আজ স্থলে জলে আকাশে 
বাঙালে ও হদছের আনন্দ বেলার গোপন গছনে কে এক 
অব্যক্ত প্রাণের শিহরণ তুলছে। তার সাথে বদন্তের 
কোকিল, খাপছাড়! মনের ঝাধনছা॥! কোকিল একযোগে 
উড়ে আলছে-_ছুটে আসছে, ডেকে উঠেছে_কৃক-__কুছু 
কুছ হৃছ। 

পার্কত্য বাছণার মৃতু কলধ্বনি, উচ্চ খল বনংলীর 
অদ্ভূত চীৎকান্,প জর তাঙ্গ। তি মানের সকরুণ আর্তনাদ 
সবই এক যোগে বাতাদের চারিধারে ছড়িছ্ে পড়ছে ঘেন। 

অর্পদণ। প্রশান্তর হাতখানি তার বুকের কাছে টেনে 
নিয়ে বললে-_কি ধেখছু প্রশান্তধ! 1 প্রশান্ত জবাব দিল_- 
যা দেখছি সবই ভাল লাগছে। অর্পন! প্রাণ গাছে 
একটু হেলান দিতে বললে--তাল লাগার জনই তো 
তোমাকে এখানে নিয়ে এনেছি। প্রশান্তও অপার ব। 
হাঙট! বুকেছ কাছে টেনে নিয়ে ছেলে বগলে-_ নিশ্চয়ই, 
মেতে! বটেই। প্রশান্ত নীরব । কিছুক্ষণ নিছের মলে ও 
কি একটা চিন্তা ক বললে--আধরা কোন স্বপ্রলোকের 
হধো পা ছেলে চলেছি অর্পন! | 

অৰ্পণা নিকুত্তর | 

এক্ডটা চমৎকার ছবি প্রশান্তর লাদনে ফুটে উঠল 
ঘেন। লে তার সমস্ত শক্তি সংহত করে দুয়ের পানে 
চেয়ে (েখল--শুধু জল ॥ অন জলপ্ৰদাহ একখানি শ্বেত- 
পল্েত্ব দুশ।লে সংহত হয়েছে। তার দাঝে প্রশ্থুটত পদ্মে 
লীলা বিলান। লবঙ্গ প্রেহ্র মত সমস্ত জলরাশি তার 
চোখের সামনে টল্টল্‌ করে উঠেছে। আর তার সাথে 
কোন শতঙলবিহাহিনী বলহংপীর দেহে ও মনে জেগেছে 
এক অলৌকিক আনন্দের অব)ক্ত ছন্দমিখুন তা কে 
বলবে। 

প্রশান্ত কিছুক্ষণ পর ঘুরে দাড়াল একবার। এফ 
অনান্বাছিত উল্লাস ও বিশ্মদ্েব আতাগ ওর দুটি চোখে। 
অর্পশাও উৎসক দৃষ্টি মেলে ওর পাশে দাড়ির়ে। এটা 
গুদের জীবনে ঘটেনি কোনছিন। ভূর্বোধা নারীচিতের 








বৈশাখ ১৩৩ ] 





প্রহেলিকাহ প্রশান্ত) বিশ্ব কাতর দন একটু বিচলিত 
হয়নি তা কে জানে! 

বেলা নেই । ওর দুজনে আধার ঘরের ছবিকে এগিছে 
চলল। আন্তাচলগামী দ্ধের রক্ত রডে আকাশ 
হজধর্ণ। 

গতদ্বিনের চিন্তার প্রশান্তর হন নেশাচ্ছন্ন ও জাকুল। 
তার দলে জাগে শুধু_তবে কে এই রহক্ষঙ্্ী নারী। হে 
প্রতিটি মুহুর্তে, আলাশে, হাসতে ও কথাবার্তা প্রকৃতির 
বিশ্বক্প উদঘাটিত করে দিতে পাতে? অর্পণা কি ভাই? 
বছুছিনের ব্যবধান ওদের হলের ধো বহু কিছুর পরি- 
বর্তন এনে দিয়েছে হয়তো । দুটি হদখ এফ হতে পারেনি 
হোটেই। এদের ঘিয়ে সম্ভব হুয়নি। প্রশান্ত স্বী বেচে 
খাকলে সে আরে! নিজেকে সহ্দ ও সংহত করতে পারত 
আজ। প্রশান্তর ছেলেটাও বেঁচে নেই। মণিকা নিজে 
গেছে, কিস্ত তার ছোট ছেলেটাকে প্রশান্তর কোল থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে গেছে দেইধিন। 





অগ্রয়োজনে 
সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


পুঞ্জীতৃত তৃধা সাহারাত্ 

জমে থাকা অনেক হাহাকার, 
আফুল প্রার্থনা হ'য়ে ফেরে 
দিক্‌ হ'তে দিগন্জরে 

এক ভোট) বারিবিনদু তরে, 
তবুও মেঘ ছখন। তার আকাশে 
বৃষ্টি নাখেন। সেখানে। 

আর এখানে, বৃষ্টি নাহে, 
অসীম জলধি বক্ষে 

অগণিত তরঙ্গের যাকে 
কোনও এরছোজন নেই 

তবুও লে নামে 

অঝোর ধারে। 

লাহারার আকুল আহ্বান 
উপেক্ষা কারে 

অন।ভুত সাগরের বুকেই 

দে নেদে আদে, 

অপ্রয়োজলে ! 


অপ্রতুযা ভুত ও দুশ্িলউ 


> 





সন্ধ্যা আগঙ্গ। অপুন। তার বাড়ীর তুলনীবঞ্চে ছোট 
একটি প্রদীপ জালিয়ে দিয়ে এল। পাশের শোবার ঘর 
থেকে তান স্বামীর ফটোটা খুলে নিয়ে এসে গ্রশান্তর কাছে 
বগল মাথা ছেট করে। কটোর [থকে চেয়ে গলব হয়ে 
তক্তিততরে প্রথা জানিয়ে অপর্না বললে-_আজ উনি 
আমাকে ছেড়ে অনেক দূতে চলে গেছেন প্রশান্ত! । 
আমায় মনের যু নেই আছ । শুধু করেক ফোটা 
অশ্রজল অর্পনার দুটি গাল বেয়ে বছে গিয়ে কটোর ক16ট1 
কাপস| কৰে তুলল । 

পরের দিন দকালে যখন ঘুদ তাঙ্গল প্রশান্তুর, তখন 
বেলা হযেছে অনেকটা! এপণ। বিছানার বলে প্রশান্ত 
দুখের দিকে চেয়ে বললে--এখন যদি না ওঠ শবে ঘুষোও 
পরে ডেকে দেব তোমষায়। 

কিছুউ' তমার ঘোরে ক্ষীণ স্বরে প্রশান্ত জানাল__ 
দুধে ওই একট! কোকিল পাতার ফাকে কেবলই ডাকছে 


শুধু_কুৱ কুহ। 


ঢৃষ্যগট 
শক্তি বদাক 


অনেক কান্তির পর শিল্রে পাথর রেখে 

আমি শুয়ে আছি এত 

ক্ষণিকের স্বস্তির আরাদে ; 

ঘূৱানে। পাহাড় আর নাম জাল! অথবা! বেনামী 
অৱতন্ন বৃক্ষের সারি চাবিপাশে, 

দক্ষিণে ও বাষে। এদব দেখেছি ঢের? 

বিবর্ণ চিন্তার শেষ নেই। 

পেছনে ক্লান্তি ক্রেদ্বাক্ত জীবনের বড় পার হয়ে এসেছি; 
কে জানে কি আছে তাগোর হাতে; 

হঠাৎ আকাশ ঘ্েখতেই চহকে তেবেছি- 

কেন এত হড় আকাশ এখানে? 

রোজ মাথার ”পরে তোলা থাকে সুনীল আকাশ 
তা নিছে ঘুখেছি আমি--বহুদিন পথে ও প্রান্তরে; 
অথচ আজকে বেল 

আঙাশের বিবাট গৌহছি 

নতুন দিগন্ত খুলে দিল, হছে নদী । 

মনে হত ক্লান্ত অবগরে 

এখনি ভাবে হয়তো একদিন পেরে ধাবো তাকে। 


কুমার সিং 


লাল' গেলানাথের টু-লীটারে চেপে সাহাবাদ জেলার 
ব্বাহা শহর খেকে সোজা গিয়েছিলাম আগছীশপুরে । 
আমার জাধুনিফ হনে এই প্রাচীন স্থানের অনেক সায় 
অতীতের সঙ্গে ধারাবাহিকতা হুডায় রাখতে আকুল 
কছনা! শত বদরের পুরাশুন ঘুগঠচিহন আকর্ষণ করেছে 
আমাকে বাধ বার। তারতের পথ-প্রান্তে, প্রাদাদে- 
প্রাসাছে, ইঞ্ানে উদ্তানে তাই ছুটে চলতে ইচ্ছা হয়। 

জগদীশপুণের উপরে আকাশ নির্দপ নীল, পাত্র নীচে 
গেজ মাটি, বাতাল স্থরস্থিত, সর্ধালোক অনল উদ্ভ্রন। 

রাজপুত বীর কুমার লিংএর স্মৃতি দড়িত আছে এর 
আকাশে বাতালে। :৮৫৭ সনের দিপাহী বিভ্রোছের 
অন্টত্ লারক ছিলেন তিনি। বীরতে,। ২/ক্তিতে, বৈর্ধে 
ও হিতিক্ষায় দস্তংত: কাসীর রাণী ঈত্বীবাইয়ের পরই 
সাঃ দ্বান। 

সমগ্র জগবীশপুর এবং এর আশে পাশের আরও 
কিছু গ্রাম নিয়ে ছিল তর জমিদায়ী । এই বিশাল এলাকার 
রাজনও বড় কম ছিলনা। সংগামর্বিক দলিল-পত্রাণি 
থেকে জান। বায়: কুছার পিংহের বাংদরিক বাজ 
আদারের পরিষাণ ছিল প্রায় ৩১*১,**০ টাকা এবং বৃটিশ 
সরকারকে তার দেয় কর ছিল বাৎসরিক ১৪৮,১** 
টাকা। 

আগনীশপুরে কুমার সিংহের রাজপ্রাসাধের চিন্তমাত্র 
খুঁজে পেলাম ম।। কিন্ত ইতিহাদ পাঠে জানতে পেরেছি, 
এখানে নাকি ছিল এক স্বরম্য অট্রলিক)। ছিল 
অবিশ্মণনীর দৃশ্ত ও শেত1, শ্বেতপাখরের শুদ্ধ ও দদ্দির, 
রাজপুরুহগগণের নন্গনাতিরাম দাজদক্ষ। ও মনোহর আচার- 
বাবছার । 

বিলানে বৈতবে তরপুর ছিলেন কুঙ্গার নিং। দালবীঞ 
ছিসাবেও তার খ্যাতি ছিল বহদূত। প্রার্গীদের তিন 
লেগেই থাকতো তাহ দরবারে ৷ নিষ্ঠাবান হিন্দু কুষার সিং 
বর্দকর্মেও বায় করতেন অকাতরে । ব্রাহ্মণ লেবাস ও দন্দির 


শেখরচন্দ্র সেনগুপ্ত 


নির্ঘাণে ভার রাজত্বের একটি উল্লেখঘোগ। অংশ নিষ্ট 
খাকডে। 

ইতিহালের আহও অনেক সকল লাঙ্ধকের মত কুখার 
শিংও ছিলেন নিরক্ষর। কিন্তু এই নিরক্ষরতা তার 
হ্াধর্কে ক্ষণ করতে পারেনি। আকবর, শিবাজী ও 
রণজিৎ দিংঠের পদ্বান্ক অনুদহণে তিনিও নিজের সহদাত 
গ্রতিতা ও বুদ্ধিবলে তাহ্বর হ'য়ে উঠোছলেন। 

জাতিতে রাজপুড, শসনীতে উদচ্দুপ রক্ত হোত নিয়ে 
কুমার লিং ভার ঘৌবন অতিবাহিত করেছেল। তার দীর্ঘ 
দেহ, অধিত শক্তি_দ্রগদীশপুরেব শ্রেষ্ঠ সন্তান তিনি। 
ঘোড় দৌড়ে, অনি চালনায়, বন্দুক নিতে নিশানা স্থির 
করাতে গার সমকক্ষ অন্তত: সে তল্লাটে আর কেউ 
ছিলেন না। 

অথচ, আশ্চর্য, বিড্রাহের অভতম নাগক হয়েও কুদার 
পিং কিন্ত প্রথম চীবনে আদৌ ইংরাজ বিদ্বেধী ছিলেন 
লা। বরং, সাহেক নুখোর সঙ্গেই ছিল তার জোর দহ্ঃম্‌ 
মহরম্‌ । পদস্থ ইংরাজ অফিসগ্রের দল জগদীশগুরে এদে 
আপ্যাসিত হতেন। পাটনার কমিশনার টেলর (1191) 
ছিলেন তার বন্ধুস্বানীয় । 

যৌবনের প্রান্তে থেকে প্রৌচ়ত্বের বার পর্যন্ত এই 
ইংরাজ লাহগধে কুমার পিং ভার দিনগুলো! ক্তিবাহিত 
করেছেন। কিন্তু ১৮৭ লালের মহাবিড্রে।ছে তাকেই দেখা 
গেলো বিদ্রে।হীদের নাঙ্ছক রূপে । তার এই বিরাট পরি” 
বর্তনের পিছনে আষ-লকারিত কতকগুলি কারণ বর্তমান 
ছিলি। 

প্রথমত: বিদ্রোহের পূর্ববর্তী কেক বদর কুমার 
সিংকে অতান্ত আতিক দুশ্চিন্তা কাটাতে হয়েছিল। তার 
নিরক্ষ€তার স্থধোগ নিয়ে ভার অঙাধু কর্মচায়ীঃ! গ্রাদই 
রাজনের মোটা হংশ আত্মলাৎ করতে! । 

এ স্বন্ধে টেলর (74)191) দ্ব্খ বলে গেছেন: 
Baboo is altogether illiterate and thus ever 


৫১৬ 


বশাখ--১৩৭৩] 

টিভি 
been an easy prey to the designing anda 
puppet in the hands of his intcrested agents. 

তহুপরি, কুঘায [লিং নিজেও হিদাৰ করে চলতেন না। 
ফলে, রাআকোব দুর্গ হয়ে পড়ে । কিন্তু ইংহাজ ঢ্ান্স- 
কলেই্টরগণ কড়াছ গণ্ডাদ নিদেদের পাওনা আমাত করতে 
কমু করতেন ন।। কৃদারলিং টেল্রকে গার বিপদের কথ। 
আনলেন এবং ইংরাজ লরণায়েছ কাছে আৰিক সাহাবা 
প্রার্থনা কছলেন। কিস্কু বার বার আবেদন পাঠিছ্ছেও 
বার্থ হলেন তিনি। 

এই ঘটনাই ক্রমশ; তাকে ইংর!জ বিতেষের দিকে 
পরিচালিত কছে। 

খ্বিভীঙত:। এই সদ্য ইংরাজ দরকার ক্রদশ: ফুছার 
দিংহের উপর লঙ্গেথ-এ্রবণ হয়ে উঠে। চারদিকে 
তখন [বিদ্রোহের বনি পরজপিত। বহ দ্থ।নচু/ত, অসন্ত 
জদ্দিদার তাদের পাইক-বরকন্দাদ্ নিছে বালির পড়েছেন 
ইংয়াদর-নিধনে। 

পাটনার উপরণুয়ালাদে॥ ধারণ বন্ধদূদ হলো, কুদার 
লিও গোপনে গোপনে বিদ্রোহীদেহ লাখে ধোগাঘোগ 
বক্ষ! ক'রে চলেছেন। 

কুদার গিংকে নির্দেশ দও॥1 হলো, পাটনাতে এসে 
কৈকিছৎ দিতে) 

বন্বত:, তখন পর্ন কিন্ত কুমার পিং বিদ্রোহের স্বপ্নও 
ধেখতে শুক করেন নি। কিন্ত এই হঠাৎ নির্দেশই ভা 
তধিঘ।ৎকে হনিশ্চিততাবে চিন্ত করে দিয়ে গেলো। 
কুষার লিং স্পষ্টতই বুঝতে পারলেন, পাটনাতে উপস্থিত 
হওয়া মানেই শ্রেজ্ছাথ ইংয়াছ প্জরে গিছে ধর। দেয়া । এই 
ঘটনাই কিছুদিন পূর্বে (২*শে দুন, ১৮৫৭) কথ্েকজন 
“ওহ্বী নেতা" পাটনাতে ইংহাজ কমিশনারের লাখে 
সাক্ষাৎ করতে গিয়ে বন্দী হয়েছিলেন। 

এমন কি) দদ্দেহ তীব্রতর হলে মৃত্য আশ্চর্ 
ছিল ন।। 

তৃতীহুত:, এইগণে বিদ্রোহের আগুন ক্রমশ: আরা 
শহরকেও স্পর্ণ করে। একদল হিজোহী সিপাহী দ্বানাপুর 
লেনানিবাদ থেকে আরার দ্বিকে রওন! দেয। ইংরাঞর। 
শত চেষ্টাতেও এই শহরটিকে বক্ষ। করতে পারেনি । 

বিংজ্াহী লেনার। কুমার সিংহের নেতৃত্ব প্রার্থনা 








বিশ 


করলো । ইন্দ্র উপর বীতশ্রন্ধ সুমার লিং দানন্দে 
আখি এলেন । অগদীশপুর ভ/গ করে আরাতে ওঁর 
শিবির স্থ(শিত হলো) 

কুষার লিং শহিদ হবার পথে এগিয়ে চললেন। 

এ লেই ২৮৪৭ সাপের টতিকখা। রডপিছিল 
দংগ্রামের ইতিহাপ। শত বংদবের ইংয়াখ মূল নড়ে 
উঠলো! সৰেগে। হিংঙ্, ইদ্মন্তগতিতে বিদবের দলিল 
গতি বকৰন্বক্ষর অকতে লাগলে; দ্ি্ী, বাংল, বো খা 
কানগুর, ক'/ন্দী, তহতপুঃ, গোস্ছাপিছর, মিবাট। কলপি 
আস, এই আকাতে। 

কুষ্গাহ পিং গুখন তার ঘৌধন হারিয়েছেন। মধা- 
বলের সেই শারীরিক দক্ষতা দার লেই। পরের কোঠা 
পার হতে 5লেছেন। চোখের দৃষ্ট গভীর হলেও ঘোলাটে । 
মীর্ণধেহ নক্স চরে পড়েছে। মুখের চারধারে বলিরেধখার 
স্থায়ী স্বাক্ষর । 

বৃদ্ধ তিনি দেছে; কিন্তু অশ্তরে তখনও নবীন । অঙ্গিম 
বল ধেন তার ধীর্ণ দুই বাহতে। কঠঠন্বরে যেন হাছু। 
বণিঠঙাছ তয়পুর বেন তার প্রতিটি নপ্ত পধক্ষেণ । জাতীয় 
ইতিহাদের এক চাকল!কর চরিত হয়ে উঠলেন এই পড়তি 
ব্যসেই। ভার অগ্রগতি হাতি করলো ইংয়াজ শিবিরে এক 
দারুণ অনহনগ | একাধারে বার্ধকা, অন্তধারে বিথিধ রোগ- 
জালা--দমন্ড কিছুকেই উপেক্ষা করে তিনি অগ্রগামী 
হুলেন। 

কদিশনার টেলর লিশিবদ্ধ করে গেছেন: 

“I would mention in conclusion 11771 the 
Baboo is very old and now, [ regret to.say, 
so ill that it is not possible that he will live 
long--Old age and ill health, however, could 
not make him dispirited nor could they hold 
him check and this was all the moro remar- 
kable in view of his very daring military acti- 
vities possible only for a man in full possion 
of youth and vigour.” 

কুষার ত্যাগ ক’রে এলেন তার জগদীশপুরকে। 

আর। শহরে বিদ্রোহীদের শিবিরে প্রাণ-চঞ্চলতার 
লাড়। পড়ে গেলে।। তান ছাদের লেতা পেছেছে। 


কা 





নিভাবনার, নিশ্চিন্ত কুষারের নিদেশে সংগ্রাদ চালিয়ে 
যেতে লারবে এবাহ। 

কুমার ঘুরে ঘুরে দেখতে লাগলেন বিতোহীদের প্রস্ততি। 
রাত ঘনিয়ে এল । অঞাশে তারা, অন্জ্জল লন তারা । 
অন্ধকারের কাথা মুড়ি বিয়ে সন্ত আরা শহর হেন হণ, 
শান্ত, হ্গিদ্ব। মধ্যে যবে হিমেল বাঙালের জাপটা। 

নেই তারকা-থচিত মাকাণের দিকে চেয়ে হত লেদ্বিন 
ঘী্খশ্বাল মোচন করেছিলেন। তাগোর ফের! লা হলে, 
ভাই অন্য বন্ধু টেলরের বিরুদ্ধে আজ তাকে অভিধান 
চালাতে হবে কেন ?--“গতীর নিষপ্রতায় কুমার লিং তার 
পরিকম্লনা স্থির ক'রে ফেললেন । 

ক্রষশ: তোর হয়ে এলো। 

সাথে লাখে আবার আকাশ বাতাদ দুখরিত হয়ে 
উঠলো লিপাহীছের হচ্কার, *০যাক। কৃণার সিং কী জয়ার” 

ফাকা মাঠের উপর দনক। বাতাসের সত কুমার সিং 
পটার সেনাল লিখে ছুটে এলেন ইংরাজদের কোহাগার লুঠ 
করতে। শুক হলে! তুমুল গোলাবর্ষণ! তিক্ত বস্তার জলের 
মত নমনা কিছুকে ছিত্র-তিস্র করতে করতে লিপাহীরা 
কালিয়ে পড়লে। | স্থম আছানেই কোযাগার বিত্োহীদের 
দ্বার লৃষঠিত হছলো। 

এরপর কার শিং ছটলেন ছেলে প্রাচীর চূর্ণ 
করতে। 

ইংরাজ রক্ষীদের মৃতদেহ আমে উঠলো । শক প্রাচীর 
মাটির সঙ্গে সমাৱরাল হরে এলে! । 

বন্দীঘের মুক্তিগানে চহুর্দিক মুখরিত |... 

পাটনাএ ইংখাঞ শিবিরে সংবাদ পৌঁছতে বিঙ্গ হলো 
লা। ক্যান্টেন ছানবার ( Dunbar )-কে পাঠানো হলো 
একদল লেনাসহ। অগ্রগাহী কুষারনিংয়ের যুখোমূৰি 
হলেন দ্বানবার। আবার শুরু ছলে! অগ্রিবৃষ্টি, রণহক্কার, 
আর্তনাদ | অশ্বারোহী কুমারসিং যুবকের দীপ্ত ঠায় উচু সিত 
হ'য়ে উঠলেন ধেন। হতবল ক্যাপ্টেন দ্বানবায় শেহশযা 
গ্রহণ করলেন । লারিত ইংরাজ সেনা মিলিয়ে গেল দৃষ্টির 
অন্তরালে । 

কিন্তু মু্িষের সিপাহী নিয়ে বিশাল বূটিশ-সিংহের 
বিরুদ্ধে কতক্ষণ আর সংগা চালাতে পারবেন কুমার 
সিং? তার অগ্রগতি রুদ্ধ হলো । ইংরাঞ্জ সেনাপতি তিলেন্ট 
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আন্ডার (Vi০০৷৷৷ ০১০) এক বিশাল পেনাদল্নহ তিনদিক 
দিঞ্ধে বেষ্টন কয়ে ফেললেন আরা শহরকে। গুজনাজ- 
গকের প্রাঙ্গণে আর এক রক্ষী সংগ্রাণের স্থচনা ছলো। 

শিখ ও গুর্থ। সেন।র তীত্র আক্রমণে কুছার লিং বিব্রপ্ত 
হ'তে পড়লেন॥ তিনি বুঝতে পারলেন, এই ভাবে বদ্ধ 
চালালে অন্পক্ষণেই ভার সন্ত অন্থচরট শেহ শয্যা গ্রহণে 
বাধা হবে। তাই কুঘার পিছিয়ে এপেন। রক্তাক্ত আহ। 
শহরে আবার ইংরাঞ্জ পতাক! উড়লে। 

অতান্ত ক্ষিপ্ৰ গতিতে কুমার সিং তার অগদীশপুরে 
ফিরে এলেন। বাদ প্রাপাধটিকেই দুর্গ'কতি ক'রে তূললেন। 
অপেক্ষা ক্রুতে লাগলেন ইংরাগ্র আক্রথণেম জন্য । 

লেদিন পড়ন্ত বেলা কামান গর্জন করে উঠলো। 
আগদীশপুছের ধূদর মাটি রাঙা হ'থে এলো । আর়-গোলক- 
গুলি ছিটকে [ছিটকে পড়তে থাকে কুমার সিংয়ের 
স্রাসাধে। কুমার নিংও দিলেন প্রতাতর। দাউ ধাই 
কারে আগুন জলে উঠনো। ধোনান ধোঁয়ায় চারদিক 
অন্ধকার হয়ে এলো। কুষার সিং বৃঝতে পাহলেন, দুর্গের 
পতন অবশ্তভাবী। চকিতে স্থল জীবিত অন্থচঙলহ বেরিয়ে 
এলেন তিনি। 

কুলি ধুনগিত হগমীশপুয়ের এলাফা পেরিয়ে আবার 
দুছে_বহুদূরে মিলিয়ে গেলেন কুমার । বৃদ্ধের সর্ধদেহ 
তখন কাপছে। আরক্রিম আকাশেয় দিকে চেয়ে তিনি 
যেন পরপুরুষের কাছে শক্তি প্রার্থনা করলেন। অস্ধকার 
নিজে এলো । জেনাকিরা আগছে নিভছে॥ লীরবে 
রোশনাই সাদাচ্ছে। আক্রান্ত গতিতে ঘোড়া সুটছে। 
কৃছার লিংএগিয়ে চলেছেন অনিশ্চিত ভবিধাতের দিকে |." 

ইংরাজ দেনা হঘাকলরবে এগিয়ে এলে! । 

অগদীশপুণের রাজ প্রাপাথ এক যহাশূণ্ততা্গ হাহাকার 
করছে। প্রাচীরের প্রতিটি ইট খদিযে দেওয়া হলো। 
বিলানের এ্তিটি সামগ্রীকে লিগ্ছে কাড়াকাড়ি পড়ে গেলো। 
অবশিষ্প সংস্ত ধনররুই লু্টিত হপে।। মাত্র কছেক খণ্টায় 
আগদীশপুরের রাঞ্প্রাদা বিরাট এক ধ্বংস্ুপে পরিণত 
হ'য়ে হাহস্বাদে ভরে উঠলো ।"-. 

পথশ্রগে ক্লান্ত হ'য়ে কুমার লিং থাছলেন। খোলাটে 
দৃষ্টিতে সাহনের দিকে তাকাতেই তার অস্তর আধার, 
উৎসাহে পূর্ণ হবে উঠলে।।--- 
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এতো সামনেই 'রোটাগ? (৮০৮৪) এলাকা! 
ওখানেই স্থাপিত হয়ছে বিড্রোহীধের আর এক শিবির। 
ওদের কাছেই অ[শ্রশ্থ নিতে হবে তাঁকে! আবার নৃতন 
উদ্মে শুরু করতে হবে সংগ্রাম ৷--- 

কুদারপিং 'য়োটাদ’ এলাকাতে কিছুদ্ধিন অবস্থান কয়ে- 
ছিলেস। এই দম তিনি সুযোগ পেলেই ইংস্বাজসেনার 
উপর চোরাগোপ্ত। আক্রহণ চালাতেন। এষন কি ইংর(ছ- 
সেনার অগ্রগতি রুদ্ধ করবার জন্তু 'বাদন্মাহী সড়কের” 
(Grand Trunk Road) খানিকটা উড়িয়ে দিয়েছিলেন 
পৰ্যন্ত । 

কিন্ত ‘যোটাম্‌' অকলেও কুমার সিং অধিজদিন অবস্থান, 
করেন নি। আরও অধিক লংখাক নিপাহী সংগ্রহের 
উদ্দেশ্বে রওনা ছিলেন “রেওয়া (1৩৮৭) রাজ) 
রেওয়ার অধিপতি তার আত্মীয় । নিশ্চ্ন ভিনি লাহাষ্য 
করবেন কুমারকে ! 

হিজাপুছ জেলার গভীর জঙ্গল-পথ তেঙ্গে কুমার সিং 
এসে দাড়ালেন রেওয়ার দ্বারে। 

কিন্তু ঠাকে হতাশ হতে হলো। যেওগ্রাহ শাসন- 
কর্তা স্বত্ব তোপ দাগাতে লাগলেন কুমারসিং্ছের সেনা- 
গলের উপর। 

হতাশ ক্ষত কুমার লিং আবার কিরে চললেন।...চলতে 
চলতে উপস্থিত হলেন 'ঝন্দা' (3879 )ত। তারপর 
সেখান থেকে 'কলশি' (1910) । 

'ঝলপি। তখন বিদ্রোহীদের একটি শক খাটি। 
গোঞালিয়র থেকে দলে লে দিপাহীর। এখানে এনে 
জমায়েত হয়েছে এবং হচ্ছে প্রখ্যাত নানাদাহেবের ভাত! 
ঝালারাও পর্যন্ত এলে উপস্থিত হয়েছেন এখানে 

কুমারসিংকে নেতৃত্বঘানের আহথরোধ জানানো! হলো! 
এক বিশাল সেলাধলল£ নব উদ্যঘে কুমার [পিং ‘কান্দাপুরের' 
(Kndhapur) ইংয়াজ খাটি আক্রমণ করলেন। কিন্ত 
অধিকতর রণকৌশলেন অধিকাতী,উল্রততর অস্তুjদহ ইংরাজ 
নেন। (সই আক্রমণ পুতিহত করলেো। 

পরাজিত কুমার লিং তিন পথ ধরে এগিছে চগলেন। 
অনেক পথ-প্রান্তর অতিক্রম করে উপস্থিত হলেন কানপুরে । 
কানপুর ভাগ করে লাক্ষীতে। এখানে অধোধ্যার বালক 
নবাব অপেক্ষা করছিলেন তারই অন্ত । রাজকীয় সদাঘর 
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পেলেন কুমার লিং। 
করান দেও! হলো তাকে। 
নগদ দশ লহঙর মুহা । 

কিন্তু অহোধ্যার আড্হগড় তখন লম্পূর্ণতাবে ইংরাঞজ- 
দের করতলগত। কুমার লিং এই শহুর আক্রমণ ফরলেন। 
কর্ণেল ষিলয্যান ( Mil৷৭n) ৰাধা দবিলেন; কিন্তু 
পরাজিত হয়ে পিছু ছটতে বাধ্য ছলেন। 

সুষার সিং আলমগড়ের অধিকার পেলেন। 

আজমগড়েছ্ পতন ইংরাজদের মধ্য বিদ্দ ও দ্রোলের 
সঞ্চার করলে! । কারণ, এটি ইংয়াজদে॥ একটি শক্তিশালী 
ধাটিতপেই গণ্য হতো। পাঠানো হলো সেনাপতি 
ভাঙস্‌্কে (1090755 )। কিন্তু এক রক্তক্ষয়ী ধৃষ্ধে শরাপ্রিত 
ও লারিত হকে ডাহস্ও ফিরে গেলেন। 

এলাহাবাধ ছেডকোছাটর থেকে অহুদদ্ধান করা হলো, 
বার বার সংকর পক্ষের এই পতনের কারণ কি। এবার 
পাঠালে] ছলে! লর্ড মার্ক কের ( Lord Mark kerr)tকে 
আরও একদল সুশিক্ষিত শিখ ও পুর্ম। বাছিনীলহ। কিছু 
পাঠান গোলাশাজ 9 এসে শক্তিযুদ্ধি করলো ইংয়াজ 
বাহিনীর । 

বৃটিশ কামান গ্জন করতে লাগলো। দাগষগড়ে 
উপর চয়াও হলেন লর্ড ম্নার্ক। শুরু হলে তীব্রতম 
আক্রমণ ! 

কিন্তু গল অটল কুমার দিং ও তার বিশ্বন্ড অশুচর- 
বৃন্দ । প্রতিটি আক্রমণের মন্মুখীন হতে লাগগেন 
অকুতোভছে।-.-যার্ক খবর পাঠালেন, আরগু লৈশ্গের 
শ্রয়োঙ্গন! আরও এক বিশাল সেনাদগদহ আজমগড়ের 
রখ-প্রাজণে উপস্থিত ছপেন স্তার এভোয়ার্ড লুগা্ড 
(Sir Edward Luguard )। 

কুষার সিংয়ের পাও ঘনিয়ে ওলে!। আবার এক 
বিচিত্র উপান্ধে ভিনি আত্মগোপন করলেন। আবার 
কিরে চললেন ভিনি ভার জন্মতৃদি বিহারের দিকে। 

এই যাত্রাপথ দীর্ঘ, ছূর্গঘ। কুমারের সমস্ত শক্তি 
খেল ভিল তিল ক'রে শেহ হয়ে আসছে। বাধকোত আলা 
আনৃতৰ করছেন তিনি তার সর্বদ্ধেহে। তবু থেমে পড়লে 
তো চলবে না, তাকে বেতেই হবে! ডাকে লড়তেই 
হবে! এই দেহের শেব রকবিশু নিঃশেষ না হও] পর্যন্ত 


বআজমগড়ের ( Azamgarh ) 
আর সাহাঘ্য করা হলো 
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তাকে সংগ্রাম লিগে যেতে হবে। এর কোন বিকল 


নেই। 

হা, বিকল অবনত আছে! সেই বিকল্প মৃতা! সেই 
বারই হেন ছাগ্র৷ দেখতে পেলেন কুমার ! 

ক্রান্থ দেহ টানতে টানতে তিনি এসে দাড়ালেন 
শিইপুর ঘাটে । সামনেই বয়ে চলেছে গঙ্গা। স্বচ্ছ, 
পুশাতোয়া নদী | তাকে যেন হাতছানি শিচ্ছে। হিষ- 
হল আলিঙ্গন 

বৌজ্ঞাত চেপে গঙ্ষ। পায় হতে লাগলেন কুষার। 
কল্‌ কুল ছস্‌ ছল্‌ শব্দে সমৃড্দন্ধানে ভীরবেগে জলধার1 
ফুটে চলেছে। বুঝি কুঘারকেও দঙ্গী ক'রে নিতে চা। 
+ ভবের খেলা বুঝি শেষ হযে এলো । এবার শান্তি! 
সমুদ্র পুশাফি চাই তাহ 1" 

হঠাৎ, ইংরাদ বন্দুক গর্জে উঠলে। শঙ্গার অপর 
পার থেকে কে ঘেন নিশানা করে গুলি ছুড়েছে কুমার 
শিংরের ছবিকে । 

ব্যথায় ককিছে উঠলেন কুমায়। তার 21 হাতের ছুটে 
আঙুল থেঁতলে দিয়ে গুলিটা ছিটকে বেরিয়ে গেছে। 
কুঘারের দু'জন অনুচর ছুটে এলো। আঙুল ছুটে! চেপে 
ঘরলো। কুমার নিষেধ করলেন । বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
দেংতে লাগলেন। তার রক ঝরছে! বড় ঘন রক! 
টপ, টপ, কয়ে ঝরে পড়ছে পাটাতনে। 

নিদেরই রক ফেধতে দ্বেখতে হঠাং আবার যেন 
উচ্দীপ্প হয়ে উঠলেন কুমার সিং। কটি থেকে ছুরি বের 
করে আনলেন। এক লহমান্ ক্ষত বিক্ষত আড়ল দুটো 
ছি কবে গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করলেন। 

কুমারের আুগাীর! হিস্থহে শ্রন্ধাত্র হস্তবাক 1... 

জার সংগ্রাম চালাবার অতো! শক্তি কুমারের ছিল দা। 
ভার দলের লোকেরাও একে একে বিদায় নিচ্ছে । মাত্র 
দু'হাজার প্রান্ছ নিরন্তর সিপাহী নিছে তিনি এসে দাড়ালেন 
তারই অগদীশপুরে ! 





[৬ ধর্থ, ২য় থও, এম লংখ্যা 





আহত দিছে হতে! তক্কার ছেড়ে ঝশাপিছে পড়লেন 
কথার লিং। যুদ্ধ হলো ক্ষণকাল !.-- 

তার শ্রি্ধ ভগবীশপুহের গেরুয়া! দাটিকে লাল ক'ছে 
হুদার হেন পরছ তৃত্বিতে সমদ্র-শান্তিকে আলিঙ্ন 
করলেন। 

২৮৫৮ লালের ২৪শে এপ্রিল ভোর হলো) পাখীর! 
বৈভালী গাইলো। বাতানের নিংস্বনে কার। যেন আনন্দ 
প্রকাশ করলো-_ 

কুমার সিং ফিরে এসেছেন; আম কখনও তিনি 
তযাগ ক'রে ঘাবেন না তীর প্রি জগদীশপুযকে |, 

লাল। ভোলানাখের টু-লীটারটা গর্জন ক'রে উঠলো। 
জগহীশপুর ত্যাগ ক'রে আবার আছি ফিরে চললাম 
শহরের দ্বিকে। 

রাজপুত খ্রতিহের গাক ধারক কুমার সিং পশ্ত- 
সাজের চেতন! তার বক্ষে। থে মুহূর্তে বুঝতে পেরে” 
ছিলেন, সাগর পারের এ সাদ! লোকগুলো তুমিক। কি, 
সেই সুহর্তেই লিছ্ের কর্তবা স্থির করতে তিনি বিধা 
করেন নি। 

তখন তো'তিনি তীর ঘৌবন হারিয়েছেন। মধ্য- 
বসের সেই শারীরিক দক্ষতা আর নেই। সত্তরের কোঠা 
পার হতে চলেছেন । চোখের দৃষ্টি গভীর হলেও ঘোলাটে । 
দীর্ঘষেছ না হয়ে পড়েছে । মুখের চারধারে বলীবেখার 
স্থায়ী স্থাক্ষর। 

বৃদ্ধ তিনি দেহে; কিন্তু ন্তয়ে তখনও নবীন |." 

অভীতের অডলাত্রে ডুবতে গিয়ে আমি হঠাৎ সোল, 
খছু হয়ে উঠলাদ। 

গান্ধী ছুটে চলেছে পূর্ণগতিতে । 

জগঘীশপুরের উপরে আকাশ নির্দল নীল, গাছের 
নীচে গেছ! ঘাটি, বাতাদ হুরভিত, হুর্ঘালোক অমল 
উজ্জল ।-.. 


রবীন্দ্রনাথের “শেষ সপ্তুক”-এ 


প্রেমান্ভূতি 





যবীন্রনাথ অখিল বিশ্বকে অংলবেসেছের, ফেলনা, তারি 
মধো। তিনি ‘দুটো নগ্ন দেলে’ দেখেছেন অপরূপকে। 
বিপুল সৃষ্টির মধ্যে আব।র আমাদের এই পৃথিবীকে 
ভাল্বেলেছেন তার সপ খুটিনাটি ও ভালদন্দ নিযে, 
শোকে পাকে ফেরে কেরে’ ভালবেলেছেন তাকে। কারণ 
তালধালাই ভার ধর্ম, তার দাধনা। অসংখ/ বন্ধন মাবে 
মহানন্সময় যে দুকি তাই তার লাধা, তীর পুরুধার্থ। 
মহাকবিয় জীহনের অন্ততম কাবাগ্রন্থ “শেষ দণ্ডক" -এ 
তার পূর্বস্বীবনের দৃষ্টিভঙ্গী দোটামূট বজছ বাছে; কিন্ত 
ভাবের লঙ্গাবেশ ও বাচনশৈনী অর্থ/ৎ শিল্পকলার পারি- 
পাঠে কাব্ান্ধপের নবীলতা ও চদতডারিত। ঘটেছে। 
সংকীর্ণ জীবনের কারাবাদ ছতে উনুক্র উদ্ধার ঘহ।- 
জীবনের মহাদাগরে পাড়ি দিতে চেরেছে কবিচিত্ত; তার 
পরিচর্ন মেলে এই কয ছজে : 
‘ওই ছাতার বেড়ার বন্ধ দিনগুপে! থেকে 
বেয়িয়ে আনুক মন 
শুর আলোকের প্রাৱলতার্। 
অনিষেধ দৃষ্টি ভেসে থাক 
কথাছীল বাথাহীন চিন্তাধীন 
সুর মহানগরে ।(9) 
তিনি অনন্ত ধিশ্ব-জীবের পৃ্য়ী? তাই লব কিছুর সঙ্গে 
আত্মীতত| আবিফার ও প্রতিষ্ঠিত করাই তায় জীবন- 
লাধনা। কৰি৷৷ কথায় এর প্রমাণ মেলে।_ 
“যাব লক্ষাদীন পথে, 
সহঙ্জে দেখব লব দেখা 
শুনব দধ হর, 
চলন্ত ন-রাতরির 
কলরোলের মাঝখান দিয়ে 
আপনাকে মিলিয়ে নেব 
শশ্ুশেখ পারের 
সুর হিন্ধীর্ণ বৈরাগে!। (এ) 
এই হচ্ছে কবির সৃষ্টি ও জীবনের উপলান্ধ। একেই 
বলা যেতে পারে তার ছীবনপ্রেদ। এই গভীর ও উদাছ 
দ্দীবন্দশনের জগ্কেই দীবনেয় বহু বিচিত্র রূপের স্বীকৃতি 
রয়েছে তার কাবো ৪ 
"চান দিক থেকে অন্তিত্বের এই ধার। 
নান শাখাছ বইছে দিলে ঘাত্রে। (3) 


শ্রীরাসবিহারী ভট্টাচার্য 


আাহুতের ভীবন ধারার হতো রয়েছে লেই সহাবিশ্বছীবনের 
বিডিত্র প্রকাশ। তাডা-গড়া, জীবন-মৃত্যুর ওঠ!-পড়ার 
মধো দিয়েই তার নব লব বিকাশ : 
‘আতি পুতাতন প্রাণের হতছিনের নন! পপা নিয়ে 
এই লহ প্রধাহ__ 
হালব-ইতিছালের নূতন নূতন 
তাঙন-গড়নে৷ উপর ঘিয়ে 
ওর নিতা খাওয়া! আলা।' (এ) 
সৃষ্ট ও জীবনের এই জণই কবির দুটিতে লা; হুরীট। খেন 
খনিতাবহুদান জনিতেঃর মোড’ ; ওর একদিকে স্থিতি, 
অপরদিকে গতি; একদিকে পুহাতনত!, অপরন্ধিকে নিতা 
নতুনতা। এই দ্ৃষ্ীতঙ্গীহ অধিকারী হয়েই তো! ফ্ৰি 
বিশেষ বিশেষ জীবনজপের বৈলিষ্ঠা ও সৌনধ উপভোগ 
করতে পাঝেন ছেদন, তেমনি পারেন রূণান্তরতার সহ 
এলে তাদের বিধায় দিতে আলক্রিমূ্জ চিত্তে । তাই তে 
তার প্রেহডাবনায় জীবনের বৈচিত্রা ও নধনবায়দানতার 
উপলব্ধি প্রকাশ পেছেছে। 
ঘর ধরণীর কত বিচিত্র শীলা দুগ্ধ ছয়ে কৰি তার 
অহুয়ারি হয়েছেন তা বোবা দায় যখন ভার একথা 
শুনি 
‘চিরদিন মাটি আমাকে তেকেছে 
পদ্মার ভাঙনলাগ! 
খাড়া পাড়ির বনঝাউ বনে, 
আদার তু চোখ তরে 
মাটি আমান ডাক পাঠিয়েছে 
মতের ঘুঘুডাক! হুপুরবেলার 
রাডা পথের ওপারে, 
যেখানে শুকনো খাদের হলদে আাঠে 
চরে বেড়ার ছুটি-চাযটি গোর । 
(শেষ-সধ্ক--৪৬ ) 
এই নিখিল হৃষ্টিকে থে কবির এত জাল লাগে তার কারণ 
এই আপের নিতানবীলতা। নিতাকালের লবীনের 
আবির হয়ে চলেছে তার দধো । 
বিহহ্ই শ্রেঘকে নিশ্চিত বাঁচাল । 
দেয় নবনবাঞ্জছান হৱে ওঠার স্থযোগ। 
কৰি বলছেন, একদিন হক্ষের ধে-প্রেম ঢাকা ছিল 
‘আপনারই আলিঙ্গনের আজ্ছাদ্লে। চাকা ছিল তার 
২১ 





হিচ্ছেদই প্রেহকে 





ছি 





আপনাকে দিয়ে, ঘা ছিল সংঙগীর্ব সংদাৱের শরিধির 
সীমাৱ বন্দী তা বিরহের তপস্টার হল “‘স্বদীর গরিষ(য 
কান্তিমতী', ধে-প্রেগ্দী ছিল, ‘একাত্তরে, নিভৃত সবরের 
সঙ্গিনী’ তার রদজশটি আসন পেল যেমন জনন্তের ছানন্দ- 
মন্দিরে, তেমনি পেল হার অন্তরে ।' 
বিরচছ্-বেদন|। সন্ষেণ্ড বে দহুচাগ থাকে অকল্প, 
অচকল ভাই প্রেছ। অঘটন-ঘটনপটী॥নী, আলাধালাধিকা 
তার শক্তি 
গাল্বাসার সন্তবের মঘো 
নিয়তই অপন্ধব, 
আনার মধো জানা, 
কথার স্বধো রূপকথা।' ( ও-১2) 
বস্তুর স্বহূণ দয্যার সত্য পেতে গলে চাই প্রেষের দৃষ্টি; লে 
দুখী লাত হলে ধেখা ঘাবে, হাকে চেনা গিয়েছিল বলে মনে 
হত তার সত্তার অনেকটাই ছিল অপর্রিচিত। তার 
দ্বাক্ষিপো্ট বোকা বাবে, যাকে তুঙ্ছ ও সাহান্তর বলে তাব! 
হত লে কত মন্িঘমর, কত অনিব্নীয়। যে অজানা 
ম্াহুধ ‘আপনার রহস্তে আপনি একাকী চলেছে) তাকে 
তার স্বরূপে চেনার উপার ভালবাস! ছাঁড়। উপাঙ্গ নেই। 
কবির কথা উদ্ধৃত করা ঘাক :_ 
"এমন সঘর় কোখ! থেকে 
তালবাগার বলস্থ হাও। লাগে 
সীমার আড়ালটা ছাক় উড়ে, 
বেরিয়ে পড়ে চির-অচেনা। 
সামনে তাকে দেখি স্বঃংস্বতঃ অপূধ, অসাধারণ 
তার জুড়ি কেউ নেই (৬-১২) 
অপরূপ অপর অধরণীগুতা প্রমাণিত ছয় ঘর! ঘেরার 
মধ্যেই । প্রেমে হিললের মধ্যেও বিরহ থাকে গোপনে 
বাসা বেরে। একেই তো। বলে প্রেম-বৈচিত্তা। আপের 
অধো অপন্থপের দর্শন পেলেই বলতে হয 
অচিন পাখী তু, 
দিলনের খ চান খাক_ 
নান। সাজের খাচা। 
সেব্যলে বিরহ দিত] থাকে পাখীর পাখার 
১-গুড়ার অধো | (৬১৯৩) 
শুধু উদ্ধার বাভাসে থেকে থেকে বেঙ্নাতুর পতি বিদেহ 
স্পর্শ দিয়ে মনকে দেয় উতলা। করে; লে সৃতি হ্যতো বা 
ধ্বনিত ছয়ে ওঠে কংনে। কখনো এমনি করুণ তাহার 2 
“এখানে ছিল হাওয়া ছড়ানে। বে স্পর্শ, 
চুলের যে স্পষ্ট গন্ধ, 
ভাৱই একটা বেদনা লাগল 
ঘরের সব কিছুতেই ( উ-৩১ ) 


স্রাব 


[ ₹৩শ বর্ষ, ব খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 
এ ঘেন অলেত সেই অবদ্থা খন মন বলে উঠতে চায় 
“কেন উর্ধে চেগ্তে কীে রুদ্ধ মলোবখ, 
কেন প্রেম আপনাহ নাহ পার পথ ॥' 
কিছু, তবু, প্রেমের জন্ত বেঘনাতেও লাগে ভালো! 
বেদনাকে অতিরূঘ করে সেও দান আব স্বতই দেয় 
জীবনের শৃন্ততাঁকে ভরে। লব দিলিয়ে প্রেদই জীবনের 
অমু্য অক্ষর দস্প্। প্রেমেরট্‌ কল্যাণে জীবন। কবি 
বন্ধ কবিতার হচ্ধদয় স্বীর্ুতি আছে তার। 
প্রেম বে অস্ভুত, অপরূপ সম্দেহ নেট তাতে, এমন কি 





এক হিসেবে বে জসীম তাও বলেছেন কবি । তবৃ, অপর- 
দিকে সীমাও আছে তার। থে পরিবর্তন প্রেঘকে দেহ 
লব নব কপ সেই তাকে ঘের সীদাঘ বন্ধন। প্রেম সীমার 


মধ্যে অনীহ, অর্থাৎ, সীমিত হলেও তার রূপে আডাসিত 
হয সীমোত্তর য্যঞ্জনা। দৃষ্টি এখনি স্থমিত, সুধদ, 
নিরপেক্ষ, সহাদশী ও মুক । তাই তিনি প্রেমকে দেখেন 
তার ধথস্বানে, মর্যাদা! দেন তাকে যথোচিত । তবু কিন্ত 
গেম অবুক্পপনা করতে ছাড়ে ন! ; ‘দণ্ডে দণ্ডে পলে পলে 
তার গরব টুইলেও পরাতধ মানতে চায় ন নে কিছুতেই, 
বোকে না যে 
ব্যথিত হৃদ হতে বহ তরে লাজে, 
খর্ষেছ প্রার্থন। শুধু ধাক্ত কর! সালে 
এভগতে। 
তাই ম্পর্ধাতরে দে বলতে চাঃ 
"আছি তালোবাপি যারে 
সেকি কন আমাহতে দূরে যেতে পারে? 
কিন্তু সে বুঝতে চান ন! খে এমনি করে ধরে রাখতে 
চাওয়াতেই ভার সর্বনাশ, সব লীলায়, সঃ আাধুরীর 
সমাপন। 
এই জীবনকে তালোবেসেছিলেন বলেই তিনি মহা” 
জীহনকে ভাঙ্গোবালবার প্রেরণ! পেয়েছেন; এই জীবন 
দিয়েই বুঝেছেন মহালদীবনের হহন্ত-নৌন্দর্ঘকে । ছীবন- 
সাধনার হথার্থ জীবনপ্রেষ হয়েছে বলেই তিনি আসক্ত হয়ে 
পড়েন নি ছোট জীবনের মোহে। তাই তো স্বচ্ছন্দে 
বলতে পেরেছেন, 
‘আছ নেব মুক্তি । 
দামনে দেখছি সমূহ পেয়িছে 
নতুন পাছ। 
তাকে জড়াতে ঘাব ন 
এ পারের বোকার লঙগে। 
এ নৌকাছ মাল নেবনা কিছুই, 
যাব একল। 
নতুন হছে নতুনেয় কাছে। 





(-:৪৬) 





হন্ধুবর শুকুমারের চিঠিখান। পাওহার পর থেকেই মনটা! 
কেমন-একট। বিশ্বাধে ভাতে গেল। সারাদিন কোন কাছ- 
কর্মে আর মন বসল না। কেবলই মনে হতে লাগপ-_ 
ঘাছেট সংগে এহদিলের ছেলামেশ! তার) আমদাগ এহন 
সুদ বুঝলে! 

নৈশভোজ কোনরকমে €সরে শঃনকক্ষের আলোট! 
নিবিগ্কে দিছে অধিলঙ্গে শঘগা্ আশ্রগ্র অন কারলাম। 
কত কি ভাবতে ভাবতে অবশেষে নিছ্রাহীন চক্ষে হেইমাত্র 
একটু তন্ত্র ভাব এলেছে, অথনি সবিশ্বয়ে অহততহ করলা 
কে যেন ধীরে ধীরে এলে আথার হশারীর পাশে পা ছড়িগে 
হ্দলে। 

গা'ট। তৎক্ষণাৎ তার হুত্ডে উঠলে ৷ মনের মধো ইচ্ছা 
হোল একবার ভিজাসা করি_ক1? কিন্তু কোন কথাই 
মুখ দিয়ে বেরোগ না। চোখ বুজে নি:সাড়ে শুয়ে আছি 
এদন সমত একট! পরিচিত কঠন্বর কানে এনে পৌছলো, 
_দ্বুমলে নাকি? 

সাহদে ভর কোরে পিঠপিঠ, বলে উঠগাদ_না-লা 
ঘুমাব কেন? চোখ বুলে একটা জথ। শুধু ভাবছি। 

কিকথ৷? 

_ভাবর্ছি,_ দাবার আমি বিশ্লে করেছি কিন।-এ- 
কথ! স্বহুদর আমার কাছে দ/নতে চেয়েছে কেনা? 

একটুখানি চুপ ক'রে থেকে শ্মিতহাত্ডে সে বললে 
তা’ বুঝি জাননা 

কি কারে জানবে! বলা? 


আমি ত দেশ ছাড়া। 
একটি দীর্ঘ ন:শ্বাল পরিভাগের পর লমবেদনার স্বরে 


লে বদগে--দ্বেশ ছেড়ে স্াদাঃ পর থেকে তুমি বড় কষ্টে 


প।চ-ছ বছর খোলো 


আনা? 


চিল জ ৰান 











শ্ীবসৃতিভূঘণ চক্রবর্তা এম-এ 


তার জন্তে আমার কোন দুখে নেই । তগবান যখন 
হে আবন্থাহ রাখেন তাই-ই হাদিমূখে মাথা পেতে নিজে হয়। 

_দাচ্চা, তোথার বন্ধুবান্ধবের! কি রকছ লোক 
বলত? 

কেন, বগ দেখি? 

দিছে দিছে তোমার নামে একট। কুৎলা রটিয়ে 
তাদের কি লাভ হচ্ছে ? 

কি কুংদ। ? 

তুনি নাকি আবার একট! বিয়ে করেছ। 

হাই নাকি? কাকে বলত! 

__যে মেয়েটাকে তুমি প্রাইভেট পড়াও ) 

বস্'হতে ত্র কিছুক্ষণ নিস্তন্ধতাবে অবস্থানের পর 
অন্য টকণে তাকে প্রশ্ন করপাম--এ কথ! তুমি কার 
কাছে শুনলে? 

কেন, তোষার অনস্তরংগ বন্ুধান্ধধরাই তে গ্রাম 
এই ঢাক পিটিয়ে বেড়াচ্ছেন। 

কিন্তু এ খবহ তর পেপে কোথায়? আরতাই 
তারা বিশ্বাগ করলে? 

=_একহাড্র হুক্ধারথাবু ও তার দ্র ছাড়া আর দবাই 
তা' বিশ্বাস করেছেন। ধু বিশ্বাস করা নয, দলে মনে 
উৎদৃ্ও হুয়েছেন। 

বুঝেছি । সমাজে জামার দাখা হেট মেখনে তার! 
হখীত্ধ। কিন্ত হুকুদাধ তাদের দলর্ক নয কেন! 

_ গরীব হলেও উনি একজন বাটী লোক এবং তোমার 
একসন ধৰাথ বন্ধু । কী ঝগড্ডাটাই-ন| ক'রে বেড়াচ্ছেন 
আড দেশ দ্ধ লবার লাথে। 

_তাই বুঝি অ’ষার স্বহন্কে পিখিত একটা দহাবের 
জন এত হান্ত হপ্রে ঢিঠখানা লিখেছে। 


ত 


ean 





কক্ষান্থত ঘড়িতে ঢং ঢং ক'রে হুটে) বেজে সেল । 

ছাত্রামুতি সংগে সংগেই বলে উঠল--ছামি তবে 
এখন উঠি। 

-_ না, না, ₹।৭, তোমার আগ আদ আর কিছুতেই 
ছাড়ব ন।। 

শালারা রাত ডালে তোদার অসুখ কয়বেছে। 

করুক তোমাক হারিয়ে আমি কি সুখে আছি 
মনে করছ? 

কিছুক্ষণ চুপ কারে থেকে মৃত মধুর কঠে পে বলে 
একটা কথা বলব? 

_কি বল। 

--তুছি পেই মেয়েটাকে বিছ্ে কর। 

কাকে? দলীমাকে? 

হ্যা, তাকেই। 

_লেক্তি! তৃত্বি একথা বগছ? 

লা হলে যে পারছি নে। তোমার এই নিংপংগ 
জীবনের হুঃখ দেখে সত আমার বুক ফেটে ধ'চ্ছে। 

অনেকক্ষণ নিত্বন্ধ ভালে অবস্থানের পর হাঘয়াবেগে 
ল£সা বলে উঠলান,_মাচ্ছ।, রাগু, পেঘিনের কথা তোমার 
মনে আছে? 

কোন দিনের কথা বলছ? 

যেদিন আমার বন্ধুধের কাছে দৃঢ় *($ প্রতিবাদ 
ক'রে আমি বলেছিলাম--স্বামীর মৃঢ়ার পর ধরি কোন 
স্ত্রীর পুনযার বিয়ে ফ£বার বিশ্বান দমারে না থাকে, তবে 
কোন বিপরীকের বেলার তা থাকবে কেনা 

সেদিনের সেই ঝ্যোত্যন্ী নিশিতে আভাশতয়া 
চাদের মালোর তোমার মুখে থে পৌকতদীপ্তি থেখেছিগাম। 
তোদার কঠে থে হুগধুর বাণী শুনেছিলাম তা' কি দবীবনে 
কখনো তোপ! বায়} 

_কিস্থ, রাণু, আমার সেই বকের প্রশ্থানের পর 
আমার সুখের পানে ঠেছে একটু মান ছালি হেলে তুমি 
বলেছিলে না__ছ্ছামার একবার মরে দবেখতে ইচ্ছে করে 
তোমার প্র দুধের কথাটা কত দাত্যি + 

একটু থমকে বেদে আপন মনে দে শুদু বলগে-_ছাজও 
তা? তুষি হনে করে বেছে দেগছি। 

রাখব না? তোমার ভালধাদার জমর্থা্। করব? 


আগা্রত্তন্হম্থ 


[ «৩শ বৰ, ২৪ খণ্ড, *খ লংখা। 





মনে মনে খুপী হয়ে দহাস্তবদনে লে বগলে_তা” কি 
তুমি কখনে! কঃতে পার? 

তবে অসীঞাকে বিদ্বে করার কথা বলছ কেন? 
জীবনের শেষ দিল পর্যন্ত কি তুমি আনার পরীক্ষা) করবে? 

_ন না, পরীক্ষা! সহ প্রিন্নুতদ। তোমার শরীরের 
থে অবদা দেধছি তাতে ক্চামি বড় চিন্তিত হয়ে পড়েছি। 
দু’দিন বিছানায় পড়ে খাকলে হোদায় কে দেখবে? 
অবস্থা ঘদি তোথায় হ’ত, তবে কি তুদি 
আর একজন পুূরুঘকে বিদ্বে কএতে পারতে ? 

_[ছঃ_ছিঃঁ_-অমন কথ। ভুলেও আর মুখে এনো ন|। 

তোরের অঙ্গ বাতা?ঃন পথে ঘের মতে] উকি 
মারতেই আমার প্রিহার দেই দাগামূতি অকন্মাৎ কোথায় 
অদৃষ্ঠ হরে হয়ে গেল। 





+ 

সপ্তাহথানেক পরে অপীঘাদের পরিবারের সংগে 
কাঁদিয়াং শহরে বেড়াতে এদেছি। থাটদ।ই, চায়িছিকে 
দুরে ঘুরে বেড়াই , আর দু'বেল! অপীমাকে কিছুক্ষণ ধরে 
পড়াই। 

দেশ ভ্রমণ করতে আদার বড় তাল পাগে। ছ্ালিন। 
কেন আদান দন ‘বেনীদিন একজায়গায় বাধ। থাকতে 
চাগ না। পরের মধ্যে থেকে থেকে প্রাণটা ধখন ই।পিয়ে 
ওঠে, তখন বাইরের “আকাশ আমার ডাকে দূরের পানে।' 

প্রকৃতি-জ্গননীর এত এমন শ্বেহ্যত্রী আর কে আছে? 
সংদারের শত চিন্তাত বিত্রত হ₹'ত্রে তাপদন্ধ চিত্তে ঘখন 
তার হৃবহল কোলে ঘেয়ে বলি তখন সব আলা ধীরে ধীরে 
জুড়িয়ে বাত, থরে ফিএতে আর মন চা না। 

সেন অপরাহে পরমশান্তিহ আলর্ন হিমালযরের এন্ত 
নিরাণা নিভৃত প্রান্তে বলে ধ্যানমগ্র। প্রকৃতির মৌনমাধুরী, 
অনুপম লৌন্দর্য-সুধা প্রাণ ভরে পান করছি, এদন সময় 
কার পঞ্শব্দে সচকিত হরে পশ্চাতের দিকে রে দেখি 
অদীম! একান্ত অপ্রত্যাশিততাবে তথা এলে উপস্থিত। 

অন্যমনস্ক ঢাবে তায় মুখের পানে চাইতেই অভিমানের 
হযে সে হলে উঠলো”_আমাহ ন। ব'লে অহন চুপি চুপি, 
পালিছে এলেন কেন, যাষ্টারসশাই ? 

পালিয়ে আসব কেনা 
তোমা ডাকি নি। 


তুমি দুদুদ্ছিলে বরো 


বৈশাখ--১৩৭৩ ] 


চিলি জনথান্দ 


ue 


পপ 


-_হিছে কথ! বলবেন না। 
আপনার তাল লাগে না তাই ংলুন। 

-_এ-কথা| কেন বলছ, অসীম? 
থেকে কোনদিন কি অনাদয় পেচেছ। 

_পাইলি বলেই ত আদার প্রাণে আজ এত ব)খ। 
লেগেছে। 

একারণে যদি তুষি দুঃখ পাও তবে আমি কি করধ 
ব্ল। 

কিছুক্ষণ চুপ কয়ে থেকে বান্পরুদ্ধ ফঠে লে ধীরে 
ধীরে বললে,__আচ্ছা থাষ্টারদশায, আছি হরে গেলে 
আপনি সুখী হন? 

_ছেলেধাহযের দত এ-সব ভূষি কি বলগছ! জান, 
আত্মংত।।র চিন্ত করাও মহাপাপ । 

ত’ ছাড়! আর উপ কি? 

ক্ষণজাল চিন্তার পর তাকে আশ্বাস দিছে বললাম, 
দেখে তোমার থাঁধা-মাফে তোমার বিয়ের জন্য মামি 
বুঝিয়ে বলব। 

লা না, তা কখখনো করতে পারবেন ন!। ওই 
কখ| বদি তাদের বলেন, তবে আর-এফটি দিনও কেউ 
জামার ধ'রে হাখতে পারবে 31, 

দীর্ঘকাল চিন্তার পর তাকে উদ্দেশ করে সঙ্গে 
বচনে বললাদ,-_-ধেধ, আসীষা, তোমার মনের ইচ্ছা 
ফি আমি বুঝতে পেরেছি। কিন্তু তা' পূর্ণ করা কখনও 
কি সস্তব? 

লতনেত্রে লজ্জংদলে লে শুধু বললে, 21 আহি 
জানি নে। 

না, লা, ও কথা বললে চলবে না। তোষাঃ অন 
আমায় লহ কথাই জানতেছ্ধে। তুমি কিদ্বাননা ঘে 
আমি বিযাহিত। 

কেন জানবো ৭11 কিন্ত আপনানস্ত্রীতে: আর 
বেঁচে নেই। 

লা থাকলেও তার ভালধাদার অমর্ধাধা আমি 
কিছুতেই কমতে পারি নে। 

-ম্ীণবিষ্বোগের পথ কেউ কি আর বিয়ে করে 
নাঃ 

কেন করবে না? কিন্তু তা” করা ফি উচিত 


আছি কাছে খাৰলে 


আমার কাছ 


উচিত কি অনুচিত তাই তেবে ঝি লোকে বির্নে 
করে? 

_দবাই তা’ করে লা বটে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ! 
খাছ প্রবৃত্তির তাড়নান্ন লোকে বিদ্বে করতে বাধ] হয়। 

তবে আপনি ত:কে মানতে চান ন! কেন? 

চাই না তার কারণ, তাকে totally 1০1০ At 
কোরে বিলে পশুদের লংগে আমাদের 
পার্থকা থাকে কোথায় 

_লাধারণ লোকের কথ! ন। হত ছেড়েই বিলা, কিন্তু 
দূনি-হ্ধিৱাট্‌ কি তা পেরেছেন? 

সবই না পাঃলেণ্ড কেউ স্কেউ ত পেরেছেন। 

ক্ষণকাল নীরবতার পর 265 গে বলে উঠলো, 
আমার ত মনে হয বিয়ে করতে ঘা চাহ ন! তারা হয় 
পশু লা হর ঘেবতা। 

অর্থাৎ তারা যাহুষ নদ, কেমন | 

কিছুক্ষণ ঘৌাবল্গনের পর লগা লে আবেগো- 
বেছিত কঠে বলে উঠল,_আজ্ছা। যা্টারদশ।উ, একটা 
কথা আধার বুঝিয়ে দিতে পারেন। এ 

_কিবল। 

1 একেবাবেই পহিত্যাজা, বাস্তবিকট্‌ বার ফোন 
প্রয়োজন নেই, ভগবান সাহ্ঘকে ত দিয়েছেন কেন? 

_প্রর্নোজজন সেই কে বললে? ত!' না থাকলে তার 
এই হন্দর সৃষ্ট রক্ষা ছোত কি ক’য়ে? 

এতক্ষণ পরে অলীঘার মুখে ছালি ঘেখ| দিল। উৎদ্য় 
হৃদয়ে সে বলে উঠলে, তে কেন স্বাপনি দষ্টিক্ার 
প্রাণের নেই ইচ্ছা পূর্ণ করতে চান না 

আাায় তুমি তুল বুঝেছ দেখছি। 

_তবে কি আপনি লতি) সত্যি অনিচ্ছুক নন 

তাই হদদি হব, শবে বিয়ে করেছিলাঘ কেন? 

আমর দুখের পানে কাতর দৃষ্টিতে চেখে বিধাতা! 
কণ্ঠে আপনছনে লে বললে,_আপনার এই অবস্থা দেখে 
সত্যি বড় হুঃখ হয়। কেন তে ভাধান আপনার প্রতি 
এজন তিু্ধ হলেন। 

_নি্দ॥ কি স্বত্ব কি কোরে বৃজব বল। তার কৃপা 
কথন কি ভাবে ছে দ্বেখ! দে তা কি নামরা জানতে 
পারি? 


indulgence 








aw 


জাব্মত-ক্ষ 


(২৩শ বহ, ২৭ ও, গম লংখা। 


সপ সপ রত: 


_ঘদাইই হলুন না কেন, এ রকম লিঃদংগ জীবন হাসনে 

কোন দুখ শাস্তি নেই । 

হাহ নেই, তার নেই ॥ 

_আাপনি কি তাহলে বলতে চান থে, জীংন- 
সংগিনীকে হারিয়ে ও আশ্বলি বেশ সুখে জাছেন? 

খে আছি কি দুঃখে আছি জানি নে। ভবে এটা 
জানি ধে,__'হুখ নাহি পাওয়া ধায় সুখেরে চাহিলে, 

প্রেম ছিলে প্রেমে পুরে প্রাণ ॥ 

নিশিষিন আপনার ক্রন্দন গাহিলে 

ক্রন্দনের নাহি অবসান ।" 
অপীঘার চোথ-সুখের ডাব ধেখে হনে হ’ল কথাগুলি বেল 
গভীরজাবে তার হুদ স্পর্শ করেছে। ক্ষণকাল পরেই 
খিনতিপূর্ণ কণে মে বগে উঠলো,-- কবির ওই কথাপুপি 
হন আপনি মনে-প্রাণে মেনে নিছেছেন, তখন এই হত- 
তাগিনীর প্রাণের ইচ্ছা কেন পূর্ণ করবেননা? 

-মবৃজ ঘোোন), নীম) তার ঘদি তাই কোন 
বাঘা লা থাকত, তবে কি তোমার প্রাণে এট বাধা আহি 
ফেট? তোমার প্রাণে হে কী হুঃখ তা কি আমি বুঝি না? 

অশ্রুডারাক্রান্ত নয়নে বাপ্পকগ্ধ কণে সে শুধু বগলে, 
তা! ঘদি বৃত্ততেন, তবে একজনের জীবন এমন কোরে বাব 
কারে দিতে পারতেন ন)। এতক্ষণ ধ'রে আপনার সংগে 
তর্ক-বিতর্ক কারে আপনার শান্তির যে বিশ ক'হুলাম ভার 
ডগ্ত আমায় ঘাক ঝ'রবেন। 

কথাকরটি শেব হ'তে না হ’তেই সংস। উপ্তার স্তায় 
আলুবালু বেশে আলুলাহিত কেশে সে উঠে দাড়াল। 
মাতালের সত কম্পিত চরণে টলতে টলতে পাধতা পথ 
বেছে দ্রুত এগিছে চলল। 

ভার মানসিক অবস্থার আকস্মিক পরিবর্তন দেখে 
আমার মনে তয় হোল। তথার্ন আর ফালবিলগ ন[ কোরে 
লংগে লংগে আদিও উঠ পড়ণাখ। “মসীমা, _অলীমা, 
একটু দাড়াণ’--বলে তযার্কঠে তাকতে ডাকতে তার 
পিছনে পিছনে ছুটলাষ। 

(০) 

পরের দিল সকালে খু খেকে উঠে বেখি অলীঘাও 
শ্রিতাহাত। বাইরের ঘরে স্রিহমাপতিত্তে বলে আছেন । 
তথায় আমাকে পদার্পণ করতে দেখেই প্রাণঠোষখাবু বলে 


উঠলেল,_এই বে মাষ্টার মশাই, কি করি বলুন তো। 
বন়্ুই চিন্তার হধো পড়ে গেছি। 

এক ছান! আতংকে অস্থরট| কেপে উঠলো । মনে 
মনে চিন্তা করতে লাগলাষ,_ছলীঘ। কি অবারিত একটা 
কিছু করলে নাকি? ক্ষণকাল পরেই প্রকাক্ে তাকে 
বপলাদ,_কি বগছেন ঠিক বুঝতে পারছি নে! 

একখানি চেলিগ্রামের কাগজ আমা: হাতে দিয়ে 
প্রাণতোধহানু ধললেন, --এখান! পড়ে দেধুন, তা হ’লে লব 
বুঝতে পারবেন । 

লে।ঘোগ সহকারে টেলিগ্রাণটি পাঠের পর মলে মনে 
তগহানকে ধক্রবাদ দিয়ে বললাছ,--হাক্‌, বাচা গেল। 
অলীমার হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার একটা, উপায় ছেল 
দেখছি ॥ 

কেক মিন্টি পরে প্রাণতোঘধাবুর প্রশ্বেত্র উবে 
গঙ্জীরধ্দনে ঠাকে বললাস,-তাইতে] দুশ ্থার কথাই 
ঘটে। এ রকম লংবাদ পেয়ে এখানে আর থাকা চলে কি 
কারে? 

আমার কথার লদ্থন কোরে ্াপতোহ্ধাবুও বলে 
উঠলেন--ন।, না, কোনদতেই তা, চলে না। কিন্তু আমি 
একা যাৰ, না সবাইকে, সাথে নিয়ে যাব তার একটা কিছু 
স্থির সিদ্ধান্ত করতে পারছি নে। আমার স্ত্রীর ইচ্ছ। আরও 
কিছু ন এখানে তিনি থাকেন। আপনি ধবন আছেন 
তখন আর ভাবন। কি? 

ত!’ ঠিক নয়, প্রাণতোবধাবু। আপনার তাইয়ের 
ঘধন এতবড় মন্খ, তখন বাদাগ্ুদ্ধ সকলেরই ক’ল্কাতারর 
ফিরে হাওয়া উচিত। 

ঠিক বলেছেন, থাষ্টারদণাই। 

অতংপর স্ত্রীকে উদ্দেশ ক'রে প্রাণতোধবাবু বগলেন, 
যাও, এখানে আর এস্মিনিউও হগে থেকো ন।। 
ক্যজ্পকের ট্রেনে যাওয়ার জন্তেই প্রস্তুত ছাছছে নাপ্ড। 

বখাদসঞ্জে ক’লকাতাগাণী দারিলিং মেলের গেকেও- 
ক্লাসে একটি কামরায় মালপত্র নিছে আগ্রা লকলেই উঠে 
পড়লাম। পারত) রেলপখের উপ পার্থ বিচিত্র মনো” 
হন প্রাকৃতিক শে5| ছেখতে দেখতে ছার গলাগুজধ ক'তে 
কৱতে অ'্রা এগিয়ে চলেছি। লক্ষ। করলাম কাঁনয়ার 
এক প্রান্তে ছলীমা নীরবে আপন মনে বদে আছে। তার 


বৈশাখ--১৩৭৩ ] 





চোখেদুখে এক্ক গভীর বিধাদেন্র কাপিদ)। তারলাছ 
তাকে কাছে ডেকে নিয়ে কবাবার্তায় হুপিছে হাখি। কির 
পরক্ষণেই মনে হোল _ন। কাছ নেই । হয়ত লে আদার 
কথা রাখবে না। কীপঙ্চাত। ঘেরে একটি গোপা লাহে 
লংগে ওও বিবে দেওয়ার ঝাবস্থ। করতেই হুবে। স্যদত 
মেয়েদের বিয়ে না দেওয়ার অনেক দোথ। 

রাত্রি শট! ঝাঙছগতেই দাগান্ত কিচু জলযোগের পর 
একখানা বেছির একধারে একটু জারগ। ক’রে নিছে শুয়ে 
পড়লাম দর্তেক্ত অন্ধকারের বক চিরে দূত হ'তে দুতান্তরে 
ছটে গেছে আমাদের গাড়ী বৌবনহখেমত। অভিগারি কার 
মত। অপীঘাত বুকেও নুঝি এ৭নিশরে। এক ছধীর 
বাকুলত।। উতর কথ। ভাবতে তাংতে কখন-ঘে ঘৃদিতে 
পড়েছি ত!’ ছানি নে। 

গভীর স্থযুপ্রিহ মধো সংস। স্বস্পষ্টচাবে শুনতে পেলাব, 
কে আমা শংকাগড়িত কণে বলছে--এখনও তুষি 
খুদোচ্ছে।! ওাঠ।--ওঠে।, ছিনিদপঞ্জ গুছিযে নিযে এই 
সামনের ষ্টেপনেই লেমে পড়। 

বচন্থিতে ঘৰ জেগে যেতেই ভড়ছড় ক'রে উঠে 
পড়গাদ। তাড়াতাড়ি হুটকেশটা বান্ধের উপর থেকে 
নামিয়ে নিতেই গাড়ী একটা ট্েশনে এপে দাড়াল, চোখ 
রাড়াতে রগড়াতে গাড়ীর ভিতরে একবার তাকিগে 
দেখলাম পবাই গভীর নিজ্রায় মগর। কোথা নামনি, 
কেন নামন্ধি সে কধ। তাবধারও একটু দম শেখ না। 
কে এদে খেন জোর ক'রে ছাত ধরে টানতে টানতে গাড়ী 
থেকে আমার নাদিয়ে নিয়ে গেল। গাড়ী প্র্যাটফর্ণ ত্যাগ 
করবার কিছুক্ষণ পরে আর একটু হাল হোল। খবর 
নিৎে আনলাঘ দেটা ব্যারাকপুর ষেশন। 

নির্দন প্রটছর্সে একাকী বদে বদে ঘখন আমার 
এই অতভূত আচরণের কথা তাবছি, তখন ॥্লেশনযাষ্টারের 
কক্ষে ফোনে সংবাদ এদ পরবতী সেশনে একখান) দাল- 
গাড়ীর দংগে উক্ত দাদিপিং দেলের সাংঘাতিক এক 
সংঘ হয়েছে। এতক্ষণ পরে বুঝতে পারলাম কে আমা 
ঘুম থেকে জাগিণে, গাড়ী পেকে নামিয়ে আমার জীবন 

" বক্ষ করেছে। আবেগপূর্ণ কঠে তৎক্ষণাৎ বলে উঠপান, 

এফ, রাণু, আমার তি তুসি আজও ভুলতে পায় নি 

পরের দ্বিন দঙ্কাণের গাড়ীতে শি্গালদ্হে পৌছে 


জিলি জ্রহ্া্থ 


চা 
টি 


ভালভাবে লংবাদ নিছে আানলাম-প্রাপভোষবাব্র পরিবারের 
হে কজন সেই গাড়ীতে ছিল ভাদেই জেুই আর 
জীবিত নেই। এক্প এক দর্বান্তিক তূ্ঘটন। থে ঘটবে 
ত|3 বিনুবায় ধদ তখন জানতে পারতাছ তাহলে এগুলি 
প্রাণ কালে বিনষ্ট হোত না। অলীখার কথ! বারে 
বারে হনে হতে লাগলো ॥ কী গভীর বেদনা নিয়েই ন। 
লে এ জগং খেকে ঠিঘতরে বিদ্বান লিয়েছে। এহন 
তাবে এক জপমৃত বরণ করে নিয়ে দে বে জামার মুক্তি 
দেবে ত।' কে জানত! 

পরগোকগতা পতিব্রার অপ্রতাশিত সহাওতাহ 
নিহাপদ্ধে কোলকাতার দেই আলো কৰা হাপহীন অন্ধকূপে 
কিরে এলাম বটে, কিন্য কাঁজকর্ে আর কোনো উদ্যম, 
উৎপাছ নেই। এমনিভাবে জীবন্মতের স্বাদ দিনগত 
পাপক্ষপু করে যখন চলেছি, তখন বন্ধুবর স্বকুষার লহদা 
একদিন আমার দেই বাধার এলে উপস্থিত হোল। 

হথাপাধ। অভার্থনার পর লবিশ্ময়ে তাকে প্রশ্ন 
করগাদ-কি সংবাদ, সুরুযার ? কোন চিটিশআ না 
বিয়ে একেবারে সশহীরে হাদির ছে! " 

বিশ্প্-বিপ্ারিত নেজে আদার মুখের পানে চেয়ে সে 
বলে উঠলো,+লে কি! আমার কোন চিঠি পাও নি? 
পেয়েছি বৈকি। 

তবে এতদিন তার উত্ত দাও নি কেন 

_আামার সাংসারিক বিশৃদ্ঘগার কথা তুমি ত লব 
জান। আছ, লালা কারণে মনট। শশাস্বিতে তরে 
আছে। চিঠটিটার উত্তর দেওয়ার ফথা একেবারেই তুলে 
গেছি। 

_দীর্ণকিন তোমার ফোন পত্র না পেয়ে ভাবলাম 
আগার চিঠিখানা হয়তো তোমার হস্তগত হা নি। তাই 
এত যান্ত হঞ্জে চলে এলাম ৷ 

_এসেছ খুব ভালই হযেছে, বড় আনন্দের কথা। 
কিন্ত মিছা-মিছি তোদার কতকগুলি টাক! খরচ কয়ালাম 
_তাতে আর কি হচেছে। তোমার গ্থেগে গেয়েছেন 
অনেকদিন দেখিনি । আৰিক স্বহলত! লা থাকলেও 
সবাইকে একধার দেখতে তো ইচ্ছে করে। 

_ তোমার আন্তরিক ভালবাসার কধা জীবনে কোন 
দ্বিন ভুগতে পারব না, বন্ধু । তোমাদের ছেড়ে আসার 


জা 
পর থেকে কি ছাবে ঘে দিনগুলি আনার কাটছে তা" 


একমাস ভগবানই জানেন । 

-_-ছামারও সেই অবস্থা, গ্রাছে মার এমন বন্ধুধান্ধং 
কেউ নেই ছার সংগে হৃএকখট? কথাবার্ডা ব'লে ডাব 
অরিষে'গের জালা অন্তত: বিচক্ষণের ছন্ত তুলে খাকব। 


ক্ষণকাল লীরবে অবস্থানের পর তাকে বললাম, 
আদার মনে হয় কি জান? 
কা? 


__বঙ্গুধান্ধ1 না থাকাই ভাল। স্বচক্ষে তো হেখতে 
পাক্ধ অ'থার বছুরা আহার জত হিতৈষী । 

_কি আন্চধা! তার! যে তোমার সম্বন্ধে এহন 
এক হীন ধারণা পোহণ করতে পারে ৩1 আমি স্থপ্রেও 
ভাবি নি। 

জেন পারবে না? হার থ। প্রকৃতি, লে কি কখনও 
তা’ ত্যাগ করতে পারে? 

_তাঠিঝ। কিন্ত তার কারণটা কি আমি ঠিক 
বুঝতে পারছি নে। 

কারণ কি, শুনবে? 


সাব্বির 





[ ৫৩শ বধ, হয় খণ্ড, ৫ম সংখা 
শী ্ীশীশীশীপীসি 
_কিবলতো। 


__দনোষিঞ্ানের ভাষা একে বলে ‘Iaferiority 
Complex’ তা" ছাড়! জার কোনো কাছণ লেই। 

-_ ধাই বল না কেন, ওফের মুখ আমি বন্ধ কোরযোই। 

_কিকোরে? 

-_তোদাছ লিঙ্গের হাতে লেখ। উত্তর নিয়ে ওদের 
সবাইকে আম তা দেখাব। সেইজন্রেইতো এত কষ 
কোরে এতদৃঃ পর্বস্থ ছুটে এসেছি। 

একান্তই বি ন! ছাড় ভবে এখানে একটু পেক্ষা 
কর। আমি গু-ধর থেকে নিগ্গেব ছাতেই তোথায় চিঠি 
একটা জবাব লিখে নিযে আসছি। 

অভিগ্রহধছ বন্ধু! এহৱোধ কোনথতে এড়াতে না 
পেরে ঘন্টাখানেকের বধো কথেক পৃষ্ঠা কাগজে আদার 
উত্তরটা লিখে এলে তার হতে প্রদান করলাম। 

লেই কাগদগুলির উপর একবার চোখ বুলিয়ে 
ধাহহ্ছছে আ।দার দূখের পালে চেত়ে বন্ধুৰ বলে উঠলো,__ 
একি! এ থে দেখছি একটা গ্। 

_£7। ওই গল্পটাই তোম।ও 





চিঠির জবাব, বন্ধু) 


গলা গতিতগাবনী 


দিলীপকুমার রায় 


এসে! পতিগুপাবলী তৃষ্ণহরণী কোলে টেনে নিতে 
গেয়ে গান। 
এলে! ধূসর ধরাঙ্জ নীল করুণাহ দিতে *। তোমার বরদান। 
কত মিছে কাছে পড়ি বাধা হার, 
তাই শুনি না তোমার “আয় আর”, 
বেগা, তবু মান্তাদীপ আলি’ চাই ছারাদ 
আলোর সন্ধান । 


বায় 


পেরে আলোকীর্তন হছিনাষ 
তুমি গগনগঞ্গ। অবিতাম 


শ্বেত শঙ্খ বাজাও তারিগী, আদর! পাতি লা পেরে 
আজে কান। 
ফিরে তোমার পাপে মা এলেছি, 
হারে শৈশবে ভাদোবেসেছি, 
বেছে ওঠে সেই হারা রাগথাল। শুনি’ তোর 
প্রেমের কলতাঁন। 
আর থেকে! লা দা ভুলে পাস্থে 
দাও শাস্তি উপালী ক্লাসে 
করে| একান্ত তব চরণে, চাহ না নাভিবিলাস আর প্রাণ॥ 


হরিদ্বার, ৮ই বৈশাখ, ১৩৭৩ 





ছুঃলাংসী !--ৰুখাটার ঈধো বখেষ্ট রোদাঞ্চ আছে, তাই 
11 তোমাদের যধ্যে অনেকেই হয়ত মনে মনে এই 
ছুঃলাহুলী হবা ইচ্ছা পোধশ করে খাক। জা 
তেঞারের গল্প পড়তে তোদারের খুবই তাল লাগে_ রহ 
রোষাকের গদ্ধে তোমাফের কিশোর গ্রাণ সহজেই মেতে 
গঠে। এর ওপর সেট আআডতেকার হি গপ ন! হয়ে 
সত্কার হয়, তাহলে তো কথাই নেই! তখন শুধু 
তোময়। কেন, বাহ্ধদেরও মনে সেই সত্যিকার রাড 
তেকারের খবথ জানতে, লেট দুংলাহলিক কার্ধ্যে রত 
বীরদের কখ। পড়তে আগ্রহ জাগে । উত্তর ও দর্গিণ মেরু 
অভিধানে ফখপ্টেন স্বট, ও আমণ্ডদেন্‌-এর দর লাহলের 
কথা তোমর। নিশ্চয়ই শড়েছ। ছুলপ্যপৃঙ্গ ওকারেষ্ট 
জয়ের আতিষ।নগুলিও কম চিত্াকর্মক নয়। মেলছি 
গু আক্ভিং-এর মরণপণ কআতিধানের কথাও তোমা 
জান। আর তেলগিং ও হিলারির দুর্জা্ সাহসে 
শৃঙ্গ ভয়ের ঝখ। তো সকলেই জাসে। আরও কত 
কত ছুঃসাহসিক অতিধান পৃথিবীতে চলেছিল এবং 
চলছেও। সদ্জের অতল তলে নামার চেষ্টা, উদে 
মধালৃস্যে গদন, জলে ও স্থলে কত ভ্রত যান চালান যায় 
তার বিপজ্জনক চেষ্টা, একা দন একটি ভেলা চড়ে মহা- 
"লাগয় পাড়ী দেওয়া, নালা বিপদের বু'কি নিঙে লাগর-বক্ষে 
লক্কঘপ করে চ্যানেল পার হওয়া প্রভৃতি নানাজপ হু:লাহ্লিক 


৫২৯ 


চি 


কাজ র্যাড ভেঞ্চার-পাগল মানছে জীবন বিপন্ন করে করে 
আলছে। আভীতে এই স্যাভ(চকারের লেশ।ই ডাক! 
গামাকে তাওতে আদার পথ দেখিয়েছিল--কপদাদকে 
আদেরিক! অ/তিযার করিযেছিল। দুর্গম দেশ, অনাবিযত 
অরণো, সুউচ্চ শিখরে, অতল জলতলে অভিধান চাপাতে 
দুঃনাছলিফ মানুষকে প্রেরণ। দিয়েছে এই থাড তেঞ্চরের 
নেশাই। রহক্রের উদ্ধাটনে, বোদাকের সদ্বানে ছুঃলাহুদী 
মাছুধ তাই ধেছে চলেছে যুগে যুগে প্রাণকে বিশঙ্গ করে। 
জীবনকে তুচ্ছ করে। তাদের এই লাহুপ, তাদের এই নাধনা 
আবার গুপ্রাণিত করেছে পরী কালের মাণুদকে 
শাকির সাধনার, সাহলের ভযার এগিয়ে আলগার জন্য 

তোমজাও নিশ্চই অনুপ্রাণিত হও এই লব দু:দাছদিক 
অতিধাত্রীত অদাধাসাধনের অধাবদাছ, আগর, ও মাক, 
দেখে! নিশ্চয়ই তোমাদের মনেও জাগে এই রকম ছুঃলাহ্পী 
হবার ইচ্ছ।? তাই নয? আচ্ছা, এইবার তে'মাদের 
ন্মরণ কৰিছে দিচ্ছি এই কিছুদিন আগেই ঘটেঘাওয়া 
এই ক এক দু:লাংলী মানুষের দুঃনাহলিক থাড 
ভেকারের কথা । খবরের কাগছে দেই দুঃসাহসিক প্রচেষ্টার 
কথ। ভোষরাও নিই আগ্রহত্ে পড়েছে) আছ এই 
লাহলী যানুহটিকে জানিয়েছ তোমাদের আন্তরিক অতি- 
নন্দন ও শুভেচ্ছা॥ এই পাহুনী বীধটি হচ্ছেন বাংলার 
দুখোজ্জগকারী সাতাক্ প্রহিহির সেন। সন্তরণবীর মিহির 


৮৩০ 


জ্ঞাত 


[ গণ ৰহ, হৰ খও, ৫ম লংখ্য 





সেন প্রথম তারতীমুধপে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করে- 
ছিলেন। আবার তিনিই প্রথম তারত ও সিংহলের 
মধাবত্তী বিপ্সদল “পক্‌" প্রশাগী অতিক্রম করে ভারত 
তথা বাংলার সাহসী পুকবদের দুষ্ধ্র লাহলের পরিচয় 
প্রদান করলেন হিংস্র হাঙ্গর, বিহধর লপ. হুল) তরঙ্গ 
ও প্রচণ্ড স্রোতের আকধণ উপেক্ষা করে অদীমসাহগে ও 
অসাধারণ অধাবসায়ে এই লসু্রপথ অতিক্রু্ করে সৃন্বরণ- 
বীর মিহির পেল চুঃগাহসিকতার যে নজীর স্থাপন 
করলেন, ত! পরবতী কালে বিশ্বের সম্তরপ বীরদের এই 
ছুলক্ঘ প্রণালী অতিক্রম করতে অগ্থপ্রাণিত ও উৎসাহিত 
করবে। স্বদেশে তর এই ছুঃসাহুসিক অভিযান এক 
বিরাট দৃষ্টান্ত হয়ে রইল এবং ভারতীয় সাভারের, বিশেষ 
করে বাংলার তরুণদের হৃঃলালপিক কার্ধে। প্রেহণ। জোগগাবে 
তাদের উৎপান্িত ও উদ্দীপিত করে তুলবে। 

তোমাদের মধে] বাথ। চ্যাড তেককার ভদবাদ তারা 
[নিশ্চয়ই মিহির সেনের দৃষ্টাস্তে অনুপ্রাণিত হয়ে উঠেছ 
এবং আশ। করি তবিহাতে বড় হৃত্ে এই রকদ নানা 
হঃসাহলিক প্রচেষ্টার ব্রতী হরে এবং লালা লাত করে, 
তারতীয় তখ। বাঙ্গালীর সাহস ও বীর্ঘোর পরিচচ প্রদান 
করে বিশ্বের অতিনগান লাত করবে । 





(পুর্জগ্রকাশিতের পর ) 
এমনিভাবে সইলানের স্েহ-ভালোবাদাহ আছ আদ্য-্যত্ে 
মাংার। অনাথা এপি রাকেলো-গ্রাথের লেই নিহাল। ছোট্ট 


কুটিব্ের নিরাপদ আশ্রপ্চ্ছায়ে লির্বিত্রে বলবা করে দিনে 
দিনে বড হয়ে উঠতে জাগলো ॥ ছূর্ষোোগের রাতে হঠাৎ 
আবিডাহের সেই প্দরশীল্ মূহুর্ত থেক্তে এপি বরাবরই ছিল 
নিঃদক্গ লাইলাসের নঙনেহ অনি-'আভাগী এপির দীবন 
যাতে শান্তি-হথে তরে থাকে _-সেদিকে সাইলাসেম ছিল 
সঙ্ব। লাগ দৃষি। তাই শিক্ষা-দহধতে, কাজে-কর্টে 
স্বভাবে আচরণে-প্রতে)কটি বিষস্কেই এপি হেন সের]- 
চৌখশ আর ফুলের মতোই সুন্দর অপরূপ হতে ও$-_-এই 
ছিল সাইলাসের ধ্যান-জান-লাধন|। 

সাইলাসেহ নিবিড় আন্তরিকতার পরশ পেয়ে এমন 
নিরবচ্ছিন্ন সুখে স্বাচ্ছন্দো আনন্দে মাহুধ হয়ে ওঠার ফলে, 
এপিও কোনোদিন এতটুকু অহভ্তব করেনি--তাঘ নিজের 
মা-বাবার অভাব:--এ দুনিয়াতে শুধু সাইলাস্ই ছিল তার 
একান্ত আপন জন। তাই শৈশধকাল থেকেই এপি দাট- 
লাস্‌কে "বাবা বলে ডাকতে! এবং অকপটেই দানাতে। 
তার বা কিছু মনের কথা--দধ-সাধ-দাবদ।র---দুলূঘ উপ- 
ড্রব-, স্থখ-ছুংখ..-মভাব-অধিধোগ-""লিতাকার দৈনন্দিন 
জীবনের ছোট বড়, ভালো-মন্ব, দরকারী-বেদরকারী 
প্রাতাকটি খুটিনাটি ব্যাপার! 

এফনিভাবেই পরম শান্তি সুখে আনন্দে দেখতে দেখতে 
কেটে গেল হদীর্ঘ হোগে| বছর। এই ধোপে। বহযের 
ভিতরে ছোট্ট রাতেলে! গ্রাম আর দে গ্রামের অন্ম সব 
ঝানিন্দাদের মতোই সাইলান্‌ আর এলি--হুনে৷ই দেহে- 
হলের বেষ্ট পরিবর্তন থটেছে। দাইণাসের বন্দ এখন 
পঞ্চত্ হলেও, মাথার চুল তায পেকে আগাগোড়া শণের 
ছুটির মতোই শাদা বধবে-.*দেছ দয়াদীর্ণ দুর্কাল.--সূখে- 
চোখে বান্ধক্োর রেখা-'ভবে মন তার আনন্দে হখে 
নিধিড় প্রশাস্ভিতে তরপূহ.--এতদিনে দে বুঝি তার জীবনে 
খেচে থাকার উদ্দেনত খুজে পেছেছে! পিতৃতুগা প্রচ 
লাইগাসের পাশে পাশে সারাক্ষণ ছানার মতো ব্সমুদঙ্গিনী 
হয়ে খেকে ছোট একরত্তি এপিও এ ক'বছরে অপরূপ 
সবন্দযী অষ্টাদদ৷ তরুণীতে ক্লপান্তরিত হে উঠেছে--এপিছ 
মতে! সপলী--শুধূ সারা রাতেলোতেই ন, আপপাশের 
অগ্তান্ত গ্রামেও বিশেষ নজয্রে পড়তো ল।। তাছাড়। বরদ ' 
বেড়ে ওঠার লঙ্গে সঙ্গে, তখ-সৌন্দর্চোর মতোই এপি, 
স্বভাব আচছণ আর অনটিও এমন সয়ল হুন্দঘ নিক্গাপ মরা 


বৈশাখ--১ত৭৩ ] 


নিন্ম 


> 





হচ্ছে উঠেছিল থে গ্রামের লোকছন সবাই তাকে আস্তরিক- 
ভাবে ভালোবাদতে!। লোকগ্রনকে ঘর বাদর'--ঘরকহ্রার 
কাজকর্ম, লেখাপড়া, কারুশিল্প-_প্রতোকটি বিবণ্রেই এপির 
ছিল সদা-সঙ্গাগ নিপুণ দু ...নিংসঙ্গ দাইলাসের ছস্রছাড়া 
সংলারটিকে এপি দিনের পর দিন নিজের হাতে দাজিছ়ে- 
গুছিয়ে ছবির খতোই মনোরম সুন্দর ছাদে গড়ে তুলেছিল। 
দযাদীর্ণ সাইলাদের স্ুথ-্বাচ্ছন্দ] বিধানের দিকেণ্ড এপির 
বের অভাব ছিল না এতটুকু । সাইলাদের কুটিরের আশ- 
পাশের পড়ে! জমিটুকুও এপির নিপুণ হাতের সধর-স্পর্শে 
দিলে দিনে রূপান্তণিত চত্রেছিল--ছলে-হূলে সাজানো 
অণন্তণ সুন্দর ছবির মতো নঙনািও/দ একটি বাগানে । 
বাড়ি-ঘর সাঙ্জানে। গোছানে! আর বাগান রচনায় কাজে- 
কর্ণ্মে এপির নিতা সহায়ক ছিল__লাইলাসের পড়শিনী 
ডলি উইন্ধুপের ছেলে আন্‌) শৈশবকাল থেকেই 
বিনেরপহ দ্বিন একপঙ্গে মিলেমিশে পাশাপাশি বগবাপ 
করার ফলে, আরম্‌ আর এপি-_দু্ছনের মধ্যে প্রীতি সাহু- 
চোর অপরূপ মধুর একটি নিবিড় সম্পর্ক গড়ে উঠেছিল। 
তাদের দুজনের এই সর নিল্পাপ ঘনিঠত। দেখে গ্রামের 
লোক্জনে্। প্রাত্নই নিজেদের মধো বল।বলি করতেন বে 
এবারে বিবাহ দিয়ে এদের ছুটি হত একদঙ্গে মেলাতে 
পারলেই সবচেয়ে মানানদই কাছ হয়। 
এপির বিবাহের কথা তাবলেই সাইলাস্‌ কিন্তু বিশেষ 
উদ্বিগ্ন চঞ্চল হয়ে উঠতে।! দুর্ধ্যোগের রাতে মা-বাব। হারা 
কুটরটে একরত্রি ঘে গেঘ্েটিক্কে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে 
স্থনীর্থ এই বোলে| বছর ধরে লারাক্ষণ নিজের হাতে শ্রেছে- 
বড়ে আদরে মানুধ করে তুলেছে, তাকেই শেষে পরের ঘরে 
খবনী হিদাবে পাঠিয়ে দিতে হবে--এই চিন্তাই সাইলাস্‌কে 
রীতিমত ব্যাকুল অস্থির করে তুলতে|---নয়নের মনি এসির 
অআদর্শন-_লাটলাদ্‌ মুহূর্তের তরেও সইতে পারতো না। কারণ 
সাইলাসের নিংপঙ্গ নিরানন্দ বে জীবন দিনে দ্বিনে কূপে- 
রনে বর্ণে গন্ধে রডীন মধুর সৱীবিত হয়ে উঠেছিল এপির 
আবির্ভাবে' "এপি সহচর্ধে দে সবই যিলিল্ে বাবে- 
. বিবাহের পর এপি পরের ঘরে সংসার রচন| করতে ঘাবার 
সঙ্গে সঙ্গে! তাই সাইলাস্‌ও এপির বিবাত্র প্রণঙ্গ ধৰা- 
শস্তব এড়িরে চলারই গেষ্ট করতো ॥ তবে সাইলাসেরও 
'জীবনদীপ ক্রণেই নিপ্রজক্ষীণ হয়ে আপছে-**ওছিকে 


এপিরও বহদ ক্রমে বেড়েই চপেছে:-:কাজেই ঘখাদময়্ে 
হুপাত্রে বিবাহ দিছে এপিকে সংসারে স্বপ্রতিষ্ঠিত করাও 
একান্ত রক্তার...নিজের স্ুখ-সুব্ধার চিন্ত বিচোর হতে 
অলক টাল-বাহ।ন! করে এলির বিবাছের ব্যবস্থাও আর 
বেসছিল দুলতূৰী রাখা। ঠিক নয়। এমনি দুশ্চিন্ত। আদ 
দস্তা সাইলাল সারাক্ষণই আকৃগ হয়ে থাকে। 

কিন্তু নিন্ুতির এফনই বিচিত্র বিধান যে লাইলাপের এ 
আমন্তা-দছাধানেরও স্থযোগ দিলে গেলো নিতাই 
অভাবনীয় এক সহজ সরল উপাতে। [ ক্ৰমশঃ 


শিচান্র 


তপতী দাশগুপ্ত 


গ্রাহকের তিনট কুধ্যাত ছুই ছেলে--সাপলা, বাদল আর 
জীবু। ওদেয৷ দৌৱাতাতে গ্রাহথালি সাই তট্থ। 
তিনছনে ভারী তাব। এদের ছু্বৃদ্ধি কাছে অনেক 
বুদ্ধি(ন পোককেও নাকানি-চোবানি খেতে হয়েছে। 
এহেন ছেলের! হঠৎ একদিন উধাও হ’ল। গ্রামের 
লোকেরা নি:শ্বাদ ছেড়ে বাচল। শুধু তিন:দ্ুর বাড়ীতে 
কাহার রোল উঠল। বাই হোক্‌ অনেক খে-খবরের 
পরও তাদের দন্ধান পাও] না যাওয়ার সবাই স্বির করল 
তাদেহ আর পাওয়া ঘাবেও ন[। এই বাতা পৃথিবীতে 
মানুধ লাধারণতঃ কোন ঘটনাই দ্ব-দিনের বেশী দলে 


রাখতে পারে না। এদের নিকুদ্দেশের কথাও ছুদিন বাদে 
সবাই প্রান তুলে গেল। সকলেই নিজ নি কাদে 
ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

. তি . 


এদিকে তিনহন্ধু পালিয়ে অনেক দূরে একগ্রামে এসে 
পড়ল। ছোট গ্রাম, লোকদংখ্য! খুবই কম। মোট 
দশ বারোটি হর? গ্রামের তিলছিক ঘিরে ঘন জঙ্গল 
আর অপর দ্বিকে একটি ছোট্ট খরশ্রোতা নদী! লগীর 
পারে কত নাহ-না-ছানা ফুলের গাছ। ভারী হুস্দহ সে 
দৃশ্ত । এই অপূর্ব শো] গ্রাপলা। বাণ ও জীবুর মত 


ভি 





তিনংকুকে পরা হু করগ। এরা এই ছোট খ্রাম- 
খালিতেই তাদের আন্তানা গণল। বন খেকে কলছুদ 
জোগাড় কয়ে তা ওপারের হাটে বিক্রী করে বিকার 
বাবস্থা কঃতে লাগল। তখন বর্ধাকাগ। এমনি একদিন 
তারা ওপারের হ'টে চলেছে কলকুগ নিছে । নবী পার 
হয়ে দ্েতে হবে। খেয়াঘাটে গিয়ে নৌকোর উঠল 
ওক । লেদিন ওদের নৌকোছ একজন নতুন আকোহী 
উঠল। পরিহার ও পরিপাটি পোঘাক পরিচ্ছদ । জে 
একটি ছোট হুটফেদ। দেখেই বেশ অবস্থাপ্গ বলে সনে 
হং। পলা, বাদল ও জীবু তিনবস্ধুর চোখে চোখে কি 
কথা হল এবং তিনজনে মিলে কি পরামর্শ ও করল। 
তারপর আঘাডিতভাবে সেই নতুন আপন্ধকটিও সঙ্গে ওরা 
আগাপ স্থক্ করে দিল। কথাপ্রসঙ্কে ওর! দেনে নিল 
লোকটি কি করে, কেন গ্রামে এসেছে-এই লব খবর। 
হারা মারও জেনে নিল লোকটি তার এক আমীরের 
বিয়ে উপলক্ষে বেশ কিছু টাক! পরদা সঙ্গে নিয়ে 
দ’চ্ছে। , 
লঘীটি ছোট্র চলে কী হবে, তার স্রোতের বেগ বড় 
ড। বর্ধায়দে আরও বেগবতী হয়ে মাঝে মাকে 
দপিব আবর্ত দু করে বয়ে চলে। নৌকা চলে বটে, 
কিছ পুর হাসিহার হয়ে চালাতে হর কারণ অপতর্ক হলেই 
হিপছের সম্ভাবনা। কেউ নদীতে একবার পড়ে গেলে 
আর পক্ষে নেট । সলিল সমাধি অবধাহিত্ত। তিনবন্ধুর 
চোখে চোখে আবার কী গথা হরে গেপ। ন্তাপল! আর 
বাদল ৪3২ পিছন পেকে দাবিকে ঠেণে ফেলে দিল 
আলে। বেচারা টেরও পেলনা আাগে। কিস্ত ধখন সে 
টেএ পেল তখন সে ছলে। স্কি বেশ ভালই সাতার 
ঘানত। কিশ্ব হলে কি চবে, হঠাৎ একট! ঘৃণির আবর্তে 
পড়ে গেল-মার তাকে দেখা গেগ না। বান, নৌকো 
এখন তিনংদ্বুর আঘবে।  স্তাপলা আর দীবু দ্রাড় 
টানতে পাগল প্রাণপণে । নৌকার সুখ বুরিয়ে পাড়ি 
দিল অজানা পথে। বাদল গিয়ে দাড়াল সেই আগন্তক 
দ্াতীটির কাছে। লোকটি কেমন হেন হতঙ হরে গেগ 
এই ব্যাপার নেখে। বাদলের ডাকে যেন সে দশ্বিৎ ফিরে 
পেপ। শশুনছেন মশাই, শুনছেন ?--বাদল ডাকল। 
ভদ্রপোক কিরে ভগ্নে ভগ্ে দ্রিচ্চাস্থ চোখে বাদলের মুখের 


কআ্চাতক্ত বশ 


[৫৩শ বধ, ২য় খও, এহ লংখ্যা 





দিকে তাকালেন। বাদল গভীর গলাহ্ তাল ছেলের মতত 





বলল, “আপনার সঙ্গে ঘা বধ! আছে তা শাল তাল 
আমাদের দিয়ে দিন। নইগে ঘাবিছ মত আপনারও 
গঙ্কাপ্রান্তি আছে।" 

“জামার সঙ্গে কিছুই নেই । কি দেব তোমাদের 
বলা” 

“ওসব শুনছি না। চাবি দ্বিন, জাপনাধ় স্বটকেল 
দেখব ।* 





না, স্বটকেদে কিচ্ছু নেই ." 

“কেন, এই ডে বলেন এক আত্মীয়ের বিয়ে উপলক্ষে 
কিছু টাক! নিয়ে যাচ্ছেন! আর বন্ধ আপনার সঙ্গে কিছু 
নাই থাকে, তাহলে চাবি দিতে এত তয় কেন?" 

*ন/, সা, ভয়ের কি? তা বসন! একটু গল করি।* 

বাদল, ক্াপলা ও জীবু কটট, করে তাকাল 
তদত্রলোকে৷৷ দিকে । বাদল বলল, “দেখুন, আবার 
বলছি, তালয় তালয় দেবেন ভে| দিন, নত আমরা 
আপনাকে বেধে ফেলে রেখে সব কিছু কেড়ে নেব।* 

দিশেহারা গুত্রলোক পাগলের মত ঝাপিয়ে পড় চন 
সুটকেসের উপর। বললেন, “আমাকে ন! মেরে তোমরা 
আমার কাছ থেকে কিচ্ছু নিতে পারবে না।'-_-1াদল কি 
ইঙ্িত করল পল! আর আবুকে। ওরা পাল তুলে 
হাওয়ার অনুকূলে নৌকা ছেড়ে দিযে বালের কাছে এসে 
দলাড়াল। ভীরধেগে ছুটে চলল নৌ *। অজানা নিশানায়। 
বাল এবার স্বর আর এক পদ? তুলে বলল 

“হেবেন তো ছিল, নইলে 

“নান, তোমরা আমাকে ন! মেরে কিছ্দু দিতে 
পারবে না) 

“বটে*-_বলে হস্কার দিয়ে উঠল গ্াপলা। পরমুহর্ডেই 
স্গাপলা আর দীবু লোকটিকে জাপ্টে চেপে ধরল আর 
বাণ তার সব কিছু যায হাতের ঘড়িটি পর্যান্ত কেড়ে 
নিল। তারপর এক ধাক্কায় নদীর জলে ফেলে দিল 
লোকটাকে । বাচবার কি আকৃতি! বারবার উপরে 
হাত তুলে আশ্র্ পু'জছিল। কিন্তু লব বৃথা । ঘূর্ণাবর্তের . 
অতল তলে মিলিয়ে গেল লোকটা । বালের বলটা 
সেই দৃশ্যে এক অব্যক্ত বেদনায় টন্টন্‌ করে উঠল 
মূখে সে কিছুই প্রকাশ করল না। 





হৈলাখ--১৩৭৩ ] 


তিনবন্ধ ড় বেছে চপল। কিছুদূর ঘঃগুহার পর 
দেখতে পেল নদীর পাশে নিবিড় খন বন রহেছে। এই 
ঘন বনকেই ভাগের কাজ সমাধানের উপযুক্ত স্থান বিবেচনা 
করে সেখানে তিনবন্ধু নেমে পড়ল । কোপের আড়ালে 
একট। জাঙ্গগা বেছে নিযে তিনবন্ধু বদল সগ্ঘ পাওয়া 
জিনিবগুলির ভাগ্বাটোরার! করতে। তিনজনেই মনে 
মনে ভাবছে কি করে বেনী অংশ নেওচা ঘার। কিন বেশী 
অংশ দাবী করতে গেলে নিদেরের দধ্যে ঝগড়।-কাটি 
ছুওয়ার পল্ভাধনা। বাই হোক্‌ ভীবু ওম হয়ে খানিকক্ষণ 
কি হেন ভেষে নিগ। পরে বদল, “আমি একটু চারনিক 
ঘূরে দেখে আলি। এখানেই তো আদাদেও কিছুদিন 
থাকতে হবে” দ্বাপল। তখন যনে মলে ফন্দি শাটছে কি 
করে সবটাই তার ভাগে আদে। জীবু চলে গেল । বাদল 
বিচুট। উদাস মনে বসে বলে ভাবছিল--তাইত আমর! 
আছ ছু-ছুটে। খন করলাম। লোকটাকে কি নদীর জলে 
নাফেগে দিলেই চঙ্গতলা? কিস্তউপারই বাকি? 
ছাড়। পেলে বে পুলিশে ধরিয়ে দিত দবাইকে। বাদল 
বিদ্ধ মনে এমনি নানা এলোষেলো চিন্তা করছিল। 
হঠাৎ স্থপলার ডাকে চমকে উঠগ। 

“বাদল -* 

“কে, কে? ও দ্বাপদা?" 

“হয শোন, আন ঢীবুর অংশ ভামরা দুঞ্জনের মধ্যে 
ভাগ করে নি। তারপর জীব ফেরার আগেই দে পাড়ি। 
তখন আর আমাধেরপান্থকে? জীবু থাক এখানে 
নির্বাদনে। বালের মন কিন্ত এতে সার দিল ন1। সে 
রাজি ঘতে চাইল ন{॥ অনেক পীড়াপীড়িতে অবশেষে 
রাদি হ’ল। সঙ্কের টাকা পরদ। নিয়ে স্তাপলা আর বাপ 
হু-বন্ধুতে এগোতে ল।গল নধীর দিকে ধেধানে তাদের 
নৌকা বাধা রয়েছে। বাদলের জেন ছানি আজ বড় তদ 
ভয় করছে। বস্থ9লিতের দত অগ্তষনক্কভাবে সে চুপচাপ 
খাচ্ছে স্কাপলার সঙ্গে সঙ্গে । যেতে বেন্ডে হঠাৎ গ্াপলা 
তাকে জাপটে ধরে দাটিতে ফেলে গলাটা চেপে ধরুল। 
বাল প্রাণপণে নিগ্ছেকে ছাড়াতে চেষ্টা করল। কিন্তু 
হই ও ছড়াতে ঘা’, ততই গ্ভাপলার হাত বাদলের গলা 
সাড়াশির মত চেপে ধরে । আন্ডে আন্তে বাদলের চোখে 
সন্মুখের পৃথিবীর আলো! গাড় পদ্ধকারে ঢেকে যেতে 


হিচাব 


ees 





লাগল । অবশেষে সব কালে--কালে। আর কালো! 
চিত্ততরে সব কালো হরে গেল বাদলকে খুন করে হে 
মুহূর্ত স্তাসঙগা উঠে দান্ডিতেছে, ওমনি দুটো! হিংস্য চোখের 
লক্ষে তার গেখের দৃর্ির বিনিমহ হা'ল। লে চোখ জীবুয। 
ছীব কর্কশ স্বরে বলে উঠল, "তুই বংদলকে মেরে ফেলি 
কেনরে পাপি&1*-_স্তাপল! চীবুর এ সৃত্তি দেখে তন্ডকে 
গেল কিন্ত লগ্গে সঙ্গে নিজেকে দানলে নিযে তীবুকে দলে 
টানতে গেল । আদত! নামতা কৰে বছ, “তুই আর 
আহি হাতে বেশী তাগ পাই তার ডগ্রইত বাছপকে লরিছে 
দিলাহ পৃথিবী খেকে-_- এটাও বুঝলি ন।7+-ওর কথা 
শুনে হীন অকম্থাৎ গোটা বনটাকে কাপিগ্জে বিকট তাবে 
হেদে উঠল। হাসিণও বেগ থামতে বলল, “হারে, ঘুঘু 
দেখেছিল, কিন্তু ক'(দ তে। থেখেল্নি, এইবার দেববি ।"_- 
বলে জোর করে স্রাপলার মুখে কী একট। তরগ পদ, ঢেলে 
দেছ জীবৃ। 

“উঃ, জলে পুড়ে গেলাম রে, বাবারে বলে স্কাপলা 
ছটফট করে টেচাতে লাগল। তারপর আহে মান্তে ওর 
ছটকটানি বন্ধ হতে হতে দেহটা শক্ত হয়ে বেঁকে স্থির চে 
গেল। হাশলাহ প্রাণহীন দেছটাএ দিকে তাকিয়ে দীবুর 
মুখে এক পৈশাচিক হাদি ভেসে উঠল । আদ ও৫ই ছথ। 
ই], হ্যা, ওয়ই দত্। আজ বাদল, দ্থাপলার স?গাগই 
ওর। ও তাড়াতাড়ি গিয়ে ওফের ভাগ ছার নিদের ভাগ 
বুকে তুলে নিগে দাকাশ-বাতাস কালিয়ে, নিকিনতা ভেঙ্গে 
অটুহালিতে কেটে পড়প। ছুট তখন পশ্চমে ছেলে 
পড়েছে । জীবু অধীর আগ্রহে ছুটল নৌকা॥ পানে) 
কিন্তু হার! শের দৃকগত। আর এলন| ভীবুখ জীবনে । 
অতি দাগ্রহে নৌকার উপর উঠতে গিরে পা পিছলে জলে 
পড়ে গেল। একটা ঢেউ এদে ওকে নিয়ে ফেল খরোত। 
নদীহ ঘৃণির আবর্তে | দুর্ঘা হঠাৎ ডুবে গেল--শার। নদী, 
অরণ্যে ও পৃথিবীতে নেষে এল গাঢ় অন্ধকার । 








চিত্রওণড 

হারে তোমাদের আরেকটি এাজব-মছার বিজ্ঞানের খেল! 
দেখানোর কীশলের কথা বলি॥ এ কলা-কৌশসটুকু 
বেশ ভালোভাবে প্লে করে নিয়ে, চুটর দিলে কিছু। লিক্য- 
নৈদিশ্বিক পড়াগুলোর ভবপরে বাড়ীতে আআআস্যীৱ-বন্ধুদের 
আ্বাসরে বিডিত্রমজগ'র এই হিষ্ঞালের খেলা দেখিতে তোমরা 
জনাহাসেই দের রীতিষত তাক্‌ লাগিয়ে দিতে পারো। 

পরিকর কাগজের উপর যদি জলছু বির অতো কোনো 
ছাপা ছবি কিন্ব। পেধাত হধহ গ্রতিলিপ ছুটিতে তুলতে 
চাও তো হার দহজ-দংল পাট শিখে রাখে। ) 

সে ইপারটি চলো__এক গামা গরম জলে খানিকটা 
মাৰানের কুচি আর সেই লক্ষে আধ পাইট আগিন-তেল 
1 Turpentine)sাeর গামডের জাধ-চামচ 'আযাবোষ্যাটিক- 
স্পিরিট অর্ক, আফোলিরা (Aromatic Spirit of 
Ammonia) এবং ঘশ-ফোটা কেরোনিন তেল ষিশিছে 
নাও। এগুলি মিশিয়ে তরল-চ্ছ যে বিচিএ ড্রাংক 
পধধাথ তৈরী হলো, সেই জাৰকে ছবি বা লেখ। ছাপ! 
কাগগখানিকে চুবিয়ে আগাগোড়া বেশ ভালোভাবে 
ভিছিয়ে নাও। 

এভাবে ভিজিয়ে নেবার পর, শুকনো পরিষ্কার €ে 
আগতখানিতে নল্পার ছবত প্রতিলিপি মুত্রিদ করবে, 
সেটিকে সমতল যেবে কিন টেবিলের উপর বিছিয়ে রেখে» 
পেশকাগদের গায়ে সধয্রে-দাবধানে ড্রাবজ-সিক্র ছবি বা 
লেখা ছালা কাগঞখালিক্ষে সোটে বসিয়ে দাও) ভ্রাবক- 
পিক কালছেএ যেদিকে ছনি বা লেখা ছাপা রগ্রেছে, 
নেদিক্টি শুকনো পির কাগজের সঙ্গে জেপে থাক! 
চাই । 








লাগিয়ে নিয়ে, উপরের নকঝ্সার লমুনান্ুারে যে কাগজে । ছবি 
বা লেখা ছাপ।নো রঢেছে, দেই কাগজখানির উল্টো পিঠে 
ধীরে ধীরে ম্হ-চাপ দিয়ে কিছুক্ষণ চাদচ বুলাও । তাহলে ই 
ঘেখবে_চাষচের চাপে পরিষ্কার কাগজের বুকে দিখি 
স্থম্প্টঙগাবে ড্রাবকলিক্ত কাগছেন ছাপানো ছবি বা 
লেখার হব প্রতিলিপি হুদ্রিত হুয়ে উঠেছে । 

এ উপাছে, শুধু শান কালে রডে ছাপানে' ছবি বা 
লেখার প্রতিলিশি মুদ্রণই নঞ্, নানা রঙে ছাপা যে কোলে! 
ছবি কি) লেখার অবিকল প্রতিলিপি তুগতেও এতটুকু 
অন্থবিধ। ঘটবে ন!। 

বিচিত্র উপায়ে ছাপানো ছবি ব| পেখার হুবহ প্রতি 
লিশি মৃত্রণের সন" পল কল! কৌশল তে! ছোট দুটি 
শিখলে, এবারে তোষয়া নিলেও হাতে পরথ করে গ্যাখে। 
এই আজব কেরামতীটির অ1সল রহস্ত। 

আগামী সংখ্যাত এছনি ধরণের আরেভটি মরার 
কারসাদির কল। কৌশলের পরিচয় দেবার বাদল! রইলো। 










এমনি উপান্ে হু'খালি কাগদ গারে-গায়ে লেপে ঠা 





| হইঁস্লালী-ভব্বি : 


আমাদের খামখেঘালী চিত্রশিমী-যপাই দেদিন এক- 
খানি হেঁয়াপি-ভ্ধবি একে গম্পাদকের ধপ্তরে এসে হাজির । 
চিত্রকৱ-মশাইয়ের আকা লেই ছেঁধালি-ছহির হবছ নমুনাটি 
বসার! নীচে ছেপে দিলু । 





ছবিতে "পরই দেখতে পাচ্ছো-শহরের বাধানো- 
শড়কের মাঝখানে লগ্বা-ছাধের তিনটি ॥ও খাড়াভাবে 
দাড় করানো রগ্লেছে। বলতে পাছো-উপরের ছবিতে 
দেখালে। এই তিনটি দণ্ডের মধো কোনটি বড়-মাপের, 
কোনটি যাকারি-থাপের এবং কোনটি ছোট-মাপের 1, 
চিঅকছ-যশাইথের আকা এই হেঁগ্নালি-ছবির সঠিক 
উত্তইটি আমাদের দণ্তরে সধরে রেখে দেওয়া। হয়েছে--- 
তোমাফের জবাব পেলেই আমর! সেটির সঙ্গে খিলিতে 
দেখবে..এবং যাদের উত্তর নিল হবে, আগামী স্োষ্ট 
লংখ্যার় তাদের গ্রতোকেরই নামধাস ছাপার অক্ষরে 

প্রকাশ করে লবাইকে জালিয়ে ধেধে।। 
২! কিত্পোন্র-জগতভল্র সভ্য-সভ্যাল্চেরে 
রচিত শা £ 

ছু'ক্ষরে নাদ মোর 
পেলে হই খু; 











চাও হি, মনে হয়_ 

মারি ছুই দুল! 

কগ্ের স্মাকার দি 

লোপ করো, ভাই- 

ধরার রবো না--.নেবে। আকাশেতে $াই। 
রচন।: কলা? মুখোপাধ্যার ( কলিকাড1) 


শত-ছিত পাঞ্জ, তবু 
সুবা পাওয়। হাৰ, 
শত শত রক্ষী তারে 
পাহারা দেয় ঠা৷ 
হয়িতে গেলে দে মধু, 
নিস্তার আর লাই. 
পলকে শলাকা বিধে - 
আলা খুধই পাই। 
রচনা ধীরেজ্জনাথ মোদক ( বাপবেড়িয় ) 


ক্রান্তুল মাত শ্বীএ। ও হে সালির 
উততল্প £ 





উপরের ছবিতে যেছন দেখালে] হযেছে, ঠিক তেমনি- 
তাবে সাঙালেই হোলীর সঠিক-দমাধান কর! থাবে। 

২। কাছল 

৩। বনুধাযা 


ফাল্গুন সাসের ভিলতি এান্বার নভিক 
শুভ্তক্প দিতেছে : 

হাছা, কুন ও পুপু (কলিকাভ1), পূরবী, মিতা, 
লমীয়কুণার ও দন্দীপকুদ।র মুখোসাধ্যান ( লক্ষৌ ) বিজয়। 
ও সৌরাংসত আচার্য (কলিকাতা), কুণাল মিত্ৰ 
(কলিকাতা ), বাপি, বৃতাম, পিট, ও অশোক গক্ষো- 
পাধাহ ( বোস্বাই), শৰ্মিষ্ঠা ও সম্ঘমিত। রাজ (কলিকাত), 
রিনি ও বনি দুখোপাধ্যাত্র (কাইকে1), বুবু ও মি গুপ্ত 










(কলিকাতা ), হরিদাস, ই, কাহ ও পুরহন্দবী ক্কান্কুল মাত এক্ডি এখান সিক্ক 
তরছাছ ( ইছাপুর ), পুতুল. মা, হাবল্‌ ও টাবলু, দ্র দিছে : 
(হাওড়া ). রাণা ও বুনা দুখোপাধ্যার (কলিকাতা), হীরেন ও স্থমিত৷ থে ( কলিকাতা ), অলস, বেণু, 
সতোহ, লভা, দুধারি, অহির ও সুনীল ( ভিলাই ), করব, প 
খোকন ও কাবুল চক্রধতী ( রুষ্ষনগর ). ফণী, রোচসা ও 
নবীনা সাহা ( ঝলিকাতা )। 








ক্ৰান্তুল মাসের ছুই শ্রশান্স সলিক 
উতর চ্িতেেছেহ : 


দেবকীনন্দন ও বিশ্বনাথ সিংহ ( গায়৷ ), বিজয়, বিনয়, াধ 
ইন্লিং, অয শৰ্মা, ( হাজারীবাগ ), অমিত, প্রশান্ত, lt 
কুফগাল, হুনীত, মৃণাল, অমৃত, অজিত, তিনকড়ি, 
পুলিন ও হয়িধাল ( গড়িয়া), রেণু, ডলি, পলি, মলি, দুর্গ, লাহেব নৃহন বাংল! শিখেছেন তাই 
প্রণব, খুকু, প্রশান্ত ও শ্রেণী ( রাণাথাট ), ক্ষেত্রমোহন, ও করেন a দের ঘতনই দকল বাংল! লেখা পড়তে! 
কিলোরীমোহন, স্ববসা, গুণদন্ধ। গৌতীযোহন 5ট্রোপাধ্যার একনিন বৈঠকধানান্ব বলে আছেন তিনি বন্ধুদের লাখে, 
(ভ্েশর ), কল্যাণ, শচীন, রডত, বিশ্বতোধ, ইন্র, ও ভাকশিওন এনে দিয়ে গেস একখান! চিঠি তার হাতে। 
বিমল ( কলিক।তা), মক্চিতা, টুগটুন, কুগকৃপ, বৃবুন, নন্দ, চিঠি ধানার শিরোনাঘটা বাংলাতে লেখা থাকলেও 
মিনতি, ভি, ছন্দা। অপক।, গোপেন, চুদার, আনন্দ অভ্যানবশত: ভুল করে তিনি পড়লেন নামটা উদ পড়ার 
ও মনোমোহন পালিত (বিলাপপুর ), পৃত্বীশ, মে ধরবে , অর্কাৎ বাংল! পড়ার রীতিতে বায়ে থেকে ডাইনে 
অতো, নীলমনি, সুশীল, নস ও র ধেং 
(বন্ধন ), রবি, মীরা 
পুলিন ও পৃিমা efit, 
ও কুমার চাট।পাতায (হাওড়া ', 
ঘোষ (হী) কৰি, দবীশ ও 
(জগন্দল) । 








রবান্দ্ররচনায় শিশু 





রুষীজ্ঞ সাছিত্যপারাবারের তীরে সকলের সঙ্গে শিশুদে রও 
আছে চেল অনাব।র স্ুপ্রচূত অবকাশ। কবির 
বিপুল সাছিত্যকর্সের মধ্যে যে অবকাশের ব্যাপকত', 
বিচিত্রতা, বিপুলতা সত্যিই বিন্থহকর। শুধু মাত্র শিশুদের 
জগ্ভ রঠিত কবির রটনাওপিই বেকোন সহিতিঃককে 
বিশ্বস!ছিভিফের পথ্যায্ে আখ্যাত করার পক্ষে বখেট। 
কবির 'শগ্ত' কাবাগ্রন্থধানি C০5৫৮ ১৩০, লাষে 
ইংরাদীতে অনুদিত হয়ে প্রকাশিত হব!র পরে গীতাহলির 
মতই সমাদর দাত করেছিল সার। ইউরোপে । শিশুদের 
জপন্ত ঝচনা ও রচনায় শিশু চরিস্র চিত্রণের মধো প্রেরণ! 
হিদাবে কবির বালক কালের শ্বতিমন্বন ও কবিপতী 
ধৃণালিনী দেবীর সৃ্ঠার পর পুত্রবস্পাদের শোক সোচনের 
ধার্ধতা নিঃদন্দেহে শ্রঃণীর। কিন্তু সেই সঙ্গে একথাও 
মনে রাখ! দরক্কার যে শুধু ছাত্র শ্বতি দ্বন ও শোক, 
মোগনের উদ্দেশ্যেই কবিতাওলির উদ্তব হলেও লেটাই 
শেষ কথ| নন । 
শিশুর জগৎ আনন্দের জগৎ। কবিরও বিচরণ 

আনদ্দলোকে কিন্ত শিশু প্ররুতিস্থষ্ট তাই তার কাদের 
মধ্যে ছুরির মধ্যে সৃ্টছাড়া নাই । কবি বন্ন্ধলোক তাই 
পারিপার্থিকের প্রভ'বে তিনি অনেফখানিই মহবাস্থষ্ট । 
ফলে কবির অমন ও শিশুর আনন্দে স্বভাবতই ফাক 
থেকে ধায় ননেফখানিই । কবিও একদিন শিশু ছিলেন 
তাই (তিনি যখন মনমযারণে ফিরে ধেতেন শিশুকালে 
তখন লেদিনকার দমনের কথা ফুটে উঠতে! তার 
রচনায় । 

কবিও একদিন ছিলেন শিশু। 

‘বিধত রেখেছিলেন গড়ে 

অকর্মণোর অপ্রয়োজনের জল স্থল আকাশ 7” 
বদের ধর্মে দেখান হতে লরে যেতে ঘরেছে কবিকে, তবু 


তার জক্যেও 


শ্রীদন্তোষক্মার রায়চৌধুরী 


সেদবিনকার কথা-বছরে বছরে নাড়! দেয় তার গানের 
সুরকে আর মনে পড়ে_ 
*-সেহিনকার আদারি মতো অনেক ছেলে 
আছে ঘরে ঘরে, 
তাদ্গের মনের কথ! তারাই ডানে 
সে ছেলেদের দনে ‘সৃক্ম বিচার-বিবেচনা, পদে পদে ঘাদার 
খৃটিনাটি'র হিসাব নাই। কিন্তু কবির ছিল বড়ে। হওয়ার 
দায়, ‘বড়ে। হবার দ।ছ নিয়ে, এই ॥বড়োর ছাটে এসে নিহা 
চলে ঠেলাঠেলির পাল! ।' তাই. কবির মনের চিরকালে 
শিশু বার বার ফিরে যেতে চাইত শিশুয় আগতে, শিশুর 
আনন্দলোকে | 
“শিশু হবার তদা আবার 
জাগুক আদার প্রাণে, 
লাগুক হাওর! নির্ভাবল।র পালে । 
ভবিষ্যতের মৃখোশখানা 
খলবে একটানে, 
দেখব তারেই বর্তমানের কালে ।” 
যে শিশুর কাছে চেন! অচেনার হিসাব নাই, 'নাই বুদ্ধি 
দীপের আলো আলি হাওয়াছ শিখ! কাপছে খালি, ঠিসেব 
করে পা! টিপে পথ হাটার সমন্ড।।' কাজ অকাজের ভিড় 
হতে কবি তাই বার বার ছুটি চেঝেছেন আর চেয়েছেন 
শিশু লীলার মধ্যে ভূর দিতে । কারণ যেখানে 
‘ছাদের ফোপে পুকুর পারে 
জানব নিত্য অজানাতে 
মিশিয়ে রবে অচেনা আর চেনা; 
জদিরে ধূলে। সাজিয়ে চেল! 
তৈরী হবে আদার খেলা 
দুখ রবে ঘোর হিনাদুল্েই কেনা ।* 
(শিশুর জীবন; শিশু ভোলানাথ ) 


৫৩৭ 


“৩ 





শিশুর মই কৰিও সর্বকালের, তরেও কহলোক অসীদ। 
ফিক শিউর কাছে তিনি চিরকালের কেন । [িনামূলো 
কেনা সুখের আশাহ কৰি বিকযে আছেন শিশুর কাছে, 
‘স'গরহীরে রোদ পড়েছে, ঢেউ দিয়েছে দলে, 
কিহুক নি(ঘ খেলে শিশু বানুতটের তলে। 
যেন আৰত চিনে বললে_ 
‘অমনি নেব 'কলে। 
বেলা আমার খালাপ হোগে। তখনি দেই দিনে। 
খেলার সুখে বিনামূলো নিল আমাছ চিনে ॥' 
( চয়ৎমূল্য £ দীতিমালা ) 
নানা কাছের ভীড়ের মধো তাই একই খানি কাক পেলেই, 
একটু অংদর করে নিযে কবি নাকে মাঝে ফিরে যান 
অতীতের কোলে শিশুসীলায় মধ্যে চু! দিতে, নিজেকে 
সম্পূৰ্ণ ভাবে হঠনান কাল হতে ‘হচ:ত করে সেই কেলে- 
আদা শৈশব কালের ঘধো হ্বিশে হেতে। 

“আমেরিকার বস্গ্রাম থেকে বেরিয়ে এপেই শিশু 
ডোল'নাখ লিখ:তে বলেছিলুত। বন্দী ফাক পেলেই রেদন 
ছুটে আগে সনূত্রেঃ ধারে হাগুয| খেতে ।---.''প্রবীণের 
ফেলার মধো আটক! লড়ে সেদিন আনি তেমন বরেই 
ব্জাত্কি র করেছিলুৎ, অস্থবরের মধ্যে হে শি আছে তার 
খেলার ক্ষের লোকে লোকাগ্রে বিশ্বই, এই জন্মে করনা 
সেই শিশুলীগার মধো ভু? দিণুদ, সেই শিশুলীলার তরঙ্গে 
সাতার কাটলুঘ, মনটাকে হ্িদ্ধ করবার জন্কে মুক্ত করবা 
জ্ন্তে। 






(শিশু ভোলানাথ : পরিশিষ্ট ) 
শিশু ভোলানাথের কবিতাগুলি রগনার প্রায় এফ দুগ 
পূর্বে রভিত হ₹9, শশুর কবিতাগুলি। তারও বহুপূর্ব 
হতেই কবির চারণ শুরু হয়েছে শিশু ছ্গতে। “জগৎ 
পাঃাবারের তীরে শি? ম্ছাগেলার জানন্ব হতে তার 
গতাহাত অনেক দিনের ॥ 
“জগৎ পারাবারের তীরে 
ছেলের! করে খেলা 
বঞ্ধ। ফিরে গগন তলে, 
স্রনী ডুবে দূ জলে, 
হরণ দূত উড়ির। চলে 
ছেলের! করে খেলা। 


জাত 





[ «৩ বধ, ২য্ন খণ্ড, ওম লাখ্য। 
সপ শীট সে লক ত দল 
জগ পাঃাবারের তীরে 


শিশুর মহামেল!” | 
(শিশু) 
শিশু নিত্যকালের, চিরপুরাঙন। অনাদি কালের প্রথম 
প্রহাতে তার দহ! আবিভাবের নিন চতে আগও লে লিত্য। 
‘সব দেবতা এ আদবের ধন 
[নিহাকালের তুই পুরাতন, 
তুই প্রভাতের আলোর সমংয়দী_ 
(জন্মকথা : শিশু) 
কির মতে সাধারণ মাহ্ুবেও বিধি-নিষেধ স্কায়-অকলায ভাল- 
মন্দের পরিপীঘার দধো শিশুর আ5র্ণকে--শিশ্র দানমকে 
বেঁধে রাখা ঘাছু না, তাই শিপ্ুচরিজ ল/দ'দে। কাছে যাঝে 
মাঝে ছুবোতা বলে মনে হয়--মনে হয় ত অসামর্রস্যে 
ভর কিন্তু শি শিশুই --সে দর্বকাণ্রে, লহ চেয়ে পুযা হন, 
কবি শিশুর বন্ুদকে টেনে নিয়ে গেছেন কৈশোরের গুরু 
পযন্ত, গোট। বালাফালই শিশুর জীবন বলে ধরেছেন 
তিনি। টব 
“শারন্বত ও শাঙ্গগেবের বদ খন দশ বারে| ছিল 
তখন তাহারা কেবলই বেদমগ্র উচ্চারণ কির) অগ্নতে 
আহ্ৃতি গন করিচাই বিন কাটাইঘাছে। একথা ধরি 
কোনে। পুরাণে লেখে তবে তাছ। আগ।গোড়াই আছর! 
বিশ্বাদ করতে বাধা নই--কারণ শিশুচরিত্র মাদক পুরাণটি 
সকল পুরাণের অপেক্ষা পুরাতন । তাথার মত প্রাদাণিক- 
শান্ত কোনো ভাষার লিখিত হয় নাই । 
িতৃদেব £ আ্বীবলন্তি ) 
আদি শিশুর জন্মের পর হতে নানা বিবর্তন পরিবর্তনের 
অধ্যে মহৰ!) সম।দ এগিছে এপেছে আজকের [দলে। 
এই দীর্ঘ কালের মান্ধেত ইতিহাদ বং মাহবেওই 
ইতিহাল--নিঞ্ত্রত নিয় কাছুলের মধো উপ'ন পনর 
ইাতগাল। শিশু সে ইতিহালের ল্গী হলেও অংশী লয়। 
সে চিরন্তন আবার চির পুরাতন | = 
“তালে। করিছা দেখিতে গেলে শিশুর মত পুধাতন 
আর কিছুই ন)ই। দেশ কাল শিক্ষ। প্রথা অমুদ'রে বক, 
মাহতের কত নূতন পরিযত ন হইয়াছে; কিন্তু শিশু শত 
লত্র বদর পূর্বে ঘেমল ছিল আঙ্জও তেগলি আছে: 
সেই অপরিবর্তলীহ পুরাতন বারদ্বর মানবের ঘরে, 


বৈশাখ-_১৩৭০ ] 


[শশুদূতি ধরিহ! দদ্ম গ্রহণ করিতেছে অপ5 দর্ব প্রথম 
"ধল সে যেদন নবীন থেখন হুকুচার, হেগন মৃঢ় ঘেমন 
মধুর ছিল আজও ঠিক তেখান আছে। এই নযান 
চিত্র কারণ এই বে, শিশু প্রকুতির সুঙ্জন, কিন্তু বং 
মাহুধ বহুল পরিমাণে দাহুহের নিজকৃত রচন1 
(ছেলে ভুলালে। চড়! ) 
বাস্ধ ম'হুহের ভীড় হতে কবি তাই সাঝে মাঝে 
ফিরে হেতেন চিপ্র-লবীন চিরপুরাতন খোকার তাদে।_ 
‘খোকার মনের ঠিক দাকখানটিতে'। তাঁর নিজের 
চীবনের লে রাজের কপ! তিনি (লিখেছেন ‘ছেলে বেল 
ভীবনস্বৃতি'তে। ছেলোবল৷ার তূখিকাত্র বলেছেন, 
“ভাংলুব, ছেলে মানুষ রযীঞ্নাথের কথ। লেখা ঘাক্‌। 
চেষ্টা করলুঘ দেই অতীতের গ্রেতঞোকে প্রবেশ 
করতে । এখনতার লঙ্গে তার অস্থর বাহিরের হাপ 
মেলে ন7া। তখনকার প্রদীপে হত হিল আলো তা 
চেছে ধোওছ। ছিল বেশ্ট। বুশির এপ[কাহ তখন 
বৈজ্ঞানিক সার্ভে আরম্ভ হয়নি, সম্ভব অপস্ভবের নীমা 
সরহদ্দের চিহ হিল পরস্পর জড়ানে1 1” 
কবির দেই 'অবীতেক প্রেতলোকের' স্বঠি আর বয়স্ক 
কবির শিশুঘল কঙ্গনার সংমিশ্রণে শিশুদের আন্ত উর রচনার 
মধ্য শিশুমনের বিকাশ েখন অপূর্তাবে স্কটে উঠেছে 
তেমনি বি ক্র বত হয়েছে শিশুদলেহ বৈচিহ্য নানা ভাবে। 
অবসর পিওদের জন্য রচিত সবগুলিই বে শিশুদের কাছে 
পে উপাগের বলে মনে হবে তা মনে করার কোন হের 
নাই) শিশুর জগতের সঙ্গে কবির কল্পনার আগ যখন 
এক হয়ে দিশে গেছে তখনই নার্থক হছে উঠেছে দেই 
রচনা। বিজ্ঞ কবির কল্পনার ছগং বন উধাও ৪য় গেছে 
মর্তলোকের সীমা ছাড়িয়ে আপীমের অদ্বেষগে তখন 
ঘুড়ির লক্ষে মাটি যোগগ্আটি ছিড়ে গেছে আর সে স্থর 
দিশে গেছে নিংলীম পৃষ্ঠে । ফলে শিশুদের জগ্ঞ রচনার 
ক্ছি কিছু শুধু শিশুদের পক্ষেই নীরস বা ছুবোধা হয়ে 
উঠেন; বরস্ব:দর পক্ষেও খুব দহ পাচা নদ । 
কবির কনার জগং হতে বে সদন্ত শি” রূপপারগ্র 
" করেছে তার গেখনীডে তারাও হে দধাই আমাদের ঘরের 
আট।পৌড়ে ছেলে ত| নয়, তাদের মধ্যেও কেউ কেউ 
“কলনার খোলদ ছেড়ে ধুলা দাটি খল হাওয়ার সঙ্গে খাপ 





ব্রনীত্ক্রত্রজ্ু-্যাক্স শি 





en 


৯ পাস 
খাইতে নিতে পারেনি, মাটির ছোছু। লাগার কোন নবকাশ 
দটেনি তাদের জীবনে । 

“ডাব্ৰর’ অবলের কথাই বলি। সে যেন হারিছে 
ঘাওঘার জন্তু তশ্ন লিতেছে_ লে হাতিয়ে হাওধ1 তাহ 
বর্তখালের লংকীর্ণ গণ্ডীত জী+ন থেকে বৃ ত, দহ 
ভীঙলে। তাকে কি আলবা পুরোপুরি চিনি? তার জন্ম 
শেষন কবির কলোক্েবিশুপ্রিও সেপালেই । বিশ্ব প্রক্তির 
বিচিত্র রূপের সঙ্গে তার পরিচ্ ভানাল। দিরে। সামলে 
গেছে পধ-সে পথে জীবন বহে চলে বিচির ধাগাচ_ 
অবিচ্ছি্জ গতিতে; কিন্তু তার লবট।ই থাকে অমগের 
ধরা ছোটার বাইরে। 

এ ঘেন অনেকট! কবির নিরেরা কথ।। শিলাইদছে 
বোটে বলে জানাল! দিতে তিনি যেন দেখছেন ব্যইরের 
বিচির জীবন, জগং, প্রকৃতি । অশেষ প্রকৃতি বাকুল 
করে হোলে কবিকে, ছ।তহ।লি দিয়ে ডাকে, তারপর এক 
দিন ধন সতাকারের ডাক আসে কবি চণে ঘান বৃগৃতর 
দহত্তঃ জগতে--অদগ খু মুছে পড়ে রাম। কখন এলে ডেকে 
পথে নিযে ধাবেন দেই অপেক্ষ'ছ__পড়ে থাকে শত বোট 
উচে ধাওয়। পাখীর শৃর দাড়ের মতো। 

ডাকঘছের শিশু দলের জগৎ কমনার ছগং। এভে 
অন্ধপকে অপরূপ করে তোলা হয়েছে, মূর্ত করা হয়েছে 
এক্ট। আইডিহাকে কিন্তু ধূল। মাটি দগ ছাওয়াহ তাকে 
জীবস্থ করা থাঞজনি। কবিচাহ ব! নাটকে এই ধরণের 
চিত্র কিচু অহান্তব বা অকমনী॥ বলে মনে নাও হতে 
পারে কিন্তু গলপ উপগ্রাপে এদের ধে স্বভাবতই অস্বাভাবিক 
বলে দলে হবে লে কথ! বল ই বাছুদ্য। 

কাজেই রখীন্ত্র'রগনার ঘধে) শিশু মানপের বিচ্ছিন্ন 
ভাব ভাবনা দুঃখ বেদনার চিত্রশুলির কথ! বার দিয়ে 
বিশেষ আবে শিশু চরিয়গুলিকে আহরণ করতে গেলে 
উপন্কল ও গংদের মধ্যে তাদের খুলতে হবে! কিছু কিছু 
কবিতার শিশুঘলের ভাবরূণ আর কিছু নাটকে শিশুর 
কমন্ধশ্কে আমাদের ধহ। ছোছার মধো পাও! বায় না, 
অচৃভৃতি, উপলব্ধি আর দছদ্তার জীবন রসে তাদের 
শতীবিত করতে হয়, তাদের আপন করে নিতে হয আপন 
মনের দাধু মিশিয়ে । গর ও উপন্ভানে এরাই তীড় 
করে আছে তাদের দ্ধ নিয়ে। সেখানে শিশুরা এসে 
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স্পা শশা 


দ্রাড়িয়েছে আমাদের আপন জলের দতো, ‘হালি কাহার. শিশু হনের বিচিত্র গতি-প্রকুতির দক্চান পাওষ| সম্ভব নয। 


দোল দোলানে তদের চির নবীন বৈচিত্রা লিতে_এসে 


দাড়িয়েছে মাটির বুকে দুহাত হরে ধুলো কাছা মেখে । 


কবিও তার শিশু লাছিতোর এই আংশিক অপূর্ণতার 
বিষে সম্পূর্ণভাবে সচেতন ছিলেন । তাই অস্থবিকে মাষ্টার 


যখন ফবির কাছে হ:খ করে গেল 
“শিশুপাঠে আপনার লেখ। কবিতাগুলো 
পড়তে ওর মন লাগেনা কিছুতেই, 
এমন নিরেট বুদ্ধি। 
পাভাত্বলে৷ 5টি করে কেটে রেখে দেস্স 
বলে, টতুরে কেটেছে। 
এত বড় বাদর। 
কথি তার উত্তরে বলেছেন__ 
‘সে কটি আমারই, 
থাকত ওর নিতের জগতের কণি, 
তাছোলে গুবরে পে!ক। এত শষ্ট হোতো 
তার ছন্দে 
ও ছাড়তে পাত না 
কোনোদিন বাঙের খাটি কথাটি কি পেরেছি লিখতে 
আর সেই নেড়ী কুকুরের টরাজেডি। 
(ছেলেট। : পুনশ্চ ) 
ছ্ই 
শিশুষনেয় চাবি কাঠি ছিল কবির হাতে। শিশু মনের 
বিভিন্ন ₹ুঠরিতে তাই তার ঘাতান্াত ছিল দাবলীল। 
শিশুর সখ, দুঃখ, কৌতূহল, অতিগান, অঙথকরণ প্রবৃত্তি, 
মুদুৎপা, আঝ্মগ্রতিষ্ঠর ইচ্চা এভূতি নান] বিচিত্র ভাবের 
অপূর্ব প্রকাশ ঘটেছে তার কাব্যে । “খোকার মনের ঠিক 
যাবখানটিতে গি॥॥ না বলতে পারলে কারো পক্ষেই এনব 
কথা এত নিপুণ ভাবে বিশ্লেষণ করা সম্ভব নন্ব। কৰি 
তাই চেয়েছিলেন 
“খোকার মনের ঠিক যবাখানটিতে 
বনি ঘৰি পারি বাগ। নিতে 
তবে আম্মি একবার 
ভগতের পানে তার 
চেৱে দেখি বসে দে নিভৃতে । 
কারণ শিউষনের দঙ্গে একান্স হরে খেতে না পারলে 


সার অক্টান্ব অলস্তবের পারদীমাঞজ সে মলের তন্িশ পাওয়। 
তার--হট ছাড়া তাও কাজ ঘানে ন। কোনে। [নিচ শৃঙ্খলা । 
“খোকার মনের ঠিক মাঝখান ঘেতে 
যে পথ শিণেছে টি শেষে 

সকল উদ্দেশ-ঘা! 

দকল-দতৃগোল ছাড়া 

অপরূপ অনন্তর দেশে 

দেখ) আগে রাতদিন 

সং ইতিছাদ হীন 

বাজার র/জত্ব হতে হায় 
(খোকার রাজা) 
গে পথের একধারে বলে লেখন দিয়ে কার! ঘাওং| আল। 
করে তাই ধেখতে চেয়েছেন কবি। কিন্ত সত্যিই কি 
তাই? তিৰি তো তার আগেই পৌঁছে গেছেন “খোকার 
মনের ঠিক মাজখানটি” ছাড়িছে একেবারে শিশুষনের অনি 
কোঠায়, লিঙ্গের অতীত শৈশবের স্মৃতির সহায়তায় শিশু 
হনম্তবের নিগৃঢ় বি্লেধণে তিনি যে শিশু কাবতাগুলি 
র্যা করেছেন তাহ মধে) শুধু শিশুর সহজ ও দরল 
তাবনাই প্রতিপ্রকটিত হ্য় নি, তাতে প্রয়োগ করেছেন 
শিশুর একাত্ম স্া্তা। 
শিশু মনের প্রাথমিক বিকাশ দেখ| ধা তা কৌতু- 
হলে। শিশুর লেই কৌতৃহণেও চরম প্রচ্কাশ দেখ। ধায় 
জয়ক’ কৰিতায়। 
“এলে আহি কোৰ! থেকে, 
কোন্‌ খানে তুই কুড়িতে পেপি আমারে ।' 
অত্যন্ত স্বাঙাবিক ও সহ প্রশ্ন। আর তার প্রকাশ 
অপূর্য। কিন্তু তার পরেই এট কবিতায় ঘে বথাগুলো 
বলেছেন কৰি শিশুর প্রশ্নের উত্তরে তার মাছের দুখ দিছে 
তার মধ্যে শিশুর জানার ও বুঝা অতিরিক্ত আছে নব- 
টুকুই। কিন্তু দেখানে উত্তরের মধে। অতিরিক্ত কিছু নাই 
বানাই কিছু অন্বাহাবিকত।। 
শিশুর কৌতূহলের অন্ত এক প্রকাশ দেখা ছা তার 

জিভাহ মনের প্রধম বিকাশে । তখন সে ঘ। দেখে তাই 
জানতে চাগ । যা শোনে তাই দানতে চাছ। ভা ছাড়াও 
তার হনে আছে অনেক প্রশ্ন ভীড় করে ধে গুলোর উদ্ভধ 
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হহ নানান বিপরীত অবস্থান পরিপ্রেক্ষিতে পড়া পড়া 
খেল! তার ভাল লাগে কিন্তু সতি]কার্‌ পড়ার ছাল! তার 
লঙ্ঘন! তাই পড়তে বসে কল্পনায় সে মনে করে ওই 
তো বিকেল হে এলো, হুর ভূবে হাচ্ছে,ছী[ঘর জল কালো 
হচ্ছে আদছে, ফিয়ে আদছে দবাই হাটের থেকে, চাহীর। 
ফিরে এলো মাঠ থেকে, কাজেই আর কত পড়ব। মাকে 
বলে_ মাগো আমায় ছুটি দ্বিতে বল, সকাল থেকে 
পড়েছি বেমেলা। এখন আমি তোমান্ ঘরে বসে করব 
শুধু পড়া পড়া খেল৷’ মার তাতে আপত্তি থাকে। তিনি 
বলেন 'তুপুর এখন সবে।' শিশু তা দেনে নিয়েই উত্তর 
দেয় 
“একদিনও কি হুপুর বেলা হলে 
বিকেল গল মনে করতে নাই? 
শু! নিজেই সে কথা সে মনে করে না, মাকেও বলে-_ 
‘মনে করনা উঠল দাাঝের তারা, 
মনে করনা সন্ধে হুল ধেন। 
রাতের বেলা দুপুর বদি হু 
দুপুর বেল। রাত হবে না কেন।" 

(প্রশ্ন ) 
দুপুর হলেই সন্ধো হল মনে করেই তার তাবনা শেষ হয়না 
অক্দিনের তুলনায় রবিবার কেনই বা এত দ্বেরী করে 
আসে আর ৫ফনই বা এত তাড়াতাড়ি চলে বাহ লে জেবে 
পায় না। 

“সোম মঙ্গল বৃধেয় খেয়াল 
থাকবার দক্েই 
বাড়ি ফেরার দ্বিকে ওদের 
একটুও মন নেই। 
রবিবারকে কে ঘেন এহন 
বিষ তাড়া করে, 
ঘণ্ট।গুলো বাজাছ যেন 
আধ ঘটার পরে।”  ( রবিবার ) 
কাজেই ধাকন। সব চিন্তার শেষ ধরয়ে। ঘন্টা, মিনিট, 
সকাল-দুপুর, মোন, মঙ্গল সব চিরকালের দতই শেষ হয়ে 
গেলে আপদ চুকে হায়। 
হত ঘণ্টা, হত মিনিট, সৰহ আছে যত 
শেষ যার হচ্ছ চিরকালের মতো, 


ববীহ্দ্রক্লভজনাস শিশু 
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তখন স্থলে নেই বা গেলেম, কেউ ঘদি কর দন্দ, 
জামি বলব দশটা বাজাই বন্দ ।' 
দুলে হাওয়াই হ্ধি বন্ধ হয়, নদ বলেই ঘদি কিচু না দাকে 
তা হুলে_ “সঙ্গত বন্ধি দুর তবে ফুর্োোর লা তো খেলা, 
সুবোধ না তো গল্প বলার খেগ1)” (লিমখহার1) 
শিশু মনের দুঃখ ও অভিযানের কথাত 'পুভুল ভাঙা” 
'ুৰ্য, ‘হৃষ্ট’ প্রন্থহি কবিতান্তনি অনবস্থ । ‘লাত-আট টে 
সাতাশ' বপেছিল বলে ভরুমশাত রেগেদেগে রবের দিনে 
পাচ পদ কেন। রীন পুতৃগটা গেড়ে দিছেন । গুদ 
তাই নগ্ন সেই দঙ্গে বলেছেন_- 
‘তোর ধিনরাতির 
কেবল ঘত খেল।। 
একটুও তোর মন বসে না 
পড়াশুনোর বেগ)? 

(পুহুল ভাও! ) 
শিশুর এ দুখের শেষ নাই । তাই পে নালিশ জানাতে 
চায় গুরুমলাহের গুরুর কাছে। তারও তো কোলে রকম 
পুতুল থাকতে পারে আর সেই পুতুল নিয়ে খেলা করতে 
গিয়ে কোনো নাকোলো সমগ্র তারও পড়ার ক্ষতি হতে 
পারে, তাহলে তখন__ 

“ওর ঘি সেই পূহুল নিয়ে 
ভাঙেন কেহ রাগে, 
বল দেখি মা, ও'র মনে তা 
কেমনতরো লাগে ।' 
গুরু অশায়ের আঅবিবেচলার ফলেই থে তায় দুঃখ হয় ত 
নয়, আগর উপরও তার অভিমান কষ নয়। মা তাকে 
বলেন দুখু? দুটু॥ খেন দু্খুদৃটু আয় কেউ কোথাও নাই। 
তাছাড়। সেও তে। পণ্িত হতে চাহ না। 
“ধখন গিয়ে শাঠশালাতে 
দ্বাগা বুলোহ খাতার পাতে, 
শুরুমশাহ দুপুরবেলা 
বলে বসে ঢোলে, 
হাকিয়ে গাড়ি কোন গাড়ে যান 
মাঠের পথে ধাহ গেয়ে গান 
গুনে আষ পণ করি হে 


মুখু হব বলে; 
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বুর্য হান তাদেরই তো। সমশুথন চুটি'। ‘তারাই তো 
সব রাখাগ ছেলে গোর 5রাঘ় মাঠে, ‘তারাই মাঠে 
আাচা পেতে পাখি হাডায় ফসল খেতে", ‘বাকে করে দই 
নিছে ঘাছ পাড়ার ঘরে ঘরে ‘কাস্তে হাতে চুংড়ি মাথা 
সন্ধো ছলে পরে কেরে পারে কৃষাণ ছেলে',-_'এরা ছে 
শাঠ-চোলার দলে পাঠশালা সব ছাড়তে বগে’ । কাছেই 
শিশুও মুখ হয়ে খাকতে চালে পাওিত হয়ে কারো 
আদর চার না_বরঞ্চ মূর্খ হয়ে মায়ের আদর পেয়েই খ্ুদী 
হয়ে ছাঝতে চা । 
লেখাপড়া করতে চায় না বলে মা বলেন মুর হয়ে 
খাকবে আবার বইতে ভিজে এলে, খপ ভ্বাছাকাপড় 
ঘয়গা করে এলে যা বলেন দুষ্ট, । লে কথা নিয়েও ভার 
অতিহানেয অস্থ নাই । 
“পাচকড়ি ঘোষ লক্ষ্মী ছেলে, 
ঘরপাড়ার গব:ই 
তোথার কাছে আঙিই দুষ্ট 
তাগো বে আৱ সবাই। 
তোমার কথা আনি যেন 
শুনিনে ককৃনোই। 
জানা কাপড় যেন আমার 
নাক থাকে না কোনোই!’ ( দুষ্ট, ) 
শিশুর অতিমান বে কোন অবস্থাতেই উতলে উঠতে 
পারে। দে ভার নিজেকে নিই হোক আর তার খেলার 
পুতুল বা দঙ্গী নিতেই চোক । খেলাব পুচুল বা সঙ্বীধের 
ভর তার দমবেধনারও অন্ত নাই । কুকুর ছান! আর টিয়ে 
শাখিটাকেও দে হায় নিজের মতই ভাবে। কিন্তু তাদের ও 
তায কাছে যায়ের আদরের তক্ষাৎ দেখে পে বাধা পার়। 
গুদের প্রতি সহবেদনার তার অন য্যাথাতুর হয়ে উঠে। 
সিদ্ধি খোকা না হয়ে 
আহি হতেদ কুফুর-ছাল! 
তবে পাছে তোস্বান্ধ পাতে 
আদি মুখ দিতে বাই তাতে 
তুমি করতে আমার মানা? 


“বলতে জামার ‘দূর দূর দূর 
কোথা থেকে এল এই কুকুর? 


ক্ঞান্মক্তশ্দ 


[ ৫৩শ বধ, ২হ খত, এম দংখ্যা 





ধামাতবেঘাা 
জাহান কোলের থেকে নাহ) 
আমি হাব লা] তোর হাতে, 
আমি খাব না তোর পাতে। ( লমবাখী ) 
টিয়ে পাখিটাতে স। শিকল দিলে বেধে রাখেন পাছে গে 
উড়ে ধাত বলে । এতেও ব্যথ। লাগে [শশুর হনে । অভিদান- 
সক কঠে বলে__ 
“আহি রব লা তোর কোলে, 
আমি বলেই যাব চলে 
শুধু খেলার সঙ্গীর অগ্েই তার সমবেদনা আগে না; 
মাঝে মাকে মায়ের জন্যেও জাগে। যখন দীর্ঘদিন ধরে 
বাবার চিঠি =! পেয়ে মা ব্যাকুল হয়ে উঠেন, শিশুর মনেও 
ভার দাগ পড়ে। লেগ সমবেদনাদ ব্যৰিত হুছ। (সে 
দাবনা দেয় মাকে 
‘বা গে। হা, তুই আমার কথা) শোন্‌। 
ভাবিস্‌নে মা, অমন সারাক্ষণ । 
কালকে তখন হাটের বারে 
বাঞ্ার করতে বাবে পারে 
কাগঞ্জ কলম আনতে বলিল ঝিকে। 
দেখে। তুল ক্রস ন! কোলে) 
ক খ থেকে মূর্ধয ন 
বাবার চিঠি আমিই দেব লিখে।' 
(ব্যাকুল) 
ছোটে। বলেই শিশুদের নানা চিন্তার টূ্খোকে আমর! 
এডিছনে যাই বা ধমক দিতে থাসিয়ে দিই । কিন্তু সেই লঙ্গে 
তেবে দেখি লা যে তাধের মধোও ছোট বড় তেদঞজান বা 
আত্মপ্রতিষ্ঠার ইচ্ছা বেশ ভালভাবেই প্রকাশ পাত্র নানা 
কথার মধো, অনেক কাদের নধো, আচরণের মাধো 
‘আমি যৰন বাবার মতে। হুবে'--এই কথাটাই অনেক 
শিশুর মূখে শোনা হায়) বাবার কাধে চেপে বাবার 
চেয়েও বড় হতে শিশু-_দাদাদের সে আমলেই আনে লা। 
‘এখনে। তো বড়ো হইনি আমি, 
ছোটে আছি ছেলেমাহয বলে। 
দাদার চেয়ে নেক বন হব 
বড় হয়ে বাবার মত ছলে।” 
(ছোটো বড়ে। ) 
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তখন দাদ! বদি পড়তে না গিয়ে পাখীর ছান। পোৰে তবে 
দে তাকে বকে ছেবে, বলবে, “কৃহি চুশটি করে পড়ো ৷" 
বলবে তুমি তারি দুই ছেলে । গুরুষণায় এলে খন বলবেন 
শেলেট কোথা? দেরী হচ্ছে বলে পড়া করো।' ছে 
বলবে--'খোক তো আর নেই । হগ্জেছি থে বাবার মতো 
বড়ো) পূজোর ছুটিতে বাবা আলবে বীন ছাথ| দুতো 
নিয়ে, বলবেন ‘পরে! । খোক। বলবে 
‘দাদা পক এনে, 
ডাম এখন তোদার দহতে৷ বড়ো। 
দেখছ নাকি থে ছোটে সাপ জামার 
পড়তে গেলে আট হবে বে জাথার।' 
ছোটোবড চেদক্জানের যতই অন্করণ প্রবৃত্তি শিশুদ্বেখ 
আধো পৃ ছোটোতেই দেখা বায়, এমন কি কথ! বলতে 
শেখার পূর্বেই শিশুদের দেখা ঘা বড়দের অনেক ভাধ- 
ভঙ্গী অনুকরণ ফরতে। একটু বড় হলে তো কথাই নাই। 
লে অনুকরণে বেশীর তাগ প্রভাব পান্স পড়া পড়া খেলার 
অদুকণে। বাধা ধর! সথগ্জের গ গীতে পড়তে আর শেলেটে 
দাগ। বুগাতে তার তাল লাগে না। তাই দেই অনিচ্ছুক 
ছাত্রের ইচ্ছার বোক! বেড়াল ছানা বা ছোট্ট বোনটি বা 
বারান্দায় ছেলিংয়রের উপর চাপিয়ে সে নেয় গুরুষশারের 
কাজটা নিদ্ছের কালে। 'দাষ্টারব।নূ, এই শ্রেণীর কবিত। | 
‘বিত’ কবিতাটিও এই জাতেরই-_তবে তাতে ধিজঞতার 
তানের আধিকা আছে। 
‘আদ আছ কালাই মাষ্টায়_ 
পোড়ে! মো বেড়াল ছানাটি। 
বমি ওকে মায়ি নে যা, বেত, 
বিছিমাছ বলি নিয়ে ক1ট। (মাষ্টার ধান) 
বিড়াল ছানাকে লে অনেক বো তাল কে মন ঘিয়ে 
পড়তে বলে, বারণ করে চুরি করে খেতে, গোপালের মত 
ভালো হতে এলে, কিন্ত পোড়োটি তার লে কথা কানেই 
তোলে না) গুরুদশায় তাকে খেদন করে পড়ার সময় 
বলেন সেও তেমনি করে আর পোড়ো বিড়াল ছানাকে 
শিখা 
পড়ার দহ তুষি পোড়ো, 
তারপর ছুটি হয়ে গেলে 
খেলার সদর খেলা কোরে।।' 
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কিন্তু কে কার কৰা শোনে, লে চলে তার শাহ ষতোই । 
'হাছ যয মেনেছে তোৰ ও 
কিছুই থাকে ন। আর মলে» 
অনুকরণ প্রবৃত্তির দকঙ্গে হখন বিভিতার ভান এলে পড়ে 
তখন দে যেন হঠাং অনেক বড় হয়ে ঘায়। ছোটোদের 
লেগ্রাছের হধোই আনে ন। আর বড়দেরও আমল দিতে 
না হলেই বেচে ধার। 
আছি শুধু বলেছিলাম, 
“কদষ গাছের ডালে 
পূণিষা চাদ আটক! পড়ে 
যথন সংন্ধকালে 
তখন কি কেট তায়ে 
হরে আনতে লারে।? 
গুনে দা ছেলে কেন 
বললে আমার, খোক', 
তোর মতে] জা দেখি মাইকে| বোক1।” 
(জ্যোতিৰ শান) 
মারের কাছে খোকার অভিধোগ দাদার ধিরদ্ধে। কত 
করে লে দাদাকে বোঝাতে চেয়েছে বে চাদ তো এ ছোট 
একটুখানি ; ছুটি হাতের দুঠোতেই ধরে ছানা হাত, ধাধা 
তাবিশ্বাল করেনি। আরবার বার তাকে বোকা 
হলেছে। ভাই শেখ পর্ঘ লে রাগ করে দাদাকে 
খলেছে_ 








“কী তুমি ছাই 
ইদ্থলে ধে পড়। 
অ আমাদের চুমো খেতে 
মাথা করে নিচু, 
খন কি মার দূখটি দেখায় 
মন্ত বড় কিছু। 
ছোট বোনটিকে নিয়ে সে যখন পড়া পড়া খেলতে বলে 
তখন হঠাং লে যেন অনেক বড় হয়ে ধায় । 
“খুকি তোমার কিছু বোকে না মা, 
খুকি তোছার ভারি ছেলেমাহুহ ৷! 
দাদনেতে ওর শিশুশিক্ষা খুলে 
যদি বলি, খুকি পড়া করো : 
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ছু-হাত কিয়ে পাতা দ্বি ডতে বলে 
তোমার পুকির পড়া কেমন তরো। 
শুধু কি তাই, হই কেন না ধোকা চেষ্টা করে খুকিকে 
বোৱাবায় খুকি বেন কি--কোন কিছুতে ভার বেন বুদ্ধ 
টিক খোলে না কারণ লে ধে ‘তারি ছেলেমাহধ ।' 
বর্ষ। আনার সঙ্গে গঙ্গে চারিদিকে নানা ফুল ফুটে 
উঠে। গ্রীস ছে লব গাছ হৱে শুকিয়ে গেছে তারাই 
আবার নবীন বায সবুদ্ধ শ্রাহল হয়ে উঠে ফুলে ফুলে ছেরে 
বাছ। পাছে য] দেই সব কুলের আবির্ভাবকে শুধু হুল 
বলেই ভুল ঝরে বলে তাই মাকে শ্বংখ করিছে দেয়। 
তুষ্ট যে তাহিস ওরা কেবল 
অমনি হেন দুল, 
আমার মনে হয মা, তোদের 
সেট। ভারি তুপ। 
এয়া সব ট্কুলের ছেলে 
পুথি পঙ্জ কাখে 
মাটির নীঠে ওরা ওধের 
পাঠশালাতে থাকে |” (বৈজ্ঞানিক) 
তারপর যখন বৈশাধ-ডষ্টি মাদের দুপুর বেল! পেরিয়ে 
আৰাচেৱ বিকেল আধার করে আদে_ 
"মেঘের ডাকে তখন ওদের 
সাড়ে চারটা বাছে। 
অমনি ছুটি পেয়ে 
ব্যালে সবাই ধেয্ে। 
হলদে রাঙা সবৃক্ সাধা 
কত রকম সাজে। 
লিঙ্গের মনের প্রচ্ছন্গ বেধনাকে শিশু কুলের কথার 
প্রকাশ করেছে এবানে। গুরু ওক মেঘের পাড়া দিয়ে 
আবাঢ মাসের বৃষ্টি জলের ধারা লেম়েছে দিকে বিগন্থরে। 
এহন সহ পাঠশালার বদে পড়া দৃখস্থ কর! কি হজ 
কাও! নিশ্চয় লক্মা। তনু তাকে দ্বাকতে হুর কারণ 
শে তো আর ছুলনয়। 
নিতেকে বড় দলে করতে করেতে শিশুর মনে দস্টকে 
রঙ্গ করার প্রবৃতি ও যযুংসা জেগে উঠে। কল্পনায় সে 
ছাড়িয়ে ঘা তা বঙ্ধস, কাল, পরিবেশ 'বীরপুক্রঘ 
কবিতাটি তার উৎকৃষ্ট নিদর্শন । 
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“মনে করো হেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে লিঙ্কে হাচ্ছি অনেক দূরে 
কমি ঘাক্ষ পালকিতে যা! চড়ে 
দহ ভুটে। এফ্টুকু ফাক ঝরে 
আমি ঘাচ্ছি রাঙা থোড়ার 'পরে 
টগবগিযে তোদার পাশে পাশে ।৮ 
(বীর পুরুষ ) 
তারপর লদ্ধো হুল ছোড়াীতির মাঠে, কোলোখানে জন. 
মানব নাই --এমন সমন ছা! য়ে রে রে রবে ভাকাগুদল ছুটে 
এলো। 
"আজি বলি ঈাড়া খবরদার । 
এক পা কাছে আসিদ ঘি আর-_ 
টুকরে! করে দেব তে|থের মেরে।? 
শুনে তার! লম্্ দিতে উঠে 
চেঁচিছে উঠল হারে রে রে য়ে রে।” 
খোকা একাই তাদের লঞ্গে ঘৃদ্ধ করে সবাইকে হারিয়ে 
ঘিয়ে ঘেষে রক্তে নেয়ে মায়ের দাদলে এদে দাড়াল। মা 
তাকে কোলে নিযে চুষে! খেয়ে বলল__ভাগ্যে খোকা 
সঙ্গে ছিল। 
'িখহারা” কবিতাটি এই জাতীন্দ কবিতাই অন্ত 
এক রূপ। 
"কে আমি করদূষ থে__ 
গিয়েছিলেদ চলে। 
বত তুমি ভাবতে পাত 
তার চেয়ে সে অনেক আরো 
শেষ কতে পারব না তা 
তোমায় বলে বলে 
কত মাঠের পরে মাঠ পরছে সামনে পড়ল প্রকাণ্ড এক 
বন। জামতলাতে বুড়ি ছিপ _বললে ‘খবরদার’ । তাকে 
ছ'পশ কড়ি গুণতে দিয়ে বলে ঢুকে পড়ল খোকা, 
মেখালে গভীর অন্ধকারে কত রকদ তরের দাড়!-কিন্ত 
ভয় পায় না লে কিছুতেই । বুড়িকেও অগ্রপাহ্নি। সে 
যখন ছ'পণ কড়ি গুণে তুগছিগ, সেই অবসযে লে 
পালিছে গ্রেছে। শেষে সামনে কিপের ছারা দেখে দে 
বললে!-_'শেগ্াল তাছ। আ।ছের গণের পথ তোরা! কেউ * 
দেখিয়ে দেনা ফোকে। হঠাৎ লেখানে হলুদ করে ডেকে 
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ন্দদিম।ম। কার ঘাড়ে হেন লাকিছে পড়ল দার দেই ডাকে 
ভেঙ্গে গেল তার ঘুথ। 
এই লব বিচিত্র চিন্তার লঙ্গে শিশুর মনে নানক 
লাধ জাগে । কখনে। চা নবীর বুক নৌকা লিগে দিনের 
পর দিন বেছে ঘেতে, কখলো! রাছের মত বনবালে বাবার 
সাধ হুর, কখনে। ঘাগ্ষদিশ্থী গেজে ইটের উপর ইট গেখে 
বাড়ী বানাতে ইচ্ছা ঘাম । কবির ছেলেবেলা" আছে 
এখনি বিচিয় সাধের কথা। পরিত্যক্ত এখান! পালফির 
মধো ঘাকে মাকে কবি পিছে বসছেন আর “হেলা 
বেড়ে ঘা, জোর ওঠে কড়া হয়ে, দেউরিতে ঘন্টা 
বেছে ওঠে। পালকির ডিঅরকাহ দিলট| ঘন্টার হিসাব 
মানে না।-একল। বনে আছি। চলেছে মনের হধো 
আমার অচল পালকি, হাওয়া তৈরী বেহাঝা গুলো 
আমার দলে নিমক খেয়ে খানুধ। চলার পথটা! কাট। 
হয়েছে আমারই খেযালে।--তা!পর এক দধর্র পালকির 
চেহার। বদলে গিয়ে হয়ে উঠে আযুবপদ্ধী, তেলে চলে 
লমূত্রে। ডাঙ বাহ না দেধ।। দাড় পড়তে থাকে চপ - 
ছপ, ছপ ছল , ঢেউ উঠতে থাকে দুলে দুলে কুলে ছুলে। 
মারাঘা বলে উঠে সাষাণ লাষাল, ঝড় উঠল।---এই 
তো ছিপ পানকির ভিতর আমার, সকর। পাগকির 
বাট্রে এক একদিন ছিল দাদার মাষ্টারি। রেনিংগুলে। 
আমার ছাত্র। ভয়ে থাকত চুপ।” 
কবির শিশুকালের এই সব বিচিত্র সাধ চিরকালের 
শিশুমনের স্পর্শে অপূর্ব হয়ে উঠেছে। 
বয়ন তখন ছিল কাচ হালকা দেহখান। 
ছিল পাখির মতো, শুধু ছিল না তার ভান1।' 
সেই বহদের কথা “ছেলেখেলা” বলতে গিত কবি বলেছেনঃ 
‘জানার নক্গে আধেক আনা, দূরের থেকে শোনা, 
নাল। রডের নানা সুতোর সব দি | ঝোন।, 
লান। রডেও ধ্বনির দঙ্গে নানান চলাফেরা, 
সব দিয়ে এক হালকা জগৎ হল দিয়ে খোর তেরা, 
ভাবনাগুলো তারই সধ্যে ফিএত থাকি খাকি_ 
বানের জলে শা ওল! হেদন, মেঘের তলে পাধি। 
(বালক : ছেলেবেলা ) 
শিজ্ণদনের নেই লব বিচিত্র ভাহলাগুলো ধর) পড়েছে 
খবিচি সাধ’ "মাঝি 'বিনবাপ। 'নৌ কাবার", “লুকোচুরি 
খনি 





প্রস্ততি কবিতা । বাড়ীর গলিপখ দিতে শিশু যখন দশটার 
পাঠনালার পথে বাত তখন : 
“কেরিওল! হাচ্ছে ফেরি লিয়ে । 
‘চুড়ি চাই, চুড়ি চাই লে হাকে 
চীনের পুতুল নুড়িতে তার থাকে 
ধার সে চলে যে পথে তার খুশি 
যখন খুপী খায় সে বাড়ী গিয়ে! 
আবার বিকেল নাড়ে চারটার খোকা যখন ফিরে পাঠশালা 
হতে দেখে বাবুদের ছল বাগানের মালি দাটি চোপাচ্ছে_ 
গানে দাখার লাগছে কত দূগো। কেউ তো! এলে বকে না 
তার কাজে) আবার একটু হাত হতেন! হতে মাখন 
ঘূঙ পাড়াতে চান্_তথন লে দেখে ‘পাগড়ি পরে পাহারা” 
ওদ। যাও।' কাজে কাছেই তারও ইচ্ছা হও ফেরিওলা। 
৪থে পাড়ায় পাড়ার চুড়ি চাই, চুড়ি গাই বলে ছেঁকে 
বেড়াতে,বাগানের মালি হতে আর পাছারাওলা হতে কারণ 
তাহলে আর ঘশট? বাঞতেই দুলে ঘাওয়।র তাড়। থাকবে 
না, ঘত ইচ্ছা ধুলা মাখতে পারবে আর রাত দশটা 
এগারোটা হগ্ধে গেপেও কেউ কিছু বলবে এ) । 
আবার লে হতে চাগ খেলাথাটের দাকি, যেখানে ডিঙি 
নৌকায় কৃষাণেরা লাওল কাধে পার হয়ে যায়। রাখাল 
ছেলে গরু মহ্ধি স'(তরে লিয়ে লদ্ধযায ঘরে ফিরে। নৌকা 
নিয়ে সে এপার ওপার করবে। “‘সূর্ধ যখন উঠবে ছাথায় 
অনেক বেলা হলে,’ ঘরে ফিরে এসে খেতে চাইবে আবার 
ফিহবে 'আধার ছলে সাকে।' 
‘বাবার যতো ধাব নাসা, 
বিদেশে কোন্‌ কাছে, 
হাবছি হও রাজি, 
বড়ো হলে আহি হব 
খেছা ঘাটের হাজি ।” 





(খাবি) 


শুভ পালকিরই চেহারা বদলে গিয়ে দযূংপঞছ্ধি হয়ে ওঠে না 
ভিডি নৌকা পারাপার করবা€ ইচ্ছা কোন এক মূহুর্তে 
বদলে গিছ্ে একশো! দাড়ের চার ৭চটে ছ'ট। পাল তোলা 
নৌকাহ রাজপুত্র হয়ে নৌকাভর। দেন! মানিক বয়ে 
“আমি কেবল হাই একটিবার সাত দদৃহ তের নদীর পার ।' 
অবশ্--"মধু দাবির উ যে নোকাথান। 





ded 


ৰ্চাল্ৰভব্বৰ্্ 


[ ৎ৩শ বৰ্ষ, ২য় খও, এয লংখা 


সত ডট বত 


বাধা আছে রাদগরের দ্বাটে, 
কারো কোনো কাছে লাগছে না তো 
বোবাই কর! আছে কেবল শাটে। 
আহার হরি দেয় তারা নৌকাটি -- 
(নৌকাধাডা ) 
ফিরে আদতে দেই সন্ধে হযে হাবে। তারপর হাতের 
কোলে বলে গল বলবে সেই 'তিরখুনির ঘাট” 'তেপাস্তত্ের 
মাও’ পেরিয়ে বাওয়া নতুন রাজার দেশের 
হা ছিছিযার কোলে হাথ! রেখে সন্ভেবেলাস 
রামায়ণ অধারারতের গল্প শোলাছ কথা আদকাল গল 
শোনার দিনের বাংপার হয়ে দাড়িয়েছে। তাই রাসেন। 
মত বনে হাওয়ার কল্পনা কর। আগের দিনের শিশুদের 
পক্ষে খব স্বাভাবিক ব্যাপার নাও ছলে হতে পারে 
‘মাগে৷ আহার মে-না কেন একটি ছোটো তাই 
ছুইজনেতে মিলে আমর| বলে চলে ধাই। 
আদাজে যা শিখিয়ে দিবি রাদহাঞ্জার গান, 
মাধ বেধে দিবি চুড়ো, হাতে ধনুক ধাল। 
চিতকৃটের পাহাড়ে হাই এখনি বরদাতে-_ 
লক্ষণ তাই হরি আমার ঘাকত লাখে সাথে । 

( বনবাদ ) 
শিশু কবির অলেও হে এই বিচিত্ৰ সাং এক সময় ছিল সে 
কথা আছে ঠার ছেলেবেলায় । শেষ বসে শৈশবকালে 
শ্বতিকথ। লেখার দদযও দে কথা তিনি হিন্বৃত হন নি। 

“কিশোণী চাটু্ছে হঠাৎ দুটত লন্ধা। হোলে । 








হলে মনে ইচ্ছে হোত, ধরি কোনে! ছলে 
তরতি হওহা দহদ হোত এই পাচালির দলে, 
ভাবন! মাথা চাপত নাকো! ক্লাসে ওঠার দ্বারে, 
গান শুনিয়ে চলে হেতুষ নতুন নতুন গাছে। (বালক) 
সহদ্রপা(ঠর কবিতার যধ্ে একটিতে উপরোক্ত ভাধনারই 
চিত্র দেখা যা এখানে অপেক্ষাকৃত দু বদের বালকের 
মনের ভাবন! প্রতিফলিত ছয়েছে। 
“ওখানে দা পুকুর পাড়ে 
ছিয়ল গাছের বেড়ার ধারে 
হোধায় হব বনবাসী-_ 
কেউ কোথা নেই। 


যাক্ষসেরা ঝোপে ঝাড়ে 
মারবে উকি আড়ে আড়ে 
দেখবে আহি দাড়িয়ে আছি 
ধছুক নিয়ে ছাতে।” 
বিচিত্র নাহ বিচিত্রই । তাই শিশু যেখন হাবি হতে চান, 
মালী হতে চার, রামের মত বনবাসে ঘেতে চায় তেমনি 
আবার তমিজ মিঞার লঙ্গে রালমিদ্বিয় কাছ করতেও 
তার সাব ঘায়। , 
“আনি যে রোদ সকাল হলে 
ধাই সহয়ের দিকে চলে 
তদির দিঞার গরুর গাড়ী চড়ে, 
* সকাল থেকে সায়া দুপুর 


হা জাতে তার খেলো ভা'কো চার কাধে কোলে। ইট সাজিয়ে ইটের উপর 

হুতলয়ে উড়ে যেত লব সুশের ছড়া, বেয়াল মতে! বেঙ্গাল তুলি গড়ে ।” 

পাকত আমার খাতা লেখা, পড়ে খাকত পড়া; (নহদপাঠ ) 
কালীদাধন ফৌজদার 


এখনে! অদৃণ্তশটে একখানি হাত 
র»'ছে চলে রঃজালে কথার মিনার, 
তাষার টৈহুর্ঘা অনি । তরঙ্গ খাত 
স্থরের আকাশে চে কোহল গাদ্ধার 
নেপধ্ নিপুণ তুলি আজো! লর্জ্যযান ; 


মুখর আকাশে বাজে বৈজয্তী তুযী। 
মুগ্বপ্রাণ জনচিত্তে তারই অগগধান। 
বাদে) তাই সুজে। খোজে অনেক ডুবুরী 
মনো লরসীতে। তারি দ্বায়াপাত 
দেখেন দাড়াছে নিলে রবীআনাখ । 


১৯ 








ক্ষয় নাই 
শ্রীজণবন্ধু নাথ 


স্থপান্ত আজ মাহুৰ হয়েছে! সতা লে মাহুয হন্ছেছে। 
আজ তার বরন তিরিশ বছর। হৃডোল চেহার৷ গায়ের 
রং রস।। টান| টান। চোখ, আর এক জোড়। টান! 
টানা জ। সুশান্ত শহয়ের লাম কর| ব্যবসাদার। পংরের 
খড় রাস্তার ওপর বড় দোকান। ধান চালের কারবার। 
ক’ধছরের মধ্যে পছলাও কাযমত্সেছে প্রচুর। ওর হাতে 
এখন অনেক টাক1। ও বিয়ে ঝরেছে ক'বছরহল। 
একটা ছেলে । ছেলেটিও বাপের মতে! হয়েছে । তেখনি 
গায়ের রং আয় স্বাস্থাও ভাল । 

দে দিন ছুটি ছিল অর্থাৎ দোকান বন্ধ। একল 
বেরিয়েছিল সুশান্ত । বেড়াতে বেড়িয়েছিল। মলের 
অবস্থাও তাল ছিল না। তাই গম্ভীর তাবে ও এণ্ডচ্ছিল 
আস্তে আন্তে । নদীর ধারের রাস্তাটা! ধরে ও এণ্ডচ্ছিল। 
তখনও দুর্ঘ অন্ত ঘানি । পশ্চিগে জলন্ত সুধট। জলছিল। 
বির বির করে বাতাস ধইছিদ। তাল লাগছিল হশান্তর ৷ 

একজন বৃদ্ধ ভঙুলোককে পাশ কাটাতে গিয়ে থমকে 
দাড়াতে হল স্ুশান্তকে ৷ বৃদ্ধের মুখের দিকে চাইল 
সুলান্ত। বুদ্ধের বদ সত্তরের ওপর হবে। স্বাস্থা তেঙ্গে 
গেছে। দুখে ও শরীরে বার্ধক্যের ছাপ । চোখে হাই- 
পাওয়ারের চশ৭। চিনতে পারল হ্রশাস্ত। কুলের 
মাষ্টার দলই অমলবাকু। মাথ। নত করণ ম্বশান্। 

+ আঅমঙ্গবাবুর পায়ে হাত পিছে প্রণাদ করে কৃশান্ত। 


*- অমলবাবু এবটু বিশ্বত হলেন। স্বশাস্তর মুখের দিকে 


ফাল ফ্যাল করে চেতে রইলেন। বোধ হয় চিলতে 
পারলেন না। 

কে বাবা, তোমাকে তো চিনতে পারদাদ না! 
অমলবাবু বললেন । 


চিনতে পাকলেন লা স্যার ! আমি সুশান্ত! হুশান্ত 
পরিচপ্ন দিল । 

অতীতের প!তাওলো। ছাতড়ে গেলেন অথলবাবু। 
এবার দুখে অল্প হাসি ফুটে উঠল। 

তুই অশান্ত! বললেন অমদখাবু॥ 

স্থশান্থ হাসল। হ্যা স্তার আসি আপনার শান্ত ॥ 

সুশান্ত ছেলেবেলা খুব দুষ্ট ছিল। কতদিন ও অমল- 
বাবুর বাগানের নাঃকেল খাবার জগ্ত ছানা দিয়েছে তার 
কী ঠিক আছে? দুষ্ট, হলেও ও পড়াগুনাত ভাল ছিল। 
স্কুলের পড়া ঠিকমত তৈরী করে নিছে ধেত। তাই মল” 
বাৰু ওকে খুব ভাল বাদতেন। 

কেমন আছিস ? ডিজ্ঞালা করেন অমলবাবু। 

ভাল, আপনি কেমন আছেন? 

আমার কথা আর বলিস না! 
গেছে। আর কতদিনই বা বাচব? 

আপনাকে অনেকদিন দেখিনি ক্কার। 
বঝলল। 

-আমিতো। এখানে থাকি না। আজ দশবছর ছয়ে 
গেদ স্কুলের চাকরী ছেড়ে দিয়েছি। এখানে আর ভাল 
লাগে ন। 

এখন কোথায় আছেন? হুশান্ত পরশ করে। 

২ ব্ধদান! সংক্ষিপ্ত উত্তর দিলেন অমলবাবু । 

বর্ধথানে পনার কোন আত্মীথ আছেন? 

-_ছাআমার ভাইপে! ওখানে থাকে । ওখানে ওর 
বড় বাংস! আছে । আমাকে ও লিষ্কে গেল। জাবনের 
শেষ কটাদিন ওখানেই কাটিয়ে দেব? অমলবাবু থামলেল। 
চাপাতে লাগলেন তিনি । 

এগুতে লাগল সুশান্ত অমলবাবুর দংগে। নদীর 
ধারের রাপ্ডাটা এর দবোই মুখর হয়ে উঠেছে। বৃদ্ধ, বৃদ্ধা 
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বুক, যৃংতীর কলরবে আকাশে বাতাস মৃখর ছয়ে 
উঠেছে॥ স্বধেঁর হোনালী আলো ওদের গাছে পড়েছে। 
আর শরতের কির কিরে বাতাস শযীব্রে সংক্রান্তি দূর 
করে দিচ্ছে। 

ছার হাটতে পারছি না। 
বলিস । অমলবাহু বললেন । 

স্থশান্ব আপত্তি কলে না। নদীর ধারে গিহে বগল 
সুশান্ত । দ্দরলবাবুও বললেন) লাঠিট। নাছিয়ে রাখলেন 
মাটির ওপর। 


কি 


একটু বলা ঘাক। 


লাগনে দর এক ফালি নদী বে চলেছে। ছোট 
ছোট চেউগুলো আছড়ে পড়ছে তীরেহ ওপর। একট! 
ভিঙ্গি নৌকা এগিছে চলেছে ॥ ওপারে কাশবন । সাদা 


ফুলে তরে গেছে । বাহাসের ছোন্া লেগে এ ওর গারে 
ঢলে পড়ছে কাপতুলগ!লা। 

হীতে॥ কথা মনে পঢ়ে স্বশাস্থর। ছবির গতে। তেসে 
ওঠে অতীতের দৃশ্বগুলো। বেন আলে হয় সেদিনের 
ঘটলা॥ চছমলবাবু তখন স্কুলের শিক্ষক। চোখের কোণে 
স্বপ্ন আদর্শ শিক্ষক অমলবাবু! চোখে মাহয গড়ায় 
দ্বপ্র। আর সেই শ্বপ্রের ছোছ। এসে লাগন্ধে ছাদের 
গ্রায়ে। 

মাষ্টারী কয়ে কাটিয়ে দ্বিলেন অসলধাবু। উনি থেন 
আদশ শিক্ষক চরে জয় হণ করেছিলেন। ছেলেবেলা 
কলেজ জীবনে দ্বদে্ি করেছেল। তারপর পার্টির সঙ্গে 
হনোহালিগ্র হওয়া পার্টির কাজ ছেড়ে (দলেন। ক্কুলের 
চাকরী নিলেন অমলবাবু ॥ তৎ্ন গুর বন্স মাত্র পচিশ 
বছর। মাল্গঘপড়ার গাহি নিয়েছিলেন বুষক আমল 
চট্টোপাধ্যায়। এ সব কথা অমলবাবুর মুখেই শোনা ) 

-মাগুষ তৈণী ঝরাতে তবে বুকলে! তোদাছের ওপর 
লব কিছু নির্ভর করছ! বলতেন জমলবানু! 

আর ছাত্র অসলবাবূর কথাগুলো! কানে নিত না। 
ভাবতে! বোধ হয় তিনি ঠাটা করছেন। ঘান্ুষ চহ়েই 
তো জন্মেছি আমরা, আবার মাহ্রধ ছব কি? ছাত্ররা 
হাসাহাসি করত । অদলবাবুকে পাগল ংলত তার! 

অমলবাবু চিরকুষার | আদর্শের জট বিশ্বে করেননি। 
বলতেন বিয়ে করলে আহি দক্ষাল্র চারে বাব। অবশ 
ছাত্রদের কাছে তিনি একখা বলতেন 511 বলতেন গার 


অমলবাবর বাবা ছেলেকে বিছে 
কিন্তু তাতে কোন 


সমবছদীদের কাছে। 
দেবার ভপ্ত মথেষ্ট চেষ্টা করেছিলেন ॥ 
ফলত্য়নি) 

গল শোন! হাহ অমলবাবু একদিন নাকি মেয়ে দেখতে 
গিয়েছিলেন। অদলবাবুর সঙ্গে ছিল তার বদ্ধরা। মেরে 
দেখলেন অদ্লধাবু। কিন্তু কোন তাবান্তর ঘটেনি তার 
মনে । তিনি শুধু মেথেকে ছ্িজ্ঞাদা করেছিলেন মা, 
তোদার নাম কি? 

সেদিন লধাই ছেলে গড়িয়ে পড়েছিল। মেরেকেও 
কালতে হয়েছিল । তারপর মেগ্সের বাপ অমলবাবু হাতে 
খেয়ে তুলে দেবার জন্তে হথে্ সাধা সাধনাও করেছিলেন। 
কিন্ত অমলবাবু জার রাজি ছলনি। পরে মাকি তিনি 
বন্ধুদের বলেছিলেন, সেরেদের আমি মাছের সতে গেখি। 

আডীযন অমলবাবু কুলার থেকে গেলেন ॥ রাস্ত। দিয়ে 
বখন চলেন, তখন মৃখ নীচু করে চলেন। কত সুন্দয়ী ভার 
পাশ কাটিয়ে চলে বায, তাত খেয়ালও হয় ন|। কত সুন্দরী 
তার পারছে নিডেকে বিলিয়ে দেব|র জন্য ব্যাকুল হয়ে ফিরে 
গেছে। শুধু তাদের মুখ দির দীর্ঘনিশ্বাস বেড়িয়ে এলেছে_ 
নিষ্ঠুর! হ্যা অমলবাবু চিটুর সহি] চিটুর। আর ছাত্রের! 
তাকে নতুন নামে নামকরণ করেছে--দে নামের সংগে 
ছড়িয়ে আছে কত ইতিহাস) ইতিছাল মেয়েদের দিক 
থেকে, তার দিক থেকে নগর ! বিধব1_-অমলবাবু বিধব]। 

দেই অথলবাবু আছ বৃদ্ধ। অনেকদিন প॥ তার সংগে 
দেখা । এ হেন স্থশ৷ন্তযর পরম লৌভাগ্য। 

ষ্টার মশাই । শান্তর স্বর গভীর। 

অমলবাবু চিন্তার সনুড্রে ডুবে গিেছিদেন। তিলিও 
বোধহয় অতীতের ফেলে আসা দিনগুলোর কথাই ভাব" 
ছিলেন। সুশাস্তর কঠঠদ্বর তার কানে পিচে পৌছাল না। 

- স্যার! হশান্ত আবার ডাকল। 

__উ 1! অহলখাবূর গলার স্বর শান্ত । 

কী ভাবছেন? 

_ভাবছি অতীতের কখা। 
গেছে! অমলবাবু বললেন । 

_ ভীত তো হারিছে ধাবেই । হুশস্ত বলল। 

-হারিছে বায় লা শান্ত! অতীত কখলে। পুরানে। * 
হয় না। অতীত চিরনতন। অসলবাবু বললেন । 


লে অতীত আদ হারিয়ে 
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মাহ অতীতের রোমন্থন করতে তাল বাগে হুলান্ক 
বলল। অতীতের ঘা কিছু সবই ভাল, আর বর্তদানের 
সব কিছু দন্দ-_- এটাই আমাদের ধারণ। 

-ধারণ.টা তো দিথো নয়। লে রামও নেই, গে 
অধোধ্যাও নেই । দেদিনের মানুষকে আগ খুঁজে পাওয়া 
ঘাবেনা। আজকের দান একমহ পালটে গেছে। 

-পরিবত ন জীংনের ধর্ম! স্বশান্ত বলল। 


একথা স্বীকার করি! কিন্তু পরিবর্তনটা 
সমাজের পক্ষে কল্যাণ কি কল্যাণকর, একঘাতে। 
চিন্ত। করতে হবে? 

_আপনিকি বলতে চান আজকের সমাজের সব 
কিছু ক্ষাতিকর। 

একথা! বলব না। তবে আজকের সমাজে বহু 


গল, বহু গোষ ক্রুটি দেখা ছিয়েছে। 
পক্ষে অকল্যাণকর! 

হেল! 

দেখ আগেকার মানবের ঘধ্যে একটা আংরশ্বাদ 
ছিল) দেশের দশের জন্য দাহুঘ দীবল দিয়েছে। কিন্ত 
আম, অর সে মানুহ কোথায়? 

=-আাদকের দাহযের মঘোও আদর্শ আছে। 
আজকের দামুবও দেশের দংগ্ে ভীবল দিতে পারে! 
সুশান্ত বগল। 

স্বীকার করি! কিন্ত তাদের সংখ্যা নগণ্য। 
অমলবাবু উত্তর দিলেন। 

আজকে? যাছুষ বহু সন্তান ওর্জারিত। পেটের 
ক্র মিটাতে তদের সদর চলে ঝার়। দেশের জন্য চিন্তা 
করবে কখন? স্থলান্ত বদল । 

_দমস্ত' আগেও ছিল, চিরক!ল থাকবে। আসল 
কথা হচ্ছে তখন ফেশের মধ্যে ঘেশগ্রেদের ছোয়ার 
এনেছিল । আবাগ-বৃদ্ধ-বনিতা সহাই (চেয়েছিল 
স্বাধীনতা । আজ আমও। স্বাধীনতা পেয়েছি | আৱ 
আমাদের সাসনে তুলে ধরবার মতো কোন আদর্শবাদ 
নেই--নেই কোন লক্ষ্য ! তাই আদর! লক্ষাত্রই । 

_-কেন, দেশগড়ার কা এখনো বাকী আছে। 

* স্বশাস্ত বদল । 
ভার জন্তে জীবন পণ কোথাহ? শিক্ষা আদ আর 


এগুলে। সমাজের 


নেই) আজ শিক্ষার তেভাল, খাগ্ে ভেঘ।ল। এমনি 
জামানের চিন্তা ও কপার ভেদ্গাল। এট! হল জালের 
ধুগ। আঘর৷ কাকি দিয়ে সৎ কিছু করব বলে বানত! 
ওতাবে কিছু করা ঘা না স্বশাস্থ, কিছু করা থান ন।। 
দেশকে গড়তে হলে ত্যাগ করতে চবে। সম্থান পালন 
করার জন্তে ঘেদন মাকে ত্যাগ করতে হত, ঠিক তেমনি। 
অমলবাবু থাথলেন। ওর চোখে স্প্ন। মুখে বার্ধকোর 
ছাপ! দেহের শকি গেছে কমে । অমলবাস যেন জজ হীতের 
জীবন্ত প্রতীক। 

হৃশাস্থ ভাবল অমপবাবু সহান। তা জীবনের ঘে 
দান, তাতো তুলবার লয়। সুশান্থর বহুদ আগ্র ত্রিশ ! 
নে দেশকে কী দিহেছে! সে প্রচুর পচদ। রোঘগার 
করেছে বাবলা করে। শঙরে তার সুনামওড আছে। 
এই গর্তে ছলে হুল হুপাস্থর ঢীবন ফুলে কলে ভরে 
ওঠেনি । মনে হল একরাশ ক্রাস্ি এসে তার শিরা" 
উপশিরংর ₹ক্র চলাচল বন্ধ করে দেবার জগ বাগ্র ছয়ে 
উঠেছে। লেআরখাচবেলা। দে বাচতে চার ন|। 

-হশস্থ! অগলবাবু ড।কলেন। 

মাটির লাই । 

তোমরা] ধখন স্থল পড়তে, তখনকার কথ চিন্তা 
করে দেখ তে! তখন কি এদন ছিল? দেশে কী এত 
সমস্কা হিল? তখনও তো।ণের। মনে আদর্শ ছিল। 
সংধম ছিল। আর আত্র-_ব্সানকের কথ! চিশ্বা করে 
দেখ__সে আদল নেই_লে সংঘন নেই! এট! হল 
“লারে লাগার যুগ । 

ঠিকই বলেছেন স্বর । আমাদের পথ দেখানোর 
অন্কে আজ নেতার প্রয্নোজন। 

জানি! কিন্ত নেতা তো পু'ছে বেডালে পাওয়া 
হানা! নেত! তোমাদের মধো আছে। তোমাদের 
অধো লুকিয়ে আছে সেই প্রতিভা । লেই সপ্ত গুতিভাকে 
ছাশিছে তোল। কারে লেগে হাও! দেখবে পথ 
তৈরী আছে। পারবে না স্থপান্ধ ! 

পারব! নুশান্ত বলপ। ও ওর লগন্ত সব! দিয়ে 
বল্ল_-আমি পারব এট মূহুর্ত ওর গলে হল ও 
পারবে । লিঙ্গের প্রতি বিশ্বাল কিরে পেল দুশান্থ । 

জান সুশান্ত, এখন আগার শরীর তেগে শেছে। 


ees 





কিন্তু এখনও আছি ধা শক্তি ত! তেংঘাদের মধ্যে 
নেই। 

স্থশাস্ত কোন কথা বলল লা। ও হেন চিস্থার লমুদ্রে 
ডুবে গেল) ওর সমগ্র মত্বা এক অপূর্ব আনন্দে তরে 
গেল। 

হুশ, সতাকে আকড়ে ধরে খাক। 
নেই? জন্মহযেই। অমদবাৰূ বললেন। 

স্থণাস্থ দেখল অদলবাবুর চোখছুটে! যেন ভাটার মতো 
জদছে। মনে পড়ল পনের বছর আগের কথা! লে তন 
সকলের দাত ৷ সেদিনের অদলবাবুকে ওর মনে পড়ল। 
সেই দনলবাকু আরও তেমনি আছেন,শরীর ভেঙ্গে গেলেও 
মন ভাঙ্গেনি। শ্রন্তাচ চরে গেল স্শাস্র ছল। 

লাল হ্র্ঘট। ডুবে গেছে পশ্চিন দিগস্ছে । অন্ধকার 
ঘনিয়ে আসছে বাটির পৃথিবীতে । হশান্ তাকিছে রইল 
খানিকক্ষন ও দিকে। প্রকৃতির রূপব্দল সুশান্থর মনেও 
নরূপের আহার এনে দন। 

শান্ত! মলবাবু ডাঞ্দেন। 

বলুন] হশাস্থ উতর দিল। 

কী দেখছ? 





সত্যের ক্ষয় 


আভা অন্য 
পাশা শা শশা 





[ ৪৩শ বৰ, ২র খণ্ড, ৫ম সংখ্যা 





_কেখছি প্রক্কাতির দৃ 

একটু আগেও আলো গ্রিল । 
আসছে--তাইন৷ 

ঠিকই বলেছেন। অদ্ধঞ্চারেরও প্রয়োজন আছে। 
সুশাস্ত বলল। 

কিন্ত এটাই শেষ হুছ। অমলবাবু উত্তর ছিলেন। 
সুশান্ত অমলবাবুর দুখের দিকে চেগ্জে ইইল। 

আবার স্ব উঠবে । এখনি ভাবে সেদিন পূর্ব 
দিগন্ত উজ্জল হয়ে উঠবে) সেদিন হযরত আমি খাকব 
লা। কিন্তু তোদরা খাকবে। তোমরাই সেই নতুন 
যুগের অগ্রদূত। 

স্থনাস্ত কোন কথা বলল লা। দে অবাক বিস্ময়ে 
চেয়ে রইল অমপতাব্ব দিকে। মনে হল সত্যের ছয় 
হবেই ৷ কবিওকর তবিষ্ঠং বাণী আবাদ চোখের সামনে 
অলছল করে উঠল। 

“উদ্বরের পথে শুনি কার ঝাণী ভয় নাই ওরে ভয় নাই 

নিঃপেষে প্রাণ যে করিবে থান ক্ষ নাই তা ক্ষয় নাই।” 

সুশান্ত দেখল অমলবাবুর চোখছটো। ঘেন ফোন এক প্বপ্রে 
বিডোর।॥ 


অন্ধক!র থলিরে 


অযর্গণ 
ক্ষিতীশ দাশগুপ্ত 


হে থেবী তোমারে আজ ক’রে গেছ ঘান 
আমার হহ৫-রা61 বীন; তার ত'তে 
শবে সুয়ে রচিয়াছি সত কিছু গান 

লতা মিথ্যা জীবনের বালনার জোতে। 
খাচ্ছের কুড়ারে পেই নিতি নব রূপে 
রিক্ত হয়ে তার মাকে খু'জেজিছ ঠাই 


আকাশে বাতানে শুধু শুনি চুপে চুপে 
হানাহানি হাহাকার আর কিছু নাই 1 
তুল ক'রে পেঞ্ছেছিছ ভুলের মাহুল 
অবজ্ঞা অনাদরে তুচ্ছ উপছালে 
ভীবন লাঙ্ছাছে দেখি এতে] নহে কুল 
আবার কিরিহু ভাই তব পদশ।শে। 








ছরমের যাকে পেরে তোখার ইঙ্গিত 
বাউলের বেশে মোর জীবন-সঙ্গীত। 






১ 
MERA 1 


রবীন্দ্রকাব্যে নারী ও প্রেম 
কমলিনী রায় 

রধীন্রকাব্যে নারীর দুটি চিত্র অংকিত হয়েছে। একটি “ড্রিঘামা এক! বলে গান গাছি 

উবনীয় অপরটি গন্মীর। হতাশ পথিক, সে যে আমি, সেই আহি। 
“কোন ক্ষণে হে বন্ধু আছে| তো ঙালে!? দুখে তার চাছি, 
জনের সমুদ্র মন্থন কধা বলিবারে গেছ, কথা আর নাহি।" 
উঠেছিল ছুই নামী, তার প্রথম যৌবনের রচনার প্রেমের প্রকাশ অতি সক 
অস্তলের শহ্যাতল ছাড়ি অতান্ত হবকুষার ক্নাবিলালে তরপুহ_ঘা মৃহ গন্ধে 
এজজন।। উস হন্দ্যী বধু 
বিশ্বের কামলাযাছে রাণী আমার যৌবন স্প্রে ঘেন ছেয়ে আছে বিশ্বের মাকাশ 

শ্বর্গের প্গণী। ভুলগুলি গাছে এসে পড়ে জপদীর পরশের মৃত । 


অগ্রজন| লক্ষী সে কল্যাণী 
বিশ্বেয় জননী তারে জানি, 
স্বর্গের ঈশ্বণী ॥* 
একজন হোত-উন্ম।ধলায় মুঢ় চি্তকে মাতাল করে তোলে, 
আর একজন প্ হী ও ঝলাণকর্দে হানব চিত্তকে শান্ত 
সঙাছিত করে| একজনকে লঘোধন করে তিনি 


বলেছেন 
“কোন কালে ছিলে নাকি মূকুলিক! বালিকা বযদী 
হে অনন্ত দৌবনা উবৰী।" 
অন্পজনের গ্রশত্তি গেছেছেন_ 
“পবিত্র তু, নিৰ্মল তুষি বেবী তুষি লতী ৷" 
রধীশ্রনাধ আদর্শবাদী কবি। তাই তা কাবো প্রেছের 
, আদশর্রপ_ হার প্রকাশ নিতান্ত নৈধ/কিক-_- 


এসব কবিতাছ্থ কবিমনের ভীরু গ্রেমই প্রকাশ পেয়েছে। 
কিন্ত ক্ষণিকার কবিতার ঠার প্রেম হেন একটু দেখ ধরে 
দেখা দিয়ছে_ 
“হৃধয় পানে হব টানে 
নগ্ন পানে নয়ন ছোটে 
ছুটি প্রাণের কাহিনীটা 
একটুক বই লক্ষে মোটে ৷" 
“ছে নিকপ্া 
চপলতা আছ তৰি কিছু ঘটে 
করিখো ক্ষঘা।” 
“আছি নাববে। যহাকাবা 
সরচনে 
ছিলো মনে-_ 








eer 
0 কলে কথন তেঃমারে কাকণ 
কিছ্কিটতে 
কমনাটি গেল কাটি 
হ’ছার সীতে।” 
প্রবুত্কধারী মহান প্রেমের জধগানে কৰি মুখর হতে 
উঠছেন 


বিংশ দিন, বিরদ কাজ, 
কে কোথা ছিন্ন দোছে 
এসেছ প্রেম এলেছে। আজ 
কী অহা সমারোহে ৷" 
বিস্কু প্রেহপীজে নিবে স্বথ-শশ্বির নীড় গড়তে চাইলেন 
না-সাংরণ মার বা চাহ । তিনি চাইলেন প্রেমের এক 
অতীজ্তিহ অগ্ধতৃ্তি_- 
“আময়া ছুছনা। স্বর্গ থেল্ন। 
গড়িব ন! ধরণীততে 
মুড ললিত অস্ গলিত গীতে 
পকচশতের বেদনা মাধুরী দিয়ে 
বাসর রাত্রি রচিবন। ঘোর! প্রিছে, 
ভাগের পানে দুধগ প্রাণে 
জিক্ষা ন! হেন হাচি । 
কিছু নাই ভয়, আনি নিশ্চ 
তুমি আছ আমি আছি।- 
হুক বুক্ধদের বস তাই বলেছেন: 

“লাবাধিন আপিসে ছেটে-খুটে বাঢ়ি ফিরে হেন দেখতে 
পাই ভুমি সেজে-গুজ গন্ধ মেখে থ'লাভর1 লুচি সাজিয়ে 
বপে আছেকমিটির মিটিংএ হেরে পিছে খেদিল দন 
খারাপ হগ দেদিন তুমি ছেল থাকে! আমাকে বাহার! 
দিতে, ধেদিন কোন নির্বোধ আচরণের ছগ্ঠ সবাই আমাকে 
উপচাল করছে, সেদিন তুনি আ'মাকে এডদ্বায্নার করছে। 
হে পুরুষ নারীকে তার দান্ধিতেএ, তার হু:খের, তার 
অপমানের অংশ দিতে “হন! তাকে শুধু ভালবাদা €খলার 
পুল সাজিয়ে রাখতে চাৱ, সে দুর্বল পদে কাপুরুহ__তারি 
বিক্ুদ্ধে আধুনিক লারীর বিড়োধ্‌। এই ছেলে সুপালো 
বিলাশিতার ওপর বুবীন্্রনাপ তার প্রেমের ভিত্তি স্থাপন 
করতে পরামূধ, তিনি চান গুনে মিলে পৃথিবীর নুখোসুখি 
পাড়াতে স৭ দুঃখ একদংগে মাথ! পেতে নিতে । লব 


ভগন্সত্ন্যশ্য 


[৫০শ বধ, ২৪ থও, গদ লখ।। 


দাতিত একত বহন রতে। 
দাহস তার আছে 
“সেবা-কক্ষে করি না আহ্বান 
শুনাও তাহারি জং গান, 
ধে বীর্ঘ বাহিরে বার্থ, হে খর্ব ফিরে অবারিত, 
চাটু লুন্ধ ছনতাছ থে তপস্ত। নিৰ্মদ লাঞ্ছিত" 


প্রিয়াকে একথা বলবার প্রধ 





স্পর্ণা দেবী 


অভিজ্ড-আধুনিক' ব+51-বিশ।রদদের মতাহুণারে 
মুখের লাংখ্য- অঙুট অন্ষুধ রাখার দন্ত নিত্য নিংমিত- 
ভাবে বিশেধ ধরণের যে আব বাারাম-তঙগী অহসীগনের 
প্রদঙ্গ ইতিপূর্বেই অ/লোচন| করেছি, এবারেও তেমনি 
ধরণের আরো কয়েকটি বাছ্াদ পদ্ধতির নোটানুটি 





পরিচছ হিচ্ছি। শ্রদঙ্গে ওনং ছবিতে বে 


আলোচনা 
ব্যাজ ভঙ্গীটির নুন! দ্বেখানে হযেছে, লিতা-নিয়দিত- 
ভাবে এ তগী)টি অন্থশীলনের রীতি হলো প্রত্যেকটি আও 
উপর আওুলের মৃহ্চাল দিয়ে রেখে ধীরে ধীরে ডাইনে 


ও বায়ে অন্তত: দশ বারো বার আভল বুলাশো। প্রথমে ’ 


বৈশাখ--১৩৯০] 





বাংদিকের স্তর উপর এগাবে আজুগ বুলবেন-তারপর 
অন্রূধ ভঙ্গীতে ডান দিকের টিতে-_এখনিভাবেই এ 
ব্]াছাদ-ভদাট জহপীলন কওবেন। 

এ ব্যাঙায তঙ্গা অনুশীগনের পর, অনেকট। বিক 
এফনিহাবেই নীগেহ «নং ছবিতে বেখালো তঙ্গ।টি ও নিত্য- 
নিছদিত অভ্যাদ জরানএকার। এ ছু ব্যাছানের ফলে 
জ্র'দগগের শেোছা-মাধূর্ঘ। বৃদ্ধি পাকে এবং সুখী রমণীর 
হয়ে উঠবে উতৱৱোত্রঃ। 





এ বা।ঘাণ-ভঙ্গীটি অহ্শীলনক|লে, একের পর এক-_ 
উঠ আঃ উপরে আঙুল বুলাতে হবে চক্রাকারে উন্ধগুখী- 
ভবে। থ৷ং দহ উপ থেকে আঙুল ন উঠিয়ে, 
আঃক কেন্্র করে আঙ্লেং মৃহ্ণচাপ দিয়ে ধীয়ে ধীরে 
জ চর্ণ্দেঃ উপরভাগে বেন সংত্ে চক্র র5ন। করছেন 
এমনিভাবে অঙ্গ পরি5ধ|। করা চাই । ব্যায়ামে এ 
তঙ্গীটিও জাগেরটির মতোই অন্ত: ঘশ-বারোবায় নিয়মিত 
তাৰে অভ্যাস কয়া জবস্কক। 

এবারে মুখের মধাভাগ--'অথাত,গ।লের। অধরাংশের ও 
খুতলীর অংশ পরিচ॥ার পালা । মুখের এ দব অংশের 
পারিপাটা-লাগনের উদ্দেশ্যে বিশেধ ধরণের ব্যাক্ায- 
তঙ্গীটি নিতা-দিংদিত অচল ঝা দরকার নীচের 
৬নং ছবিটি দেখলেই তার ঘোটাদৃটি হদিশ পাবেন। 


PR) 
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be 
এ ধালাম-তঙ্গী অহুনীলনের রীতি হলো-দুখের 
উপরে মধ্যমাগুলির মদু-চাপ দিয়ে রেধে গালের উভয়” 
* দিকেই প্্যাক্রদে, অন্তত: দশ-বারোবায নাকের প্রান্ত 
৭ 


ক্মপচ্র্চা 
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সে নীচেক্গার অধকো্ঠাংশ পরিনত দীদানায ধীরে ধীরে 
আঙুল বুদানে(। নিতা-নি্গিত এ বারাম-চদী অছু- 
শলনের কলে, মূখের হ'গাগে---ছবাত, নাকের প্রস্তু- 
সীমাত গাপের হা'পাশে ও গধরেঠ্েহ আপেনাশে কোথাও 
অকাপ বার্ধক্যের কুঞ্চন-রেখ। বা লোগ-চর্ব্বের অহ্শহ- 
কথাত। নদ্রে পড়বে না-বকেব ব্ণ-বাপিত/ও মনোরদ 
হয়ে উঠবে দিনে-দিলে। 

দুখ-মগুলেহ শেড) রমনী ছাদের করে তুলতে 
হলে, নীচের ৭নং ছবিতে 'ছেখানো বিশেষ ধরণের ব্যান্থাম* 
ভষ্গিটিও নিষ্মিতঙাবে সিত) জচ্শীগন কর। প্রন্নোগ্ন । 





এ ব্যানাঘ-তঙ্গী ছজাাদেধ নির্মম হল্]--গাপের 
কিকের নীচে হাতের বুড়ো-মাড়ল এবং বাকী আডুল" 
গুলিক্কে ঠিবুকের তলায় রেখে, প্রতোকটি আঙুলের মহা 
চাপ দিছে আন্ত: €শ-পলেরে! বার ধীরে ধীরে চিবুক থেকে 
হুই কানের পাত পর্থাস্ত অংশ সবরে ঘর্ধপ-ঘর্দন কর1। 
ওভাবে ঘর্দধ-মর্দন বা 355৭9109'-এর ফলে, অচিরেই 
গালের পেশী ও স্বাহুগুলি হ্পই-লখল ছয়ে উঠে দুখ" 
মণ্ডলের লাবণা-মাধুধা আপন্ধণ হশীর-খলনোরম এবং 
হঠ।স-পরিপাটি দেখাবে) 

ধৈছিক ব্ধপ লাবণা অটুট-হথস্থর রাখার দক্প, নিতা- 
নিষ্ছষিত এ সদ বাাহাৰ-চর্চ্চ। ছাড়াও, অগ্র-পরি5্্যার 
আরও যে সা একান্ত আবশ্কীছগ বিধি নিম পালন করা 
দরকাও, আগামী সংখ্যার সে নহদ্ধ আধুনিক রপচর্চ- 
বিশারদদের সুচিস্তিত মতাষত ও নির্দেশাবলীর আগ।ল 
দেবার বাছনা রইলে।। 


eee 








রঙিন-কাঁগজের বুটি-দাঁনার 
কারু-শিপ্প 
রুচির! দেবী 


চোট.বড়, পক্ষ -মোট, লঙ্ছচ আর গে।ল;কার নান। 
ছাদের রডীন গতির সারি গেখে হরেক রকদের সৌখিন 
সথলর কাকশিল-গাদত্রী রচনার বিচিত্র কলা-কৌশলের 
মোটামুটি হদিশ-পরিগঞ্জ ইতিপূর্বে দ্িষ্জেছি। এবারে 
বলছি_নেকটা টিক উপবোক্ত-প্রধারই ধরণে রঙ- 
বেরঙে্ কাগজের টুক! ছাটাই করে অভিনব কঙা- 
কৌশলে ছোট-বড, সর-মোট', লগা ও গোল নানান্‌ 
ছাদের 'বু্টথান? বানিয়ে, রডীন-পু'তির মতোই লেওডলিকে 
সারি গেঁথে হবেক রকমের দৌখিন-হুঙ্গর কাকুবি৷ 
সামগ্রী রচনার কথ!। 

রটীন কাগজের টুকরো! ছাটাই করে পু'তির মতে! 
নানান ধর্ছণের *বুটি-ানা' বানাতে হলে, সবার আগে 
চাই-লাল, কালে, হলদে, লাজ, নীল, বেগুনী, শাদা, 
বাদামী, সোনালী, রূণালী প্রভৃতি হরেক রঙের কাগজ 
কিছ্ছ। সচরা5র বই-কেতাব, প্রাচীর-পঞ্জ,দে্রাল-ক]লেগার 
প্রন্থতিতে ধে লব ₹$-চডে ছবি ছাপানো হগ, তেমনি 
ধরণের কয়েকটি বিভিন্ন বর্ণে র'ক্ত কাগঞ্জের টুঙ্গরে। 
একখানি তাগো কাচি, একটি পেন্সিল, ছ]ানিতি "লজ! 
রচনার ল'ড-সংরাম (Geometrical des yn drawing 
instrument bx), হজ হত স্থতো বা মিহি কার (010৩- 
0০), একটি ১৯ বা ১২ নগর মাপের পশম-বোনার 
কাট। এবং একশিশি গৃদের আঠা বিশ্ব খালিকট। ‘মহযার 
লেই'! 


জ্ঞান 


[ ৫৩শ বৰ্ষ, ২য় খণ্ড, 1ম ল্য 
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এ লব উপকরণ সংগ্রহের পর ঝাকণশন্্ রচনার কাছে 
হাত দেৱার আগে গোভাতেই্, নাচের ছবিতে “ক, খা, 
‘গা, পা, ডা, চা এবং ছি চিত অংশ স্ত'লগ্যে হেঘন 
হুল) দেওহ। হয়েছে, ঠিক হেম'ন চাদে বিতি্ব বয়ন 
কাগজের টুকরোগুলিকে আগাগোড়! নিধু'ত পারপাটি- 
ভাবে ছাটাই করে নিতে হবে। 





GE ক তুলাৰ রী নাস নিমি গা 


ছাটাইতের কাদ শেহ হলে, রঙ'বেরঙের কাগঞ্জের 
টুকরোগুলির তেনিকটি শাদা অর্থাৎ কোনে। রঙীন-নক্স! 
ছাপ।লো নেই, সেইদিক্ষে আগাগোড়া! বেশ পরিণাটিভাধে 
গর ছাঠ) বা দয়ার লেইগ্ের প্রলেপ লাগির্লে কাগজের 
চৎক়া-প্রান্ডের উপর পশম যোনার কাটাটিকে বলিয়ে 
রেখে সধরে সেটিকে পাক দিয়ে নিলেই উপরের ছবিতে 
থেষন নমুন। ধেখানো হয়েছে, তেৎনি ধরণের স্বচারু- 
আতিনব ও ছোট-বড়, সরু-মোট। ও লব্ব। আর গোল 
বিভিন্ন ছাদে রঙীন-কাগজের লৌখিন-ছুন্থর বৃটি-ধান। 
বানানো যাবে। 

এভাবে বুটি-হান। রচনার পঃ, 
শীতল জাকসগান রেগে উন্মুজ-বাত'পে 
ভাগোভাবে শুকিয়ে নিতে হবে। শঁদের আঠ] দা মার 
পেলের প্রসেপ দিযে পাকি। ড়া রভীন-আাগজে॥ 
বুটি-দানাগুলিকে আগাগোড্ডা শুকিছ্ছে নেবার পর, লে" 
গুলির তিতর খেকে পশম-বোনার কাটাটিকে নধরে 
টেনে বার করে নিলেই বিভিত্র-চু দের বুটি-ঘনাগুলি , 
পুতিন দানার মতোই দিবি) সুঠাম-সন্দর ও মিছি-তার 


দেগুলিকে ছা!” 
আগাগোড়া তেশে 
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কিছ স্থতোত গাখথার উপহোলী হয়ে উঠবে । তখন বিতত 
ছাদের এই লব সম্থ্থার বচীন কাগজের বৃটি-দানা রবির 
লান। রকম বিচিত্র অভিনব দৌশিন সুন্দর কারুশিল্প 
সামগ্রী রচনার পালা স্থক্ করা হাবে। 

মজবুত স্থতো কিছ দিহি-তারের সাহাণ্যে রভীন 
কাগজের এদনি লব ০ল্সাথার বুটি-দান| গেথে ঘে কত 
কি অভিনব-অপন্ধণ কা্শিল্প লানগ্রী রচনা ঝর! দায়, 
তার জান ইন্ছ্তা নেই। স্থানাজাহের কারণে, আপাতত: 
সে প্রলঙ্গের বিশঘ পরিচন্ থে ওয়] দস্্ব হলে না--আগামী 
খ্যান্ধ এ সন্ধে মোট।দৃ্ট হুদ্দিণ দেবার বাললা রইলে।। 





স্বধীরা হালদার 


এবারে ধলছি__ভারতবর্ষের দারা অঞ্চলের অধি- 
বামীফের বিশেধ-প্রি॥ বিচিত্+দুখরেচক আতিনব এক- 


ধরণের নিতামিষ-তরকারী রাজর কখা। মহায়াী 
পাক-প্রণালী অহুদারে বানানো অপরূপ সুন্দর এই 
নিরামিধ তরকারীর নাঅ-ইঞোড বা এচোড়ের 
ভাল্না। । 

পাচ-ছহজনের আহারোপবোগী এ খাবারটি রাঙ্গা 
জয় উপকরণ চ1ই-_যাঝারি আকারের একটি এ'চোড়, 
একটি নারিকেল, গো্টা-কছেক ধনে শাকের পাতা, বড় 
একটি পেঁচা, চাতরের চাষচেছ আধ চামচ গুড়ো সংষে, 
চায়ের চাঘগের লিক্ি-চাদচ গুড়ে হলুদ, চায়ের চামচের 


আধ চান ওুড়।-জিরে, চায়ের চামচের তুই চামচ চিনি, 
আন্দা্মতে! পরিমাণে অঙ্গ একটু গু'ড়ে। সুন এবং বড় 
চামচের এক চামচ ঘি। এগুলি হলেই চগবে, তবে 
খাবারের হুস্বাধেঃ জগ গ্রমোগ্গনবোধে, আন্দ(জমতে। 
পরিমাণে অল্প এজটু গুড়ো শুকুলে। বা হুএফটি কাত। লঙ্কা 
বাবার কর! যেতে পারে। 


উপরের ছর্গঘতো। উপঝ্তরণ স্থলি গোগ।ড় হলে, রাহ্রার 
কাছ সুক্ত করবাত জাগে, হাতের তালুতে এবং মাহা 
ভলিতে হন্ত একটু তেল বা ছি মাখিয়ে নিয়ে, টির 
সাহাধো শরিপাটিভাণে এচোডটির খোলা ছাড়িয়ে 
প্রশ্থে্দবাহুধাী হড় 91 চোট ছে টুকরো করে কুটে 
রাধুন। এ কার্জ সারা হলে, কুষ্কনীর লাহাধে। নারিকেলের 
শাদটুহ হিহি-ধরণে কুবে নিযে, কোণা-নাহিকেলের 
শাসনক নিঙড়ে অন্ততঃ চায়ের লেছগালার দু'ণেযালা 
পরিমাণমতো ছুধ (cocoanut milk) বার করে রাখন। 
তারপর পেঁছাদ্টিঃ পোনা ছাড়িয়ে মিছি ছাছে কুচিছরে 
নিন। ভরকাধীর শুন্বাদেশ জন্য, তরঙানীতে যদি 
ক্কাচা লক্ক। বাবহারের বাদনা থাকে, তাহলে কঁ।চ।-গ্ধ। 
দুটকে ফানি করে চিরে রাধবেন। তবে শুকন্ো-লঞ্ধার 
গুড়ো বাবহর করগে বক্র, এ বারস্থার প্রয়োঙগন 
নেই--রাহ্রার অন্যার হুড়ো-মণশলার মতোই) শুক্ুনে। 
ঙঙ্কার গুড়ো তএকানীতে হিশির়ে নিলেই চগবে। 

এমনিতাবে উদ্ভোগপর্কের কাছ করে, উনানের আচে 
রদ্ধন-পাত্র চাশিনে। সেট পাত্রে পেয়াছের ফুঁচন্ডলিকে 
ভেজে বাধামী রঙের করে নিন এবং হাঙ্জাগ গুড়ো! 
মশলা-..অর্থাং, ছিরে, সরষে, হলুদ, লক্ষ প্রভৃতি 
উনানের আঠে বসানো রন্ধন পায়ে ছেড়ে, অস্ত: 9৫ 
খিনিটকাল খুস্রীর লাছাধ্ নাড়াগাড়। করে সেগুলিকে 
ভালোভাবে ভেলে ফেলুন। তবে রানার শঁড়ে। দশল1- 
গুলিকে এঢাবে তেতে নেবার সমন, নজর রাপবেন-সে- 
গুলি যেন বেশীক্ষণ তাজব আখ পুড়ে নষ্ট 
হরে ন| হা। এ কাদগুলি লার। হলে, উনানের আচে” 
বালে! রদ্ধন-পাত্রে আন্দ্রণতে। পরিমাণে খানিকটা 
জল ঢেলে এচড়ের টুকরোগুলি এবং সেই গঙ্গে রাহ 
বাকী উপকরণগুলি মিশিয়ে, রদ্ধন-পান্রে মুখ ঢাকা- 
চাল! দিয়ে, তরঝাবীটকে কিছুক্ষণ আগুনের তাপে 


ুটিয়ে আগাগোড়া ইসিদ্ধ ঝরে নিন। উলালের আচে 
খানিজক্ষণ এগাবে রন্ধন-পাত্জের তএকানীটি ঘবন বেশ 
স্ু-লিন্ধ, নরছ এবং ডানার দতো বেশ থন থক্তথকে 
ও কই কাই ধরণের হচ্ছে উঠবে, তখনই রাঞ্রার পালা 
চুকবে। এবারে উনানের উৰ থেকে চদ্ধনপ'ত্র নামিলে 
সধৱ্রে তুগে রাধুন। তাহলেই মহারাব্রীর প্রথার 
“ৰকঞ্চোড়' ব। 'এচোডের তরকারী' রাঙ্গর কার শেষ হুবে। 














(পুর্প্রকাশিতের পর) 

পুলের কাছাকাছি এলে সমীরণ দ্দপ্ত পথ নিল। তার 
রাস্তা বায়ে শুদ্রার ডাইনে। সে কিছু বলবার আগেই 
সদীরণ হাত জোড় করে বিদায-নযগ্থার জানাল। হেলে 
ধলল, 'আগবেন কিন্তু আমাদের ফাংশনে। আপনাদের 
দুলে গিল্নে আমি নিদগ্রণ করে আসব), 

শুভ্র! কোন কথানা বলে ন্বিতমুখে প্রতি নঞ্থার 
জানাল। 

এই ধরণের ফাংশন কলকাতায় নিজেদের পাড়ায় সে 
অনেক দেখেছে। লাত্রেবী কি ক্লাবের প্রতি! দিবস, 
নাট্যাঙিনর, ক্লাসিকাল দিউজিকের অগ্রষ্ঠান, আধুনিক 
সঙ্জীতের আলর একটা-না-একট1 লেগেই আছে। স্যাদল 
মাঝে মাকে কার্ড নিয়ে আদে। কখনে। বা টিকেটও 
কাটতে চায়। কিন্তু এলয অগুঠানে শুভ্রার বড় একটা 
ধাওয়া হর না| শুধু মায়ের আপত্তি আছে বপে নগ্ন তার 
নিজেরও এতে বড় একট! উৎসাহ নেই । লোকজনের 
ভিড় হৈ ঢৈ শুভ্ৰ। তেন ভালোবানেন|।। তার চেয়ে 
সে বরং নিরিঝিলিতে বলে হনে মৃতু একখানা বই পড়তে 
তালোবালে । 





কিন্তু সহীরপের আহ্বানের মধ্যে বিশেষ আন্তরিকত। 
ছিল। ওর স্বভাবের মাধূর্হও ত।তে ফুটে উঠছিল। 

স্থলের ভিতরে ঢুকতেই করেঝটি টিচার তার (দিকে 
এগিয়ে এলেন। ভাতের মধ্যে চিত্রা আর ইন্দিরাও ছিল। 
এদের সঙ্গে শুভ্রার আগেই আলাপ হুথেছে। 

শুত্র। টিচার্স কমে গিয়ে বদল। চিত্রা আর ইন্দিরা 
অন্ত টিঠারছের লঙ্গে তার আলাপ করিয়ে ছিল। একজন 
বধীরশী টিচার বলছেন, “কলকাতা থেকে আসতে তে! 
তোছার বড় জহুবিধাছবে। ডেলি প্যাসেঞ্জারি প্রথদ 
এখন ছু-একছিন ভালোই লাগবে। তারপর কিন্ত বড্ড 
একছেছে হয়ে ধাবে। সমগ্র আর কাটতে চাইবে ন|।" 

ইন্দিরা বলল, ‘কী আর করবে আল্পিকাদি। সবাই 
তো আর আপনার মত দ্থুলের কাছাকাছি বাদা ভাড়া 
করে ছাকতে পারেন।। এক কাছ করুলনা। দেক্রে- 
টারীকে বলুন না ঘেক্েদের জন্যে এতটা! হষ্টেল করে 
দিতে 

মলিকাছি হেলে বললেন, “সে ভাই জামি বললে কি 
হুবে। আদ এখন বুড়ো-বুড়ী হয়ে গেছি। রিটাগ্জার 
করবার দিন এগিছে এল । তারপর এই চেহারা । আম * 
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বললে রামববু কথা কানেই তুলবেন না। বরং তোমরা 
বললে কাদা হবে। তোমরা ঘদি তেমন করে ধরতে পার 
সনি তাহলে সব করে দেবেন তোমাদের। বিশেধ করে 
আমাদের ঘে এই নতুন কলীগটি এলেছে। 

তোদার নামটি কি ডাই ? তোমাকে কিন্তু আমি 
ভুণিই বলব। প্রান্থই যের়ের লী তুদি।' 

শর! দিদের নামটি ওকে জানাল। তাঃপর হেদে 
বলল, ‘বেশ তো তাই বলবেন মল্পিকাদি। আমাকে 
আপনি নাম ধরেই ভাকবেন। 

অলিকাছি খুলি হয়ে বললেন, “হ্যা ভাই । কষ বচসী 
ছেলে-মেয়েদের আপনি আপনি করতে নিজেরই কেমন 
যেল কানে লাগে। সবাইতে! আর তোমার মত জন্মী 
মেখছেটি নয়। কেট কেউ এন ভাবে তাকাহ। তাদের 
সেই চাউনি যেন চেঁচিয্রে বদতে চায় তুদি আমাকে তুমি 
বলবার কে।” 

ওর মুখ চোখের তঙ্গি দেখে শুত্র। মৃত হাদল। 
মলিকাদি মোটেই সুন্দরী নন। কালে! থোটা গোলগাল 
চেহার!। নৃখখানাও গোলের দিকেই । পিথিতে মোটা 
সি'দুরের দাগ । অনেকদিন ধরে পরতে পরতে বোধ হয় 
এমন মোটা হয়েছে। চুলেও একটু 'একটু পাক ধরেছে। 
বন্ছদ বহু পঞ্চাশের কম হবেলা। কিন্তু নামুবের 
চেহারাটাই তো লব নহ। কথাবার্ড/ ঘতটুহু অহুমান 
করা ধার মহিলাটির স্বভাব প্রকৃতি ভালই হবে বলে মনে 
হল শুভ্রার । তবে মাঝে মাকে ওঁর কথার নধো একটু 
খোচাও রয়েছে দেখা গেল। তিনি বদলেন তার ব্যস 
হয়েছে, চেহারা-টেহারার দ্বিক খেকেও ভগবান দেরে 
রেখেছেন, তিনি বলপে কোন কাজ হবেনা) তবে শুভ্রার 
মত মেয্রেদের একটি ভেপুটেশন বদি সেডেটাবীর কাছে 
ঘা তার! যে ফোন [নিস আদাছ করতে পাকে। বিগত- 
যৌবন। এবং কুর11 একটি মহিলার এই ঈর্ঘাকে শুভ্রা 
দ্বাভাৰিক বলেই মেনে নিল । 

ইন্দির/। বলল, ‘বেশ তো দরকার হলে দলবল নিয়ে 
আমর! তো যাবই আল্লিকাদি। কিন্তু দলের নেতৃত্ব 
আপনাকেই নিতে চবে। 

মাক! বুড়ো বআবড়লটি তুলে দেখি বললেন, “আদি 
গেলে এই আদান হবে তোদাদের ॥' 


জ্লসসাডিল গহ্ধ 
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খালিক বাদে ছেড মিলের ঘরে ডাক পড়ল শুভ্রার । 
ভর নাম দে আগেই শুনেছিল। অপিষ। দাশ যপ্তের বদ 
মল্লিক! রাহে মতই হুবে॥ কিস্ বিছে-টিন্তে করেন নি। 
দিবি দাৰা। শ্যামবৰ্ণ, লম্বা ছিপছিপে চেখার।। ইনিও 
হীন কিন্তু প্রকৃতির মধ্যে বেশ একটু গান্ধীধ আছে। 
চাগ চলনে তার রাশতারি ভাবটা চোখে পড়ল শুভ্রার 

হিদ্‌ দাশগুপ্ত কাছের কথা দিরেই শুরু করলেন, 
“আপনাকে হি সেকেও ক্রাদ ভা ক্র'সে বাংলা পড়াতে 
দিই আপনায কোন অন্ববিধে হবেনা তে। 

শুত্রা বলল, ‘অহুবিধে কদের। বাংগাই তো আদার 
নাহে ।' 

মিল দাশগুপ্ত বললেন, ‘তা ঠিক । ওবে পড়া আর 
পড়ানো তো তি ঝাপার। তা ছাড়া আপনি ছোট 
মেঙ্েছের পড়াতে ভালোবাদেন--না বড়দের পড়িয়ে বেশি 
আনন্দ পান তাও ঠিক আমার আন] নেই ৷! 

শুত্র। বলল, ‘ছোট বড় সবাইকে পড়াতে নামার তালে 
লাগে। 

মিস দাশগুপ্ত বললেন, ‘শুনে খুশি হুলাম। বড়দের 
চেয়ে ছোটদের পড়ানে! কিন্তু কম শক নয়। ছোটদের 
দনে পড়ান্তনোর আগ্রহ ছন্সিয়ে দেওয়া, তাদেছ উৎসাহী 
করে তোলা, স্বাধীনত। দেওং। দাবার সেট সঙ্গে শৃঙ্ঘলা 
বদায় রাখা বেশ কঠিন” 

সহ্র। চুপ করে রইল | স্থুলের কারের ধরণ-ধারণ তে 
কী তা মে জেনেই এদেছে। পাড়ার একটি কুলে শীত 
ভ্যাফানসিতে লেকাজও করেছে। তাই অনথবিধে 
কিছুতেই হবেনা । 

হেড মিল বললেন, ‘আপনাকে অবশ্ক দব ক্লাদেই 


পড়াতে হবে। আচ্ছা, নিচের ক্রাদে ধরি অন্ধ-টঙ্ক করাতে 
দিই? 

শুভ্রা একটু হেসে বলল, “অন্ধট! বাদ দিতে পারলেই 
ভালো হা! আর কৃগোল ? 


হেড মিষ্টেদ বললেন, ‘ডুগোলে আপনার বুঝি তেমন 
ইন্টার নেই 1" 

শুত্র। বলল, ৭) ।' 

হেড দিট্রেদ মৃতু ছেলে বললেন, ‘তূগোগ কিন্তু খুব 
ইন্টারেিং দাবজেকট | প্রথম প্রথম হুগোলে আমারও 


ee 


বিভ্যধিকা ছিল। কিন্তু বড় হবার পরে ধখন ফেং পড়তে 
গেলাম দেখি ওর যতো রচক্রের শেষ নেই । আদলে 
পড়াবার দোষে আমরা ইনটা্টিং বিবহওলিজেও ছোট 
ছেলে-মেয়েদের কাছে আানইনটাবেটং করে তুপি।” 

শুর্রাতক্তে কোন কফ্লাদে কোন (িধয় পড়াতে হবে হেড 
মিস তাকে মুখে বলে দিলেন। পরে পাকা রুটিন হকে। 

ক্লাস নিতে উত্রার ভালোই লাগল। কোন র্লাদেই 
ছাড়ীদংথা| বেশি নত । শুভ্রার মনে হুল এই তালো। 
এতে প্রতোতের সঙ্গেই আলাপ পরিচয় হবে। বাক্তিগত 
পল্পর্ক গড়ে ইঠবে। 

ছাড়ীর! নতুন দ্বি্বিমণিকে পেয়ে খুলিই হয়েছে দেখা 
গেল । এরই মধে কেউ কেউ তাকে নতুন ছিছ্িমণি বলে 
ডাকতেও শুক্র ঝবেছে। 

শুভ ক্লাস লাইনের একটি ঘেছছেকে ডেকে বলদ, 
“আমার এ নাম তুমি কোথায় পেলে? 

জাল পেড়ে শাড়িপর1 কিশোরী মেয়েটি হেসে বলল, 
‘মলি কাদিদ্নিদনি বলে দিঘেছেন। আপনি নতুন এসেছেন 
কিল। 

শুহ বলল, ‘তাই বুঝি? আমি হখন পুরোনে। হয়ে 
যাব তৎন কী বলে ডাকবে ।' 

নৰুন দ্বিধিষণি বলেই ডাকব! নাদ কি আর বার- 
বার বলার?” 

ষেঘেটি তো বেশ কথা বলতে পারে। 

শুল। জিজ্ঞালা করল, 'তোদার নামটি তে! ংললে না 
এখনে! 





ক্াৰ্মক্ত বৰৰ 





[ ৫৫শ বধ, ২ছ খও্জ, ৫ম লংখা। 


মেছেটি বল্ল, “‘পৃদু। হয়া আমার দাদার দ্গে 
আপনার আলাপ হয়েছে, তাকে আপনি চেলেন॥১ 

শুত্রা একটু বিব্রত হতে বলল, 'কে বলতে! ?" 

পদ্মা বলল, "তার নাম সমীরণ সুঃ। আদান দাদ। 
এখানকার ক্লাবের দেক্রেটারী । তিনি বিকেলের দিকে 
আনবেন জ্বথাদাদের স্থুপে। ছিদিঘশিদেহ নিমন্ত্রণ করে 
যাবেন। নতুন দিথিমণি, আপনি ঘাবেন তো) আমাদের 
ফাংশনে 1 

শুভ্রা মৃদৃত্বরে বলল, ‘বাব ।+ 

চারটে বাজবার আগেই সমীরণ কতকগুলি কার্ড 
নিয়ে এসে হাজির হল। টিচাসরুমে তার সঙ্গে ছে দেখা 
হল শুভ্রার । 

ধেড আি্রেদ আর তার আসিষ্যাণ্ট টিচারদের 
পুত্োককেই আপাঘাতাবে কার্ড’ দিয়েছে দমীরণ। শুপ্রাও 
কাধ যাহনি। 

দেয়েছের এত নাম কোথেকে জোগাড় করল সমীরণ? 
তর বোন পদ্মা কাছে শুনেছে নাকি? দে কি সব 
টিচারের নাম জানে। 

কা্ড’দ্বিক্ে মুখেও সবিনয়ে অনুরোধ করল লমীরণ, 
‘ধাবেন কিন্তু * 

স্থলের ছুটিম পরে ফাংশন। থাক! কি আর সম্ভব 
হবে? 

ফিন্তু সে কথা এখনই বলে সদীরণকে ক্ষুণ্ণ করতে 
চাইল না শুভ্র।। 

স্মিত স্বরে মৃদু ক বলল, “বাবো।' 








[ ক্ৰমশঃ 





অনিবার্ধ্য কারণে এই সংখ্যার “পট ও পীঠ” ও “খেলা-ধূল!” 


বিভাগ প্রকাশ কর! সম্ভব হল লা। 


- সম্পাদক 


x 


মাসিক রাশিফল 
সীবাহুদ্দেব ভট্টাচার্ধ্য 


১৬ নৈশাখ হতে ১৭ট চাষ পৰ্যন্ত 

এ শাখাত আমরা প্রতি হালে ফলিত ছোযোতিধ সথন্ডে 
চু কিছু আগোচন! করবা প্রচাস পাব । জ্যতি- 
হিজঞানীর। গ্রহণের গতি, প্রতি ও উৎপাত পকদদ্ধে ংহ 
আলোচন। করেছেন। ফলিত থোতিধ ঘিজ|নীদের 
আলোচনার বিধ্বস্ত হুন__পৃথিবী তথ ছীব জগতে 
অহদেঃ প্রতাব। 

এ জগতে অনন্ত শক্তি ছুট নীণ।--দীবন ও মৃত্যু, 
হি ও ধ্বংস, সংযোগ ও বিয়োগ পাশাপাশি চলঙে। এ- 
ছিলাথে গ্রহদ্ের তু’'শ্রেণীতে ভাগ কর; বেধে পারে। 

১। নৃষ্টিকারক ২) ধ্বংদকারক । 

রবি, চন্জ, মঙ্গল ও বৃহস্পতি প্রথম শ্রেণীর অস্তর্গত। 
বুধ, শুক্র ও শনি ঘিতীগ শ্রেণীর অন্তর্গত । 

রবি সৌর জগতের আদি বা কেন্রা অন্যান গ্রহগণ 
রবি হতেই প্রস্থত। এজগ্র রহিকে সবি! বলা হর। 
কবি হতে থে আলোক নির্গত হয, সে আপোক ব। চৌদ্র 
লার! পৃথিবী আলোকিত করে। বি হতে থে জে]াতি: 
বহ্রগিত ঘর, উহার কোন আকার নেই। রবি জ্ঞান- 
বার রঙ্গ।। লে রাছ্ধো তম: বলে কিছু নেই) 
তিনি লকল অন্ধকার দূর ঝণেখাকেন। ওবি নব গুণের 
আধার। কাঞঙ্জেই লে রাজো সুখ ও তুঃধ, হর্য ও 
বিধাঘ, এবং বাগ ও অনুরাগের এবলতা দেখ! ধার না। 

গেবগুর বৃহস্পণ্ত লিক, সর্বা দর্শন শাছে পাৱনী 
ওক্রক্ষঞানী। তিনি রবিকে দাষো প্রতিষ্ঠিত কথেছেন। 

যুধি পুরুষ, চন্র প্রকতি। ছবি সহি কর্তা, চ্জ 
নটর প্রকাশক । রবি বীজ, চঙ্জ ক্ষে্র। রবি আত্মা, 
চঞ্জ মন। রবি তেজ বা রি, চন্র জল। রবি পিতা, 
চশ্র মাঙা। রবি লামো প্রতিষ্ঠিত, চত্র দান নীতিতে 
তাহাকে পরিপূর্ণ করেছেন। 

রবি ক্ষান্ত, আদর্শ রাজ] | মঙল রক্ষী বা সেনাধাক্ষ। 
হল শাদন দণ্ড ধারণ কারে রবিকে সুশালক রা) রূপে 
প্রতিষ্ঠিত করেছেন। 

শনি দামা নীতির পরিপন্থী, হিতে স্থিত কারক । 
রবির চক্ষে লধাহ সদান। শনি বলেন তাহা নছে, কেহ 
বৃহৎ, কেছ ক্ষ, কেছ উন্নত, কে অবনত । 

বাঁধ শৌর জগতের প্রবলতদ শক্তি, জীবনী শক্তিত 
কারক ও উদ্ভতস ক্ষমতার প্রকাশক। রবি নির্দেশ 
করে স্থটি, জীবন, মতিক, আত্ম! গৌরব, মর্ঘানা। শক্তি 
ও শৃখলা। তিনি স্থষ্টি কর্তা, পাপ্হিতা ও রক্ষাকর্ত। 

* বাজা। লখজের শ্রে্ঠতম ব্যক্তি। 


৫৫৯ 


জশ্মসুণ্ডদীতে রবি বলবান হলে জাতকের সৃষিক্ষঘতা 
গু ডীধনী শক্ধি ধৃব প্রলল হু। ববি দুৰ্দগ হলে তাহার 
সৎ ক্ষত] ও ভীবনী শক্ত পূব লাহান্ত হত) 

রবি সবল গুলে ছাতক শক্তিমান এবং গৌরণ ও 
মর্ধাধ|বিশি্ হছু। খনি দুৰ্বল হলে ছাতক শক্ষি ও 
শৃংখলাবিহীন এবং গৌরব ও দর্ঘাদা শৃগ্ হঃ। রবি লবল 
হলে পিতার শু গু রাদার অনুগ্রহ লাগ এবং র্যা 
হলে লিডার হণ ও বাজয় টপ স্বত হু 

রবির কাংকহার বিষে কিছু আলোচনা কথা| হল। 
এবারে জন্মবাশি অহগ্ারে ব্যকিগণ্ত ছ।লিক শুভাগুচ 
ফলের আভাল দেহ] গেল। 

মেব-আাধক ক্ষতি লম্মাহন। রছ্ধেছে এথালে। 
নানা কারণে উত্তেজিত হবার যোগ রগ্তেছে। স্বাস্থা কিছু 
উৎপাত কষবে। বাথে॥ হয়দ প্থত!লি কিংবা হাট 
ওাধের সাবধান থাক! দরকার রকগাপ বৃদ্ধ, ছর্শ কিংবা 
রজাসাশহ রোগে কুলিখার সম্ভাধন।। লিনেছার প্রযোজক 
ও পরিচালকের ঢুকি কিংব| নহুন কাদে হাত দিতে 
ছলে মাপের শেষ দিকট। আুকূল) ববলাযীদের পক্ষে 
লট প্রতিকৃূপ। কিছু খানছ্ধা, লোহা, করলা প্রভৃতি 
জং) বাবলমীছের পক্ষে লমঘটা তাল। আইন বাহলাহাদের 
শক্ষে সমক্ষট! গোলদেলে। বিচারজদে? হুখাথ ও কর্ণুদেয়ে 
পরিবর্তনের খে'গ রয়েছে। পুকিশের পদস্থ জর্রগানীদের 
শেষাংশ ঝঞ্জাটপর্ণ। লেখক গু শিতীদের পক্ষে দমতটা 
তাল নহ । বেকারের চাকুরী লাচের খোগ অঙেছে। 
মছিলাধেঘ ল্মখট, তাল। 

স্বব-_নিরাশ ছবেল না । হনোমত কাজ করবা যোগ 
এলেছে। পুরানে। বন্ধুধের সঞ্চে মিলিত হবার হঘোগ 
লাবেন। বাধদাযীদের পক্ষে সস্থটা এখনও গোলমেলে। 
আইন বাবদায়ীদের পক্ষে সমতট। প্রতিকূল ॥ লিনেষার 
প্রযোজক ও পরিচালকদের পক্ষে সব্ট। তাল। অধ্যাপক 
ও শিক্ষকদের অপ্রত্যাশিত জাঘাত পাবার মত নঞ্জাবনয। 
লেখক গু লাংখাধকদের খর পাবার যোগ আ(ছে। 
এদালে আপনার কিছু কণ হতে পারে। মাছের ছংঝাম!ঝি 
আপনার শরীর খারাপ হতে পারে। 

মিখুন-ধৈরধচ ধরুন। শক্রযা বন্ধুত্বের তিন 
করবে। ব্যবদামীদের পক্ষে সৎয়টা এখনও গোল(মলে। 
হঠাৎ অর্থগ্রাধির থোগ নাহ্ে। শিক্ষক ও অধাপক্দেয 
আহ বাঞৰে। চিত্ৰপরিচালক ও প্রথোজ বদের বাবাসিক 
ব্যাপারে গোলছাল হালের শেখে কেটে হাবে। সরকারী 
ঢাক্ু্ীজীবীগ্ছের সমছট। ভাল। বেকারের চাকুরী লাভ দুবার 








‘৬০ আ্ান্রত্তল্ম্য [ ৫৩শ বর্ষ, ২য় থও, ৫ম সংখ্যা 
মগ্তবনা। মহিলাদের নষঃট। কক পূর্ণ । বৃশ্চিক -এ সালে আপনি সাছান্ত হণে দুগতে 
কর্কউ-এখাদে আপনার করনা বাস্তবে পরিণত পারেন। আর বাঁডবে। শত্রহা পরা স্বীকার করবে। 


হচ্ছে। কর্ম্ক্ষতে নহুন সঙ্গবেন। ও দামাঙিক ক্ষেত্রে 
প্রতিষ্ঠা লাতের হোগ রয়েছে। সাংদারিক পরিবেশ 
কিছুটা প্রতিকূল । উচ্চ তর মহুগে পরিচিত হগাও হুযোগ 
পাবেন। কিন্তু উৎকঠাত আপনি বিব্রত হবেন। আধিক 
বাপারে উ্রতির ঘোগ আাছে। দীর্ঘদিনের গুণ এ সমে 
পরিশোব হতে পারে। লেখক ও [শিনীর। সমালো5 ৬. 
মধ আলোড়ন 23 করবে। এখন থেকে মেপে কথা 
বলতে চেষ্টা কুন) শাদন বিভািয় কর্তাদের সমচটা 
ঝগাটপূর্ণ॥ বেকারের চাকুণী লাভ হুবে। মহিলাদের 
সমন্লটা ভাল। 

সিংহ -এ মাগে আপনার কিছু খন হতে পারে। 
বৈধন্িক বাপাবে ঝগড়া'বিবাদ আপোবে মিটিছে ফেগার 
চে করন। প্রতারিত হ্যায় আশ রয়েছে। পিনেদার 
পতিচালক ও প্রযোজকদের পক্ষে মমটা ভাগ। আইন- 
জীবীদের কোন ব্যাসারে হতাশ হবার ঘোগ রয়েছে। 
রানৈতিক কী ও নেতাদের হতাশ হবার মত ঘোগ 
রয়েছে। শাদন বিভাগ উচ্চপদন্ড কণ্চাবীদের সঘগটা 
গোল্মেলে। বাবদাযীদের পক্ষে সমংটা প্রতিকূগ। 
বেকারের চাকুরী লাজ হবে। মহিলাধের পক্ষে সময়টা 
কগাইপূর্ণ। 

কণ্ঠ _পদকটা ভাল নত । হ'তবিরোধ হবার দস্তাবল।। 
তীত্র মনঃক্ পাবেন। বেঞান কথা বঙ্গে নিলে ক্ষতি 





করবেন না) বাগড়াঝাটি ও হামলা-মোকক্দদা এড়িছে 
চলুন। দিনেনার প্রযোজক ও পরিচালকের পক্ষে 
সমছট! ডাল। আইনদীবীদের দমৱট। প্রতিকূস। 


বিচারকদের সময়টা! গোলসেলে। বাংলামমীদের পক্ষে দুটা 
প্রতিকূল থাকা লবেও নন কার্ণে॥ ঘেগ রখেছে। লেখক 
ও [শিল্পীদের কাদে বাধা আদতে পারে। বেকারের 
চাকুরী লাতের ঘোগ আছে । মহিলাদের পক্ষে সম্টা 
তাল। 

তুল।দাসাছিক মর্ধাঘ! লাভ ও প্রীতির প্রদার 
হুবে। স্বাস্থ্য কিছু উৎপাত করবে। চাকুরীর ক্ষেত্রে কিছু 
গোলবোগ দেখা যায়। পহিণথে শুভফলের আশা 
কলতে পারেন। সাবদাহ্ীদের পক্ষে সঙছট। ভাল। 
আইনজীবীদের সু-দমত বল। যেতে পারে। দৃরব্রষণের 
ঘোগ রয়েছে। বেকারের চাকুরী ল।ছের যোগ আছে। 
মহিলাদের পক্ষে এখন প্রীতির প্রসার ও প্রিঃজানের উদ্গতির 
লস্তাবলা দেখা যায়৷ 


আাকছিক জ'বাতপ্রাপিধ ঘোগ আছে । বাধসাহীনের লক্ষে 
সময়টা পগোলছেলে। গৃহ ও পাচ়িবারিক মস্ত মিটে 
ঘাবে। আাইনদ্রীবী ও বিগাএকদ্র সমচট| ভাল । 
সিনেষাহ প্রধোদ্ক ও পরিচালকদের পক্ষে সমঃট। 
ঝঞ টপূর্ণ। লেখক ও শিলীদের সময়টা গোলনেলে। 
মহিলাদের পক্ষে লমহটা ভাল নয়। 

হলু_নৈরাক্ত কেটে বাবার দময় এসেছে। আপনার 
বারা এবার নতুন কর্টের দডান ঘেবে। নতুন বন্ধু" 
লাভের সম্ভবনা । আইনদীবীধের আয বৃদ্ধির ঘোগ 
আছে। বাবলাদীদের পক্ষে সঘট। গোলমেলে। লেখক 
ও শিশীষের আলে বাধা আদতে পারে। বেকারের 
চাকুবীলাত হবার সম্ভাবন1। মহিলাদের পক্ষে সমঘুট। ভাল। 

অকর-নতুৰ ক্ষেত্রে কর্শের প্রণার বা ঘোগাঘোগ 
হথে। কোন বিশিষ্ট বাকি দ্বারা উপকুত্ত হবেন। থাগলা- 
মোঞদধার ঝাপারে স্বরাহ। হুধার গল্কাবসা। বন়ুগাভ 
হবে। বানগ্থালের গোলধোগ দিতে ঘাবে। পূর্বের প্রাপা 
অর্ব কিচু আদা হুবে। লেখক, শিল্পী ও গবেষক 
পক্ষে সহযটা তাল। পূর্বপর্িকলিত কাজে হাত দিতে 
পারেন। লোহা ও কল! বাবপাহীদের সময়টা তাল। 
শাগন বিভাগিঘ উচ্চপদস্থ কর্পচারীছের দ্থান পঠিবর্ধনেয় 
যোগ আছে। বেকারের চাকুরী লাভ হবে। মহিলাদের 
দময়ট। কঞ্জাট পূর্ণ। 

কুস্ত -নিরাশ হবেন না। কর্মক্ষেত্রে উরতি হবে। 
আদিক দিকটা ভাল। পরের কথা কান দেবেন ন1। 
্থাস্থা সন্বদ্ধে ভরের কারণ নেই । এ মদে আপনার 
যোগাত। ব| গুণের স্বীকৃতি পাবার সময় এলেছে। দূর 
ভ্রমণের থোগ সাছে। বেকারের কলা হবে। জদি 











কেনাকাটার ব্যাপারে করেঞ্টা সাল অপেক্ষ। করুন। 
মহিলাদের পক্ষে সমছট! ভাল নয়। প্রতারিত হবার 
যোগ অ।ছে। 


মীন-ব্ব ক্ষতির সম্ভাবনা! । পারিবারিক ব্যাপারে 
মনের উপ চাপ পরতে পারে। হ্বগার্ধীদের পক্ষে দছট! 
ভাল ন । লেখক ও শিল্পীদের ভাগ্য পরিবর্তনের যোগ 
আছে? অধ্যাপক ও শিক্ষকদের সনছট। তাল। দিনেমার 
প্রসোদ্রক ও পরিচালকের পক্ষে চাজিবন্ধ কাজ করবার 
সমগ্র এখন নয়। আইনজীবীদের আছর দিকট। আল 
নগ্ন । বিচারকদের মালের প্রথম দ্বিকটা ডাল। বেকারের 
চাঙুরীলাত হবে) মহিলাদের পক্ষে দমংটা খুবই ভাল। 


সম্বাদকদয়- গ্ীফণীত্রনাব মুখোপাব্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


পনি bce ells ssl Si Shi Santini br CAMS bt SOE Satis delet bt HES RUMEN! 
পুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এও সন্দ-এর পক্ষে কুমারেশ ভটাচাধ কর্তৃক ২০৩/১৯, বিধান সরণী, ( পূর্ব্ডন কর্ণ ওয়ালিদ রুট) ) 
কলিকাতা ৬, ভারতবর্ষ শ্রিিং ওরার্কদ্‌ হইতে ১৯।৭1৬৬ তারিখে মুদ্রিত ও প্রকাশিত । 








পার দিবার উপযোগী জাল ডাল বই 


_ নরেন্দ্র দেব-সম্পাদিত 
রোবাউয়।ও-- 


ঘৰত ওমর খৈয়াম 


নিখিল বিরহী-৪ন-হিয়ার প্রতি অসীদ সমবেদন! নিযে | 

আমর কবি কাদিদ।স তাঁর অঙ্গলম কাবা পমেঘরুত*-এর শিশ্বের অস্ত শ্রে্ কলির তিন শতাধিক রোবাই বহ ধরে 

ল্লোকে প্লেংকে_বিরছের থে অভিনব স্বৰ্গলোক সৃষ্টি করে তাদের মুদ্গত হবলারে এবং ভপোনুষাছী পাচটি বিভিন্ন 

গেছেন_ইহ1 সেই অয় “মেঘগৃত ফাবোর সুললিত অংশে বিভক্ত হইঝ। বিরাট ক হঠুভাবে প্রকাশিত ॥ 

বাংলায় স্বচ্ছন্দ কাব]াভবাদ । নগুনমুগ্চকর চিত্তাৎপীতে ! বহ ভিবর্ণ-রজিত চিত্রের সমাবেশে অনবন্ । 
সুসচ্ছিত। দাদ--স!ত টাক। নান__সাত টাক। 








উপহার দিয়া অথবা উপহাল পাইয়া 
আপনাকে বুশি হইতেই হইবে 








কান্তকৰি রজনীকান্তের 


বাণী ২২ সুরেন্দ্রনাথ রায় 


প্রণীত 


আন্থপদ কাবাগ্রস্থী। 


চন ডি ক সঃ মী 


পৃথিটীর নিত্া-নৃতন জপ-পরিবর্ধনের থাকে আবেগপ্রবণ 
প্রেমিকচিত্ত হাছা বর্থেষণ করিয়া ফিরে--এই মছা কাবে। 
বাছে ভাগরই অপূর্ব আস্ব।॥। দাৰ-পাচ টাকা ইম্বাছে | ছাদ-_ছুই টাকা 


বালিকাগণ কিরূপে শিক্ষিতা হইলে নিজগুণে সকলকে শুখী 
< করিতে পারিহে-তাঠাই হ্ন্দর প্রাঞ্জল ভাবাঘ বুঝান 








গুরুদাস চটোপাধায় এণ্ড সপ-__২*৩/১১% বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ 








নল -BHARATVARSHA. Re 34 1744 Bam — Publicarn, Cal, 


tite ছা aD হন জাহাজ ৫9. 





|. ভলগাম্পিভ হুল _ 
2 শক্তিপদ রাজওরুৱ. বিপুল-কলেবর নুতন উপন্যাস 





£ বাসি জী্ণানি : 


লিক ললিত পুৰাতন জনিদ:গী-তক্থেয় পঠন_সসয়দিকে শিলু-সমৃদ্ধ নূতন যান্ত্রিক যুগের 
"তলা ক পহিবেশের স্বৰ্গগান্ধো রূপান্রবএ হারানোর বেদল! আর প্রাপ্তির আনন্দে 
সনস্থা। ৪ সমাধানের অতিনঁৰবৈচিত্রো দোহুগ্যমান একদল নর-নারী। 
ক আর এ্রীতি, ভূসন সার কদম-বৌ, গোকুল মার পানু দাগ, 
তে ঝাউনী, জীবন স্বার মনিমাপা, প্রশাম্থ সার রাহী, সতীশ আর 
ঢ_ এরকম আরো অনেকেই এই উপস্তাসে ভিড কারে এসেছে। 
কিস্থ ভাবংহীন নারাণ ঠাকুর লেখকের এক নব সৃষ্টি 


উভৃমিতে ভীবনের নূতন মুপ্যায়ন। 
নিয়ে গেবা এমন একখানি জীবগ্ব উপন্যাস আনেকদিন 


বংডলা সাহিত্যে প্রকাশিত হয়নি। 
লাম--চৌদ্দ টাকা 


অন্যান্য উপন্যাল_ .. 
গোন্ডজ্ন বধু ৫-৫০ 
কেউ ফেরে নাউ ৭৫০... 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী ঘেষে * ২, 
মণিবেগর্ম ; | ৭ ৪ 
কুমারী মন (১ মং মির পারত) (9-৫0 - 
জীবন-কাহিনী (পাস =) 8-৫0 - 


Bt: চটঢ়োপাধ্যায় এও লল্নু 


এ aastan fn: Amie 
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স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 


গিণাস| 


অধ্যাপক্ষ আব বিদিশ। একদন | 
কলেজে-পডা ছায়ী। শোক নিরীহ, লাহুক স্থার 

মেধাবী_কিঙ বিদিশ। বুখবা, নিলীক আব উগ্র আৰু: 

নিকা। তারপর কবির ভাহায় বলতে গেলে "না দানি 

কী করছ নিপন হাল লোহে। কী ছিল বিধাতার মনে!" 1 
এর কা বিষরৃক্ষের বীর খোপিত হাল, তা কক্ষহাত । 
উদ্ধার মত ঠেলে দিসে দু'জনকে ছীবনের ত্ু'প্রাস্থে ॥ | 
কিন্তু তালের কনা বাহির বে ও কি বিদিশারই যৌবনের ! 
উন্লাপ? 


দাষ-91৫৯ 


অপোকনখুছো হন 












ঘে। বিষ. 





চি 


_ক্রক্তল শ্রস্াম্পিত চোরা অই 





নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 
১১১৬৭ 


সভীশক্কর রাছের লঙ্ন্ে নান! লোকে নাল! কখা বঙ্গে 
কেউ হলে, তিনি ছিলেন পরোপকারী, পরের ছন্টে জনেৰ 
কিছু করেছেন, বাড়ির চাকরকে অফ্চিলের তেঞ্জারা কে 
দিয়েছেন। কেউ বলে তিনি ছিলেন একছন ডাকাত, 
পরের ধন পুটেগুটে খাওয়াটাই ছিল তাঁর কাদ। লোকে 
তাকে তত্র ক'রতো যেন সাপ বা বাঘের চেয়েও যেশি। 
আবার কেউ বলে যেরেদের নিয়ে তিনি অনেক হাটা. 
ঘাটি ক'রেছেন__ব'লতে গেলে একেবারে পোকা ছিলেন। 
উৎ্পলের কাছে দতীশঙ্কর এক বিহদ লদন্তা। কার 
কথা শুনে লে তার জীবনী লিখবে? যে লো প্রথম 
জীবনে দেশের দস্তে দেল থেটেছেন, পরবতী জীবনে 
অধিষ্ঠিত হয়েছেন বশ ও প্রতিষ্ঠার উচ্চ আলনে, তিনি 
আবার সহসা আততায়ীর হস্তে নিহতই বা ছ'লেন কেন? 
এই "কেন" সংদ্ধে তাক হুম্দটী তরুণী বিধবা স্বী-ই যা 
বলেন কি? হাষ_পাচ টাকা 1 


শি ০০৮ শী 









বাক্যের জীবনে দফা বেমন__কৌহুকও বড় অজ 
নয । এই লদন্তা ও কৌতুকের দুগ্দম-সমদ্বরের 
বধো গড়ে ওঠা ছুটি ভাগা-বিড়ঙিত ধূবক- 
যৃবতীর মুর প্রেসের কাহিনী 
ছারাচিত্রে কপাসিত । 
বান 


নানী 


বিজ্ঞানের নান। বলকণ কল-কৌশলের সাহাবে দঞ্জাদাঃ | 
খেলা দেখিয়ে সকলকে €মংরৃত করার দত বই । শেখা এ 
খেলার কাজ একই নৃগ্গে চ’ল্বে। 
ফিশোরদিকে উপহার দেওয়ার পরশ উপবোগী। 
নৃতন ধরনেয় দাইদ । অদংখা ছবিতে ভরপুর | 
হাম 








গুরুণাল চট্টোপাধ্যার এণ্ড সল--২*৩/১/১৪ বিধান সরবী, কলিকাত।-৬ 














আআম্পলানল স্লুল্দল্ল কালো 


হেয়ার অঘেজ 


জ্যান্থাঙ্াইডিন হেয়ার অল বাবস্থাবে 
চুল বাড়া চুল উচ্ছল ও মসৃণ রাখে । 
এই কেশ ভৈলে ফ্যানান্বাইডিসের 
এটাত খাকাচ চুলের স্থান 

তয় হাথে ও চুল উঠা বন্ধ করে। 


বেঙ্গল কেমিক্যাল 
কলিকাতা & বোঁদ্বাই * কানপুর 
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আারতবর্ঘ__বিজ্ঞাপন--টৈ৯ 








| 
স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যাছ 


পিপাসা ৪-৫০ 
তৃতীয় নয়ন ৪৫০ 


হ্ববীরঙ্গন দুখোপাব্যাহ 


এক দীবন অনেক জন্ম ৬-৫* 
লীক্সক্তঠী e~ 
হর়িনা ত্রাহ'। চট্টোপাধ্যায় 
নন প্রসঞ্জনরী ৭ 
সুধাংগু:ক়নদায় পপ 
কিন্বাকুতি চে 
[তপ দেবী 
গরীবের মেয়ে ৪-৫* বিবর্তন ৪২ 
রামগড় ৪-৫০ বাগাজন্তা ৫২ 


পোস্সপুত্র ৪-৫: পথের সাথী ৩২ 





হারানো খাতা ৩১ নুলজ্জালো (গোকীর অহবাহ)২-৫১ ! 
নি Py , ছুক্ষিল জালান ৎ-৮০। 
iy ' দানিক বন্দযোপা দ্যা 
পুম্পততা দেহী 
মীলিদার অশ্ঞ ৩-৫/০, আণশ্দীলত্াব্ত আদ 5২. 
তারাশববর বন্যোপাধ্যাহ  ? সনন্্তন্পী (১৭ পর) ৯৭] 
নীলক রা) মণিলাল বন্দেযোপাধা় 
শক্তিপদ রাজগুয় । শ্স্৫-স্নিসদ্ধা চি 
ক্রীব্ন-ক্চাহিন্নী ৪৮০ | ক্রুন্পেল সা আজ See 
ক্ষমান্তী সন ৩-৫০৩! তট্টাচা 
পগোঁড় জনন পূরবী 
সনিন্বেগম ee 
ক্েন্ড স্কেলে মাছ এ 
কাজল গানের পাতিল ২; দে ও হেছাতীত ৪১ 
জোযাতিরী দেবী ৷ পত্র ১৭-_২-৫০, ২২২৫০ 
সন্নের অপোচক্তে হি শ্রেষ্ঠ গল ( শ্ব-নির্বাচিত ) ৪ 
তান্বর | নরেশচঙ্র সেনগুল 
কল আসন জি. ২-৫০ ৷ ভুলের ফসল চে 
রবীক্রনাথ মৈজ : খের়াজের খেসারত ২৯ 
পল্াজয় ২২ বংস্পহর ২৯ 
তোল! দেন 
্বাধিকারজল গঙ্গোপাহায শু. শু 74 
ক্পঝিন্নীন আালল ৯৫০ | ক Fae ঘোৰ 
ননীমাধব চৌধুরী । পল্লল্লীন্ছির কেলেন্নী ৩২ 
০ক্ষানস্ 5৯ কল্ক্ণেকত হজ ২ ৪২, 


ক্রলকাস ভতটোস্পান্যাক ওএখ্ সপ্প্দ-২০৩১-৯ 





প্রচ রায় 
সীমারেখার বাইরে ১০৭ 
নোলা জল শিঠে মাটি ৮-৫০ 

নরেন্রনাথ দি 
পক্তনে শালে চা 

ল্সঞ্রা হান্লল্কার ও সল্জপ- 

ল্বাক্স ৩-৭০ 

ঘীরেক্্নারাহণ বাছ 
আআ ত্ৰেস ৪৯ 

. পঞ্চানন ঘোষাল 
' রশ্মি অন্তুত আকা ৪১ 


ঞক্ষতি শি্মম হ্যা ২-৫2 


জ্ঞ্্ত্্ম পুন্িন্ী ৮৭ 
একাকি সল্পী-হভ্যা ৩২ 
আহ্বান লেশে ৯ 


সৌরীশ্রুদোহন দুবোপাধ্যান্থ 





1 সঘরেশ বহু 


' ছি্্হান্রা 
: আস্িবহতশক 


০৩ 
মায়া বহু 
শক 
বাশিক 
নেনল্দের ‘শব্লে আৱেশ! ৪-০০ 
| _নিত্ানায়াছণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
ব্লাম্পিক্সান্ম স্পো 8-৭৫ 
| দ্বাপৰ মুখোপাধ্যায় 
। ক্াল-কতজ্দান্ল 
শরদিন্ব বন্ম্যোপাধ্যাছ 
' কালের মন্দির। ৩-৫* কালকুট ৩২ 
কাঞু কছে রাই ২-৫* কাচা দিঠে 
৩২ আদিম রিপু ৩, _গোৌঁড়- 
, মন্মার ৪-৫- ২০৫০ 
বন্তি-পতঙ্গ ৩-৫, পঞ্চতুত ২-৫০ 
বিশ্ছের বন্দী ৪-৫* শাদা 


পি 


8-4০ 





হু'ন্হপ্ট্া 
নারাদণ গঙ্গোগাধ্া 
পল্জন্রাজ 
উপেন্নাধ দত 
ক্মককস পাঞ্জান্ৰী 
শৈলজানন্দ মুখে|পাধ্াযাগ্ৰ 


। তা হওক ৯২৫৫ 


প্রভাত দেবদরকাং 

| আনেক স্ফিল 

ঃ অঅচিন্র্যকুমার সেলগুধ 
।কাঁক-জ্যোৎ সা 

গাল সরণী, কলিকাড|-৬ 





ভারতবর্ষ_-বিজ্ঞাপন-_জৈ রখ 














৫ঠ 


বাসীর 
চারণ 
প্রকট ॥ 


55555] ভিড 


বিস্তারিত হার- প্রবাণীর ম্যানেছারকে পত্র রি 





ম্যানেজার 


ওীন্ধাী লেসন প্রাঃ লিঃ $ 


৭৭-২-১ তর্্মতলা ষ্টাট € 


উ555555ত5----858 





ারতবধ-_বিজ্ঞাগন-_ জো 


তয় বাং শি ss 
পা নৈনযনাবাহী- কুষ্ঠ ও ধবল 


** বৎসরের চিকিংসাকেঞ ছাওড়া কুষ্ঠ-কুট্টীর হইতে 


=> নব আবিষ্কৃত ওৎধ দ্বারা ছঃসাধা কুষ্ঠ ও ঘবল রোগীও অয় 
A মল ঢু দিনে সম্পূর্ণ রোগদুক্ত ছইতেছেন। উহা ছাড়া এঝ/জদ! 
সি 


সোরাইসিল, ছ্ক্ষতাছিদং কঠিন কঠিন চর্মরোগও এখানকার 


স্থাপিত- ॥ সুনিপুণ চিকিৎসায় আঁয়োগা হত্ব। বিনামূলো বাবস্থা, ও 
( ১৯০৮) ! চিক্কিৎস|-পুস্তকের অন্ত লিযুন। ক 
নং মিজি ' পত্ডিত রাজ প্রাণ শর্দা কবিহান, পি, বি, নং ৭ হাওড়া। 
কৃষি ( পূৰ্ব বাংলা ) শাখা ২-০নং হারিদন রোড, কলিকাতা-৯ 
হন নিল জুল শষ্পহতিত ও শরীক 7 


বেলরিয়া (পশ্চিম বাংলা) |" জি রি 





ম্যানেজ ধলা প্র সপ্তাহের কক *২ টাক। ট্াম্পসঙ শে অন্তাঙ্ক বিষয় 
bs ং এজেণ্যস জাত৷ ছল আত্রম গ্রে রতন] । 
ক্ৰবত্তী কো এখানে লবঘবিধ জযোতিঘের কাম ও দুর্পত সত্শকি পুত কদচাছি ও 
চত্রবস্তা সন্ম এণ্ড ং বা ব্য সহ ও সবর ই ছলতে 

২২ ক্যানিং দ্ীট, কলিকাতা, ছে ঘয়। পরীক্ষা রনী 








| পা শ্রীন্বিজ্ঞস্মসান্হবু শ্টোপ্পা ম্যাক 
= ফ্ল্যোতিবিনোদ তত্রাচাধ্য--মগ্র:শকি কাষ্যালর 
শ্রাপ্কিজ্ীসক্ষসাল্র রাতকে 1 পি 
অনামী (২৪ লং যহাতারত, কাণিযাস, নিত ভংপুতি, নানা রাজার বল লেঃ না 
বংযাজ কহি, ডিন কৰি প্রভৃতির কবিতার] জুতা. সিলীপকুখারে -শ্রক্ষাল্পিভ হইন্মাছে_- 
হে গান ও ছাতা, ইন্দির। দেবীর শুধ(জলির অশ্রযাদ--শেছে 


হখরহিন। রবীহগনাখ, পরত বভাহচন্র প্রৃতির যাধণ)) দুলা ৭৪] অধ্যাপক ডঃ গ্রবিমলকাস্তি সমদ্দ।দ, এম. এ, ডি-ফিল্‌, 





অভ্তান্ধলীক্র (অঘটনী উপস্থান ) ১০ 

ভ্রাস্যমাল (২ সং) al সম্পাদিত 
অআঅনউন্নের অ (উপরাদ ) ৬. 

লোলা ( উপরাদ--২যন সং) ৮ শিরিশচক্দ্রের 
ভ্িান্িলী বাক কন্যা ale 


[গবভী কথা ( কবিতা )--৫২ ভী স্মীতি--৪২ 
মু wen ene] SHE 2১ জন! 5১ 
তর্ক (৩য় নং) ৮২ ক্কোর্টান্নী__৩২. গু 

তাবি এক হয় আর (নেতাদী-কেন্্রিক উপন্থদ) ৮০০ 


দেবীর প্জাবলী ( ধর্ম ও যোগ সন্ধে). দ্বিজেন্দ্রলালের 
ছাক্ণা্র' জআআকেশ! ( উপস্থাস )--৭২ 


পাত চনৰ ৪২ মাজাহান ৪২. 


২ লং সি্--৮৮া পৃষ্ঠা ) ১২৭ 
সস্মতিচার্ূণ ২৪ ও_( 3ধীলবাখ, শরৎচগ্র, আচার এক্স | সারগর্ত কৃমিক!, চরিত্র-আলোচনা ও টাঝাদহ । ছাত্র 
আনীশ্র খোহ, উপে্লাখ, গাদীনাখ কৰিরাচ, হৰীকেশ কাৱিলাল ৱিহাৰ্ঘ সংধোজন ॥ 
অুৰৃতি-নচি_--০ পুর) ছাত্রীগণের পক্ষে মূলাবান ও অপরিহ i: 
হস্ত আহক! সতে ( উপস্তাস-৭স ং)_৪১ ০১১৫০ 2245 


৯ ঞ চা 
কৃ বন্দি পণ ও কলকাতার সাঙ্গ দাস চট্টোপাধ্যায় bh 


নস পুরেকালরে পাওয়া বার । ২০১৫১, বিধান লরণী, কলিকাতা 














ভারতবর্ষ_বিজ্ঞাপন_ লৈ ¢ 
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® লিলি বিক্কুট কোং প্রাইভেট লিঃ,কলিকাতা-৪ 














রঃ ভারতব্-_বিজ্ঞাপন-_ দো. 7 লস রশ 
- জিলিল গ্রান্ড * টির ৪ 
চ্রশেখর দুখোপাধ্যাহ ডাঃ হিমলকাছি সমন্দার শ্রসীত রা 
উদ ভ্রন্ত-প্রেম ৬১ চে কাব্যে কালিদাষের প্রন্ধাব &৫' 
এনী মনোতিজে সি কত জীবনী ত্ শ্রধামিনীমোহন কর শ্রানীত 
22772) নাধবন্জ ২৫০ নবভারতের বিজ্ঞানসাধক 


অযরেজনাদ হুখোপাধ্যার সঙ্তিজ্ঞ। লাকি 


তারকচগ্্র রায় প্র্ঠত 


হে মহাজীবন ( জীবনী ) ৯ বাংলা দার্শনিক সাহিত্য-ভাওারে নূতন লংবোদন 


নলাল রাথচৌ 
ডাঃ মাথললাল রায়চৌধুরী এত হোগেশচন রান বি্ঞানিধি প্রত 


শরং-সাহিত্যে পতিতা২৫, কোন্‌ পথে? ২-৫০ 


জাটটি জ্ঞানগত প্রবন্ধ । 


51 আত্মকাহিনী ৩-৫০। দীনেশচন্ত সেন প্রত 
ৰষকান্তের উইলের মযালোচনা ২১ | ভহ ৩-৫ 


ভাঃ জ্যোতির্ময় ঘোষ প্রণীত উপহার দিবার উপনযানী। 
পারও।লশের পে ( স্বান্থ্য-তব) £-৫0 | কান্ডকবি ্রচনীকাৱের 


আ্রনরেন্রনাথ বস্থ-স্অহুলিখিত 
ভারতীয় দর্শনের ইতিহাস 
জলধর সেনের আত্মজীবনী ৩৭. (১ খণ্ড) 2০৬ (২৭ খণ্ড) ৯২৬ 
উইগোকুলেস্বর ভট্টাচার্য প্রণীত সাংখ্য ও যোগ (ভারতীয় দর্শন) ৪. 
স্বাধীনতার রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম পাল্টা দলের RS 
ভারতীয় স্বাধীলতা-সংগ্রামের সচিত্র প্রামাণ্ গ্র। ০য় খও ( সমদাময়িক দর্শন )_-১২ 
১ খণ্ড (২৫ সং) ২য় খণ্ড 
হবেছঙক হুখোপাধ্ান প্রণীত প্র নি উড চটোপাধার তি ) 
-ক্ক্ৌসুল্টী ২-৫* ১৭) ১-২৪ 
কবি জয়দেব ও গ্রীগীতগোবিন্দ ৭১, সল্প অ ২ সকত শিখ) ২ 
পদাবলী-পলিচয় ৫৯1 সাস্মুডিক লাজ ৬৭ 
"_ হ্বরেস্্রনাধ মিত্র প্রণীত ] পঞ্চানন ঘোষাল প্রীত 
পারা।য়ণ লেরলোক-তক্ ৩-৫০ ৷ হিন্দু-প্রাণিবিজ্ঞান ( সচিত্র ) ৫৯ 
অক্ষয়কুমার নৈত্রের প্রমীত এতিচালিক এক | ভ্রজ্ন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধীড 
সির।জচদ্ছোল। ১ দিলীশ্বরী (সচিত্র) ২২ 
] হুভ্িঘৎ ও নূরঞ্জাহানের লীবন-কথা । 
| 



















নে দেব শচীন ফেলগুল্গ প্রণীত বাণী ৫ 
সপাল্তি | যানবনার মাগর-সদ্্রয়ে (৮৮০) ৬২ [ভালকষম্ী ১ 


মেঘদূত ৭| বাঃল৷র নাটক ও নাটযশাল। ৪১ | শেষদান ১২৫ 
ওমর বৈয়াম্‌ নং বদন হরিণ বাঙালী 
জখানি অহপৰ কাব | | গুকছাম চট্টোপাধ্যায় ৪ সঙ্গ জাতিকে গপত হাস 

রী পলি ২০৩১১ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬ bl aia Fc 















লো, কাটতে পোক্ত কাম 
হু স:ক্রামক্ণ উবোগে সয় 









po হাম লে। 
10515 4 পিএ 
15571278 রে টির এডিলেও 
ক হাতের কাছে রাছুল 
বেঙ্গল ইমিউনিটির তৈহ্ী 
যশস্বিনী মহিলা-কথাশিল্তী 
অনুরূপ দেবীর 
_ অস সাহিত্য-সালদলা _ 


গরীবের মেয়ে (ছায়াচিত্রে গাযিত) 9-৫০ 

গোষাণুত্ৰ 8-৫০ বিবর্তন & 

পথেৰ গাথী ৬. বাগদা ৫. 
ৰাগগড় 8-৫০ হাৰামো| থাত। 


বে সঞিয়সী সঠিলার অবদানে বাঙলা লাহিতোর বিগত অর্ধ শতাব্বীর ইতিহাস সমৃদ্ধ হইয়া আছে--উপ(রের বই গু 
তাহার স্ধবিশ্মরবীয় সাহিতা-কীতি। স্থতি শক্তির বিশালতা--লিপিচাতুর্থ ও চিত্ত বিশ্লেষণে ঘ্টিলা-উপপ্নসিকগণের ম০। 
তিনিই শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করিত! আছেন। 





শুকজ্তদ্গাস ভহভাম্পাশ্রযারর আখ শন ২৯৩১১, বিধান নবী, অনিতা 





হীরতব্ধ--বিজ্ঞাপন-_-লৈই 


অতিথি-নিযুন্্রণ বিধি ্ 

লডধন করে 
অতিথিদের আপ্যায়ন করলে 

আাপনাৰ অহমিক| হয়তে| তপ্ত হতে পারে 
ক্রিন্ত ভান তেল 
হাজার ভাজার লেক 
দৈনন্দিন খান্যো বঞ্চিত ভয় 

অতিখি-নিয়ন্ত্ৰণ বিধি মেনে চলুন 


যাঁদের নিমন্ত্রণ না করলে নয়, গু তাদের 
নিমন্ত্রণ করুন' 
আর যে-সবখাগ্ত-পরিবেষণ আইনসম্মত 


শুধু তাই খাওয়ান 
ত্র, বি. (আহ আও পি, আর) এ. ডি. ডি es — 














|| 
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~~ EE. 
TRS YE 
বিপঞ্চাশত্তম বর্ষ_দ্বিতীয় খণ্ড-নঠ )সংখাা 


জ্যৈষ্ঠ_১৩৭৩ 























লেখ-হুচী চিত্ত-ুচী 
, ১॥ আমি কে? (প্রবন্ধ) ১ ইুদ্িওয বাইবে পহিতা বনু । “ফিতে চল” চি 
Lo শ্বর্ণক্ঘল ডট্ট!5ার্ম ৪৬১ একে আবার দেখা যাবে, ২। 








২। অক্ষত কাধাছবাদ__ “পাগল ঠাকুর” ভি বৌঠান-এর ভূমিকাত অবতার হয়ে- 
পুদ্পদেবী দংশ্বতী শ্রুতিভারতী ৭৬৩ ছেল, 5 পুণ্যপ্ত'। দ্েনী। 9) "ৰেৰা তাঁৱাসম" নামের 

৩। অঘটনের পুরধাগ (উপস্থাণ ) ছোট মেয়েটি আপ ঘৌবলঘটী সিনহা হিসেবে খাতিত 
দিলীপকুমার রাহ ৫5৪ লাভ কঠেছেন। এব চলতি ছবি |সন্বে। ক বেটা, ৫) 

9 খাঙ্গরচনাঃ দু হছদদ ( প্রহন্ধ ) ডলপ্রিণ কেটি বগা ছবির নাগরিক] সুপ্রিয়া দেবী । 
গহোধং হু সেন ম্প ৫৭৫ 











৯০ চারতবর্ণ _বিজ।পন-_জো 


০টি 











লেখহুগী | ভিটা 4 

৫) জীবনের ছয় কবিড।)--ছাঃ! বেবী ৮৪ || 
১। অদশ্পূল (শর) ] 

প্রণংসুমার হল্সোপাধা় ৭৮২ বাইকাগার-ডিএ 
৭॥ অই ( কবিতা )_অগিতান বন্ধ ৪৮৬ || উলশরহধ (চিল) 
৮1. সুন্দরনগরের ইতি থা । 

ছ্ুধীরেগ্ুনাথ করণ এম-এ, থপ 
॥। দাহ্বান (কবিতা) | 

দ্রদিলীপক্মার বন্দোপাধ্যায় 2১ 
১০। লম হয়নি ( গদ ) . 

ইককালাচাদ রায় ৫৯২ 


১১। সুন্দর কহিত ) 
কবিকগণ (েঘন্বকুমার বন্দ্যোপাধ্যাঞ্জ ৭৯৩ 





০০০০০০০০০১২ 75555525555 












FOR COOL 
DELIGHT 


WHEN OPPRESSED B' 

HEAT AND + 
SWEAT, OATINE 
CUM POWDER IS A 
HANDY RELIEF. ITS 
SWEET SMELE= খত 
SILKY SMOOTHNESS 
TRANSPORT YOU INTO 
A HEAVEN OF COOL 
DELIGHT. 


MARTIN & HARRIS 
(PRIVATE) LIMITED 
CALCUTTA) 








হরহরণ_বিজাপন_লোষ্ঠ ১২ 











=> 
৯৯ লেখ-্গী | লেখ-হুচী 
১২। অতীতের স্তি - | >। প্রাচীন ভারতের শুজ্নীতি- 
পৃদ্বীয়াক মখোপাধা 128 অধ্যাপক ইংবীহুককুমা হর সিন্ধদুণান্রী ৬১৯ 
১৩। পারবর্ত্ন (খল) ২২ । কুলের গন্ধে (গল্প )--রমেশ দন্তুনর!বর ২৯ 
বিঢাদিন্ধ বঙ্দোযাপান্যাত ৬০৯ 1২৯ কিশোর জগৎ ৬২৫ 
১৪। আনি ( কৰিত| )--গীচ। মুখোপাধ্যাৱ-** ৩০৪ (ক) আচরণ হিধি--এল্লান 
২৫ সাহছিঙ্গী ৬৪৭ (খ) বন্তিনুড্োর ছড়।--শঠীলন্দন আচ 
১৬। অনামিক। ( কবি১1) (গ) একটি অধায়__নিরিদ চক্রবর্তী 
শাল মুখোপাধাগ ৭) (৭) াকড়দার জাল ও সৃত__গোৌর 'আদক 
লি ১৭। প্রতিনিধি (গল্প) রি (5) কিশোরের ডাক (করিত ) বিশ্বেশ্বর লাস 
I 
| 








শ্র্নিলহুষার বাসী ৬৮ (চ) পানকৌড়ী ( উপকণ। ) ই্ইগবিঙারাণী দেবী 
১৮। কোপথাৱ থাঅবেন? (ছ) পাখি-গেখ (কথিত) রদ গ্রলাদী দে 
মণীয়েজ্জ তূণ মুখোপাধ্যার ৬১০ | ২৭ শিক্ষাক্ষেতে দংসাৱের ইঙ্গিত 
১৯ ॥ গ্রহছ-ছগত্-বাজদের ভট্টাচার্দ ডা প্রকুচদুমার সকার ৬৩৩ 
২৮1 প্রজাপতির নির্বদ্ধ / নাটিক। ) ২৭। হেখেদের কথা ৬৩৫ 
পীমূদ চন্দ ৬১9 (ক) দংকট : সদাজে, দংদারে--শৈগ চট্টোপাধ্যার্ 
যে কয়েকটি নামকর! চুলের তেল আছে 


তার মধ্যে কেয়ো-কাপিন তেলেই 
এই দুর্লভ গুণ গুলি বর্তমান “ 
যা সব মহিলাদেরই পছন্দ 


চুল চটচটে হয় না শা শুধু কেহোকালিনেই সর 
ফুল সুত্নো ব। কক্ষ দেখায় না-সারাদিন 
চুন কোমল, মহন ও শৰিশাট থাকে 


জালের গোড়া শক্ত করে-ইশিক ও পরিঙগায রেখে 
ডা শত কবে। 










PROMOS 





১২ ভারতবর্ষ বিজ্ঞাপস-- লো 
চে 


লেং-স্থচী || শ্রীহ্ুষমা মিত্র প্রণীত 


তে) বিজ্ঞানী মেশে রেণেন ব্রাউন সুধম। দৈত নিশী 
[গ) প্ণপ্রধার পরিণাম ও উহার প্রতিভার চি থু তর 
(প্রবন্ধ ) হিগোহগোবি্দ কট্রাচার্ রর IK ® 
২৬। আভিনবনের পাখি ( উপস্লাদ ) ৫. 
” ঘুযোদত়ের গথে 
টী ND 
৯৪৬ শাম ২৬০ 








৭২0 অহেছুকী কুলা 
শ্রগোপাঞ্দাস কাত্ভারতী 
২৮। নব্যছারত গঠনে আশুতোব_ 





অনিঃদ্বান্ধি কুমার ৬৪৪ | পতিত হুরেমোচন ্রাচ্র-সম্পাদিত 
জন মাটির গন্ধ ( উৎস্লান ) ] নিত্যকর্ম-কৌমুদী 


৬৪০ 1 ্বাহা না করিলে প্রভাবাহ ছে তাহাই নিতাক। 






নকেহ্ে হি 
52) গৃহে এস গৃহ-ঙন্মী ৬২ ইহাতে ত্রিহেদীর সংগ্য কাং!, দঞ্ধা, আছিক, সকল প্রধান (দব.দেঘী 
৩ দু এ 
লৈ _ 1} পূ, বান, 
৩১। পউ ও পীঠ- শ্'শ ৬৪৩ | বিশেষ ভাৰা বি সকল স কাধ বেদন চাবে 
। করিতে হয তাছা লিখিত হইতে ॥ 
2০৯ | এই প্রথা ত নিকটে খ]কিলে কাহাকেও আরফে(ল বিংরের ৪ 
দ:প চটোপাধাার ১1৯ | অর সাহাবা লইতে হইবে না| অধিক ৃহাগণ পুরোহিত ছাবেও 





হু । নিতাক করিতে সক্ষম হইবেন ! থানত 
আকাল চটটাপাখাচ এও দল _২০৩৷১।১, 






৩৩ খেলার কথ), 
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দ্বিতীয় খণ্ড { তিপথশভম বষ ] বষ্ঠ সংখ্যা 
আমি কে? 
সৰণ কমল ভট্টাচার্য 





আছি কে এ প্রশ্ন দ্বারা অনেক সু হারার অনেক 
নিজ নিব মত:দুদারে ভিজ্ঞাহুদিগকে মানাৰ। 1] 


আদছেন। তাতে কেউ তু হচ্ছেন--কেউ বা নিরন্তর মান্ম- 
দিতাল। ও সন্দেহ পিয়ে তবেএ ও তর্কের দ্বৰাঃপণো প্রহেশ 
করেছেন_ঘে অঃণোর বেড়াদাপ থেকে দৃক হতে 
আর তারা ফিরে আদতে পারছেন ন|। 

কোন কোন মহাত্মা বলেছেন-_-সামি হচ্ছি পরম 
পিতার ছাতির এক কণ।। প্রারন্ধ বশত ইছলোকে দেহ 
ধারণ কৰে আাছি। দেহ ছাছিনই। এই দে€ জামার 


ত্যাগ করে দেতেহশে। এদেশও আগার নয়, দতা- 
দেশের প্রকৃত অধিবাদী আমি। কিছু লতাদেশে 
ধাওযার পাথেয় হচ্ছে সদ্থরুদত্ত সইনাঘ ঘেলামন্দার 
পর্দদরায় কোন তে নেই । আমি নাম স্বক্ুপ--আমার 
মন্ত লং-নাঘ-_ আধার দেহতা-_নাও। নংষহইী পরষগন্তি। 
নামে জার পর্ণ কোন পাখা নেট। নাম স্বরণ 
করাই ঠাকে স্হ৭ কহা। ওকরুদেবের একথা শ্রবণ করে 
ঠাক! নাতির না রাখলেন আখধুদ্দন। মধুহুদনকে 
বারবার ডাকবার একট। সহজ উপাহ তিনি বের করে 
নিলেন। দঙ্ানে অক্ানে তে! দুস্ৰনকে ডাকা ঘাবে। 


৫৬১ 


FR 


জিডি 





বিন্ধ নাজিকে মধুনহ্ৰন বলে ডেকে ডেকে ঠাকুৱৰা ক্রমে 
কৃংলই গেলেন নামটা সাসলে কার। হধুনুৰন নাম কালে 
আসলে এখন তার আর তক্তকুলহৃদ্জবিছাতী 
শ্রিযৃত্বদনে৷ড লাম মনে আসে নাত নাষক দুশ্চরিত্র 
মন্তপাচী অকাল কুচ্াও নাতিটর কৰাই হনে পড়ে। ঠাকুর- 
যা তুলে বান-লানই তৰন্ধ -নামে আর ততে কোন 
তফাৎ নেই। 

নাদে আর ব্রথে কোন তাং নেই--এই মতবাদ 
ভকহাদন্বে নাম-রপ পানলাপনা বৃদ্ধি করে দন্দেহ নেই। 
কিন্ত ঘন নাদের অশ্ব কোন দানে আমাদের হনে বাদ) 
করে বসে তখন সেই নাষের হহিহা জার থাকে না। 
তখন গৌংহরি নামক পাশের বাড়ির লম্পট ম'তালটাই 
হলের মাঝে দেখা ছে, প্রেম বিলিয়ে পথে পথে গাবষান 
গৌরছরির ছবি ডিত্বশটে ডেলে উঠে না? তাই নাম যে 
ধন, এ আশেক! বহ সাধু দহাডনকে শীন়্ত করেছে । 
সেই কারণেই ফোন কোন সাহু বৈকৃঠের বাদকে 
স্হোধ্যার রা থেকে পূৰক করে ভাবতে চেষ্টা করেছেন। 
হরি, রাম, কষ, বুদ্ধ, শিব, দুর্গ, কালী, লক্ষ্মী, সরস্বতী ঝত 
নামে ডেকেছেন,__ এইভাবে নান ছেড়ে কত নাছের সাধন! 
আশ করেছে__লিহেভ), গত, আরা, কত নামের সাধনায় 
মাস মেতেছে। শেষে লাখের হিল্রাট জিটাতে সিয়ে সস্থ 
কৰীরকেও গাইতে হয়েছে--'রাৰ রহিব এজ হার, নাম 
ধারা দে।।' কিন্তু তার অনেক আগে উপনিধধের যুগের 
গ্রবিঘাই নামের ম'চ্মার বিভ্রাটে স্বরচিত থাকতে পারেন 
লি। লব নাদ বাধ দিয়ে ঠার। চিরস্তন প্রহুকে “দঃ 
এই লখনাৰে প্রকাশ করতে চেয়েছেন। আত্মাকে তার 
সঙ্গে অতি জেনে বলেছেন--লোহহং | জগৎকে তার 
লক্ষে আতিন্গ জেনে বলেছেন--'হং ত্বষলি'। আমাদের 
“অহংকারের সঙ্গে আাহাদেত লাস বিশেষভাবে ভড়িত। 
আমার নাদের সঙ্গে আমার একত্রে আহি কখনও দন্দেহ 
করতে পারি না। আদার নামকে আমি এত চালবাসি। 
আহা নাদকে তালগাল1-_আললে আনার অহ:কে ভাগ- 
বাসা । এই কারণেই ঈশ্বহও তর নান এক ও অতিত্র 
এ কজনা করা খাভাবিত | কিন্তু সার্ধ কবিদের অনেকেই 
মানদের এই চিত্ত-জাত লংগ্কারের অর্থ বুঝতে পেরে 
ঈন্বকে কোন লাম দিতে চন নি--শ্তধু ‘তিনি’ বগেছেন_ 


>" 











জকা 


[ বশ বধ, ২য় খও, ঘট দংখা। 





সঃ: বলেছেন--দেই ‘সং'তে আর আঘাতে কোন ভেঘ 
নেই। 
এই ঘুগের সাধজ আনন্দ স্বামী ( “ঙ্রানন্দচঙ্র নন্বী 
বাদক়ষ্ণধেবের সঘসমতিক ) বন্ধ নানের বিভ্রাট ঘুচাতে 
পিছে আর এক নূতন নামে ভাকতে লাগলেন প্রনুকে। 
যে নাম দকগ সম্র।।ঘ্বের গ্রাহা-_সেই অণুত লাম ‘দহ্বাদণু!। 
তিনি বিভ্রান্ত ছাহুঘবেহ ডেকে ধলপেন ঝগড়ার মত ঘরে 
না-বিচেদ ভুলে প্রকে এক নাছে ডাকে।--তিনি বঝিরে 
বললেন 
“বেদন মহুঘামত্যে জাতিগত পার্থভা দূর ন! হইলে 
দঙ্গলের পণ্ড'বন! ছল, তদ্রণ নামগত এই নান! পার্থকা গর 
না হইলে মঙ্গলের সভ্ভাবনা অল্র, তদ্রপ এই নাষগত 
নানা প্রকার তার দূত হট) গকল মহুধা এক সামে 
দীক্ষিত লা হইলে দর্বধর্ষের এক ঘোগ হুইতে পাতে ন। 
এই নিমিৱ স্বনাছের যোগ এক নাষেতে দিনা! করুণামর 
ঈহ ধর্মেই সকল দ্বিধ। দূত করিবেন এই অঠিগ্রাথ জান! 
যাইতেছে । লেই নাদ কোন ভাবা অনুদিত না হইয়া 
একভাবে সকল মহহোর হদঃকে অধিকায় করিবে 
এবং দকলেই এই এক নামে দীক্ষিত হইর। জীবলাশ। 
সঞ্চল করিবে ও ভ্র'তৃবিয়োধ একেবারে দূর করিয়া দিয়া 
"আনন লাও করিবে |” তিনি গান করলেন :-- 
ভা নাই আর সংসারে ঘানগ্জ নাম সাংরে 
জীবের পরিয়াণ শুঃ বিধান দয়ামধ জপলাগরে॥ 
মধুর প্রেমের ধন, দঙ্জাদর কর মনন, হৃদয় শুদ্ধ 
হবে অচিরে। 
হবে লিন্ধি, ুতাক্ষ॥ হবে শরীরে ॥” 









নাহ ফোটালেন, কিন্তু ‘গ্রাদি কে’ এর উত্তর তো পাওয়া . 
পেগ ন।। এই দেহে আমি ধাল ফরছি--এটই দেহ আমি 
নট, এই দ্বিধা বিগক আামি:ত্বঃ ধারণ! তিনি ভ্রান্ত প্রতি- 
পত্ব করলেন। তিনি জানালেন দে গু আৰি এক | আর 
আহি ও দেহ তারই প্রকাশ। তিনি বুঝিছে ছিলেন :_ 
"আত্মা এবং শরীর উচ্চয়েই এক এবং ক্রদ্ধতৃত পদার্থ । 
সিদ্ধ বাকি এই দুরের মো কোন পার্থক্য দর্শন করেন 
না। শহীর আত্মাতে কার্য করিতেছে ও আবু শৰীরে 
শর্ট সশিকিছে ও হত নফল একে অন্তেছ লহিত সাগজন্ত 


গৈ ১৩১৩ } ্রক্ষসূত্ৰ কাব্যান্মুবালছ ক৬ত 


রক্ষা করি৷! পরমাব্মার বিবিধ শক্তি ঘোগে জগতের কাধ 
মম্পাদন করিতেছে । টউচঃৱে এক মূল হইতে উন্তহ না 
হইলে এইরূণ উকাঙ্জাবের কার হইতে পারে না। প্রকার" 
বেদ হইলেও এক মূল হইতে উৎপল নুই বস্ধ বন্তত? 
এক ।” 

আদি কে? আনি আন্মা--আামি দেহ__আ।হি ছল 
্আমি-_তিসি ধার পর আর কেউ নেই। আদার 
নাগ নেই জাগার ডুন নেই--আদার মৃত্যু নেই । তথেকি 
দেহেরও জন্ম-মহু! নেই? না-_নেই। অন্সের অর্থ ধরি 














অস্তিত্বে আাগদ=--আর শৃহার অথ যদি অন্টিত্বের বিপোপ 
বুঙাঝ তবে দেতেরও ওমা নেই। কারণ এই দেহ 
কোন লা কোন সপে চিরকাল ছিল, কোন না কোন- 
স্কলে [চিরকাল খাকবে। 

ন দে দৃতাপংকা ন যে জাতিতেদেঃ 

পিতা নৈব থে নৈব মাতা ন জন্ম । 

ন বন্ধু হিং গুৰ নৈ শিষ]: 

চিঙ্বানন্দন্বপঃ শিরোইছং শিবোহছন্‌। 

(নির্বাণঘটক ) 


বরুদূর কাব্যাহবাদ 
পুষ্পদেবী সরদ্বতী,শ্রাতিভারতী 


অন্্্যাম্যচিরৈধাদিযু তক্র্রঝাপদেশাৎ (৯৮) 
“ৰ ইদং চ লোকং পরং চ লোকং 
সর্কাদি চ ভূতানি অন্তরে ধহচতি 
ধঃ পৃৰিব্যাং ডিষ্ঠন, পৃথিব] অন্তৰে। 
ঘং পৃথিবী ন বেদ"  ( বৃহঘারণাক ) 
বিনি ইহলোকে (খিনি পথলে।কে থাকিয়া সবার মাঝে 
আপন।র বশে রাখে নবাকারে প্রতিটিপ্রাীতে হাজে 
পৃথিঠীও মাঝে থেকে 
নিছেকে রাখেন (কে 
পৃথিবী ছ জানেন ও তাহার হরি মহিসা বত বে হারে 
সার অতীত লেই” অহুলন মুন তি ভাত ধারে. 
অন্ত্রুধাহী পবার ভিতরে গাঙ্গীরূপেতে রন 
তাহার ঘর্শ ব্রহ্ম ধর্ম বপঞ্জেশ বলি কন 
থেছন বদ্ধ করে 
ইন্তির দ্বার করে 
অন্তরঘাণী অন্তরে রছি চালক শাল হন 
লবাকার লেই পূঞ্া পরম লবার কাছা ধন। 
(ন6 শর্ত সতখ্দাতিলাপাৎ ) ১৯ 
সাত অর্থে স্ব'ততে উক্ত প্রতি প্রধান নয় 
তথ অর্থে প্রকৃতি ধর্ম্ম বল! হেখ! নাহি হর 


ক 





দাংখা দর্শনেতে বাছা কর 
অস্তহযামী পুক্রহ বে হয় 
উষ্টা এবং জেতা বলি হেখ। বর্ষে 
কথ। বলে 
দ্ধ এজন জেন নিশ্চয় তুলিওন) কোন ছলে। 
শারীংশ্চ উতগ্ধেইপি হি ভেদেন এমং অধীহতে (২২) 
শারীর জীব ও অন্তংধামী শদ বাচা লয় 
“উতর অসি" কার ও মাহাদ্দিন উজ শাখাতে রগ 
এনং বলিয়। এই জীবকেই 
তিগ্ন করেছে পঃমাব্যাতেই 
তেছেন অধীতে কথার অথে তাহাই জানিও হয় 
ঘনুর্কোর্ধের দুইটি শাথাকে ঝাথ ও মাধান্দিন কয়। 
কাথ শাখাতে থে। বিজ্ঞানে তিন এই 
কথ! বলিয়াছে 
বিজ্ঞানদয় জীবের যধ্যে অভংঘামী বাজে 
আধান্দিন শাখাতে কন 
তাহা এই দত হত 
সু আব্মনি তিষ্টন আজুলোই স্বর: 
তাহা এই ঘত কছ 
ছীবাব্মার যাঝে খাকিয়। আত্মা ভি হুইয়া! রহ। 





(পুর্ধপ্রকাশিতের পর ) 
চব্বিশ 
বলছে এত সঘ্য লাগছে কারণ 
আমি থেমে থেছে বলছে, টীকা বিগ নও »রছি। কিন্ত 
্টনাগ্ুলো ঘাটে গেল কটছিই--ঘেন সিনেষায় তোল। 
ছবির নতন-_এর পরে ও, তার পরে লে £+টুও কাক 
না রেখে। কাজেই সত্যই স্বামি ছাবব'রও সহ পেলাম 
লা শৰত! এসে জেঃ! কালে কী বলব । আমার কেবল 
একটি লয়ে-বু॥ চিপ চিপ করছিল--পাঙে ফের আবার 
একটা ‘সীন’ হয । 

কিন্ত ভগবানকে ধগ্চগাধ, শগিত) গুদিকেই খে'ধল 
লা। “লীন করবে ও? ছি!" এই ভাব সুখে ফুটিয়ে 
পর দিকে তাকালো না। ধের ও শই এই কাখেই 
আমাকে বলল £ "তোমাকে যা াকছেন। বিশেষ 
জচদি ৷” বলেই জানার ইররের দন্তে একটুও অপেক্ষা 
না কারেই খপ, কারে ছাথার একটা হাত ধারে টেনে লিয়ে 
চালে £গো-বাটযের ঠাটটা পর্যন্ত বজায় রাখল ন।। 

একটু দূরে এলেই হাত ছেড়ে দিয়ে আমাকে বলল: 
“নমি যাকে বলেছি থে, দুদ্বিল আগে আবাদের লিছে বে 
তকরার হয়েছিল তাদের মধ্যে লে সবই তোসার কাছে 
বলে কেগেছি।” 

ঠিক এই সময়ে এদ বাগানের একটা মোড় । আঙরা 
শেক নেবার দুখে ছাড় কেঃাতেই ঘেখলাৰ মূছ না| আমাধের 
দিকে পিঠ ফিরিয়ে বেকতে বালে হৃহাতে মুখ ভুঁবিয়ে। 


অনি একটু তেলে )} 


যোড়ট। নিতে ন| নিতে দেখি শমিতা আমার দিকে 
প্রশ্ন দৃইতে তাকিয্লে- বুঝতে তো ওর বাকি ছিল ন। 
আমি কার কথা ভাবছিলাম । তাই দ্বারে! ঢ1তে চেয়েই 
বললাম ; “কিন্তু তোথার বাবা-মার তকরারের কগ! বেশি 
কিছু তো অ:ঘাকে বলে! নি তুম্বি ।” 

ও বলল : “শেটুছু বলেছি তারই কথা দাকে বললাম - 
মু'ন। কতটা ২লেছে ছানি নাই তার কথ। বলিনি, 
ভঙ্গ নেই৷" 

একটু আাম্চর্ঘ হেই বপলাদ £ "এতে ওয় আদার আর 
কী বলে (মামি শুধু" 

“কী? 

অগত্যা বগলাম : “জানতে কৌতুহল হচ্ছিগ ঠিক কী 
ন মাসিম।াকে }" 

(আম বিবাহ কহব ল! এট! যখন 
নিশ্চিত তখন কেনই এত রর 












দাও আমাকে_এখানে আমি আর টিকতে পারছি না।” 
বলতে বলতে আমরা পৌচুলাদ খাসিদার শঞ্নকক্ষের 


সান্নে। মুছনার দাদী হাজির, বগল: “মেমলাছের 
ডাঁবছেন। তার শরীর-" 

শ্মিহা বলল : "জানি--হা তুই । -শোন্_ এখানে 
আড়ি পাতলে দেব দূত ক’রে মনে রাখিল।” 





মাদিযার পৌগুলাঙ্ তখন মনের বো * 


ঘরে ধধন 
৫৩ 





৮ - ১৩-৩ } 


অস্বস্তির কী ঘে দখল গাঙে উঠেছে! কিস্ত ডাকে দেখে 
ভরদ। এল অনেকখানি । ভাবাস্তুর এল হিশেধ ক’রে ঠার 
বিষ মুখখানি দেখে । ঘরে তার একটি ডাইডান মতন 
ছিল-_ আশেপাশে অনেক গুল কুশন। ডাইভানও ঠিক 
না। জাপানীর। ধেদন ষ'হৃবের ফ্রেদ না? অলেকট। 
তেদ্‌নি। কেবল এই ফ্রেঞটার একট। দিক একটু তোলা 
ঘা দার্দ(টির টেবিলের মতন। দলেই দিকটা খানিকটা 
তোলা হয়েছে, তাতেই ঠেশন দিছে তিনি বালে। মাসিম। 
শোবার ঘরে ঘধন পড়তেন এই ভাবেই পড়তেন। 
বাবারা ত তারপর? 
অলিত ; এহেন শেছে আশেণাশে ফুণনের মাঝখানে 
এলাছিত হ'য়ে মাদিম। অর্ববাত্থিত| অবস্থার চোখ বুজে 
প’ড়ে ছিলেন। ধরে ঢুকতে আমার চোখে পড়প তার 
গাছে একটি অপরূপ স্বন্দর খাদ জাপানি ছুগকাটা 
কিদোনো। আদর! ঢুকতেই তিনি চম্‌কে তাকালেন 
ফিয়ে। এমন ক্রিই চাহনি বে, দারা হ'ল, সত্যি। বুঝগাদ 
ঝড়ের এছন অনেক ঝ।পটাই ডার ওপর দিয়ে গেছে যার 
কিছুই আদি টের পাইনি এখলো। তার ভাবে এ-ও 
বুঝগাম যে, পদিতা তাকে আমাদের সকালবেগার কথা- 
বার্তার অনেক কিছুই বলেছে। (কিন্তু এ-ও আবার এক 
কম মুশকিল নগ্--ধে, কতটা! বপেছে ঠাথর পাচ্ছিলাম না 
কারণ বেপরিবারে এ্রতিপদ্ধে বিরোধ ও রেধারেছির 
আড়াল সেধানে কে ধে কোন্‌ চাল চেলে ঘুপটি যেরে বাগে 
আছে তার হদ্দিদ পাবার কোনো উপাই তো/নেই। 
(পরপর বারবার! ও পোকার দিকে চেও ১; তাই ফেব 
বলি- ভাষা, (ছিনিবই। হিতোরনাউ3/4ই লদু তথ সাত 
জীবনের অন্তঃপুরে দারুণ ও গজপাক।-জ্ততঃ একথা 
আমার কেবল কেবলই হনে হচ্ছিল সেই লসথ্ে। কেবল 
সঙ্গে লঙ্গে এই একটা ছিজ্ঞালাও প্রবল হয়ে উঠেছিল দনে 
আছে: শবিত। কি তাহ'লে মিখ্যাবাদছিনী 1 দন হদি 
ব। বলে-চ'তেও পারে--দন্তর রুখে ওঠে, বলেঃ 
অদন্তং। অধ সুমনা অচিনয করে জেনেও তার সব 
কথাই থে ভৃদ্থো এডটাও তে! তাবা হায় না। লে বাইরে 
খন এক] বদে। মনের মেছে তখনে। তার দীপ্ত চোখ, 





রি ১ উদ্দেগ কমর, উচ্চুপিত তাদার রঙের রেশ লেগে_ 


কিছুতেই মন নেয় না থে এ-ভক্ষি আনে শুধু লাজিয়ে বলার 


অস্যনেরর পুর্বনাঙ্গ 





চা 





নৈপুণ্য । স্বিপেয কপ! সাঙ্ছিকে বল৷ ঘাত ন! বলি লা অন 
কিন্ত এমন হিহু।ন্রযী ভাহ| জোগান কি? --মক্ুততগে। 
আমার সংশছের কধা রেখে মালিঘার কথাই বলি। 
মালিম। আমাকে দেখে একটু উঠে বসলেন, কিমোনোটা 

সাম্লে নিন্ধে বঙ্গগেন : “বোনে! কাছে_আমি গোরে 
কথা বলতে পারব ন!--একটু মাথা গূতছে।' 

অদূরে একটা চেহার ছিল, টেনে নিছে ধললা তার 
কাছ ছেছে। শঙ্গিতা কোগদকঠে বগল; “নার একট। 
ল্যাবেগার জলসটি দেব হা?” মাপিষা বসলেন: “না মা, 
এখন অনেকট| সহজ মলেহচ্ছে।” শমিত! বলল: তা 
হলে ব্দামি একটু নাদি--কেষন ? দরকার হলেই 
হাতের কাছে এই ঘণ্ট। রইগ। আমি এডটু চোখ রাখব 
ওহ বদ্জাত দাইট। ন দূর দুদু করে স্বানাচে কানাচে ।" 
দাদিমা ঘাড় নাড়গেন ক্রাম্ব ছেলে, শমিতা বেরিয়ে গেল। 
দোরের কাছে গি:যেই ছাগুছানি দিয়ে আমাত ডাকল। 
আমি কাছে বেতেই শহ্‌দ্বরে বল্ল £ “বাবর সহদ্ধে আমি 
অনেক কথা বগেছি ঘ। বল। আনার পক্ষে উচিত ছিল না 
কিন্তু যাকে দেখলে হাত বুঝতে পারবে কেন বলেছি 
খে একেবারে তেঙে পড়েছেন অপিত, হংত বেশিদিন 
নেই আর।* বালে তাড়াতাড়ি অস্রী গোপন ক'রে মুখ 
একটু আড় কবে রেখে বলল: "আমার দব কথা ঘোবে! 
মা ক্ষোতের দাথায। আসর) হাঞ্জার (58 করলেও তুদ 
ছাগ্রগান্প কোক লা দিছে তো পারি না সব লম"__ বলেই 
চলে গেল ক্রুতপদে। 

আমি ফিরে এলে বসলাম মাদিমার কাছে। তিনি 
চোধ বুজে রইলেন খানিকক্ষণ । তাক মুখখানি হা 
বলেই বুঝি এত হুন্দর ধেশাচ্ছিগ। এক একদনের দুখ 
যেন শ্রীত্মেই আকাশের মতন ১ বেল! গড়ে এলে তবেই 
রঙ ধরে, আলে! নিভে তাও ছুটছে তোলার মতন। 
মাদিছার মূখ ছিল এই জাতের । কপালে, গালে, চোখের 
কোলে পরতালিণেই রেখ! পড়েছে তে! কতই, চুলে রং 
দেওহা। সত্বেও পাক বেছে _চোধে নিচে কে ঘেন কালি 
ফেড়ে দিয়েছে। অথচ অগ্রসাধিত মৃখ, অবিপ্শ্ত এলালে! 
দেহভঙ্গি এদবের দধো ডর ছীবলেরই বিঘাদ ফুটে উঠেছে 
এমন হুঙ্গহ হয়ে যে, দ্বেখগে মাহা করে। বললাম: 
“হওয়া করব মাথায় }” যালিছ। মাথা নেড়ে “না” করেই 


“৬৯ 





কের ঢোখ বৃ রইলেন। আলি বললাম "মাথা কি 
বেশি নুংছে }" উনি ম্বহম্বরে বললেন £ না, খুব নামান 
একটা হাউ? আটাক মতন হয়েছিল কিন্তু ও হ্যাঘার বে 
মানে আাকেই_একটু বাছেই কেটে হাবে। হোলো, কথ। 
আছে।" 
. . . 

আলা হড়ই নরম হয়ে গেল। একনুষ্টে তার দিকে 
চেয়ে চুপ কাকে বালে রষ্টলাম। কতক্ষণ-মলে নেই, 
কেবল এইটুকু মনে আছে যে, তর ক্লান্ত মুধখানিকে হেন 
লেফিন হঠাং এতটা নতুন দৃষ্টিতে দেধলাঘ। কেমন ধেন 
একটা অন্থশো5নার মতনও এল লঙ্গে লঙ্গে। তীর কাছে 
নেক প্লে পেয়েছি--তার কোনে! গুণই থে কখলো 
চোখে পড়ে নি এমনও নগ্ঘ। তবু মলে হ’ল যেন এহাবৎ 
ভার ঘেমদাচেবিয্ালাকে বড় বেশি বিচারের চোখেই দেখে 
এনেছি বালেই হয়ত তার মধোকার আলল নাচ্বটিকে 
চান্কুব করি নি। আটার রোগপাঙ্হ মূখখানির দ্বিকে চেয়ে 
চকিতে হনে চাল £ ধরি এযাত়। তিনি ন। বাচেন।--বধদ্ধি 
ধরে। এই দুহতে হাট “কেন করে! তাবতেই বুকের মধ্যে 
কোথায় ছাং ক'রে উঠল-তিড় কারে এল তার কত 
দানের শ্বতি.-.কশ্ট আবাভিত প্রশ্রব-.,স্রেহ্রে আহধে।গ-ত 
দেবা-আহর "হত 1 মনে হাল ময্ীপৱিবারে যে অবাধ 
অন্বরক্ষতার ছাড়শত্র আছি লা-চাইতেই পেছেছিপাদ লে 
তে ধরতে গেলে এই মন্থধী গৃহিনীটিরই আন্তে। অথচ 
নিজের দুঃখের কথ! কই তিনি তো কখন ছুপেও জানান 
নিআমাকে। সংসারে এমন বলিষ্ঠ হব কট! আছে বে, 
চা না কারুরই ছ.দ, সমবেধন11 কিন্ত মাস্ঘ। তো 
কোনোদিনই সৃখস্থুটে কিছু চান নি! কাছে ডেকেছেন, 
আদর হত লেধ!-_-আমার তু-এফট!। ছোটখাট অহৃথে ওখুন 
ভিশ্রধার বাবন্ব--সবই তিনি করেছেন, অনেক সন্ধে 
আহার আজান, অথচ কখনো এ-ভাব তো প্রকাশ পা নি 
যে, জামার কান্ধে তিনি কোলে! স্বীকৃতি চান! একথা 
বাগে কেন আমার মনে হণ নি ?--হ'লে হত ভাক'পবে 
বন্বত মনে দনেও তো একটা সুবিচার করতে পারত|ম ? 
কেন দেখেও দেখি নি ঠার এই অদাযাক্কতা ? ডাহা, 
কত এতদ। তিনি৷ হিশেধ কারেট মনে হাতে লাগল 
না ও শৰ্িতার দ্বন্দ নিয়ে ঠ(4 নিবস্তহ উত্কঠা। আর 








জ্ঞাব্রজহন্য 
সস সপ ক পপ পপ সপ সপ নল পলা 


(৫৩ বধ, ২৭ খণ্ড, বষ্ঠ সংখ] 


অউৎকঠাহ দাবরত সি না করলেও নিহতের তামী তো 
আমিই হ’লা৭। অথচ এগন্তেও কখনো! কি তিনি একটি- 
বারও অনুযোগ করেছেন? মেয়েরা স্বাধীন--এফথ।ও 
তিনি মা হয়েও স্বীকার ক'রে নিজে দূরে দূরেই খেকেছেন 
_কিন্ধ এডদিনে একবারও বলেন নি আহাকে এদন 
কোনো কথা যাতে আমার হনে কষ্ট হতে পাৱে এই তেবে 
বে, এ'অশান্ত পরিবারে আমি এসে একটুও অশান্তি 
বাড়িয়েছি। 

ভাবতে ভাবতে সত্যিই চিলি গভীর হছে উঠল। 
হই তাকাই তার জিযাণ দুখের পানে, ততই মনে ছন্ন 
নিজেকে অপরাধী । বে শুধু নে, কিছু দেয় 7া--সে 
অপরাধী লগ তো অপরাধী কে? গীতার তাকেই লা 
বলেছে ‘চোর’ 1 শমিতা ও মুছল!কে নানা হজ্জে কিছু 
অন্ততঃ দিঞ্ছেছি। কিন্ত মাসমাকে1 দনে এ-চিন্তা 
পর্ধন্ত কে নোদিন ঠাই পেয়েছে কি ঘে, উনিও একটি 
দাগষ_মাণে গালে রদ মাখলেও বা ক্লাবে টেনিস 
খেললেও মাহবের হদন্ধের দুল চাহিদার এতট্‌ছ এদিক 
ওদিক হয না--বিশেষ ক'রে মেহেগের ক্ষেত্রে ? 

চিন্তার বাধ! পড়দ-ঙার আকস্মিক দীর্ঘ নিশ্বাসে 
তাকিছে দেখি তিনি -একদৃষ্টে নামার দিকে চেয়ে। 

আমি কোদগ কঠে ছিজ্ঞাস। করলাহ : “কেমন লাগছে 
এখন সালিম!” 

ভালোই ধাৰ৷ !--ধেশি কিছু হয়নি বছিও, তবু কাল 
প]ালপটেশনেহ দরুণ সারা রাত ঘুঘতে পাতি নি কি 






না! একটু দুর্বল দনে হচ্ছে। কথা আগে 
বালে তোষ।কে পিক পাঠিত একটু বলিয়ে রাখত 


বালে কিচু ময়ন্কযো নি তো?” 

“নে কি কথ! হালিমা? আমি কি এতই" 

“জানি যাব৷ শুৰু_-কেন্ধ বাক এপব বাজে কথ । 
দরকায়ী কথাটা আগে হ’গ্রে ঘাক। তবে একটু বেশি 
রোদ! কখা__তাই তোমার ঘদ্দি একটুও আপনি না 
খাকে" 

"আহি অন্তান্ব কৃত্ঠিত হারে উঠলাম £ 
বলছেন আপনি?" 

হালিষা জন হেলে বললেন 
তো পারছ বাধা; অপরকে লিগের দুঃখের সহিক করতে 


"একী 


! 


শরগন্ধি কেন বুঝতেই» ৯ 


দৈ ১৩৭৩] 


অন্ন পূর্বতাপ 


রন 





নেই -সংদারে ছুখের কি আর অভাব আছে? লা 
শ/-দুখ নন কোরো না1 বিশ্বাস কোরো কাহুনি 
গাওয়া আমা স্বতাবও নত । তত” 

এস? কথ! কেন হাপিধ)1 আদি কি একটুও বুঝতে 
পারি না মনে করেন বে, আপনি আমার জন্তে কত 
করেছেন 

“না নাজ্জাছি তোমার জক্তে কী-ই ব! করেছি বাবা? 
ভাছাড়া হি কিছু ক'রেও পাকি লম্পূর্ণ নিঃহবার্থভাবে 
করিনি জানেই তো। তবে আমার প্রতি তোথাং বে 
একট! বিমুখতা আছে" 

“এসব কথ! আপনি কেন বলছেন দাদি ?* 

“নভ্য ব’লেই বগছি বাবা। খেছেরা যত বোকাই 
হোক না একট। বিষয়ে পুরুষকে হার জানাতে পারে: 
টের পেঙে কে তাদের পছন্দ করে কে করেনা! কিন্ত 
-হাক-_পোনে| বাব! আদার প্রতি তোম।র বিদুধতান 
জপ্তে তোমাকে আসি দুধ নাতে কি জালে" ধ’লে 
একটু হাদলেন £ “বলে না তোথাদের সাগ্গেব-পুাণে 
দে, শ্ছতালও তত কালে! নয় ঘঙ কালে! কারে তাকে 
আকা হয? লা শোনো, তোষাকে ডাকিনি আজ-_ 
আমার কোনে! নাটুক্ধে কথা! পোলাতে। আমি তো 
কবুল করেইছি থে, তোমাকে নাহি যে আর দেখিয়েছি 
তায মধে। সবউ। ভুঝে। নয় বলেই বলা চলে না ঘে, 
সবটাই সাচ্চা। কিস্তু এ-ও তৃদি মানবে আশা করি যে, 
লুকেচুরিও আমি করি নি।--ন! না, বাধা দিও না। 
দেখ স্থান কী যস্য যে জানে নিলে জানতে পাস না 
আ্ারের মনে কত রঝম উৎকঠা জাগে ভার ছক্গে। হত্বত 
দৃদ্ধ না| তোন।ক বলে খ। পর সন্তানের পক্ষে আছি খুব 
ভালো দা নট। ওর দোষ লেই। বাইরে খেকে 
দেখতে গেলে বলা ঘা বৈ কি হাজি আর পাচটার মতনই 
এক ডাকপাইটে সেষ-য1--ঘে সন্তানকে যোড়িডে দিয়ে 
বা নারদ গঙনেদ রেখে মেদ বানিঘ্রেই মনে করে জর্তবা 
কর! হ’ল নিথৃৎগাবে। এ-ও আছি হানবে| যে জামার 
দুই মেছের কেউই আমাকে বেশি ডোগার নি। আমার 
দীবনে দুঃখের দুতিক্ষ নেট, কিন্তু তার কারণ আমার 
জেছেধা নয । অবিশ্যি_-বলতে বলতে তীর কবর ঈষৎ 
গা হছে এল £ “যৃ্্না আমার প্রতি প্রদহ্র নয এছ 





একট) বাধা আমার আছে। 
সন্বান তাকে সমশ্রব্' করবো কিক্ষ এছতেও দোধ তার 
চেয়ে হয়ত মাদারই বেশ । লম্তালের শ্রন্ধ। পেতে হ’লে 
মাকে দল আগে দ্বেক্ছাচ'র ছ!ড়তে তয়। তাহাড়! দন্বানকে 
গড়ে চোলার তার তো ছিল আমারই । ত'র অ্রন্ধা 
ভালোবাসার আঁ ৪৪ ছিল নাহার পড়ে পাওয়া 
সম্পত্তি! তৰু ঘণ্দ এ-ধন আমি পূৱে খাকি_গলব 
পরেছি আদার ব্িজেরই ধোধে--হন্ধনছ ক’রে-মর্থাৎ 
নিলেহই নধোগাততার।--মথ5 অপি, তবু আমি তাবি,” 
বলতে বলতে তায় ওঠ প্রাস্বে ম্লান হালি ছুটে উঠল; “কী 
হবে ওদের আমি গেলে?" 

“একখা ছাজ উঠল কেন?" 

“নাদ ব’লে নয বাবা ।--কি দানি কেন, অংমার ঘনে 
পড়েছে ফিদের একটি ছ।হ)-হাকে স্বামি বলব প্রিথনিশন 
শখ তোমঃ। নাছ দাও স্বদারটিবন। কিন্ম আদি 
দেখেছি থে, এলৰ নাদ দারা নে তারাই ঠকে দেশি 
অনেক্চ চাইলে-খিলত-এমন গভীত আভাল থেকে বঞ্চিত 
হ'দ্ে ।--কিন্ক যাক্‌গে গে কথা, একত্রে ধা বলতে চাইছি 
সেটা এই ছে, এধরণের ছায়া আমার যনে হখনই পড়েছে 
কোনো না কোনে! ছুহিপাক ব! ছুর্ঘটন। এসেছে শিঠ পিঠ। 
হত শেষ খাত্রার হেশি দেখিও নেই--চগবান্‌ করুন তাই 
খেন হয্।” 

আহি বাধিত কঠে ঠাৱ কপালে হত বুলোতে বৃরোতে 
বললাদ ২ “কেন এখন কথা বলছেন আপিদ।7--€া ছুধ্ল 
হলেও মাছৰ দীর্ঘকাল বাচে ।" 

হাপিদার মুখে কের লেই করুণ হালি ছুটে উঠল, 
বললেন £ “তুমি কি মনে কুণ্ছে দীর্ঘকাপ বাচধার খুব 
বেশি লোহ আদার আছে ?--ন। বাব) এ আমার অনুন্ব- 
তার উচ্চাপ নয । আহি বলছি 31-_ছীবন মামার ভালো! 
লাগে না--ধুধ দুঃখের লগ্জ হুছত বলি একথ।, কিন্ধ তবু 
বাইরের পাকেচক্রে ঘেদং কৰ! আমাদের দিযে ধপিয়ে নেত্র 
_সেইলবই তো আবাদের সনের কৰ! নগ্। তাই একবা 
আদি বলব না হে, জীবন শ্বাদাকে আগাগোড়াই 
ঠকিয়েছে। কিন্তু দঙ্গে দক্ষে একবাও লদ।ন দত্যি যে, 
জীবনের’পরে টান থাকলেও লোত আদরে খুব বেশি 
নেই) তবে কি জানে৷ বাব11-দতই বড়াই করিল! 


কোন মা চাদ বগে! তাহ 











কাঙ্ভা 





কেন হক লোভ ও তবু থাকেই তাই হই ক্ষেনন। 
বলি উদাসভাবে খে, গ্রহণ তেদন কিছু হব লহ-লে 
যখন লতি হন করে আমাকে প্রণশানিকে খা5| বদল 
করতে, তখন তার মে-দরগ বাবয়। ভান ন। কেউই--ন। 
লা পাখী । সবই জানি অন্ত, কিন্ত তবু-_আনে, 
ভীবনদেবতাকে দামি ন: দুধগেও তাঁত কাছে ₹তজ বোধ 
করতেও পারিনি কোলোদিন। নোধ যে আহার 
স্বচাবেইই আও আমি জানি। ঘ1ষেপেনি তাকেই বার! 
বড় কারে দেখে জীবনে তারাই থাকে বকিও। কারণ 
এমন হবভাবের নানুধ আমি ছানি যারা একদিক দিয়ে 
হছত আনার 5০৫ হুর্তাগামানে বেশি বণ্কিত-মঘধচ 
তৰু তানের প্রক্ৃতিয় শ্রামগ্তার হানি হয় নি--কিন্তু এও 
একটা শক্তি বাবা, দলঙ শক্ত--হমল ধহে। শম্মিতাৱ 
অধো এশজি আছে-ছধচ দু্লার দধ্যে নেই। তাই 
ওদের দুক্নকেই আহি স্বেঃ কয়গেণ্ড শমিতাকে আমি 
শি শ্রন্ধা মা কারে পারি না। কিন্তু সে বাক্‌, কী বদ- 
ছিলাম বেন? ও পেখ-+আামি বড্ড তুলে বাই__-তবে বঙছদ 
হ'লে স্বতিহশ বুদ্ধির ংশ তে] হয হত না ঝাব।?” 

একটু শরদা পেয়ে বগলাম হান্ধ। স্থরে : “জানেন? 
প্রবীণরা বগেন বে ধারা গেশি বেশি কারে বলেন তার। 
বাধজো পৌছেছেন ঠাদেহই তেতরট। আছে তাদ।_ ধার! 
সহিহ বাস্থা। তারাই চান লিং তেডে বা_আপকষের 
দলে ঢুঝে। 

মাপিন) হাদলেন, বললেন : “কিন্তু একটা সীখান্ত পার 
হবার পরে আহ খাটে না বাবা তখন শিং 
থাকলেও আর নতুন ক'রে কামধেছ হাতে না চেখে গঙ্গা- 
ঘআার জনকে তৈরী হওয়াই ভালে।।” 

আছি ঠার আতপ কপালে হাত বুলোতে বুলোতে 
বলগাঙ 2 *মাপনার বল ঘে এখনো সে-দীহান্র পেরোর 
নিমলিদা এ আপলার পক্র:59 স্বীকার কয়ে__বার। বলে 
যে বলেই বমি বন্কে গেলাঘ। 

ঘালিহ। পার্ধপুহণ করলেন তংগণাৎ £ “আমি মনে 
করি আমার দাজগে। হাবতাবে এখনো অনেক মূনিহ মন 
টলবেশবকেষন এই ন17?” 

আমি অপ্রতিত হ'য়ে ধললান £ “আমি ও হাৰে" 

যালিমা আমার হাইট! ঠার কপাল থেকে টেনে লিচ্ে 
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মঠোর মধ্যে চেপে ধরে বললেন : “জানি বাঁধা, জানি। 
আর দেই জন্যেই তোমাকে দেহ করেছি প্রথদ ধেকে। 
জানি এলেহ সম্বন্ধে তোছার মনে দন্দেঃ থাকাই বেশি 
সম্ভব, তনু বিশ্বাপ কে'রো বাব! ঘে, এর যোসে! কড়াই 
কাণ! নয়্। স্বাথ আদার ছিগ মনি-াকস্ক এ-ও তুমি 
মানবে ধে, এ-ম্বখ £কেনারে নির্ভেজাল মংগ্ববাঞ্জি নয়। 
অবস্ঠি তাদের কাছে একথ। প্রথাণ করবার কোনো উপাৎ 
নেই--ঘারা আমার হবু শাগড়িচানাকে কটাক্ষ ক'ঝে মুচকে 
হালবে। কিন্তু বখন অদি দানি হে তোমাকে জানাট 
করতে চাগুহার মধ্যে কোন দুরভিদস্ধিই আমায় ছিল না, 
তখন লোকের চাপা ছাদি বা বাক। কথায় আমার গায়ে 
ফোস্ক| পড়বে ন! ।--ক্িস্ত কী যে লবমাথামূতু বকে চলেছি 
_ঞাদব তোদার কানে প্রগাপ ঠেকলে সাবধান ক'রে 
দিও বাৰা, লক্্মাটি ।* 

আমি বেদে বললীঘ; “ধারা সতি। প্রলাপ বকে 
ঘ।পলিঘা, তাদের কি এ-ধরণের প্রশ্ন ঘনে আগে?” 

হালিথা হাগলেন, কিন্তু তক্ষণি দুখে তার ফের নেমে 
এল ছারা) বললেনঃ “কথাকে নিয়ে যার। বেশি ঘর 
করে তাদের দুর্দশ। কিছু স্বচক্ষে দেখেছি বলেই তয় হ্য়। 
কিন্ত কখারই ব! দ্বোষ কী অদিত।__আমার মনে পড়ে 
"গে আঞ্জ কতদিনের কথ!---তবু মনে হুর যেন কালকের 
-শ্হ্খন প্রতি কুটির মধ্যে দেখতে পেতান্ নিজের হালি, 
প্রতি পাতার শুনতাম নিদের প্রাণের কীপন।.*'বললে 
“হয়ত আছ হাসবে, কিন্ত মুসাকে কবিতার প্রথম দীক্ষা 
দেয় কে আনে! 1--এই নতি গঞদধী মেজদাহেব-আর 
কেউ নম । সতি, আমার মনে কত সাধই ঘে ছিল।',. 
তোমাকে দেখে মনে হর বারে এলগথ"-কএা-!- নত বছদ 
পশ্চিষে চলে আমরা যেন বলি পাতি পুবে॥ কাছে, না? 
আক্ষেপ হয় সেখানে আলোর পালা ফুরিয়ে আসছে দেখে। 
লতি অসিত, খৌবনে॥ঃ আলে! কেন এমন ্বপ্রাঘু তাবি 
সংরে সমস্তে ।.-- কেউ ফি জানে?" 

আহি কথা কইপাছ ন!। গলে ফের হেগে উঠল সেই 
অছশোচনা ২ এর ওপর কী অবিচারই না করেছি! 
হাসিম। ব'লে চললেন বেন নিজেরই যনে ৫ 

“অথচ মনে পড়ে শেলির কথা খে কত ঘান বয়ান! 
আছে তার মধ্যে সব চোক মাল বোধহদছ এই কলন!" 





যা _১৩*৩] 





ধে কী হ'তে পাতত? পতি! অদিত, আহি কী হতে 
পারতাদ আহ সতী হয়েছি?” তাড়াতাড়ি চোখের গল 
মুছে নিদেকে সালে নিয়ে বললেন : “তবে কেনই বা 
এলব সাতিলতেরে। ভেবে মনে দুঃখ পাই? আরও? কত 
মাহুধই তে! এমনি লীন হৱে গেছে এই হুদ্ধিনের অর্ধগীন 
জীবনফেনার এক একট! ক্ষণলীবী বুদ্ধ দের মত! এই 
বিশাল বিপুল অর্থহীন শখ দুনিবার প্রাণ তরঙ্গের শ্রে'তে 
কোন্‌ চে্ট দে কাকে কোগার় নিযে সার আগে থেকে 
কে ব'লে ঠেবে? অধচ তথু_-তবু এত বাশ!| আমদের 
বুকে জাগে কেন মরণকে বিজ্ঞ?! ক'রে? শুধু কি 
কালের কাছে হার দানতে? 

“সত্যি অলিত, লদছে সময়ে তেবে পাইনে এ-দীবন 
নিয় হাদব ন কান? দংদার একট! পরীক্ষা, ন! 
পরিহাস টর'ঞ্জেন্ড বা কমেডি?" একটু থেছে : “মনে 
পড়ে জীবনের গোলার লঞ্চালে দে'কত শ্বপু ছিল 
চোখে--মাহধকে কত দেহ__কুন্ধগ জগতে তুগধ রূপের 
তৃক্ষান। অন্ধকারে বওাব আলোর জোগার-_হুঃখীর 
ছুংখমোস, আনন্দের নিত্য নতুন যেলা বলানে!_আরও 
কত পিপাস।, আকাক্ষা, অধিমার জানার পানে! কিন্তু 
শেষ পর্যন্ত সে-সবের যো কোনটা টিকগ বলে দেখি?” 
বলতে বলতে স্বর তার গাঢ় হ'তে এল: “না বাধ। এ 
মিখো আক্ষেপ নথ । শুধু একট! কথ। কমন। করতে চেষ্টা 
কণে বুঝতে পাবে হণ্ুত কোন্ধানে আঘার বাখা। 
ধরো। আদ আদাকে যাং। দেখছে তাদের কেউ কি 
ন্বপ্রেও কমন] করতে পারবে_ছামি বিশ বছর বসলে 
কী ছিলাম? শুধ জগে বলছি না-_লৌন্দর্ধে, স্ব্থায়, 
সজলের সড়াবণায়? পে লব মেয়েদের দেখলে জগৎ ঈর্ঘ। 
করে আহি ছিগাদ তাদেএই একজন-_-মধ্ড আগার জীবন 
কেন এমন বার্থ হ’ন। শু! একছলেং দোধে? সবই 
একটা ছর্দৈৰ--দুগ্হ ?" 

একটু দদ নিণ্রে ফাসিদা বাগে চললেন: “নাথাকে 
ভুল বুঝো না। আমার অনেক দেখ খাফলেও পে 
জাতের যেয়ে আমি নই ধারা নিজের সব ছুখ দাহ 
বার্থতার দন্তেই দাদী করে শুধু অপরকে । হদ্ধিও মুছনা 
হন্ষত সার এমনি ধারাই একটা ছঙ কেটে রেখেছে তার 
মনে। কিন্তুণে তো আদাকে কোনোদিনই চেনে নি, 
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চাহও নি চিনতে! সে তানে তার জীবনটা আমিই মাটি 
করেছি, শুপু শনিতাকে নির্লেট আমার যচ ঘাপ। বাথ!! 
হযত পরে কোনোদিন বুঝবে হে দে শব্বিত। হ'তে পারত 
না ব'গেই তাকে আমি এত ক’রে বিনিতি শিক্ষা দিছে 
ছিলাল, কোনোরকদ কঠোর ছিনিশ্রিন দে লইতে পাবে 
না জানতাম ব’গেই সুখের কোলে দাহুধ করেছিলাম । 

“জসস্ত এ-ও সত্য দে, আমার পক্ষে অন্যরকম দীক্ষ। 
ছেওয়। অসন্ত হ ছিল আমার শেষরিককার ডীবনে। সিথা! 
ভক করব ন!--স্বপ আগার ঘতই থাক না কেন প্রকৃতিচে 
হে আমি চঞ্চলমতি ছিলাম একথা আমি ছাড়ে হাড়ে 
জানি। মানি বিলাস আদি অত্যন্ত তালোবালতাদ। 
কিন্ত এখানেও কপি এল এই ছিত দি বে, বিগালে আদি 
ছেষে দেখতাদ ন); আগৎ ঘখন তোগের জনেই গড়া, 
তোগ করত মা কী দুঃখে ?-__ভাবতাম ‘চেনে নাও এ" 
দুদ্বিন বৈ ত নয’ এই-ই হ’ল গানের মতন গান। 

তাছাড়া অলিত, এক একজন দেয়ে আছে যারা 
নিজেকে শুধু যে ছড়িয়ে দিতে চাত্ তাইনা, তার প্রতি 
রোমকৃপের প্রণাপী দিয়ে বাইরের জালে! হাওখা আনন্দ 
চাহ শুষে নিতে। হামি ছিলাম এই ঢাতেরই মেয়ে। 
কাছেই দৃ্'নাকে আমি অন্তরকম দীক্ষা দেব কোথেকে 
বলো? গাছের কচি পাতা পায়ে কি ধূদরত! বা 
জঢযৰুনতার মন্ত্র দিতে 1” 

পক্ধিন্ধ তাহলে শমিতাকে গড়ল কে?” 

“ও দেখ, ও আর এক (েঁধ্ালি-অস্বত আমায় 
কাছে। ছেলেবেগ। থেকেই ও খাপছাড়া ৷ এক! বলে 
বাকবে-_সঙগীটঙ্গীর সঙ্গে দিশবে হয়ত, কিন্ত আলগোছে_ 
ফলে ভিড়বে না কোনোদতেই । বই আও পা$জনের সেবা 
দেও ধতটা পারে আড়ালে থেকে । হাল আমলে বিলিতি 
দাঠ্টাররা আদাঞ্ধের কালে বিলেন শিক্ষার মর, বললেন: 
ছেলেবেলার টুটি চেপে ধরলে নাকি যে কোনে। শিশুকে 
হেন্দকে ইচ্ছে দ্েরানো ঘায, লওয়ানো বাদ । কিন্ত এর 
চেয়ে ভূল কধ। আর লেই বাবা! শমিতার চরিওই 
ছ্েধ না কেন। বাপ খাবোন সবই বিলাদী_-মথচ ও 
কেন হ'ল শ্বভাব-পুজারিণী ? ওহ আশেপাশের ধারা দিশ 
খেত পাচলেহ সঙ্গে -গু-ই কেন কৃনো? বিলেতেশ 
তে! ছিল অনেকদিন__দেখানে কে না তালবালে খেলা- 


কত 





ধূলো হৈ চৈ? কিন্তু ও রইল বই মুখে কারে! আর এ 
অস্ত রোধই বা ও পেল কার কাছ থেকে বলবে 
আমাকে? কেট কি ওকে এতটুক বেঁকাতে পেরেছে 
কোলোদ্বিন } কিচু মনে করে। ন! অলিত--লরলভাবেই 
বলছি একখা_ওর কাছে কত লোকে ইঙ্গিত করেছে 
আনার চটি নিয়ে। বছরের পর বন্ধুর ওহ বাবা ওকে 
রেখেছেন বিপেতে যাতে ক'রে ও আগার প্রচাবের ছাষ্াও 
লা দাড়াতে পারে। কিস্থ তবু কেন হত আহি ওর কাছ 
থেকে দূরে সারে গেছি তত ও ধরেছে আমাকেই আ্বাবড়ে 
বলতে লয়ে)?” 

আমি বললাম : “এটা অ(শ্চর্য বটে” 

মাদিদ! সায় দ্বিলেন : আসে! নাশ্চ এই জন্তে যে, 
ওয় লাঙ্গ আমার স্বভাবের একটুও সিল নেই । তবুও 
কি না আমার দিকেই হু'কল-_আায়দৃ্বনা_যাকে লোকে 
বলে আমি গড়েছি আদার 0170673090১" কাথেদে-ই 
কিন। হু’ দাড়ালে! আমার ঘবশক্র বিতীবণ। কিন্তু সে 
ধাক্‌। আষি খুব ক'রেই ছানি বে, আমি মনে মলে যে- 
মাহঘটিকে আমার জীবনের ব্যবহার জন্তে দোধী করি 
ঘোহ তার ততটা 2য় আমার নিজের চরিতের__মলের 
প্রাণের গড়নের । আমার ছ্বামী আমাকে ধথেষট স্বাধীনতা 
দিত়েছিলেন। বাইরের দিক থেকে পূব থে হুঃখে রেখে- 
ছিলেন ভা-ও তো নয়। অথচ তার জন্যে যে আাদাকে 
আনার নিজে ইচ্ছার বিক্ুদ্ধে অনেক কাছ ফংতে হ'ত 
এইটে আমি সইতে পারতাম না কেনা ওঁর দ্বিকের 
খাট! ভুলে আমি রাগের মাথায় শুধু গু'কেই দ্বার 
করি কেন এই বালে যে, ও'র কাছে ঘা চেয়েছিলাম পাই 
নি? আমার কাছেই কি উনি ধা চেয়েছিলেন পেরে- 
ছিলেন? লা তো! ডবে। শে৷ধবোধ বলাই তালো 
লগ কি? লা_দ্গামার মানি হয় এই জন্তেই বেশ অলিত। 
আমি যদি চাইতাম পারতাম বৈকি আমার জীবনকে 
সার্থকতার দিকে ফেরাতে । অনেকে [করিয়েছে আমার 
চেয়েও বেশি প্রতিকূল পরিবেশে। ঝড়ে ঘঃ ভাঙলেও 
ভাৱা মেলায় কের বসিয়েছে আনন্দের ছাট-_বেধ্নার 
আধারে এন্ছে লাত্বন:র আলো। হিস্ক আদি এ পাব 
কোথেকে বলে|? আমা চরিত্রে যে নিষ্ঠার দ্বিটে- 
ফোোটাও ছিল নানা বিশ্বাসের বাল।স্ট। তাই চো 


জ্ঞানত 
শশা শাক শশা শশা 
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ছুখকে কোনোদিনই আমি ঠিকভাবে নিতে শিখি নি, 
যদিও চেখেছি নিতে। কিন্তু ধু তে! চাইলেই হবেনা 
বাব শুহু চেছে কেউ কিছু পা লা এ-লংদাকে, দাম দিয়ে 
কিনতে ছল । না, এ-ও ঠিক বলা হ'ল না। কারণ আমি 
হে ছাদ দিতে একেবারে হাদী ছিলাগ ন! তা-ও তো নঘ। 
বরং বলব-ছগামি জীবনের প্রাপ্তিপোকের ঢাবিকাঠির 
সন্ধানই পাই নি'---দীৰ্ণনিশ্বাদ ফেলে: “দানি না কটা! 
দেয়ে পয, আর ঘারা পায় লি তারাও সধাই জানে কিলা 
যেপাছ নি। সাহ। চোখে হাধেখি ত| এই যে, তারা 
দিবা চলে জীবনপখে শৃ্ঠতার মধ্যে দ্বিদ্েই কোনোরকম 
ক'রে টলতে টলতে ব! টিকিদে টিকিয়ে। অন্তত ঘ। 
পেয়েছে তার চেছে বেশি বা বড় কিছু পাওয়ায় আছে এ 
ছে তায! জালে না এ-বিবঞ্ছে আমি নি:লশোছে। এক 
হিগেবে তাধের দুঃখ খুব বেশি নত হত, কেননা দুঃখ 
আলে অভাববোধ থেকে। সাধের জতাহবোধের চেতনাই 
নেই তারা হয়ত একদিক দিয়ে ভাগাবতী। ধত ধন্দা 
আছর _ঘার! না-পাওয়াটাকে শুন্তত! ব'লে চেনে--ঘাযা 
তৃদ্িত হনে ওঠে দুর্লতের জক্চে। চঞ্চল হয়ে ওঠে প্রাণের 
অনাম[ক্ষৃ্ার গহ্বর কোলে। লার্খক ম্থধা দিয়ে তরাট 
করতে । আমার বেলার হেতৃও এইখানে, ব্যখতার 
মৃলও। ব।পাইদি তার জঙ্টে তৃফ| আমার আছে, অথচ 
দুল) দেও! আমার হে উঠপলা। নৈলে কেউ অর্থহীন 
চঞ্চলতার মধ এভাবে দিনের পর দবিন কাটাতে পারে 
কখনে1?--কিন্ব কশাণ জামা | এলব হাবিজাবি বলতে 
তে)ষাকে মোটেই ডাকি নি বাবা! বেচযি-_বেল। 
বাড়ল-_তুষি এখানেই এবেল। খাও--ফেদন1” বললেন 
সংগ্রহে । তি খত 

আমি বললাম ওঁর কপালে হাত বুপোতে বুলোছে : 
“কেন বান্থ হচ্ছেন আালিদা? সাদার কি এদব শুনতে 
খারাপ লাগতে পারে যনে করেন? শ্বেহ করেন ধ’লেই 
লা বলছেন--দান্প্রাক্টকাল বলে আপনারা! আমাকে 
প্রাঞ্ছই ক্ষেণান--তালোই করেন-__কিন্ত শান প্রকৃটক।লব। 
কি এতই অপদার্থ বে স্বেহও বোধে না" 

মাদিম| কেহ আমার হাতটি কপাল খেকে নিজের 
হাতে টেনে নিছে আমার করঠলের দিকে খানিক একদৃষ্টে 
চেয়ে বুইলেন। পরে তাকালেন স্থিরনেতে আমার পানে। 
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হঠাৎ হলে হ'ল _কী সুন্দর ঢোখ__ছ।হ তার চেয়েও মিটি 
ত্র কালে! চোখের স্রিদ্ধ চাউনি। গুপু শ্রিদ্ত নয--সেই 
সঙ্গে যেন:..কী বলব--ব্যধার শিখা উচ্দ্গ.--গাঢ়। 
হঠাৎ আধার ঘেন একটা নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলাম 
আ-ছু:খিলী বিলাদিনীকে !-.'এমলই হয় এ-জীবনে : লোকে 
বলে মিয়াকে যুগ গত। সিখ্যে কথা --প্রতিদিন স্বিরাক্র 
ঘটছে আমাদের চোখের সাহনে--কুঁড়ি ফুটছে কুল হানে, 
ফেং নিজেকে ক্ষত্ন ক’য়ে দেবেন পুলছাবৃত্তিতে নিত্েকে 
চিরন্তন ক'রে চলেছে, আড় ফেহেও তাল ভেদ কারে 
ছটছে চিন্তার কর্ণ, অন্ধকারের কালার সাড়া থিচ্ছে 
আলোর সান্বনা-' আংরা কত কী আনন্দে উদ্্র্াল 
রোজ ঘটছে বেদনার নাট।ষকেে। কিন্তু_মলে হচ্ছিল 
সেদিন বারযারই--লবচেঞ্সে বড় মিরার বোধহয় এই দরদ 
ঝালোবাগ| (সং প্রীতি রদলীলা, নয় কী { কারণ ভেবে 
মেখে! এওুটু। একজন অপরিচিত মাছৰ চলেছে পথ 
দিয়ে। তার কোলো অর্থই তোর কাছে নেই, বটে 
তো? বিস্ক যেই সে তাঁকালে। তোদর দিকে প্রীতির 
অৱন পরে, অমনি দে-শুতদৃষ্টিতে আগল কী বলোতো? 
শুধু কি একট। নতুন আত্মীগলাতের আত্মপ্রপাদ? তার 
চেয়ে হাজার গুণে বড় কথা এ-ই নয় কিযে একদিকে এই 
মধ পরিচলোকের আনন্দে গৌরণে তুমি নিজেরও একট। 
নব প্রতিস্ূপ দেখতে পেলে নববন্ধু বন্ধুত্বের আছুনার? 
খগ্ডদিকে, যে ছিল দামাস্স--কোটি কোটি লোকের কাছে 
একেবারে নগণা, অকিকিংকর, সে-ই ₹'রে উঠল এক মূচুর্ে 
অপামান্ত অদ্বিতীয়! বভুত্েহ এই যে আশ্চ্ঘ দান এজ চেয়ে 
ঘড় দিয়ক কী আছে হলো দেখি?” 

ব্বাবাছা উত্তর দিতে গিয়ে থেছে গেল। অলিত বলে 
চলল: ঘালিদ। চুণ ক'রে রইলেন জানলার দিকে চেয়ে) 
আমাহ মনে কেমন দেন একট! আনন্দের হিল্লোল ঝঃয়ে 
গেল-_একেবারেই আচম্কা | ছেলেবেলা থেকে আদর 
মানেই। আত্মীষা অনেক পেখেছিলাষ কিন্তু তার! দেচ 
করলেও আমাকে কেউ কোনোদিন বোঝেন নি। 
আত্মীন্ততার দধ্ো আছে অতিপরিচন্নের ভ্রান্তিবিলাদ 
_অদূৰকে আদি চিনব না তো চিনৰে কে--তাকে 
জন্মাতে দেৎলাম-_ ইতাদি-জানোই তো ধারের বলি 
গুয্নজন তাদের দ্রেহ্তালবালার ভাবের দ্বিকটা কি রকম 


ছর্ভর । লতা, তাদের এই নীওস অবুঝ আশ্মন্তরিতাই 
আছাকে আহীছবিদুখ কাছে তুলেছে। আছি ছোষান্দের 
সক । আস্তরীন্বতা আর লব কিছুই হ'তে পাছে হন্গত, পারে 
ন! কেবল রোথান্টিক হতে | They are too familiar £ 
আদাধের বৈফব পাছে তাই ন| পরকীগ। নিযে এপ 
উচ্ছাল। কিন্তু এই বে পরকী॥়! তাব__হাধে দৈনন্দিনভার 
ধুলোবালিতে টেনে নাঁঙাতে পারি না ধালেই লে রইল 
আদার স্বাননী প্রতিছা তিগোত৭।--এ ছে শুদু প্রতি সাচ্চা 
হাম্পতা প্রণদ্বের গোড়াকার কথ! তাই নয়_লধ লতা 
হর্ষ প্রীতির যধোই এই আনহা ভাবটা খাকে। ঘখোগ্বা 
মাতৃত্বের মধ্যে এই তাবট। সব সমর না হলেও প্রাথট 
ধায় উবে। কিছুবাইরে& কাউকে যেই *! বলতে মাধ 
জাগে--সমনি টকি দে এই হোষান্স। সেখানে রয়েছে 
কি লা সেই বাবধান ঘা ঘরোছা ম-ছেগের মথে থাকে 
না। অপচ এই থে হাবধ।ন এট! শ্বেছের ডাইলু!দন সুচনা 
করে না-জানে গাঢ়তা, আনে ঠাশবগ্রনি। ‘দ্ধের 
রদষী তৃছি অর্দেক কল্পনা’ এ কথ! মাতৃত্বের বেলাঙ্গ আছো! 
বেশি খাটে ব’লেই ন। শ্বম্বেশকে ছগগিতা-জপে কলন! না 
কারে 'বন্দেদাতরম্‌' য'লে এত তৃপ্তি পাই । 

মাসিম। যোধহ্ত্র কেমন ক'ছে টেও পেয়েছিলেন আহার 
খুন মনে দোলার কাঠি ছু'ইয়েছে কে। তার চোখের 
পাতা উঠলঞিজে। বললেন; আলিত, এদব তোদাকে 
খু'টিছে বললাম তার কা॥ণ কিন্তু এ নও যে অহখে আমার 
উচ্ছাদের ভোঙ্গার এল। আমি তোমার কাছে আগে 
লুকিয়েছিলাম বলেই আদ আরে| ন! ব'লে খ।কতে 
পারলাম না| তবে হচ্ছত একখ| তুদি এখন ঠিক বুঝতে 
পাবে না)” 

বালে আমার িকে ম্থিরলেতে চেয়ে খুব দদৃন্বরে 
বললেন : “বাবা, জগতে লবচেছে ছাতামাতি মেয়েদের 
যৌধন নিশ্ে। কাজেই ধস্পত। প্রণন্থই হ'য়ে এলেছে 
প্রেদেছ আঘর্শ_মুক্টদণি | কিন্ত এ-প্রেমে শিছরণের অভাব 
না থাকলেও গভীহতা নেই তেষল। ঘেটুকু গীবত! আলে 
শেটুক মাঘ জতার দরুণ নন্ব--নারীতর হবে হাসার পুজবেত 
মধো শিশু লুকিয়ে থাকে ব'গে। এই হে শিশু, পে শিশু 
বলেই চাহ মাকে--দর্বঘ_-এদন কি তার রিতার 
হধে।ও। তাই হেখালে দাম্পঠ| বন্ধন লহ) হয় স্বাতী হয 





চি 





দেখবে_হদিও খুব কম কষে এট। ঘটে__সেখানে এই 
সাড়াই জাগে আধারে আলো হানে: তখন রিত! হছে 
ওঠে সেবিকা সাস ধাত্রী__অন্ত ভাবার, তার সখিত হয়ে 
ওঠে গৌণ__মাতৃতই হ’ৱে ওঠে সুখা। 

“আমার স্বাদীর সঙ্গে এই সন্দ্বটাই আসার গ'ড়ে 
উঠতে পেল না কোনোদিন । আমার গভীর বার্থতা সেই- 
খানেই । নইলে হতো এত অংসাদ আস্ত ন! পঞ্চাশ 
না পেকুতেই। একে তকে দোষ দেওয়ার কোন ছুরতি- 
প্রাইই আমার নেই। এ-ও আমি কৃতজ্জচিত্তেই মানব 
যে বিয়ের পর প্রথম দিকে-ঘতদ্দিন যৌবনের নেশার ঘোর 
হৃজনন্বর যাগকতা ফিকে হয়ে আসে নি ততদিন 
মাকে দেখে দীমন্তিনীর। সত্যিই হিংগে করত । আমার 
দে লময়ের অনেক ক্ষধাই উনি মিটিয়েছিলেন। একদিকে 
হুন্দযী ঘূধতী হী-অগছদিকে সুদর্শন বুদ্ধিমান বড়-চাঝরে 
শ্বামী_-এর চেয়ে বারশীহ সম্বন্ধ কী হ’তে পারে বলো 
গড়পড়তা ছম্পতির মধ্ো 7” দীর্ণনিশ্বাদ ফেলে : “তাই 
তো বলছিলাদ বাবা, দে ভীধলটা মেলোডাম। না প্রহসন 
আছে| ধেল 'ঠাউরে পেলাহ লা। নৈলে ঘে-গাছে 
অতল ফলবাস সপ্তাবন'ই লবচেক্ছে বেশি--* কথাটা 
তার লেখ হ'ল না-হঠাং প্রবল কাশি এসে বাধা 
দিল। 

অনেকক্ষণ কেশে ক্লান্ত হছে চোখ বুজে শুয়ে মাসিমা 
হাপাতে লাগলেন-_আঙ।র একটি হাত ঠার ছুহ/তের মধ্যে 
চেপে ধারে। থেফে থেকে শুধু দে-ছাতের নরম গীড়নে 
টের পাই যে তিনি রেগে আছেন? 

মনের মধ্য এমন একটা কোমল ভাব ছেপে এল ---মনে 
ছাল না তাকে ব্ষীঃদী অহিলা_খিনি ছুদিন আগেও 
ছিলেন আমার কমনা-শরিধির বাইরে_মনে হ'ল খেন 
একটি অসহায় বালিক।। ওর আধদুণন্ত পাঙুর মৃথখানি 
দেখে আরে! বেশি ঝরে মনে হ’ল বে মাতৃহ।রা তিনিই 
দ্দাহিলই। 

“আঅদান্তে বোধহর একট! দীর্ঘ'নস্বাস ফেলে থ।কধ-__ 
কারণ মাদিমা হঠাৎ চোখ দেলে বললেন। “কী?” 

আম চুপ ক'রে রটলাম। তিনি বললেন: “ওধিকের 
ই কুশনটা দাও তো বাধা আদার লিঠে_ এবার একট 
উঠে বলি ।” 


ক্ঞান্পেতন্হন্য 





[ ॥৩শ বধ, হয় খণ্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 





“লা, এখন চুপটি ক’রে শুপ্নে থাকুন। নৈলে ফের কথা 


বললে হয়ত" 

“কিছু হবে না বাবা, ও হামার মাঝে মাঝে হছ। 
হাপানি এমন কিছু সঙিন রোগ নঙ্গ হার দরুন-_যাক্‌ 
শোনো ঝলে একটু নাড়ে চড়ে বল্লেন, তার পত্র 
বলতে লাগলেন £ "এর পরে এল শমিতা আমাদের বিচে 
চার পাচ বছর বাদে । আছে দুবছর বাছে_সৃষ্ঘল!। 
তার পরে দে সাত সতেরে| অনেক কিছু-_সে সব বলার 
দরকারও নেই, বলতে তালোও লাগেনা শুধু এইটুকু 
বললেই চগবে যে, মেয়ের! প্রথমে আমার জীধনে ক্ষতিপূরণ 
হু'হেই এলেছিল বটে কিন্তু হঃখও উঠল ফেপে এর পরে 
অধা।ছে যখন মৃছনি! আও শমিতার মধ সুরু হ'ল রেবা- 
বেছি! 

*লে ছনেক কাহ্নী। ক্রধশঃ ঘা দাড়াল তা এই যে, 
মুনা আমার কাছ খেকে একটু একটু ক'রে সরে গেল, 
আর শমিত এল কাছে। ও নাথাকপে কী যে করতাদ 
ব্।দি__জলের গেলাদট! আর একবার দেবে ঝাবা/” জল 
চুমুক দিয়ে পাল করে ফের ব'লে চললেন £ 

শকিস্ধ মৃনা আমার প্রতি বিদুধ হ'লেও ভেবো ন 
ওকে মামি কখনো ভুলেও অনার করেছি। ওর বিসুখতা 
আমাকে ছু:খ দিতেছে খুবই-_কিন্ধ সেরে ওকে আমি 
নতি কোনোধিন দোব দিই নি; আরে! এই ভেবে যে, 
হু্ছত শমিতাও ও"কে এম্নিই দুঃখ দিছে থাকবে। ঘে- 
খানে দাহ শুধুই দুঃখের তালী হয় দেখানে ক্ষোভ আসতে 
পারে, কিন্ধ বেখানে দে পালটে দুঃখের হেতু হ'য়ে ওঠ 
দেখালে ক্ষোত পুধে রাখ! লাগে কি?-বিশেধ যখন 
একথা আছি অন্বীকার করতে পারি লা খে, শদিত। ও'র 
প্রতি বিদুখ হোক এ আমি চেয়েছিলাম আমার মনের 
নিভৃতে _” বালে আমার চোখে চোখ রেখে করণ হেলে 
বললেন ; “এই প্রতিশোধ নিতে পিছে অশাস্তিতে অন্তর্দাছে 
মান্য থে কী হীন হছে পড়ে বাবা, তোদাকেযেন কোনো" 
দিনও ন! আগতে হযু।” বলতে বলতে তার বিধাদভর| 
কত্ত চোখছুটি চিক চিক করে উঠপ-_কিন্ধ তিনি আত্ম- 
সংবরণ কারে বলে চললেন: “কিন্তু এ দেখ, ডের ঘা 
বলতে চাই নি তা-ই উতলে উঠতে চাই ঘ্বেঁ-কিস্তু কেন 
চাইছে দানো?” ব'লে আদি কিছু বলবার আগেই 


আট ১৩৯৩] 


নিতেই ছবাধ দিলেন নিদের প্রশ্নের : “কারণ তোমাকে 
দেখেই মাহ। পড়েছিল আদার । দেখ, দেয়েদের বড় সাধ 
অস্তত: একটি ছেলে পেতে। ছেগ্জেহ আমি নিন্দে করছি 
নে।-এ ও আমি একশোবার বলব যে নস্তান মাত্রই ম!-র 
মাতৃত্বকে সার্থক করে--কি ছেলে কি যের়ে। কিন্তু তবু 
আদর কেন জানি ন। বলে হয় যে, দা দবচেয়ে বেশি চায় 
মেরে ন্-_ছেলে। তবে এবিবয্ে আমার গুল হ’তেও 
পারে হয়ত ছেলে পাই নি ব'লেই এরকমট। মনে হয় ।” 
ওঠঠগ্রাত্তে তার ছুটে উঠল ফের করুণ হাদি: *ঞালোই 
তো বাবা, ঘা আসর পাই না লব আগে চাই তাকেই। 
আকাশের চাদ ঘদি লতি)ই ছাতে পেতাম তবে--কে ডানে 
-ত।র সঙ্গে পথে-পাওয়া চকচকে ফিহুকের বিশেষ তঞ্চাৎ, 
থাকত বি ন।* 

আমি কখা কইল না। উনি নিজেই নিজেকে 
শুধরে দিলেন: *ন/--জখ/ট। হত ঠিক বল! হ'ল লা। 
কাছণ এ আমার পতি)ই মলে হছ ন! "হে, ছেলে আমার 
জায় নি ব'লেট ছেলের এত দর ধরেছে আমার অয 
দন। অবুঝ বগছি এই জগ্তে যে, আমি আগে থাকতে 
ধরে নিচ্ছি ধে, আমার যদি একটি ছেলে থাকত তাহ'লে 
আমার জীবনের পৃগ্ততা সংনীর হ'ত খানিকট।। কত 
মাকেই কি দেখিনি ছেলের চক্ষুণূল হ'তে? কিস্তলে 
যাক, এবার বলার সময় এল এপ্রদদ্ কেন তুদলাদ। 

দতোমার মা নেই প্রথমে জানতাম ন1। কিন্তু যেই 
শুনলাম ছেলেবেল। থেকেই দা ফী বস্তু তুমি জানে| নি, 
অম্নি কেমন যেন একট। মায়া প’ড়ে গেল তোষার 'পরে। 
আহা, তোমাকে ঘদি আমি শৈশবে পেতাম বাবা !--কী। 
মনে মনে হাদছ বুঝি দেখে যে আহি তাবছি শুধু আমারই 
তরকের কথ।? ভাবছ বুঝি--শাসার মতন মা পেলে 
তোমার ঘে কী দুর্গতি হ'ত--" কথাট। শেহ হ'ল ন! 


চোখে গল তারে এল। 


আমার দন কেছন ক’য়ে উঠল। আপন জনার মতন 
তার চোখ সাদরে মুদ্ধিযে দ্বিরে বললাম : “কেন নিদ্দেকে 
এতাধে জর্জ ক’রছেন হলুদ তো? আপনি কি মনে 


করেন আ-ই ছেলে চায_-ছেগে দা চার লা?” 


মাসিমা চাসলেন। হীপ্সিং হাদি! মুখে হাসি 
চোখে জল--আর পমন্ত দুখখানি কোমল হছে উঠেছে 


অঙ্গনের পূর্বরাগ 


চা 


গভীর হছে! জামার মন আনন্দে শিউরে উঠল সত্যি! 
বুকের মণে। উৰলে উঠল লেই জশ্রুপাগর হার আলো 
হুনিযনার চেহারাটাই ঘাত বদলে । পাই নি বলেই এরকমটা 
হ’ল কি ন! জানি নাকিস্ কারণ হাই হোক দেৱের 
প্রতি অণু হেন ব'লে উঠপ-পেঙেছি ) পেয়েছি! 
পেরেছি!" এসব কথা বলতে বাধে--কিছ্ধ বারধারই 
আদি বলি নি কি যে, এক বিয়ে আমার জীবনের একটি 
বিশেধ বৈশিষ্ট্য আষার চোখে পড়েছে: অর্থাৎ আবাল! 
নানারকম অঘটন ঘটেছে আমার পথচল। পর্বে পরেই । 
ধৈবী কঙ্ষণ। আপার শেখের জীবনে এ.-অহটন ঘটিয়েছে 
প্রত্যক্ষ তাবে গ্রথম জীবনে অলক্ষো থেকে এই য। 
আদার বলবার কথা এই যে, এই বিচিত্র পরি- 
বেশে আমি হঠাৎ পেলাম ঘেল মানের শ্বা্_ং 
দিক থেকেই ৷ এর নাদ বদি অথটন দেই--বেশি বলা 
হবেকি? 

কিন্তু একে নিছক সাংসারিক স্তরের অচহৃতি 
বললেও হয়ত একটু ভুগ বল। হবে ১ আমাদের শাপে এজটি 
প্রচীর কথা আছে--ব। এখানে তাই দেখানে, ঘা' এখানে 
নেই তা কোথাও নেই। মাকে আমরা বে প্রণাম দিই 
জগন্মাভাকেও তে! দেই পৃ্াই দেব? জগন্াত। তো 
জগংছাড়া কিছু নন। আর সধেঃও তিনিই তো আনেন 
সৃতি ধারে! অবশ্ত যেখানে সত্যিকার মা জেগে ওঠেন 
লেখানেই। কারণ এ আছি বিশ্বাদ করি নাধ্থে ম! মাই 
সত্যিকার মা। তা লদ-হ'তে পারে না-ঘেখন ভাই 
মাত্রেই দত্যিকার তাই নর, বোন মাত্রেই দতি/কার খোন 
নয়, বন্ড মাতে সত্যিজাঘ বয় লয়। না প্রতি দদদ্ধের 
ষধো একট! আগে৷ আছে ধা নিছেকে জানান দিতে না 
পারলে দহ্বদ্ধট! ল্য হ'তে পায়ে না। এ-আলো। জগতের 
হয়েও জাগতিক নয--মাহুতের হয়েও সানবিক লন্ম। এ- 
আলোর মৃখচাপা পাথর তথসের পাণর, দৈনন্দিভার পাধ 
তুচ্ছতার পাথর দমরে সময়ে ভগবানের ঝর্ণা হেন 
আচদকাই যায় স'রে-_আাও তখনই প্রতি দগ্বন্ধের অন্দর" 
মহলের এন্দ, আন্তর্জোতি উছলে ওঠে-অস্থাস্পেশ্র। 
খোছটা খোলে-_তখন শুধু বে দেংতাই প্রি হ'তে ওঠেন 
তাই নহ-প্রিহও হ'য়ে ওঠে ছেবতা। কিন্ত এ"ধস্ত1-- 
165০৫55 সপত নয়, দাহ্য হাজার চেষ্টা করেও 





তফাৎ । 


কানন 


আন্ত 


[ ৫০শ বধ, ২হ থও, নঠ সংখ্যা 








একে পে পারে লা? জীহনের অতি পরিচিত ঘরোয়া 
তাষজিক কপ দেখে ছেখে আমাদের চোখ অন্ধ হাতে 
খাতে হেহন হয় অন্ধবূপে বহুদিন কাটালে। তাই 
হুবশের আহতবকে তখন লঞ্চল আনন্দ ব'লে 
তখন লোকে লে-ছানন্ছের নাম দের 
কেন না উর্দ চেতনা বুঝতে পারে নি 
চেতনার পক্ষে উধ্ব চেতনা 
আলো হে দ্বেখেছে না হে মেখে 
কোনে! পথই নেই, 


হত < 
অঙ্গীকার কর 
উচ্ষুশ । 
চেতনায় ধন, কিন্ত 
ছন্দ বোকা! অলন্ব। 
লি তারের মঘো জাববিনিষন্তের 
মাতে শাবে না)” 

আকাশে মেষ ছেয়ে গেছে। বাগানে খানিকক্ষণের 
আনে লিৃন্থঠা যায় বিছিরে। কেবগ থেকে থেকে কির- 
কিরে হাওয়ানত আশ লাশের গাছের পাতার! দ্বীর্ঘনিশ্বাস 
কেলে যেন। 

. . ক 

অলিভ: চুশ কারে বাপে রইলাম অনেকক্ষণ 
মালিযার একটি হাতের টপও হাত লুগোতে বুলোতে। হঠাৎ 
কেমন ধেন আশ্চর্য লাগল: কইহুফিন আগেও তে! এ- 
হাহনাকে এত কাছের হাগঘ মনে হর নিং মনে নানি 
এল ভাহতে যে, ঠাকে কতথারই না রুল বুঝেছি_তার 
মেহলাহেবিঞজানার লাল। অলক্ষতি নিচ্ছে মনে বলে হেগেছি। 
ভাৰতে ভাবতে অনুতাপ এল সত্যিই, বলগাস : “সাপিদা 
আপনার কাছে অমি অপরাধী-_দাধা্ডে ক্ষণা করবেন। 
আপনার লক্ষে কত দঙরে কত কীট ধেতেবেছি!* 

“ৰথ ন্যায় তে তাবে নি বাব)! আমিও তোমার 
নালা হি'ছযানি চাল তে প্রথৎ প্রধথ ঠিক গেখে ঢেখি 
নি) শুধু তোদার ফেন সাধুদির নিল চরিত্রেরও হাম 
দিছে পারি নি) তোমাকে তাবতাঘ লেকেলে, ঠাকে 
ভাহতাণ কুদংস্কারের ঠাবেঘার। তারপরে যখন তোমার 
প্রতিজাকে চিনতে শিখলাম তখনও হেখ লা ৫কঃন__ 
তোমার প্রতি আঘা। স্রেচ প্রথম দিকে মোটেই লোন 














ছিল না আমি অনেক ঠেকে তবে শিখেছি বাবা থে 
মাছতের শেছে যিশোল খাকেই-__নিখাছ দোলা লেতে 
হ'লনে দোনাকে অনেক পুড়োতে হত লাধুদ্িকে দেখতে 
দেখতে তবে আগার দৃষ্টি খোলে। একদিন তিনি বলে- 
ছিলেন মলে পড়ে: মাছ তার চরিত্রের পিছুটান 
কিছুতেই কাটিতে উঠতে পারে না হতক্ষণ দে বাদ করে 
প্রবৃত্তির খাপতালুকে। কেবল এক একট। পুণা মৃহ্র্তে 
আদর আভাস পাই এ-ভ:লোবাল! কী হ'তে পারত 
ধৰি লা আমরা বড়াই করতাম আাগোবালার ঘৰি নিয়ে 
বার জগ্তে মাখা ছেট করাই উচিত ছিগ।” সময়ে সময়ে 
সতি] লক্ষ মালে অলিত, যে অ'মৱ| কেমন ক'ত পারি 
মনকে বোঝাতে বে, ঈধ। প্রাণ করে প্রেছকে, অভিধান 
শ্রেংকে, শ্বয়বোধ মদতাকে !* চোধে তাঁর ফের জল তরে 
এল, তিনি একটু চুপ ক'রে দামলে নিযে বলতে লাগলেন ঃ 

“কিন্তু এক! আদার কাছে ধরা পড়েছিল হয়ত 
এইজন্েই হে, আমার [বিবাহিত জীবন ম্বখের হুই নি। 
এক এক সময়ে আমার তাই তে! হনে হজ বাবা, যে ঘারা 
সাংসারিক দিক দিরে সখী তার! হ্রত দিখাকে, ঠিক্ষে- 
ত্বকে প্রশ্রশ্ন না হিযে পারে সন) পরের ছেলেকে বে 
কখনো নিছে ছেলে যনে করে নি লে কি সত্য দানে 
মাত়ত্ব কী বন্ধ? এক্ধ। আমি বলছি ন। বে, আমার 
মেয়েছে॥ আমি ভালোবাসি নি। গর্ত যাকে ধরেছি তার 
প্রতি--সে যে লাড়ীর টান! কিছ ঠিক লেই পন্যেই 
তোমাকে পেছে ছাদি টের পেরেছি বাবা, বে যে-টান 
প’ড়ে-পাওয। সে-টান আধার নিজের হাউ নয় বলেই তার 
মধ্যে আপনাকে পুরোপুরি চেলে কেও! খায় ন! । এ দদ্ব 
হয় শুধু লেখানে যেধানে লজ শ্রকৃতিহ সু নয়) ফেবল 
লেইখানেই শুভ কামনার সোনা শ্বহধোধের খাদ ঠাই পার 
লা! আঁমি__ 

এমনি সমহে দৃক্ষনেই চকে উঠলাম পারের শব্দে। দুখ 
ফেরাতেই দেবি, মন্ত্রীসাহ্বে !" 


ব্যঙ্গরচনায় সংস্কৃত ছন্দ 





দীর্গকাল পূর্বে ভারতবর্ণ পত্রিকার ( ১৩৪১, অগ্রহাঙণ ) 

* বাংলা কবিতার গত ছন্দ' নাষে একট দীর্ঘ প্রবন্ধ 
প্রকাশ করেছিলাদ । বর্তদান। প্রবন্ধটি তারই অহবুতি 
হিলাবে গ্রহণী।। বাংলার সংস্কৃত ছন্দ রচনার পূর্ণাল 
পরি€ দেওয়। এ প্রবন্ধের উদ্দশ্ত নয়, সংস্কৃত ছন্দের 
নিধু'ত বিশ্লেণ ও লেখকের অভিপ্রায় বহিহ্ত। বাংলার 
সংস্ঙ ছন্দ প্রয়োগের একটি ফলপ্রহ ক্ষেয়ের প্রতি দূর 
আকর্ষণ কর! ও গে সদস্ধে পাঠকের মনে কিছু ইংসুগা 
জাগানো বর্তমান প্রধালের লক্ষা। নীরুদ বিশ্লেঘণেহ পথে 
অগ্রলর ছলে রম-গ্রহ্ণের ব্যাঘাণ্ড ঘটতে পারে, এই 
আপন্থাত ছন্দের খ|ভিরে কাব্যেহ দেহবাবঙ্জেদের প্রণালী 
বধাসম্বব বর্জন করতে সচেষ্ট হয়েছি। পক্ষান্তরে যে-সব 
ক্ষে্রে রচনার রদ বহুলাংশে ছন্বোতঙ্গিঃ উপরেই নির্ভহ 
করে লে সব স্থলে ছন্দোবৈটিআোর দবিক্টাকে উপেক্ষ। 
করলে রচনার রদটুকুও দাও! পড়ে। . 'শিখরিণী' ছন্দের 
একটি রচন! শদ্বন্ধে রবীজ্্নাথের মন্তব্য উদ্ধৃত ঝরে দিলেই 
আশ! করি এ কথার সার্থকতা বোঝা যাবে। 

*এ কবিতাটি ঘদ্ধি সংস্কৃত ছন্দে না পড়তে পারো, 
তাছলে এর মন্তক ভক্ষণ করা হবে। অতএব, নিতান্ত 
অক্ষম ছলে বাক একজন ওট্টাচার্যের কাছে পড়িছে নিয়ো, 
তা যদি না পাৱে| ভবে এ কবিঠাটি না হয় ন! পোড়ো।” 

=" _ফুরোপ-প্রবাদীর পত্র (১৯৬৯), পৃ ৮৪ 

দংস্কৃত শিখরিণী ছন্দে রচিত এই কবিঠাটির অংশ- 

বিশে বাগানে উদ্ধত কর! বাবে। হা হু, ইচনার রস- 

গ্রহণের পক্ষে যতখানি ছন্দোবিশ্লেহশ অত্যাবন্তক, (বিভিতর 

উদ্ধতির প্রসঙ্গে ততটুকুদাত্র বিণ করেই নিরপ্ত হব। 

আশা করি ভাতে রচনাগুলির ছন্দোচল ও তাবরসের 
সুস্হগুল উপপান্ধর সহাগ্রতা হবে। 

১ 
শতাধিক বংলর পূর্বে দুবনযো€ন রাহ্চৌধুদ্বী নামে 


প্রাবোধচজ্দ্র দেন 


একজন ছান্দপিক সংগত ‘জনই ৷ ছন্দে ভুঃখ করে লিখে- 
ছিল্দেন 
দেলহ সাধুতাসাতে। ছন্দগ্ন্থ সুদুর্সজ । 
পে হেচুক হহে লোকে। চন্দত্রানে বিবলিত ॥ 
পাচানী নাম বিধ্যাতা স্বাধারণ-ননোরদ। 
পদ্থার-ত্রিপী আছি প্রাকুতে হয চালন( ॥ 
পঠনে সেলব ছন্দ: রাখিতে তালগৌর!। 
পঠিছে সর্বদা লোকে উচ্চাংণ-বিপর্যয়ে 1 
সথুকে শুরু সন্তানে দীর্ণবর্ণে কহে লঘু । 
বশে দীৰ্ঘে দমনে উচ্চারণ করে দবে ॥ 
ছদস্ত প্রায় সম্ভাথে শদের শেষ অক্ষরে। 
বৰ্ণাস্তন্ব অকারেতে লুর্াকারে পঠে লদা।" 
এই কুৎসিত দংস্ক'রে দেশভাষ। দিলে দিলে) 
হয়েছে দম্পরত্রতা দীনতাবে ভথে সদা ॥ 
=-ছদ্দঃকুম্বৰ' (১৮৬৪), কৃমিক। পূ ৩১১-১২, 
৩১9-১৭ 
এই প্রগঙ্গে মনে রাখতে হবে যে, সংশ্ব দংস্কৃত ছন্দে শ্বর- 
বর্ণের উচ্চারণে দীর্ঘ স্বভের অবশ্ত রক্ষণীর়। অধিন্ত্থ দব্‌- 
চিহ্হীন অকারান্ত বর্ণের অকারান্ত উদ্চ/রণ অঙ্া।বস্তক। 
লস্কৃ্ বর্ণবৃ্তবর্গী॥ প্রতোক ছন্দের বর্ণগুঙ্গি লঘু নেদে 
হবনির্বি্ট প্রণালীতে বিগ্তপ্ত থাকে। ধধাস্থানে তা চিছযোগে 
দেখালে! হবে। চি লঘত্বহুঢক,--চিহ্ন গুরুত্বস্ক। 
অহঠপ, ছন্দ চারটি বন্তিবিভাগে বিজ, প্রত্যেক বিভাগে 
আটটি বর্ণ। প্রতোক বিভাগেই পক্ষ ও হট ধর্ণ খাক্রে 
লঘু ও গুরু হওয়া চাই, ভ্বিতীঘ ও চতুর্থ বিভাগে সুদ 
বর্ণটি হবে লদু। অন্ত লব বর্ণের বিগ্রাসে ফোনে বাধা- 
বাধি নিম লেই। 
খা হ’ক, উদ্ধৃত অংশটির লেখক দেশ রাধার উক্ত 
‘কুৎসিত দর” দূর করে ছন্দজজন-বিবদ্িত পাঠকদের 
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| ৫০শ বৰ্ষ, ২য় থও, সঠ সংখ্যা 
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ব্ধাথ ছন্দোবোধ জাগাবার উদ্দেশে 'ছন্দ:কুহ্ুদ’ গ্রন্থধানি 
রচন! করেন (১২৭, ফান )। গ্রন্থকার অভিপ্রায় ছিল 
‘সংস্কৃত ছন্দ:দনৃহ তাবাতে প্রচলিতকরণ।' এই গ্রন্থে 
সংস্কৃত ছন্দসমূহের দৃষ্টান্ত রচলাচ্ছলে ‘5চষ্ণলীল।-মানতি- 
ক্ষোপন্তাদ' লামে একবানি কাবাও সংঙ্গ লঙ্গে চলেছে। 
কিছুকাল পরে ওই একট উদ্দেশ্যে 'ছন্মংকুহ্থমের সাহিত্য- 
শ্বরূ' 'পাগুবচরিত' নামে আর-একধানি কাবাগ্রন্থ প্রকাশ 
করেন (১২৮৩ ঠৈহ)। 

ভুধনযোহনের পর বলদেব পালিত (১৮৩৫ ১৯৯৯) 
সংস্থত ছন্দ ব্যবহারের ভন্ত খ্যাতি অর্জন করেন। ঠার 
হর্ভৃহরি? কাহাখানি (১২৭৯) “আগে!পান্থ সংস্কতছন্দে 
ধিরচিত'। এতে বহ বিভিন্ন প্রকার সংস্কৃত ছন্দের প্রশ্নোগ 
দ্বেখা হাছ। এই কাব্যের তৃষিকায তিনি সংগত ছন্দের 
বহুল প্রশংসা করে অভিমত প্রকাশ করলেন-__ 

“এট সকগ ছন্দ পছার ত্রিপদী চৌণদী প্রভৃতি বঙ্গ- 
ভাষা-প্রগপিত হাবতীধ ছন্দের অপেক্ষা দধুর এবং ওলোগুণ 
সম্পন্ন ৷" 

এই মৃতের দঙ্গে তুধনমোহনের অভিমতের সম্পূর্ণ ওক) 
লক্ষীয়। এই কাবোর সমালোচনা প্রলঙ্গে বন্ধিগচন্জ 
বদলেন--"বাঙ্াল| ভাহার বেরুপ গঠন তাহাতে সংগ্বতচ্ছন্দ 
ভাগ বনে না।” 

_বদদদর্শন ১২৭৯ পৌৰ 

একথা দ্বীকার করেও তিনি বলঘেবের সাফল্য মুক্ত- 

কঠে ঘোষণা! করলেন। কিন্তু তথাপি এই কাব্যপ্রকাশের 

তিন লছর পরেই 'কর্ণাদুন' কাবোর ভূষিকান্ধ বলের 
লিখলেন 

“এতক্ষেশে প্বযবর্ণের জগৃত্ব ব| গুরুত্বের প্রতি 
লক্ষা রাখিয়া পাঠ করিবার প্রথা না থাকাতে এ সকল 
(সংস্কৃচ) দন্দ সংদাধারণের নিকট সমানৃত হঞ্জলা। 
আমার 'হচুঁহরি’ কাবাই ইহার দৃষ্ান্তস্থল। সেই কারণ- 
বশতঃ আমি এ প্রকার রচনার আর প্রবৃত্ত হইতে সহণী 
ছইলান লা।” 

বল্দেবের মতে! সংস্কৃত ছন্দের ঘোরতর অহুরাধীও 
বাংলায় সংস্কৃত ছন্দের বার্থতা স্বীকার করলেন। কিন্ত 
সংস্কৃত ছন্দের তথ। দীর্ঘ স্বরবর্ণের আয়ত উচ্চারণের এমনই 
মোহ খে, বলদেবের পরেও বাহালি কবি৷! বাংলতে সংস্থৃত 


ছন্দ প্রছ্থোগের লোভ সংবরণ করতে পারেন লি ॥ পরবর্তী 
কালে ধার। লংস্কৃত ছন্দের বগ প্রয়োগ করেছেন ওদের 
অধে হ্রপোবিন্ লন্তঃচৌধুখী ও বিদচন্্র মছুযদারের লাম 
বিশেষভাবে উল্লেখঘোগ্া । হুইগোবিন্দ চৌধুরীর 'দশ।সন- 
বধ (১৩১০) এবং বিদচচন্দের “কুপশর+ (১৩১১) কাবে 
সংস্কৃত ছন্দের বহুল প্রহোগ আছে। আছাদের পক্ষে 
প্রয়োঞ্জনীয় কবা এই বে, এত প্রন্থাল এবং পযীক্ষণ-দত্েও 
খাটি সংস্কৃত হন্দ বাংলাদ চলল না। কেনন1, খাটি দংস্কৃত 
উচ্চারণ বাংলার পক্ষে অন্থভাবিক এবং ভুধনযোহন রা॥- 
চৌধুহী বাকে ‘কুৎসিত’ এবং উচ্চারণ-বিপর্যঃ' বলে বর্ণনা 
করেছেন বাংলার পক্ষে সেইটেই স্বাতাবিক। বাংলা 
ভাষান্ব ধেজূপ গঠন তাতে সংস্কৃত ছন্দ তাল বসে না, 
বন্ধিৰচঞ্জের এই উক্কিই সত) বলে দ্বীকৃত হরেছে। পরবর্তী 
কালে রহীশ্রনাথও ঠিক এইদাতীত্ কথাই বলেছেন 
-স্কৃতেহ অন্থঝরণে বাংলা স্বরবর্ণ হদ্বদীর্ঘতার প্রচলন 
করতে গেলে ওই কুত্রিমত! বেশিক্ষণ সয় না। তার 
অদংগতি অধিকাংশ স্থলে বাঙ্গ কাব্যেরই প্রয়োজন মেটাতে 
পারে।” 








” (১৩১৯), ছন্দের গ্রক্কৃতি, পৃ ১২২-২৩ 

ভুহনদোহন ঘাকে আদর্শ বলে গ্রহণ করতেন, ্ববীশ্- 
নাথের হতে দেইটেই আদলে উচ্চাঘণবিপর্ধগ্ন। এই 
বিপর্ণছ ও কৃতিমতা্ ফলেই ভারতচন্্র থেকে বিপনন 
পর্যন্ত সকলের প্রন্থাদই বার্থ ঘছেছে। এ বিষয়ে পূবেবক্ 
বাংলা কবিতায় সংস্কৃত ছন্দ’ প্রবন্ধটিতে বিস্তত আলে।চন। 
করেছি, এখানে পূনরুক্রি করতে চাই নে। সতোন্রনাখ 
দত্তের উদ্ভাবিত সংস্কৃত ছন্দ রচনায় নূতন পদ্ধতিও 
আমাদের আলোচা নয়। দ'স্বৃত উচ্চারণের কুঞ্জিমতা ও 
অলংগতি বাংলার কিভাবে ব্যন্গকাবোর প্রহোঞ্গল মেটাতে 
পারে সে বি নৃষ্টান্তঘোগে ছএজটি কথ! বলাই আমাদের 
উদ্দে। 

২ 

প্রথমেই বল! প্রত্থোঞ্জন যে, রবীন্দ্রনাথের এই উক্তিটি 
পাঠ বা আবৃত্তিধোগ। কবিতার ল্বদ্ধেই প্রধোদা, গীতি- 
রচনার সম্বন্ধে ্থ। বাংলান স্বরবর্ণের দীর্ঘ উচ্চারণ হতই 
অস্বাভাবিক হক ন! কেন, গানের সরবিস্তারের পক্ষে তা 


. শুধু স্বাভাবিক লঙ্গ, বরং অনেকখানি অন্ককৃূল। বৈষ্ণব 


সস 


জোষ্ঠ-১৩৭৩ ] 


কবিদের অনেক পদাবলী, রবীহ্রনাখের ‘জনগণদন-অলি- 
নাছ, ‘দেশ দেশ নন্দিত করি, “ঘাতৃ-দদ্দির পুণ) অঙ্গন’, 
দবিডেন্্রলালের ‘পতিতোন্ধারিণি গঙ্গে” প্রতৃতি পানের কথা 
স্মণে ঝরলেই এ কথার সার্থকতা বোবা দাবে। 
বাঙ্গকাতের প্রোজন মেটাবার তথ। হাস্তরদশটটির 
উদ্দেশ্যে কে গ্রথম নংস্কত উচ্চারণের আশ্রহ্ন গ্রহণ করেন, 
+ তা বলা কঠিন। কেননা, বহু বাংল! উদ্‌চট কবিতায় এ 
কৌশলের যাবহার দেখা ঘার এবং এলব উদ্ঞট কবিতা 
রচনার প্রধা বেশ প্রাচীন বলেই বোধ হত্থ। আধুনিক 
সাহতিঃকদের মধ্যে এ কাজ করেছেন প্রধানত: ছুই জন 
িজেম্রনাথ ঠাকুর ও [হজেশ্ুপাল বান্ছ। কিন্ত নংস্কৃত 
ছন্দের হাথ] থে হাশ্তরদের সই হতে পাবে তাঃ সচল! 
দেখা [গিয়েছিল অনেক আগেই । বাংলাঙ্ছ লংস্বৃত ছন্দে 
পথম প্রবর্তক তারতচজ্রের 'তৃণক' ছন্দে যি ধক্ষধত্ঞলাশ 
বর্ণনাতেই ভান পূর্বাভাস পাওয়া বায 
রুডদূত ধায় ভূত নন্দিভূদি-সঙ্গিদ্া, 
ঘোর বেশ মুককেশ বৃদ্ধে রঙ্গিঃ)। 
ভাবের দৌষ্ঠবের ঘাড়িগোপ ছি'ড়িল, 
পূরণের ভৃষণের ঘন্তপাতি পাড়িল। 
বিপ্ৰ নর্ব দেখি খর্ব তোজাবস্স দারিছে, 
ভৃতঙাগ পায় লাগ লাৰি কীল মারিছে। 
ছাড়ি মনত ফেলি তত্র মুক কচ্ছ ধার রে 
হাত হাত প্রাণ ঘার পাপ দক্ষ দান রে। 
'তুণক’ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে থাকে পনেবোটি বর্ণ এবং 
সবগুলি বণই নিরবাচ্ছিত্নভাবে গুরুলঘু ক্রমে বিস্তৃত থাকে। 
বল৷ নিপ্র্ধোজন থে, এখানে সংস্কত উচ্চারণটা ছা ্ড- 
রসের প্রধান অবলম্বন নঃ, কিন্ধ তাহলেও দেট। বে ছাস্- 
বসম্ব্ীর আন্থকূলা করেছে তাতে সন্দেহ নেই । প্রবন্ধের 
প্রথমেই ভুবনমোহন রাঘচৌধুরীয থে রচনাংশটি উদ্ধৃত 
হয়েছে তাতে যে হাস্তরসের সি হয়েছে তা রচয়িতা 
অনভিপ্রেত, কিন্তু এক্ষেত্রে শুধু বক্তত্য বিটা নন উচ্চারণ- 
ভঙ্গিটাও হাস্করলের হেতু । তূব্নমোহনের 'সদ্ধির'ছল্দে 
রচিত নিছোক্ত লৌহগ্রশত্তিটি সন্বন্ধেও এই কথা খাটে ।_- 
দেখহ সুন্দর লৌহ্রখে চড়ি লৌহপথে কত লোক চলে, 
ষ্ঠ মুহূর্তক মধ্য করে গতি হোজন পঞ্চদণের পথে। 
* লৌহবিনিষ্িত তার তরে বহু দূর অধস্থিত লোক সবে 


‘৩ 





ন্যাজ্ষল্্ক্রন্যাক্ লং কত হুষ্ল 





দূর অবস্থিত বন্ধুদনে স্ুথচিত্ত পরস্পর বাক) ফছে। 


খিদা ছন্দের প্রতি পংক্রিতে বাইশটি বর্ণ এবং ব্ণগুলি 


শুক্ষলঘুলঘূ ক্রষে বিদ্ন্ত থাকে । 
রবীন্রনাধ বাংলা ছন্দে এই অংশটি যে তরঙ্মা কতে- 
ছেন তাও দেওয়া গেল।_ 
দেখ দেখ হলোহুর লোহ।র গাড়িতে 5ড়ি 
লোহাপথে ফত শত স্বাহুয চলিছে। 
দেখিতে দেখিতে তারা যোজন ঘোজন পথ 
অনাঙ্জালে তরে ধার টিকিট কিনিয।, 
হেলব মাঘ আছে অনেক দূরের দেশে 
লোহা দিয়ে গড়া তার রছ্থেছে বলিয়া, 
স্বদূৰ বর সাথে কত থে হলের সুখে 
কথ! চালাগালি করে নিজেষে লিমেধে ॥ 
ছন্দ? (১৩৮০), ছন্দের অথ, পৃ ৪৮ 
বোধ করি দ্বিজেন্রন।খ ঠাক্রই লবগ্রধণ লংস্বৃত ছন্দের 
কৃত্রিণতাকে প্রত্যক্ষভাবে বাঙ্গরচনার কাজে লাগিয়েছেন। 
বিলাতগাদী নব্য বাঙালিদের লক্ষা করে 'শিখরিণী, ছন্দে 
তিনি একটি বাঙ্গকবিতা চন! করেন। সেটি ১২৮৬ 
পালের বৈশাখ লংখা। তারতীতে প্রকাশিত হ়। নদূন।- 
স্বরূপ তার খেকে একটি অংশ উদ্ধত করছি ।-. 
বিলাতে পালাতে । ছটফট করে নধা গউড়ে, 
অরণ্যে ঘে-দক্কে গৃহগবিত্গপ্রাণ দউড়ে। 
স্বদেশে কাধে সে, গয়জনবশে কিছু হয না, 
বিন ছাদ ফোটটা ছি হান বঙ্গ না। 


বিহারে নীধারে বিহিদনদনে ছ্বেটি$ কচি 

বিষাধে প্রাসাদে ছুখিজল রহে জীবন ধরি। 

ফিষেণে ফী মেলে নুন করে বাড়ি ফিরিতে, 

কি তাংহে উৎলাহে দগন তিনি লাছেবগিরিতে। 

_ভ্রঃ অ্রবীঞ্রন।খের'হুরোপ-গ্রবাণীরপত্র' (১৯৬১),গৃ ৮৩ 


গৰিখৱিনী’ ছন্দের প্রতি পংক্তিণ্ডে তুই বিভাগ, প্রথদ 


বিভাগে ছগ্টট এবং দ্বিতীয় বিভাগে এগারোটি বর্ণ। বর্ণ- 
গুলির বিন্তালক্রহ নির্দিষ্ট চিন্বোগে দেখানো হল। 
দ্বিদেম্নাখের টক্ষাদেবীর স্ডোত্রটিও এখানে 


উল্লেখযোগা ।_ 





aw 





উক্ষাদেবী । হফি কর কৃপা । না রহে কোন জালা, 
বিদ্ধাবৃদ্ধী কিছুই কিছু না খালি ভশ্দে ঘি ঢালা 
ইচ্ছা সমাক্‌ তব দ্বরশনে, কিন্ক পাথের নাস্তি, 
শারে শিকৃণী ঘন উড, -উড়্‌ একি দৈবের শান্তি । 
৷: রবীজ্-াথের “ছন্দ? (১৯৬২), পৃ ২৬৭ ১৮ 
এটি 'অন্দাক্রান্ত” চন্দ । এ ছন্দের প্রতি পংাক্ততে তিন 
ভাগ, তাগগু‘লর বর্ণনংখ্া। বধাক্রযে চার, ছবির ও লাত ; 
বর্ণগুলির হিস্কাপক্রষ চিহবোগে নিদিষ্ট হল। ওভগন্তীর 
চার জল এর খ্যাতি ॥ যে মন্দ'ক্রাস্তা ছদ্দকে কালিদাস 
এযেবদ্‌ঠ বোর গুকত্ব ও গান্রী্ের উপধুক্ত বাহন বলে 
স্বীকার কণে নিয়েছিলেন তার যে এরকম ব্যবহার হবে ত1 
কে জানত ৷ 

খ্বিজেশ্রনাখের এই টক্কান্তো্টির রচনাকাল নির্দিষ্টত্ূপে 
জান। যায় নি। তবে এ সন্ছদ্ধে একটা ঘোটাচৃটি ধারণা 
আবার হন্তা প্রয়াণ থেওয়া বাছ। 
লেখা একখান পজে (“চঠিপগ্রত ৮, পত্র ৩৪) রঠীহনাথ 
এই রচলাটির শেষ দুই পদ উদ্ধৃত ফযেন। এই পত্ডখানি 
১৮৮৬ জাহআারি মাছের কাছাকাছি সময়ে রচিত হলে 
অহহান করা হয়েছে । গ্রতরাং এই স্তোগুটি তার পূর্ববর্তী 
ধোনে সময়ের রচনা হলে মনে করা যায়। বন্ধত: 
হিলেন্রলাথ হে ওরকম সমরে সংস্কৃত ছন্দ নিয়ে নানারকদ 
পরীক্ষ। করছিলেন ভার প্রাণ আছে। এ প্রসঙ্গে শেষ 
কথা এই ধে, উক্ত পত্রে রবীন্দ্রনাথ বক্ষব্যের প্রয়োজনে 
“তব দরশনের স্থলে বলিয়েছিলেন ‘উপবন ভ্রমণে'। কিন্ত 
তাতে যে মন্থাক্রান্তার বিধান লঙ্ঘিত হয়েছিল ত্যাতে সন্দেহে 
লেই। 

বশ্রদ্বর!’ ছক মনা ত্রান্বার চেয়েও গুরুগস্থীর, সাধারণতঃ 
ফেবস্তোত্রাদ্বি রচনায় এই ছন্দের ব্যবন্ধার হথ। কিন্ত 
অজ্ঞাতমাহ়| পণ্ডিভশ্ৰেণীয রসিক উদ্ভট কবি তাকেও অতি 
অনাম্জালেই বাদ্ধরচনাই বাহনরণে ব্যবহার করেছেন। 
দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। গ্রামাস্তরে সত্তানারায়ণের পূঞ্া, প্রলা- 
লোভী ব্রাদ্ব৭ সেখানে প্রিন্ছে কিভাবে নিরাশ ও নাকাল 
হয়েছিলেন তারই বর্ণনা থেকে একটু অংশ উদ্ধৃত 
করছি।_ 

শ্রন্বা গ্রামান্তরেহহং। 





হস প্রিন়্ননাথ দেনকে 


ভাল বটে শ্রিঠিনী । 
সতানারারণশত 


জানল 


[২৩শ বধ, ২৭ খণ্ড, যষ্ঠ সংখ্যা) 





গত্বা ভঙাতিহর্ধাদ । আটখানি বাতাদ1। 
পাইলাছাৎশেবে। 
চোখে পিছু দেখি না। 
দ্ধা গত] খাট পালে 
ফিতে আলি বাড়িতে। 
€রী বলে হে “বটে রেঁ। 
“শ্ন্হ।' ছন্দের প্রতি পংকিতে তিন হাগ, প্রতি ভাগের 
বর্ণপংখা। সাত । অধরা বন্ধত: এন্দাত্র!ম্তার বর্ধিত কপ" 
যা । শদ্ণ ও মন্দাক্রান্ডাঃ তৃতীর ভাগ আবিঝল একর 
তবে অঙ্গার দ্বিতীয় ভাগের প্রথমে একটি লঘুবর্ণ এবং 
শ্রথম ভাগের শেষে একটি গুরু ও ছুটি লবুবর্ণ বেশি। 
উদধৃত দৃষ্টির লক্ষনীত্র বৈশিষ্ট! এই যে, কৌতুজ- 
স্বীয় অভিপ্রাপ্ধে এটিতে ইচ্ছা কণেই শুধু যে বাংল ও 
সংস্কৃত তাষার মিশ্রণ থটানে। হযেছে তা নদ, বাংল! অংশ- 
গুলিং মধ্ো স'স্বৃত ও বাংলার স্বাভাবিক উচ্চ।ণের 
ম্শ্রণও ঘটালে। হয়েছ । প্রতোক পংকি৫ দ্বিতীয় বিভাগ- 
গুলিতে বাংলার স্বাভাবিক উদ্ভারণ অঙ্গন আছে (কেবল 
“আটকে অকারাস্তন্ষপে চচ্চাঃপ করতে হবে), কিন্ত 
তৃতী বিভাগগুলির বাংল] অংশেও সংস্কঠ উচ্চাযন মেনে 
চলতে হবে। এভাবে উচ্চাহগবৈশিষ্া বদার রেখে 
আবুতি করলে এই গ্লোকটিছ অন্থগিহিত হাস্তচ্ছট। অনি- 
বার্ধয়পেই ঠিকরে বেরোবে । 
শিখরিলী, মন্দাক্রান্তা, অন্তব। বর্ণবৃত্ত ন্দো বর্গের অন্তর্গত। 
দ্বিঞেন্্রনাখ সংস্কৃত যাআবৃঝবের ছন্দকেও বাজরচলার 
কাদে লাগিয়েছেন। হিনেক্লাল রারের একটি কৌতুক" 
পূর্ণ পত্রের তিনি যে ছন্দোবন্ধ উত্তর দিগ্লেছিলেল দেটিও 
কদ কোৌতুকপূর্ণ নত । দ্বিডেস্তলাল রায়ের দীবনচরিতে 
(দেবকুষার রাক্সচৌধৃতী-প্রমীত ) সেটি সংকলিত হয়েছে। 
বাংলা কৌতৃকরচনায় সংস্কৃত মাহারুর ছন্দ প্রধোগের 
একটি চঘৎকার দৃষ্টান্ত ছিপাবে দেটিকে এখানে উদ্ধৃত 
করা গেল।-_ 
ন চ সম্পত্ৰি ন বুদ্ধি বৃহস্পতি, হদতভাপ চ নাতিক মে! 
ন চ নন্দনঞালন, স্বৰ্বম্ুবাহন, পদ্ববিনিন্দিত পৎধুগ মে ও 
আছে সতি৷ পদঃছ্ররত্ি, ভাও পবিত্র কি জালিত মে। 
চৌদ্দপুরুষ তব আণ পায় ধরি অবস্ত ফাড়িব তব ভবনে॥ 
কিন্ত নি 


রাহ তীব্রান্ধকারে। 





তু, খেদ৷ হহুং। 


হৈ ১০৭০ ) 





চনাৰ্দ সংক্ষতু হল্ল 


কবি 


শশা লাশ শশা শশা শশা পাশিশাশা পাশা শিলা 


দেখাচ্ছে শলি-পরাতে রবি গুরু বাধ। ন ঘটে মে, 
কিংবা ধুপি দহুস। চুপিচুপি প্রেরিত না হই পরধামে ॥ 
এখানে খিতীছ পংক্রির ‘ন চ’ বর্ণহুটিকে অতিপর্ব হিপাবে 
আড়ে রাখতে হবে। নি চ নন্দনবন লিখলে ও 
ঝাতিক্রদের প্রয়োজন হত ৭1) বা হক, গুন্দেছ বিচাছে 
এটি জহঘেবের “চক্দন5ত নীলঝলেবর” এবং রবীন্্নাথের 
“জিনগণণদন-অধিনায়ক’ প্রভৃতি রচনার সগোড্র। বরং 
এটিতে ছুই মাহা বেশি আছে। তাতে এটির ছন্দোগত 
শুরুত্ ও গান্তীর্ঘ ঝাড়বারই কখা। কিন্তু ছিকেন্রনাথ এই 
ওযুগন্তীর উচ্চাঙ্গের ছন্দটিকে অবনীলাক্রমে স্কৌতৃক টির 
কাছে লাগিয়েছেন। এরকম রপাঞ্॥ হটালে। শুধু 
অগাদান্ত প্রতিভার পক্ষেই সন্তব। 
৩ 
য়বীন্রনাথ সংস্কৃহ ছন্দকে এভাবে কাছে লাগাবার (বিশেষ 
চেষ্টা কৰেন নি। তবে এরকম প্রহ্থোগের নিধধর্শন যে 
একেবারেই নেট তা নয্। প্রথমেই সংস্কৃত নাড্রাবৃত্তব্গীর্ 
ছন্দের একটি দৃষ্টান্ত দেওছ। থক 1 
এল  ধিশ্বতারনত 

শ্-কটিনপথ 

মরুপরিচাহপ-কান্ 

হিসাব ‘পত্তর'-আন্ত 

ভহবিলদিলকৃপ-গরহ 

লোচনপ্রান্ত ছদ ছল হে। 
কছিটিপলাতক 
বিধানঘাতক 
এস দ্বিগ ভ্রান্ত টলদল ছে। 

=-"প্রহালিনী’: সংযোগন, সুলীষ চ!-চক্র 
এটির ছন্দ ও দগদেবের ‘চন্দনচচিত-নীলকণেবর' ও রবীন 
নাথের ‘জনগ্‌ণদন-অধিন৷ঘক' প্রভৃতি রচনার সহিত এক- 
বর্গী্। স্বশুয়াং ছন্দের বিচারে এটি ও দবিণেজ্জনাখের 'ন 5 
সম্পত্তি ন বুদ্ধি বৃহস্পতি’ ইত্যাদি রচনাটি একই পর্ধ।৪রুজ। 
অথচ রচনা-ছুটির কৌতুকরসের স্বাগত পাখক।টুকুও 
রদিঝজনের কাছ উপেক্ষণী্ নয়। বলা বাহুল্য এই ছুটি 
রচনার মথে। কিছু ছন্দোগত পাথকাও আছে । একটু 
মন দিলেই তা ধর়| পড়বে, সুতরাং বিশ্সেহণ নিশ্রযোজন । 


এস 


এন 


শুধু বল! উচিত হে, অভিপবন্থানীছ তিনটি এবং পর্বফুক্র 
একটি, এই চারটি ‘এল’ শব্দের এ ইন্দবরূণে ইচ্চা । 
বরণহববগীহ ছন্দের ও দু-একটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। প্রথমেই 
কেও বাক ‘অস’ ছন্দে দৃষ্টাস্থ। প্রবন্ধের শুরুতেই 
এছন্বের পরিচয় দেওয়া! হয়েছে। অনষ্প, ছকে কি 
তানে কৌতুকসষ্টরর কাজে লাগানো হাতত ভার নিদর্শন 
আছে বন্ধু প্রিয্নাধ সেনকে লেখা রবীন্দনাথেত্র একখানি 
পত্রে। পত্জধালি তারিখ ডানা ধা নি, সস্কত: ১৮৮৬ 
জানআারি থেকে ১৮৮৮ এপ্রিলের দধো কোনে। সময়ে 
লিহিত। ছুটিমাত্র ছত্রে লেখ) পর্থানি এই ৷ 
ধোকানে গমগ্রিহ]ামি। খ্যাকারন্ত [শপক্ধন্ত চ। 
কখনং যাইতে ছৈবে। টাইমদবধারয ৷ 
শচিঠিপজ' ৮, পত্ৰ 9৪ 
বলা বাহুলা, এখানে এক স্থানে অনুষ্প ঘদ্দের "লন 
ঘটেছে । ইংরেজি, বাংল| ও দংস্কত ভাষার মিত্রণটাই ছে 
এই রচনাটুকুর একমাত্র উপতো!গ। বন্ত তা নর, সংস্কত 
অহষ্ট পছন্দের প্র্থোগটাও এটুকুর রলদটিতে কম সহারতা 
করে নি। এদিক থেকে এটুকু 'শ্রত্থা গ্রামান্তরেখহং” 
ইত্যাদি পুর্বোদ্ধ প্লোকের সঙ্গে একই পর্ধানকুফ। 
'তোটকাশবন্দ দকলেরই পরিচিত ।_ 
গন্ধ তাত তোটক ছন্ব তে'। 
‘কত কাল পরে বল তারত রে 
দুখ সাগয় লাতারি পার হবে’; 
“পুরুষের য়া কর ধীনজনে" , 
‘প্রণদামি শিবং শিষকদতরুণ্‌' 
ইত্যাদি রচনায় 'তোটক” ছন্দের লঙ্গে পরিচদু না ঘটেছে, 
এমন বাঙালি পাঠক হিবল। এই হুপরিকলিত উচ্চাগের 
ছন্দটিকেও রবীন্দ্রনাথ অনায়াসেই ছান্তরলের বাহনরূণে 
খাবছাহ করেছেন। 
কত কাল য়হে বল তার রে 
শুধু ডাল তাত জল পথ্য করে 
বেশে অন্রদলের হল খোর অনটন্‌ 
ধর হইছি দে'ডা আর মুগিদটন, 
সাও ঠাকুর চৈতল চুট্‌কি নিয়া, 
এপ দাড়ি নাড়ি কলিদক্ছি মিঞা ॥ 
__'চিৰকুদার লতা? তৃতীগ্ পরিচ্ছেদ (ভারতী ১৩৯৯) 


eve 





‘ভোটক’ ছন্দের প্রতি শংক্তিতে বারোটি বর্ণ এবং ব্ণগুলি 
লঘু লঘু ক্রমে বিশস্ত থাকে। অর্থাৎ তোটকের 
বিস্তাসক্রাম ঘোটকের বিস্তাসক্রমের বিপরীভ। পাশ্চাত্য 
ছন্দের পরিভাষায় বলা বর তোটক হচ্ছে anapaest 
আর মোটঝ ছন্দকে বলা হাছ 451১1 বল! নিশাহোঞন 
তে, এই দৃষ্টান্তটিতে সংস্কৃত নীতি অহুপারে হন্বধীর্ঘস্বরের 
উচ্চারণ সমভাবে রক্ষিত হয় নি। আবৃত্তিকারের উচ্চারণ 
কৌশলের উপর এর অনেকধানি নির্ভর । লক্ষ্য করলে 
ঘেখা ঘাবে, এটিতে তারতচজ্রপ্রমূধ কবিষ্কের অহুসুত প্রত্ব- 
ম্বীতি ও সতে)সনাৰ প্রথতিত নব্য রীতি হিশ্রণ ঘটেছে। 
উক্ত নবাহীতির আংশিক পূর্বাতাদ বলে এই দৃষ্টির 
একটি বিশেধ গুরুত আছে। তা ছাড়া এটিতে তোটকের 
বিস্টাপক্রদণ্ড সর রক্ষিত হয় নি । একটু লক্ষা করলেই 
ব্যতিক্রদণ্ডলি বর1 পড়বে । 

এই প্রসঙ্গে চিহলিখিত পংক্তি ছটিও শ্মঃনীহ ॥ উপরের 
ু্ান্তাটর মক্সো এই রচনাটুকুতে কৌতুকের হালি নেই, 
বে হাদি এটিতে ফুটে উঠেছে তা পরম বেদনারই হালি। 

-কত কাল পরে পধচারি ওরে, 

ছুধসাগর স'াতরি পার ছবে। 

-ফালান্তর+ কর্তার ইচ্ছায় কর্ণ ( ১৩২৪ ভাদ্র ) 
এখানে "ওরে? শব্দের 'ও ছন্দের খাতিরে হত্বরপে উচ্চার্য। 
পচা শব্দের ‘রি’ এবং 'লাতারি' শব্দের ‘তাও শ্শ্থ 
হয়েছে ছন্দের প্রয়োজলেই । 

বোধ করি ধিজেন্রদাল রায়ের রচনাতেই সংস্কৃত ছন্দে 

বাঙ্গরস জমেছে লবচেরে বেশি। তার রচনা থেকে ছুটি 
উদাহরণ ছিয়েই এ প্রবন্ধ প্যাড করব। প্রথমেই দৃষ্টান্ত 
দিচ্ছি ‘পড বটিক।’ ছন্দের । 'পজবটিকা' মাত্রাবৃত্তব্দীহছন্দ। 
এ ছন্দের প্রতি পংক্তিতে বোলে! মাত্রা, যাআাগুলি ছুয়ে- 
ছুয়ে বিভাজা হও! চাই, আর আট মাত্রার পরে একটি 
গুরু অর্থাৎ দ্বিমাতরক বর্ণ থাকলে ছন্দ সৌন্দর্যের উৎকর্ষ 
ঘটে। বর্ণরৃততরীতির অহষ্টুপ ছন্দের স্তায মাত্রাবৃস্তহীতির 
পঙ্গকটিক! ছন্দে কবির স্বাধীনত! প্রায় নিরঙ্কুশ ॥ 
দ্বিজেন্রলালের বাংলা পড্কটিকার দৃষ্টান্ত কিছু বেশি পরি- 
মাণেই দেওয়া গেল। 

দানে! না কি কঘাচন মূঢ়, 

কর্ণবিদর্দন মণ কি গড়? 


আঞান্রত্ন্ঞ্খ 


[ ৭৩ বৰ্ষ, ২ ও, বা লংখ 





কর্ণাকর্ষণ অতিণয় তুচ্ছ, 

হা কর সাহিত নাড়িব পুচ্ছ । 
হুর হজুর বলি জীবনদরণে 

রব পড়ি ইসটুবিনিন্ৰিত চরণে; 
রছিও খুশি, ঘু'বি আম্টা, রাগে 
দেরো নাকো! কেবল নাকে। 


ও ঘুহি পড়িলে গণ্ডে জোরে 
একেবারে হাথ! ঘোছে। 
কানা নিশ্চিত পড়িলে চক্ষে, 
তৃদি বিলুঠিভ পড়িলে বক্ষে । 
চাপ কান্‌ পরি! আপিল নিতা 
আসি ছি পুরুধাছক্রম তৃত্য। 
নাকে বর্ণে চুপে চুপে 
রক্ষা করিয়। কোনো কধপে 
সংগারেতে টিকিঘ। আছি 
রহি না ছুখি-সথবি কাছাকাছি। 
--'আবাচ়ে' ( ১৩০৪ ), কৰ্ণ বিম্দিন-কাছিনী 
‘যেবি স্ুরেশ্বরি ভগবতি গঙ্গে' ইত্যাদি গলান্ডোআটি 
এবং ঢ় জহীহি ধনাগমতৃষাং ইত্যাদি ‘মোহমুদ্গর'- 
নামক রচনাটিও এই পদ কটিক! ছন্দেই রচিত। বস্তুতঃ 
বিঞজেন্র লালের “কর্ণ বিমর্দন'-কবিভাটিকেও একরকম মোহ. 
ুদগর বলে আত্যা ধেওয়া যায়। তবে যে মোহ এই 
কবিতাটির লক্ষ্য সেটি আধ্যাত্মিক প্রকৃতির নয়, নিতান্তই 
পাৰিব প্রকৃতির মোহ । আর মূদগ্রটিও নিরেট নয়, অত্যন্ত 
হালক! ওজনের, কিন্ত কার্যসিদ্ধি পক্ষে অধিকতর সহারক। 
সংস্কৃত “ছনটুপ' ছন্দ দিয়ে প্রবন্ধটি আর্ত করেছি, 
অদ্ষ্ট প, ছন্দ দিয়েই সমাপ্ত কর! শাক ।-_ 
ব্যারিষ্টার উকীলাদি । মহাহত লমাধিল! । 
ভারতে তারি অদ্ভূত । আশ্চর্য মহতী সঃ 
এ হেন হি মহাহজে হইল বকৃতা সক 
ইংরাছের মহাকেচ্ছ! ইংরাজি রেজলুশনে ॥ 


চাপাননিরত প্রাতে ইংরাদ লাটনাহ্বি । 
পড়িঙ্গা এ মহাবার্তা আতঙ্কে তু বিদুছিত ৪ 


োষ্ট--১৩৭৩] 

শশা াশাীট 
উতিষথা মীর্গনিঃশ্বাসি' বলিলেন অত:পর | 
এ জাতিকে ঘসে রাখ! দেখিতেছি অদস্তর। 
উঠিবে উঠিবে এয়া ঠেকানে| বড় দুহধর। 
বুঝি ঘে এখনে! শ্রেছ মানে 

মানে পলায়ন ॥ 

লাটদাহিব ইত্যাদি করি উক্ত বিবেচনা । 
গোটলা পু'টুলী বাধি স্বদেশে থেন চম্পট ॥ 
পরপ্রাত হতে রাছা জার্ধদাতির সংস্থিত। 
পরপ্রাত হতে কীর্ণ হিন্দুধর্ম সনাতন ॥ 


একদা তু বঙালীর হইল বড় মুস্কিল । 

কুট তর্ক উঠে এক মহানন্দে দরে ঘবে॥ 
উঠিল কুটিগ প্রশ্ন মছস্তা জটলা অতি । 
শান্ী কি অশাহীহ কচু পোড়া হি ভক্ষণ 


ভরীবলের আন 


৬০ 





আবার হুইল! বেশে ডাকিত। মহতী সত! 

লখাখত সেই প্রশ্ন বিচার করিতে লবে » 

কিন্তু দেই মহাপ্রশ্ন মীষাংস। হইবে কিলে 

লবাই হুকৃতাদক্ষ লবাই বর্তৃত। করে।॥ 

পরিশেষে স্ান্থানে দবাই অপরাছিত। 

দিলে হি বন্তুভাচোটে উড়াইর়! পরস্পরে ॥ 

বাঙালী সহিঙা কীতিঝলাপকাহিনী দদ্বি । 

গুল দন দিহা বাহ! পুলর্দ্ম ন বিস্ততে ॥ 

াহাহাঢ়ে ৯৩০৫), কলি 

অগ্ত ক্ষেতে যা-ই হুক, বিচিত্র ছন্দসঠির ক্ষেত্রে বাঙালির 
কীতিকলাপকাছিলী মন দিয়ে শুনলে বোধ করি পুল 
লাজে অরুচি হবে না, বরং নন! ছন্দের ঢেউ-খেলানে। এই 
সাগরের তীরে বারবার ফিরে-অ।লাহ ইচ্ছ'টাই প্রধল হয়ে 
উঠবে। 


জীবনের,ঈয় 
ছায়া দেবী 


কবরের বুকে ছুটিহাছে ফুল তুদি জাননা তো 
লে কী অতুলন? 
বুঝি দরণের শেষে জীবনের দঃ হলে। তাই 
শুধু অধুর। 
গোধূলির আলে! চাদে কি ধিলালো, খাধারের সেই 
নব পরিচয়। 
করালে! ছুলের ছানালো স্বাদ, চাষেলি চাদের 
মধু পরিণন্। 
উবার নলিনী কাদির! বলেনি, প্রদ্বোঘেতে হর কার 
অবসান | 
রাতের কুদুদী লাগলে তখন, করে তারে হখে হাদি 
সব ঘান। 
জীবন বেলা মধুর মেলায়, কত রচীনের 
শত অতিলাব! 
পাধাণের গায় সব টুটে হা, হায় বিধাতার কোন 
পরিহাদ? 


কাটায় জড়ানে। হৃদয়ের ফুলে, চার সে তাহারে দিতে 
উপহার । 
মরতে জনয ধাহার সে কিরে আনে কতৃ মিছে মার! 
উপচার? 
বিরহের ডোরে গ!থ। মিলনের ছুলে রচি প্রেম আজি 
ক্ষণিকার, 
লিশিখ গগনে লুকানো চাঃার আদে| অলে স্তি তনু 
কণিকার! 
কাহার আশার তৃবিত প্রাণেতে রচিলে কামন। 
ছে ক্পাডিদারী? 
প্রকৃতির মার দবি হয ছারা, চকিতে মিলায় 
(নে ছবি হে তারি! 
কবরের ঝুকে হে যেন! জাগে শৃতি বহি, চুদি নব 
নাধুৱিমা 
অজানা আবেশে দেই তো ফোটা মরনে গোলাপ 
রড অরুলিমা 


|| xn 


এখনো নেখ| ঘাচ্ছে ওদের । বেশ স্পষ্টই দেখ! ঘাচ্ছে। 
কিন্ত খালিক বাদেই ওই বাকটা পেরোলেই ওরা হারিয়ে 
হাবে। চিরদিনের ছকে হারিয়ে যাবে, শুধু কিছুক্ষণের 
জয়ে পথের বুকে ওদের পাদের কতক গুলো ছাপ আকাশের 
দিকে চেঘে উদাস তাবে শুনে থাকবে, তারপর, কয়েক 
ঘণ্টা পরে ওই ছাপ গুলোর বুকে পা ফেলে সবাই চলে 
জাদুবে, ছাসবে না শুধু একজন। না, কোনোদিনই লে 
বমসধেন। "কিন্তু আসবেন) তে। ওই এঞক্চদনই তবু মনে 
হচ্ছে যেন, ওরা কেউই আর ফিরে আলবেন|। 

ক6া বাশের খাটটার শুষে আছে সে। দেহট। খেন 
অসাড় হয়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে। ধূগের সমস্ত আনি যেন নেমে 
এসেছে ওই একটি নাত দেহের ওপর তাই আজ সে আরাদ 
করছে একটু । কাচা বাশের খাটের সাথে বাধ। দেহট। 
বেন উঠে আসতে চাহ) উঠে এলে দাড়াতে চাণ্ড নগেনের 
পাশে। কিন্তু ওই লোকপুলে| বড় নির্মম, ইস্পাত দিয়ে 
যেন তৈরী ওদের বুক। ওরা কিছুতেই ওদের দু'জনকে 
মার এক ছাতে দেবেন।। 

বলঃরি-ণহরিবোল। উঃ! কী নির্দদ শোনাচ্ছে 
ত্বনিগুলি। ওই লোকগুলির সমবেত কঠের ধ্বনি ধেন 
নগেনের বুকের পাড় গুড়িছে দিচ্ছে, হৃংলিণ্ডের ভেতরে 
বেন লমানে ন্টিরভাবে হাতুড়ি আঘাত করছে। 

দাওয়ার বলে পেছনের দিকে চাইলে নগেন। রাজ" 
ধরট। পতিপরিহযক্তা কোনো নারীর মান মুখের মতে 
দেখাচ্ছে । এবার আর কারো হাতের চুড়ি বাসনের বুকে 
ধাৰ৷ খেছে বন বল করে উঠবেন, কারে হাটার শব্দ এ 
ঘরের বাহাদে প্রতিধ্বনিত হ'বেনা "আরো এ রম 
অনেক কিছুই হবেল। কিন্ধু তবুও নগেন বেঁচে থাকবে । 
তারপর নিঃসঙ্গ বিছ্্গেএ মতো কিছু কাল কাটিছে লে 
কিরে বারে তার কাছে। তার-পর আর কিছুতেই তাব। 





প্রণবরুমার নান্দ্যাপাব্যায় 


আলাদা। হবেন)। অভিন্ন হুদহেষ দু'টি তার! হয়ে পাশা- 
পাশি ভাবে আকাশের বুক্ধে জেগে থাকবে। রাঙগাঘহের 
দৱঘাটা খোলা। ঝাসনপত্তরগুলো ঠিক ডেগন করেই 
শুছানে। বরেছে। হেন কোনে। শিল্পী নিখুত তাবে 
কোনে! ছ্ছবি একে গেছে। চুলোটা যেন রান চোখে 
নগেনের দ্বিকে চেয়ে আছে । একজনের মাত্র তাবে 
সারাট। ঘর, সারাটা উঠোন যেন শ্বণান হয়ে গেছে। 

বলছরি---ছরিবোল-- বলহরি---। শব্দগুলি বাত।লের 
পায়ে প্রতিধ্বনিত হরে নগেনের কানে এসে ধারক! খাচ্ছে! 
কানের পর্দ। বেন কাটিয়ে দিতে চার ওই নির্মম শব্দগুলি। 

অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে চেয়ে হইল নগেন। চোখের 
পলক পড়ছেন।। তারপর কতঞ্চগুলো এলোমেলো জল 
এনে চোখের দৃষ্টি কাপনা করে দিল। শ্রাবণের আকাশ- 
খস। সমণ্ড জলই যেন নগেনের চোখে এলে এসে তীড় 
করেছে। সেই জলের সমণ্ড বেদনা, সম বাধার প্রলেপ 
দিযে মাখা একটা ক্রান্ত দীর্ঘনিশ্বাস অজান্তেই নগেনের 
বুকের সদন্ড পাড় ভেদকরে বেরিয়ে এলে ৷! 

. . . ত 

যেোশেখের এক ক্লান্ত দুপুরে ক্ষেত থেকে বাড়ীতে 
খেতে ফিরছিল নগেন। অন্ন্তব গরম। ছিত জকিছ়ে 
হেন কাঠ হতে গেছে। তে্া পেরেছে ভীষণ ॥ একটু 
গুলের আশার দৃষ্টি প্রলারিত করল নগেন। বটের ছাতার 
বনে হুয়ো থেকে খানিকটা জল খেয়ে নেবে। দেহের রক্তও 
হেন শুকিয়ে থাচ্ছে। তাড়াতাড়ি কুছোর দিকে এগিয়ে 
গেল নগেন। 

পুশ বসেছিল কুঞোর পাঁড়ে। লগেলকে এদিকে 
এগুতে হেখে একটু চকে উঠল| দূর থেকে বছবারই 
সে লগেনকে দেখেছে কিন্ক এত কাছ থেকে এ-ই প্রথদ। 

কুছ্ছোর ধারে এলে খাদলে। নগেন। তারপর মাখা * 


৫৬২ 


সোঠ--১৩৭০] 


থেকে গাদছাট। খুলে দুখের ঘাম মৃছে পুষ্পর দিকে নৃখতুপে 
ঢাইল। ভল্দজা পেলে পুষ্প । গাল দুটো জবা ফুলের 
মতোই লাল হা উঠলে।। 

একটু গল খাই? 

্রশ্থ শুনে চমকে উঠলো পুষ্প পরপুরুষের সাথে লে 
বড় একটা কথা হলেন|। তবুও বুকের জোর সুখে এলে 
বললো-_-সুমো কী আমার বাপের থে আমা জগ্সতি 
ছাড়! জল খাবেন? 

একটু হাসলো নগেন। ভায়পর পুষ্পর দুখে একট। 
বাগ দৃষ্টি দেলে যলল--কিন্তু তোর বাপ তো গাধের 
দোড়ল আর তই মোড়লের বেটি। 

_হা'। আর তুই ও তো গাত্লের লব চেরে বড় 
পালোয়।ন। 

আন্বপ্রশংগ। শুনে বেশ একটু গর্ব অধ করলে 
নগেন। তারপর ঠোটের ডাক্জে হালি টেনে বঙল_ তা 
হ’লে দে তোর বালতিটা, জল টেনে তুলি। 

কেন দাঠা খা-ন]? 

_দাঠ।? নগ্গেনের কে আশ্চর্য 

-ষ্যা। মূচাক হাসলে! জবা। 

_মাঠা কোথায়? 

সাথেই আছে। ক্ষেতে খাবার দিয়ে হাচ্ছি ঘে। 
পাশে রাখ! পে।টদাটা খুলতে খুলতে পুম্প বললো । 

কিন্ত আমার জক্যে তো আর নিছে আলিসনি। 
অস্তের ভাগেরটা খেয়ে শুধু শুযু পাপ কুর্কোই কেন? 
একটু হাসলো নগেন।” নু 

তোর জনেই মাপ! ছিল বোধ হত, পুষ্পর ঠে।টে তুষ্ট, 
হালি। 

_ঘাপামাপি জানিন।। দলই আমার পক্ষে ঘখেষ্ট। 

বড় একট! পিতলের গেলাশে ঘাঠ। ঢেলে পুষ্প 
বললো নে, তাড়াতাড়ি খেয়ে ফেল, লগতে! পেতল 
উঠবে । 

দে ভা ছ’দে। নগেন আর অআদশহ্থতি প্রকাশ 
ফরললা। 

মুচকি হাসছে পুষ্প, বড্ড দু, সে হাদি 

কে তৈরী করেছে আঠা? এক নিঃস্বামে সদতট! 
নিঃশেল করে নগেন জিগোস করলে ॥ 

_আামি। পুষ্পর কঠের স্ব লাছুক। 

বড্ড চদংকার তে। তোর হাত । এমন ভাবে 
খাওয়ালে রোছই আপবে! তোর কাছে। বল খাওয়াধি 
নগেনের সুরে হালির রেশ। 

কোলে! উত্তর বিলন। পুষ্প । তাড়াতাড়ি পোটদাটা 
বেধে লগেনের দিকে বাঁকা! ভাবে একবার চেয়ে ক্ষেতের- 
দিকে এগিয়ে গেল। 

অনেকক্ষণ ধরে দেখলো নগেন। ওর চলার ভঙ্গীটা 





জাত 


অপূর্ব । একটা হালক! দেহ ঘেন হাস নেচে নেচে 
এগিয়ে ঝাচ্ছে। 

কতক্ষণ ওই একভাবে বলেছিল কে জানে! শেষে 
চঘক ভাঙ্গলো পুশহ ভাকে-এখলে। বলে'বছে গাছের 
পাতা গুন'ছদ বেখছি। 

এয! বচ লচ্ছ! পেল নগেন । সতি কী বত 
ভাবছিল এতক্ষণ বসে । কোনোমতে নিজেকে সংধত করে 
বলদ--এইবার ধাচ্ছি। তারপর বাতাসের বেগে পা 
চালিছে নিদেষের মধ্য অদৃশ্য হয়ে গেল। 

বিকেলে যোড়লের বাড়ীর সামনে এসে হাক রিদ_ 
বাড়ী আছে। নাকি সামন্ত? 

এলে! ভাই এসো ॥ সামস্গ নিছে এসে ওকে দয়ায় 
নিয়ে বদালো।_তারপরর কী দলে করে? 

ধাঃরে! তুমি মোড়ল, আর হোমাঝ বাড়ী আলতে 
কিনা মন তৈরী করে আসতে হ'বে। 

শলা সে কথা বলছি ন{। নুগকি হেসে মোড়ল 


বললো-_গাছের ভাবী মোড়ল তো তুষিই। তোমার 
আবার কী অন্থবিধে? 

_অন্বিধে ছাড়। আসতে নেই বুঝি? 

--একশে। বার আসতে আছে। মোড়লের স্বরে 


দাপটের ভাব। 

প্রসঙ্গ পাণ্টে নিল নগেন--তোমার বাড়ীর মাঠা/র স্বাদ 
সত্যিই অপুধ। আজ দুপুরে ক্ষেত থেকে যখন খেতে 
ফিরছিলাম তখন ভীষণ তেই! পেরেছিল তাই কুঝোর 
ধারে গিয়েছিলাম একটু জলের শান কিস তোলার মেয়ে 
আমাকে ছল খেতে ধিলন।, দোর করে মাঠা খাই তবে 
ছাড়ল । থেঞ্ছেছি সেই দুপুরে কিস্য দনে হচ্ছে বেন এই- 
মাত্র বেয়ে এলাম । সত্যি অপূর্ব তোমার বাড়ীর ম।$1। 

বেশ কিছুক্ষণ আঝ্মঞ্রদাদের হাসি হ'ললে। সামন্ত, 
তারপর লগ্গেনের মুখের দিকে চেঞ্ছে নিজের সম্পত্তির একট! 
ফিরিভি দ্বিয়ে বললো--চাট গাই পালছি। দুটো 
পাকাবী, একট! পাটনাই আর শেষেরটা দেসী। কথাগুলো 
এমন ভাবে সামন্ত উচ্চারণ করলে! যেন শেষের দেই গাইটা 
ছা বাকী তিনটি কে বিলেত থেকে কিনে এনেছে । 

_তা, ভালই তে।; গাই পাপা মহা পুণোর কাছ॥ 

ই পূণ্য { ও শব্বট| এপন শুধু কেতাবের পাঠাই 
লেখা আছে। আছ আর ধর্ম ফন্ম কই বাপু? সবাই 
সাছের হয়ে গেছে একেবারে। পূক্ে নেই, আর্চা নেই, 
একটু ধজ্জ অবধি আজ আত কেউ করে ন! । দাতা দেশটা 
তাই রলাঃলে ধাচ্ছে। সামন্তর কথ! তেদকরে তার রাগ 
প্রকাশ পেল। 

_হই। তা, তুমি তাহলে বেশ পুণাই করছো [] 
লগ্গেনের হবে ব্যঙ্গের তাব। 

একই গিত হালি ছেলে লামস্ক বললো-_তুদি ঠিক 


কাজও 


কান্ত 


[ ৫৩শ বর্ষ, ২য় খও্ড, হষ্ঠ সংখ্যা 


এ তত 


ধরতে পেরেছ বান্ধা, আদ মার এ লব বোকে কো? একট 
পূলে-সআর্চা করি বলে অনেকে পেছন থেকে হিপ 
করতেও পিছপা হয়লা। 

আর ধদি ধর্সের কপ) বাও গাও তাহলেও লাভ 
আছে সমন । অঃ: গাটী দুধ, ঘি-টা তো পাচ্ছো । 

যা! বলেছো ভা । আদছকাল দাহ্য অবধি ভেজাল 
হতে গেছে। জিনিবের কা দাম, তার ওপর তেঙাদতো 
আছেই। চোখ জোড়। কপালে ঠেকিয়ে অপূৰ্ব ভঙ্গীতে 
সামন্ত কথাগুলি উচ্চাংপ করলো। 

-আর খাটী হওয়ার তোমার বাড়ীর মাঠার স্বাদ 
অপর । নগেন আবার মাঠার কথা স্মহণ করালো। 

_তা যাবে নাকি একটু? নগেনের মনের কথ। ঠিক 
ঠিক লুকে নিল দামক। 

এ! আলে 

নগেনের বক্ষবা মাকপথেই থাদিয়ে সাদস্ত বললে!_ 
কী হে হচেছ তোমরা । দু'ক্ষিলের ছেলে কিন্তু খাবার কথা 
নিয়ে জানাইর মাত) না-না-ন৷। তোমাদের যতো 
বচসে আছর ছ। থেতম, ফ্য আর বলবে। একট! লঙ্বা 
করনি শুনিছে নোড়ল পেছনেয় দিকে মাথা দরিত্লে ইাক- 
দিল এক গেলাল মাঠ! নিছে আয় সা। 

একটু ধানেই বড় এক মাসে মাঠা নিয়ে পুষ্প এলে 
সামনে দাড়ালো! ॥ 

সাদন্ত মেয়ের তারিক করে বদলো-_-ও'ই নিডের ছাতে 
করে সমশ্ব ম'ঠা। 

ছেনেও ন। জানার ভানফরে বাঙ্গের স্বরে নগেন 
বললো হাই নাকি? তাই বুকি এত শ্বাদ। 

ক্বীবণ লঞ্জা পেল পুষ্প। গাল ছু'টে। আপেলের মত 
লাল হয়ে উঠলে।। মাঠার গেলাস্ট। তাড়াতাড়ি দাওয়ার 
রেখে ঢুটে পালিয়ে গেল । 

_ছীরধ লাঙ্গুক দেরে। মোড়ল মেয়ের গুণাগুণ 
বর্ণনা ঝরদোশ তবে কাজের আছে খুব । জানোই তো 
ওর যা নেই, তাই ঘর গেরন্তিত সমন্ত কাজই ওকে করতে 
ছ্ঘ। 

গেঙাসে শেখ চুনুক দিয়ে নগেন বললে।_ভালই তো। 
বভকাল নেত! দার কা করতে চায় কই? চাহ 
কেংল শচহে মেছেদের মতে) লেভে জে বলে পাঁকতে। 
বর লেখানে তোষার মেয়ে সমস্ত কাজ করছে এ নিশ্চয়ই 
আনন্দের কথ।। 

নান! কথাবার্তার নধা দিযে অনেকক্ষণ সমছ কাটলো । 
শেনে রাতের খাওর। থেছে তবে নগেন নিজের ঘরের কখ। 
শরণ করলে। 

পরের দিনও ক্ষেত থেকে দুপুরে ফেরার সদ নগেন 
কুল্োতলাদ হাগ্রির হলো ।--ছে দেখি তোর হাঠা॥ বড্ড 
ডেটা পেয়েছে । কোনে রকদ তুদিক! ছাড়াই নগেন বদলো। 





একটা আগুন ধরানে। তুবড়ির মতে জলে উঠল 
পুষ্প__নবাব পুত্র নাকি? সাঠ। ছাড়া চলেনা! পারলে 
জল খাও, নইলে দূর হও এখান থেকে । 

খতদত খেকে অগ্রন্তত কঠ নগেন বলদো-_আছা, 
আমার উপর এ তে] চটছিল কেন? 

চউবোন11? কাল বাবার সামনে আমাকে ঠাট। করতে 
খুব তাল লাগছিল, তাই না7 গর্জে উঠলো পুষ্প । 

দূর পাগলি। একগাল হানি ছেড়ে নগেন বললো-_ 
ঠাট্টা তো তাকেই লোকে করে হে নাকি আপন। 

কথাটার অর্থ বুকলে! পুষ্প, বললে। ধোৎ। 

_দে শিগগীর তোর লাঠা। আমার বুক গুকিয়ে 
হাচ্ছে। 

_আর হ। তা বলবেন তো? দাঠা তর! গেলালট। 
লামনে এগিছে পুষ্প বললো 1 

কোনো উত্তর ছিলনা নগেন। এক চুমুকে গেলানটা 

£শেষ করে পুষ্পর সুখের দিকে একটা রত! সুচক 
দৃষ্টি মেলে বরলো।। 

মাস খানেক পরে মোড়ল নগেলফে ডেকে পাঠালো 
সস্কোয় দিকে নগেন হাজির হলো! সেখানে । আজ যেন 
একটু খাতির-টাঞ্ির বেশীই হচ্ছে! কেমন যেন একটা 
নতুন আল্ী্তাছ তাৰ সবার মুখে। 

খৱের মেঝেতে একটা পাটি পেতে লগেনকে নিয়ে 
সামন্ত বসলো) তারপর অনেকক্ষণ চুপ থেকে নগেগের 
দিকে চেয়ে বললো-_-একট! কথা তোমাকে অনেক দিন 
থেকে বলবে! বলবে। ভাবছি। 

৩1 অতে। ভাবা ভাবির কী আছে! বললেই হুয়। 
আমি তোমার বেটার মতে । 

_ নিশ্চই নিশ্চই । মানে কথাটা হ'লো পুষ্পর ভার 
তোমাকেই নিতে ছুবে বাবা। সামন্তর কঠে অনুনয়ের 
স্থ। 

কিন্ত আমার আছে কী? মা, বাপ, ভাই, বোন 
চতু:'সমানার কেউই তে! নেই, তাছাড়া ধন লম্পন্তিও 
চেন কিছু তো নেই--- - 

অর্ধসমাধা কথাট। নগেলেছ মূখ থেকে লুফে নিরে 
লামস্ত বললে--তোমার দহই আছে বাবা । একটাই তে। 
দেয়ে আনার, তাই, এ বাড়ী-ধর ঘা কিছু সযই তোমার। 
তুমি পতি কোয়োনা বাব! । লামস্তর স্বর অন্থভাবিক 
নয়ম । 

দ্বিল কতক পর ওদের বিয়ে হাল । পুষ্প খুব খুনী । এমন 
সুন্দর রূপবান শুণবান স্বাদী কদনের ভাগে) ছোটে ? তা 
ছাড়া গারের সবাই নগেনকে বেশ তোহাকা! করেই চলে । 
এমন পুরুষের সঙ্গিনী হ'তে পেরে জব! মনে আনে বেশ 
খানিকটা গর্ব অহুঙব করলো । লগেনও থুব খুশী পুম্পকে 
পেরে। 





৭০] 


সম্পূর্ণ 


চা 





পপ পপ সজল 


ধিয়ের দিনজতক পর দৃপুরে খেতে এসে ঘাওছার 
বদলদে। নগেন। মাথার গামছাটা পুলে ঘা দূছে পুস্পের 
উদ্দেশে বললে|-- বড তেই! পেছেছে। একটু ছল-_ 

বেন? মাঠা আনি? কিক করে হাসলো পু'প । 

বান হ। তোর ইচ্ছে। 

চট করে দৌড়ে রাহ্থাধরে গিতে ঢুকলো পুষ্প। তাড়া- 
তাড়ি দাঠ। তৈরী কয়ে একট] গেলাছে ঢেলে নিজে নগেনের 
সামলে এসে দাড়ালে।। 

ঠিক ধিষ্কের আগে যেমন তৈরী করতিগ তেমনি 
ঝরেছিস তো? 

-_ফোনে| উত্তর দিল না পুষ্প। লল্চায় গাদহুটো 
রাঙিয়ে উঠ্লে। 

_চল। ভাত খাবি। 

ভাত তে। ঝোজই খাওয়া আছে) 
কূপ তো আর রোজ বলে থকে ন! । 

পুষ্প লগেনের দিকে প্রপ্নহুচক দৃষ্টি দেলে ধরলে।। 

বুঝলি ন! কথার অর্থ তোর ওই লাল গাল দুটো 
দেখতে আমার খুব ভালে। লাগে। শেধের কথাটাঞ্চে টেনে 

টেনে বলল নগেন। 

_ধোৎ { অসভ্য! 

বাঃ রে! এতে অসন্তাতার কী আছে। 

__আচছ্ছ। চল খেতে । 

ওর! গিয়ে খেতে বদলে|। কথায় কথায় অনেকক্ষণ 
সময় বেটে গেল। লগেনের কোনে। হুদই নেই । শেষে 
ঘখন খেয়াল হ'ল, তাড়াতাড়ি মূখে দলের ছোয়া! লাগিছে 
ক্ষেতের দিকে তাড়াতাড়ি পা চাদালে। নগেন। 

যাবার সময় গাদছ! ঘি মুখ মুছতে দুছতে বলে গেল 
আমার ফিরতে একটু রাত হবে। তুই খাওয়াদাওয়। সেরে 
শুয়ে পড়িদ। 

আরুরী একটা কাণ্জে একটু শহরে গিছেছিল নগেন। 
ফিরতে বেশ রাত হ’লে৷। এগারোটা বেছে গেছে, কিন্ত 
পুষ্প এমনে রায়| ঘরে কুপির ধারে বসে কিদুচ্ছে। 

-_গু্প_ উঠোনে এসে নগেন ডাঙ্ক দিল। 

চদকে উঠলে পুষ্প । ঘুঘ আঢানো। চোখে উঠোনের 
দিকে তাকালো । 

আমি এদেছি পুষ্প। 

পুষ্প এলে নগেনের বুকের কাছে দাড়ালে। 

কিছুক্ষণ চুপ থেকে পুষ্পর মুখের দিকে একটা মৌন 
দৃষ্টি দেলে নগেন বললো-তুই এত রাত অবধি জেগে 
আছিস পৃষ্প। 

তুই লারাছিন রোদে পুড়ে জলে ভিজে রক্ত ছল 
করলি, আর আদি বিনা আরাম করে শুছে ঘুমাবে! ? 

* পু্পর কঠে অভিমান। 
কথাট। শুনে নগেনের বুক ছলে উঠলো! তা হলে সে 
৭৪ 


কিন্তু তোর এ 


এক! নগর তার পিছনে দাড়াবার হতে। কেউ আছে তাঁছলে 
এ পৃথিবীতে। 

নপ্রেনের চাউনিতে হেন আনম উছলে পড়ছে। 
পু্পকে বুকে টেনে বললে তুই আনাকে কত ভালযাসিস 
গুণ? 

প্রশ্নটা! বড় কঠিন। পুষ্পর বত্তে! নিরক্ষরা মেয়ে এ 
প্রশ্নের কীই বা! জবাব দেবে! হবু লিগের অভান্তেই 
মুখ থেকে বেরিয়ে এলো_-আকাশে সত তারা তত। 

বুকের আরো নষ্ট করে পুস্রর দিকে চেয়ে নগেন 
বললে!_আজ আদার কত আনন্দ হচ্ছে ছানিল জা, ন]..' 
লা ত! আমি বদতে পারবে না। 

একটু হাসলে। শুধু । তারপর নগেনের হ।তে ঝোলানো 
থলেটার উপর দৃষ্টি বুলিয়ে বলদ-_কী আছে এতে? 

আরে? আমি তো তুলেই সিছেছিলাণ। দেখ 
তোর জন্তে কত হুন্দর একটা জিনিষ এনেছি । থলে 
থেকে একটা প্যাকেট বের করে পুপ্পর হাতে তুদে দিবে 
নগেন বললো।। 

মুহূর্তের মৰো মেড়কটা ছিড়ে ফেলল পুণ্প। চোখ ছুনে! 
ওর ফেল খুন্টতে বলল করে উঠণ-_বাঃ! কী দুন্দর 
সাড়ী। 

হ্য।। শহরের মেয়ের! বউর| খুব পড়ছে 'আজকাল। 
আছি তাই আমার পুষ্প জন্যে একখান! নিতে এগাম। 
কেমন, পছন্দ ডো? 

খুব *কিস্ত তুই নিজের জন্তে কি এনেছিস? 

লগেলের মুখে ফোন উত্তর নেই। শেখে অনেক 
কে একট! বানানো উত্তর খুজে পেল নগেন-বাঃ রে, 
আমার জন্তে কিছ আনতে বলেছিল তুই? 

আমি কী ছানতাম যে..." 

পুষ্পর মুখের কথা লুফে মিল লগেন বগল ঠিক আছে। 
আব|র ঘধন শহরে বাধো তোকে সংঙ্গ নিছে ঘাবো। 
আদার জন্তে কিলিস তোর থ। ইচ্ছা। একদদ দান। 
করবে না। 

-সতা? পুষ্পর কণ্ঠে অবিশ্বাসের হুর। 

ই আচ্ছা, একট! কণ! বলবি? 

lois bs 

-আছের এ মানদ্দেশ্র কথ] মনে করে আশি তোকে 
কিছু দিতে চাই। কাঁ চাই হোর? 

আসার কিছুরই অভাব নেই । সবই তে| আছে। 
তুই-ই আমার দব। 

_লা তবুও বল। 

_ঘেন পিখির সিনূর নিয়ে মরতে পারি ॥ 

দুর পাগলি । তুই আদার আগে দরবি কেন? 
একলাথেই দরবে| হু'দনে। তোকে ছাড়া আছি বাচবে। 
কী করে? 


ee 





কথার আর শেষ নেই। সারারাত অনেক কথা 
বললে! ওর! । স্রকালবেলা উঠে ক্ষেতে হাবার সমত নগেন 
ৰলে গেল_ জজ নতুন সাড়ীটা পরিষ। দুপুরে এলে 
বেন তোকে ওই চাড়ীট। পরা দেখি ) 

পুশ কোন উত্তর দিলন!॥ স্থাদীকে এগোতে দরজা 
অবধি এলো শুধু । 

দুপুরে খেতে এলে। নগেন । আছ পুষ্প আগে 
খেকেই মাঠা তরী করে রেখেছে । দাওয়াহ এসে বসতেই 
মাঠার গেলাসটা এসিরে দিল । 


কী? মাঠা? 

_হ্যা। 

_সতি| পুষ্প তোর হাতের দাঠার স্বাদ আমি মরলেও 
ভুলবোন|। 

-বাপাই। রবি কেন? 

-তোর মনে আছে পুষ্প? 

শফী? 


সেই প্রথম দিন বে আমাকে সাঠা খাইখেছিলি! 

হ্যা? 

আর পরের দিন আমাকে ধনক দিয়েছিলি। 

লক্জা পেল পুষ্প । কোনে! উত্তর দিলন। ৷ 

তোর সেই প্রথম ছিলের সাঠার প্বাদটা যেন আরে 
ভালে। ছিল। 

এখন বুকি খারাপ হতে গেছে? পু্প প্রশ্ন করল। 

তা চ্যলি-_কোনদিন ছবেও লা। তুই বেদল 


আজ তোমাকে খুব ননে পড়ছে 

গলে পড়ছে তোষার রেশমী চুল 

নীল ছাল ফুল গোল: । 

কপালের টিপ 

গোলাপী শ্রীব-- 

ভালিদ লালিহ ঠোটে হ।সিটির ছোৱা । 

আজ তোদাকে খুৰ হনে পড়ছে 

মনে পড়ছে তোমার পাখীর নীড়ের মৃত চোখ 


আ্ঞান্রত্্হহ্য 
পূ 


[ «৩শ বধ, ২য় খও, হষ্ঠ লংখ্যা 


আদার কাছে সব সময়ে নূতন থাকবি তেমনি তের 
মাঠাও। 

হাদল পুষ্প । 

তারপর খাওয়া-দাওয়। সেরে ক্ষেতের পথে পা বাড়িতেও 
থমকে দাড়ালে। লগেন॥। একি পুষ্প সাড়ীটা পরিদ্নি 
তুই। পছন্দ হয়নি? তাহলে দিস, ফেরৎ দিয়ে 
আসবো । লগেনের কঠে উদ্নাস ভাব। অভিমানের হর। 

-ছছ নন । মৃচকি হাসলে! পুষ্প । যেদিন তোর 
আরো! বিশ বিঘে মাটি আর পাঁচ রোড়! বলদ হবে তখন 


পরবে! লে সাড়ী । 
দূর পাগলী । তখন দেখিস তোর জন্যে আমি কী 
নিয়ে আসি । আরে অনেক দামী ফোলে। জিনিয। 


আজ বিকেলে পরে থাকিল, আমি এসে দ্বেখবো। 

উত্তর ন। দিবে পুশ মুচকি হ।সলো শুধ । 

. . . 

মাত্র করেকট। দিনের বাবধানেই পুষ্প রাগ করে চলে 
গেল। সত্যিই মিথিতে সিদূত নিয়েই সে গেল, শুধু 
রেখে গেল ব্যথার প্রলেপ দেয়া এক বোক। স্মৃতি। সাযাট। 
ঘর, সারাটা উঠোন, খালি হয়ে গেছে--যেন শ্মশান ছয়ে 
গেছে। 

এখন আর শববাহুকদের দেখ! যাচ্ছে ন1। বুকটা 
পেরিরে গেল ওর। এই মাত্র । শুধু ওই নির্মম ধ্বলিট! তীরের 
ফলার ঘতো। এখনে। ছুটে আলছে.*ঝলো। হর়ি-.-হরি 
বোল”) 


শ্বপ্বের ছাওছা দিকে ঘেরা; 

মর।ল গ্রীবার দেই নিটোল গড়ন 

সরষে নরম মুখ, চপল চরণ 

কতদিন একসাথে বহু পথ চল! । 

আজ তোমাকে খুব সনে পড়ছে 

মনে পড়ছে তুমি শেহ বিদ্বাদ লিখে গে, 
ছানি তোমার পরিচছ আজ বদল হয়ে গেছে 
তবু যনে হচ্ছে তুষি আমার সেই আছে ॥ 


সুন্দরনগরের ইতিকথা 


০৯-2০-২০২০ ০১৯ 


সিল গতিতে অচেনা পপটি পলীর ভেতরে চলে গেছে। 
ছাধারে শুধু বন আর বড় বড় বাশ মাথা উহ করে দাড়িয়ে 
আছে। ছোট ছোট পহুৰ কচুরিপানাক্জ তরতি। অবশ 
পুকুর না বাপে এদে। ডোগা বললে ঠিক বল! হৎ) ফেঠো 
পখ--তাথাও কোণাও এটেল মাটি বারি-মেশানো। 
বর্ধার জল আশ্রহ নেহ এ দয ডোবার ছাতে। আনমনে 
চঙ্গলে পা ফণকে ধরাশায়ী হবার ঘোপম!না সপ্তাবনা, তা 
লন হলে একেখারে ডোবার অবগাহন দ্রান। পথের দু’ধারে 
বড় বড় শ’ড়ে। ভিটে, দালান, কো1ঠাবাড়ির ভগ্রাংশেধ। 
চীর্ণ বাড়িগুলে। কোন্‌ শবদূরের দ্বিকে ত।কিছে বলছে : 
“আমার নগ্নতা আর দীর্ণত| দেখে তোমরা হিদ্রপ করছ। 
কিন্ধ আজকের খ| নতুন ত! আমারই ধ্বংদাবশেষের ওপর 
গুতিচিত। আমার দিন গেছে, তোদাদের সময় এসেছে। 
তাই একদিন তোমরা নিজেদের ॥র্পে নিজেরই দাতি 
রচনা কয়বে।' 

চলতে চগতে একটু ভেতরে প্রবেশ করদাদ। চারি- 
দিকে অঙ্গল--পাধে চলবার মত একটি রাস্ত। চ'লে গেছে। 
হাবাপথে থমকে দড়িতে পড়লাছ। দেখলাম দেখদন্দিঃ— 
তার পাশে এক ফালি ফাকা ছাহগ।। একপাশে একটি 
পুকুঘ-=জনামরে পূর্বের প্র সষ্টহযে গেছে। বিরাট 
কোঠাধাড়ি_ভগ্রাবশেষই শুধু দাড়িয়ে আছে অতীতের 
স্থতি বহন ক’ৱে। জীর্ণ বাড়িটাকে কে করে বিরাট 
বিরাট অশ্বধ আর বটবৃক্ষ আকাশের দিকে মাথা তুলে 
অটালিঝাটির প্রাচীন উতিহথকে ধা করছে। উঠোনটাকে 
বুনো বালে ছেয়ে ফেলেছে, চারধারে ছোট ছোট তৃণগুল 
পথচদারও প্রতিবন্ধকতা নটি করেছে। বাড়িটার ভেতরে 
প্রবেশ করবার চেষ্ট৷ ফরলাম। কুহুহণী মন--কি আছে 
ত ৰাড়িটার অভ্যন্তরে । জানবার জন্য মনট! আকুলি- 
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জরীধীরেন্দ্রনাথ করণ, এম-এ 


বিহুনি করতে লাগল। তব্-ছুপুর, পথটা জনমালবহীন_ 
পথচারীর ফেখা মেল। দুষ্কর । দরু যে-পথট। লোফাপন্ধের 
মধ চ'লে গেছে তার রিজতা দ্বেখে মনে মলে শিউরে 
উঠদাৰ। পাখনে আর পেছনে হতদূর নজর বার তাল 
ক'রে চোখ বুলিয়ে দিলাম । আপন মনেই প্রশ্ন করলাম 
এ ঝাড়িট।র পরিচয় কি? বাড়িটা কি মালিকহীন? 
অন্পট গুরনদ্বনিতে শব্দতরঙ্গ তেলে এল কাৰে: শোন 
নাই এ বাড়িটার ইতিকথ!, আছাদের কাহিনী ? এখানেই 
আন্ত হয়ে বন্দীশালা॥ দীবন ধাপন করছি, মুজির পথ 
এখনও দেখন্তে পাই নি। দেই স্থদূর অতীতফাল থেকে 
ডুকরে ডুকরে কেঁদে বেড়াদ্ধি আর লহাইফে অনুরোধ 
জানাচ্ছি আমাথের দুরু কর। কিন্তু কেউ এগিয়ে এল 
ন1।' গোটা শরীরটা থম খম ক'রে উঠপ-_ একটা! বিন্ময়ের 
শিহরণ বরে গেল। আতঙ্কে গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে 
গেগ। কখন বেন অভ্ঞাতসাঞে বাড়িটা দালানের ভেতরে 
পৌছে গিয়েছি । পেছন ফেরার শক্তিও লুপ্ত । দুপুরের 
খররৌছও ঘেন বাড়িটার অকাতরে ঢেকবার অনুগত 
পাচ্ছে না। একটা থমথযে আবছাওয। দেন বিখা। চা 
ছিল। ছু'গারটে চাখচিকে অতঞ্চিতে পতণত করে 
উড়ে চলে গেল। একটা রোগ। অনশনররিষ্ট বিড়াল 
খিউ ছিউ ক'রে তার আগফন্বাত। ঘোষণা করল। 
কিছুক্ষণ পরেই প্রশ্ন এদ-হ। ক'রে দাড়িয়ে বলে 
ধে। 

বিহ্বলের মত তাকিয়ে আছ্ি। হঠাৎ বের হতে এল 
অবচেতন মন থেকে__'তাই তে।। এনেছি শ্বৃতিয় তাও্ডাতে 
কিছু সক করব|র জন্ত।, প্রসার পেলাম অন্ধ বন্ধগৃহ্র 
ঘধা থেকে--এটাই প্রাচীন কান্মধোড়! রাঞ্জবংশের অতীত 
ইডিহাসের লাক্ষ। বন করে চপেছে_ধাদে॥ শোরধবীর্ঘ, 





কীভাা 


সান্তা 


[৫৩শ বধ, ২৭ খও, যষ্ঠ সংখ্যা 


সপ টি টপ পপ সপ সস ক নস সত সক সস 


হানসলন্তা ও বধাগতার কীতি ইতিালের অতল সহবর 
থেকে উদ্ধার কর হয়েছে," 

হঠাং আনশকি পূ.বর যতই মলে হা'ল। শ্বতিপটে 
তেসে এল পুরাণো ফিলের ছেদিনীপুরের কগা। হেগ্ছিনীপুর 
শহরের পাথরের যাত উত্বান-পতনের কাছিনী 
আজও সঠিক নিণীত হয় নি। ভরে মুধল-রাজছতের 
আমলের হে এটা একটি প্রধান দেনানিবাল ছিল তার 
কেশপুর থানার সামি রাগার গড় 
ও আড় গড়, বিলহুরের রামগড়, লালগড় এবং শিলছগার 
গডবাড়ি। বহকমণদ্ডো দুর্গ, নারা'য়ণগড় ব! হান্দোলগড় 
রাজতবন, পংটটগড় গড়ৃতি ইডন্ডত: বিক্ষিপ্র অনেকগুলি 
উতিছালিত গড় ও দুর্গের চ়্তপ আতীত দিনের করুণ 
শ্যতি আজও বহন করে চল্ছে। আনে পড়ল তার লপ্রের 
অতীত মতিঘ।। তাডলিপ বে ধাণিজিক বন্দহ হিপেবে 
শুধু হলি ন্ধসাচ করেছিল তা নয়, বুদ্ধদবেবের দেহতাযাগের 
সম (5৮৩ খটটপূৰ্বাকে ) এট। দিল বৌদ্ধদের একটি প্রধান 
ঈঠস্থান। পৃষ্টপৃৰ ৩৭ অঙ্গে এখান খেকেই বৌদ্ধদের 
বোছিকিষ দিলে তেহণ করা হয়েছিল বলে বৌন্ধগ্রন্থ 
দ্ছাবংশো উল্লেখ আছে। শ্মতিপতে উদিত হ'ল এলিদ্ধ 
সৈনিক পৰরিত্ারক কাছিথেনের তাজলিপ্ ৪৯১ ও ৪১২ 
টানে বসবালের কথা । দলে পঢ়ল পৃষ্টীর চতুর্দশ শতাব্দীর 
শেষপাধে গজরাজ পিংহ নামে নৈক রাজপুত বীরের 
“বগড়ী? ঝাঙা স্থাপনের কথা, আর চন্রকেতুর 'চজ্জকোণ।' 
স্বপনের কীন্তিগাৰা। রহুলপুঘ নদীর পূর্ণতটে কশবা 
হিঞ্জলী গ্রামটি এর 'অনতিদ্র্থ ভীবননাটোর মূসলমান ও 
কোম্পানীর রাডত্বের স্বথ-চাখের কাহিনী বহন করছে। 
ছি্লীর উপকূল পর্তগীছ গু এগ দহাধের অত্যাচারে 
অত্যচারিত_তাবেঃ অতাচারে িজলী হয়েছিল জন- 
মানবশ্র উপকূল । 

শ্বগত মহেজুনাথ করণ কর্তৃক দংগৃগীত একটি প্রাচীন 
ফার্সী পাঠুলিপি হিছলীর ইতিহাপের উপর বথেই আলোক- 
পাত করতে সক্ষম হঞ্জেছে। হনে পড়ল, বাওলাফেশেই 
শনুণণে প্রবেশের দিংঠহাবে প্রধান বন্দর ও স্টেশন 
‘খ্েমুরির' কথা । খাথের আতীত গৌরবের শ্মশানভুমিত্রে 
দাড়িযে.-বিগত ভরধ-দ্ণদ্ধর কথ! কমন! করতেও কষ্ট হয়। 

স্পষ্ট হয়ে চোখের উপর ডেদে উঠল পাশযুূড়া খানার 


কেকা 





প্রমাণ লাএঃা গেছে। 


শুরাগ্রাদে হামিনীদীদি, ফকিরগলের জিতলালত, চশ্তী পুঙের 
জোড়াপুকুৱ, গ্রতাপপূ্জের অনন্তর বাসদের, রখুলাখবাড়ির 
রঘুনাথজিউ, দেড়িছা চকে প্রশ্ুগে।বধনিধাহী ও জয়পাটন! 
গ্রামের জঃচণ্ডীর্ন মন্দির । 

কালের ইঙ্গিতে এগুলি বীরে ধীরে ইতিচালের পৃষ্ঠাত 
স্থান করে নিছে । কত ভাঙা-গড়, উত্থান-পতনের 
ইতিহাদ এদের কেন্দ্র করে কতই কীতিগাথ! ঘচিত করতে 
লক্ষণ হয়েছে) প্রন্থতি এফ কুল তাডে, আর অপর কুল 
গড়ে । শ্ুকতিদ্বেবীর খেক্াণে কোথাও সৃষ্টি অতলগছ্বরে 
প্রবেশ করছে, আধার কোথাও বিযাট জলরাশি হঠাৎ 
স্থলে রপাস্থরিত হচ্ছে। এই ধৈচিআোর দাঝে মেদিনীপুর 
বিবিধ বৈভিজা তরপুও হয়ে আছে। এর কোথাও নিবিড় 
অহশা-ঘেতা ক ক্ষত শৈলপ্রেণী, কোথ(ও-ব। উধৱ কম্ধসয 
রক্ধর্ণ কঠিন মৃত্তিকাহাধাহ অগ্তদিকে বিস্তীর্ণ দুত্র- 
দৈকত। কোথাও ব। নবীর মোহনাজাত লবণাক্ত বলুফ!- 
পূর্ণ কৃম্মি, আবার কোথাও নধীবিধোত শশ্বপ্তামণ, কোমল 
লহতল প্রদ্দেশ। তাইতো এই স্থান যগে যুগে কালের 
লাক্ষা বন ক'রে বিডি সংস্কৃতি ও দাতার আধান 
প্রশ্থানের এবং তাবহিলল কেন্ু্রপে পরিচিতি লাক 
করেছে। গাগৈতিহালিক যুগ থেকে আরম ক'রে অধুন|- 
তদ কাল পর্ধন্ত এদেৱ'চিহন ইতস্তত; ছড়িয়ে আছে কীট 
প্রাচীন পু ধির পাতায়, ত প্রস্তর জর উৎকীর্ণ শিলা- 
লিলিতে, ছীর্ণ মন্দিরগাতে ও পহপূর্ণ জলাশয়ে; কিছু 
তান আবিকৃত হয়েছে কিন্তু বেশির তাগই প্রচ্ছ আছে 
ত্বত্ত দুর্গ পথে আগামী কালের তুঃল1ছুদী অতিধাত্রীর 
গলে জরহালা দানের শুভ প্রতীক্ষার । এই সেক্কিনীপুঝের 
বীর হস্তানগণ স্বাধীনতা রক্ষার জন্য বারে বারে ঘুদ্ধ করেছে 
পরঃরাজানোতী, প্রবল প্রতাপশাগী দুর্ঘণ রাজনহর্গের সাথে, 
অত্যাচারী মোগল ও পাঠান, জদধহয পর্ভ্গীদ ও হগ 
দহয় সাখে। সবশেষ সমাপ্তি হয়েছে ব্রিটিশ শাদন ও 
শোষণের বিচে ষেদ্দিনীপুহবাদীর আ।খযলিদানের এবং 
পরাধীন ভারতে তাত্রণিপ্তের স্বাধীন জাতী॥-সরকার 
গঠনে । 

এই পটনুমিকে ভিত্তি ক'রে খেদিনীপুর জেলার তমলুক 
মহুকুছার প:শকুড়া খানার অন্তর্গত সুন্দরনগরের অতীত 
ইতিছালকে আবিষ্কার করতে হুধে। সাধারণত: হনে প্রশ্ন * 


আোট--১৩৭৩] 


পুষ্প বুঙ্গন্রেন্র ইতিকণা 


০০ 


শশা শা পািশা শশা 


জাগে- কেন 'হুন্গরনগর' নাদে তৃদ্িত হল? কেনই-বা 
দূর পলীএ অভ্যন্তরে এই নগরের পত্তন কর। হয়েছিল? 
ইংরেজী ১৭৫৬ লাল তারতবর্ণের ইতিহালে এক স্থশীয় 
বদর । মুশিদাধানের শেষ স্বাধীন নধাব পিরাজ, 
যীয়জাফরী চক্রান্তে পলানীর রণঙ্ষেজে ইংরেজ বেনিহা 
কোম্পানির প্রতিক লর্ড ক্লাইত কর্ডৃক নিহত হলেন। 
বাঙলার জাকাশ-বঝাতালে সে কি হাহাকার! সে কি এক 
করুণ দৃশ্য! এক ফোটা জলের আন্ত তৃষ্ার্ড নবাবের কি 
আকুতি-সিনতি। সেদিন থে রক্তের ভ্রোত পলাশীর 
প্রান্তরে বয়েছিল, আগও বাঙলার বুকের "পরে তা সয়ে 
চলেছে। বেনিত্রা কোম্পানি বাওলাদেশে স্ব।ধিকার 
প্রতিষ্ঠার জন্য লেদিন লাহাব নিয়েছিলেন থে বিভীহণ- 
দেগ্ছ। ৯৭৬৪ খৃষ্টাব্দে নবাব-লাজিগ মেদিনীপুর ও বর্দমান 
জেলায় অধিকার বেনি। কোম্পানির হাতে তুলে দিলেন 
বটে ফিন্ধু তখনও মেদিনীপুরের দহন্তট! ওর! গ্রাপ কঃতে 
লক্ষণ হয় নি। ১৭৬৪ পৃঠাথে ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি 
যাওলা, বিহার ও উড়িব্যার দেওয়ানি ললদ পেল। এই 
সময়েই তাত্রলিপ্ত বেনিয্নাধের শাসনে আসে কিন্তু এর 
পরেও করেক বছর তাচলিপ্রের সম অঞ্চলে ওদের শাসন 
কায়েম হ্দ্ব নি। এরই মাকে তামলিধের অশুগত কাশ- 
ঘোড়! রাজা অশাদিত অঞ্চল ব'লে ইতিহাসের পৃষ্ঠার স্থান 
কারে নিযেছে। এই রাজোর পাঞ। তখন রাজা রাজ- 
নায়ারণ রা৷। 31৫ এই রাজের হবেই তিনি রাজবল্পতপুযর 
প্রতিঠ। করলেন । এরই একাংশে নির্মিত হ’ল রাজার বিঘ়াট 
রাজপ্রাসাদ, খনন কর! হ’ল চারধারে পরিখা-_শত্রদৃক্ত 
করার জ'্। প্রতিঠ করলেন ঘেববিগ্রহ, হন্দির 
নির্মণ্রন্তে। চারিদিক হ’ল গড়বেষ্টিত। স্বদূর পল্লীর 
বুকে প্রাণের শপঙ্দন জেগে উঠল। পল্লীধানীয়া আধার 
প্রাণে লহিৎ ফিরে পেল। কালের কুটিল পথে ওর 
ধ্বংসাবশেষ এখনও বিদ্যমান) 
তখন এই রাজবপলগপুর গ্রামের পাশ (দিয়েই কংদাবতী 
নবীর এক শাখা প্রবাহিত ₹'ত। এই নবীর ওপর দিয়েই 
নৌকার মাধমে ধাতারাতের পথ ছিল। লে নদী এখন 
মজে গেছে--ওর বুকে এখন চাষীরা ধান চা করে, 
পৰিকের। পথ চলে, গরনের দিনে গো-ছাগল চ'র 
» বেড়ায়। গ্রকুতির কি অপরূপ লীলা! দেই দ’লে যাওা 


মীর 'পয়ে কোথাও কোথাও গোকালয় সরি হয়েছে। 
এখনও এই নদীর বুক খনন করলে পুয়াপো দিনের স্বতি- 
চিহ্ন দেখতে পাওয়। হা । বড় বড় যাগবাহী নৌকা ও 
যানবাহনে বাকহ ছোট ছোট নৌকার দ্বংসাবশেষও 
দেখতে পাওয়া বাত । প্রবাদ যে, সভী বেহগ। মৃত স্বামী 
লখীন্দরকে বুকে ধারে কলার ভেলায় ছেলে এই নদীর 
উপর দিতেই গিক্সেছিলেন। দরকারী কাগজপত্রে এই 
মজে দাওগা নদীটি পুবাণে। ‘কালাই বেড! ব'লে 
আখাডিত। 

তারপর অনেক দ্বিন ফেটে ধাত । কালের গতি রাজা 
রাঞনারায়ণের কীর্তিকে ইঠিছাসের পৃ্্ঠার স্থাহী কয়ে 
দেবার ভক্ত এ! অলৌকিক ঘটনার "5ন। করে। 
খৃষ্টাছে হ্রিধ্াল বাবাজী নামে জনৈক ধর্নশরারণ সাধু দূর 
পশ্চিষাকল থেকে শীঞ্িৱগুনাথ জিউর বিগ্রহ নিয়ে রাজ- 
বল্ডপুরে পথার্পণ করেন। পীর অন্যন্বরে এক নব” 
জাগরণ সৃষ্ট হথ এই বিগ্রথকে কেন কারে। দলে দলে 
ধ্রপনছছণ হিন্নুপণ দেবদর্শন অডিলাযে এই গ্রামে আগতে 
থাকেন হহ দূরদূরাস্তর দেকে। তথনকার দিনে ৪য় পায়ে- 
হাটা পথ, নচেৎ জলপথ । [কিন্তু হাথিক ও ধৰ্মচীরু পল্লী- 
বাসিগণ মৃতকে তুচ্ছ ক'রে ঝ?মাক ক্টহা বর্ণ পথে 
অপস্তব পরিশ্র্থ ক'রে পায়ে ছেটেই এই রাজবলভপুরে 
সহবেত হ'তে খাকেন। চারিদিকে ভিড় জমতে থাকে। 
লোকে লোকারপা। ধোকানপাট, বাজার, বাড়িঘর 
যীরে ধীরে এই গ্রামকে বেশ্র কারে গ'ড়ে উঠে। 
সাধুজীর অসাধারণ ক্রিরাকলাল মত্ত করে সবাইকে। 
ধর্মী আলোড়ন প'ড়ে বার গ্রামে গ্রাছে। জনশ্রুতি থে, 
হাজারে হাজারে ভক্গণ দূর দৃরান্তুর থেকে এসে এই 
স্থানটিকে তখন তীর্ধে পরিণত ক’রে ফেলেন । এই লব 
কানে যাগ রাজা হাজনারাঙণের | স্বহং রাজা বিগ্রহ তি 
দর্শন ক'রে ও দাধুধাবার অগৌকিক কার্ঘকলাপ সন্দর্শন 
করে অতীব প্রীত ছন। তাই তিনি রাজরলভগুথ গ্রাদের 
কিছছদংশ দান করেন রখুনাথজিউ বিগ্রচ্ছের নামে। এই 
অংশটিকে রঘুনাখবাড়ি লাছে চিহ্নিত ক'রে দন্দির নির্জাপ- 
পূর্বক প্রতিষ্ঠা করেন শ্রহ্ইপহঘুবাধছিউ বিঘংকে ॥ দাধু 
হরিদাল বাবাজীকে অভিবিক্ত করেন ওর মন্দিরের ( পর- 
বিকালে মঠ) প্রথম দোহান্তপথে । স্বত্বদান করেন, 
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করেকটি মৌজাত। দেবলেধার দৈনন্দিন বায় নির্বাহের 
ছল) এই গ্রামেরই ভিছু দূরে দেড়িতাচকে এ হুপ সোবর্ঘন- 
ধারীর বিগ্রহও প্রতি করেন ধর্দপরাঞচণ রাজ! রাছ- 
লারাছণ ! তাই তো আজও এই অঞ্চলে রাপ্জার নাম 
দুখে মুখে উচ্চারিত হত-তীর ষবানীলতা ও বধান্ততার 
কীর্তি ঘরে ঘরে গীত ছয় ॥ 

রাড! রাজন/রায়ণের পর়লেকগমলের পর বাছা 
পরিচালনার তার গ্রথণ করলেন তাহ কনি আতা হুন্দর- 
নারায়ণ | তিনি ছিলেন দ্বীন্ন নামের পৃঞ্জায়ী । তহিঘাতেহ 
মসিকোঠায় দ্বাধী আসন পাতার লোভে রাজবল্প তপুওকে 
আথ্যাহিত ঝরা হ’ল স্ুন্দরলগর লাষে। অবঙ্ক কেহ 
কেছ আবার বলেন হ্ন্দরনারায়প রাজ! ছবার পর নিজের 
ভাতে? কষা কিছু লোক ও অগ্সা্ত দাতের শিল্পীদের 
নিব হুদম্পতি দান ক'রে বদঝাদ করাল। নানা জাতের 
শিললীর বসবাসছেতু বিভিন্ন ধরণের শিল্প গড়ে ওঠে। 
ফলে ওর নামকরণ হয় হহুদ্দনগর? | অংশ স্বন্দহনগরের 
পাশাপাশি গ্রাম (বিখ্যাত ‘মছলন্দ' শিল্গের উৎপ ত্তিস্থান 
য’লে বহ পুস্তক!দিতে দেখতে পাও) যায! 

রাজ সুন্রলারায়ণের রাদত্বকালে ইংরেছ সরকার 
জয়ি জরিপ আারস্ত করেন মেদিনীপুর ডেলায়। এই- 
সব অঞ্চলের ও জেলার বিভিচ্ অঞ্চলের অধিবালিগণ 
জরিপাদি জার্ধে বহাগ শ্বেতাঙ্গ কর্মচারিগণকে বাধা দেন, 
কারণ তারা উপর বিদেশীঘের বিশ্বাস করতেন ন|। 
তাই বাধা হরে দর কর্ণগাহী সিপাহী ও দৈন্য বেষ্টিত 
অবস্থায় জরিপ করতেন এবং ওষের স/হাষ। নিয়ে চলা- 
ফের। করতেন। কত বড় গ্মলভার অবস্থায় পড়লে এব 
সাহধা নিতে হয়। প্রন থেকে দেখা যাচ্ছে, বাংল! 
দেশের একাংশে একগল দেশপ্রেমিক এদৰ বিদেশী 
শ্বেতাঙ্গ শাশকদের খুব করতেন এবং স্বাধীনতা 
হরণকারীদের বিতিছ্র কাঁধে বাধ] দিতেল। তখনকার 
দিনে কাঈিযোড়ার বহু প্রজা খাজনা লা দিপ্লেই জমি- 
আাঙগ ভোগ করতে।। সকলের যে সনদ ছিল তা নগ্ন, 
প্রশ্রোছনমড রাজারক্ষার কাডে [বিনা বেতনে চাকরি করত 
বালে পুকুষাগুহহ তোগ হখল করত জনি-জারগ। শব 
খান! ন) দিলেই । রা হন্দরনাযারণ রাজ) শামনের 
বাঞের জন্ত থাজন! চাইলে প্র্ার! হ'ল একডিত, আর 
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রুখে দাড়াল রাজার বিরুদ্ধে নিজেদের অধিকার রক্ষাকলে। 
সম্ভবতঃ ইংরেদরাদত্বের প্রারভ্তেই মেদিনীপুর দেলার 
কৃষ ক-প্রল্ল। বিড্রোহ । রাজার ্েডেলিউ এন্ডপঙাবেই বাকি 
পড়তে লাগল। সুপ্রীদ কোর্টের আদেশে সার্জেন্টগ 
বাটন সিপাধী বন্দী করতে এল রাজা সুন্দরনারাহণকে। 
কন্ধ রাজা বুদ্ধি ক'রে আগে থেকে পালিছে গিলেছিলেন। 
তাই অত্যাচারট। পড়ল নিরীহ কর্মচারীদের 'পরেই। এর 
শ্বেতাঙ্গ কর্মচারিগণ চালালো! বর্বরতার অভিধান ওদের 
উপরে। প্রহার ক'রে জথম কর! হ’ল বর্মঢারিগণকে। 
অন্বইসংলের দরদ। তেওে সীলতাহ।নি করল মেয়েদের, 
লুঠ করল অস্বাবর সম্পতি ও গহনাপত্র, করল অপবিত্র 
দেবমন্দিহ ও খুলে লিল অলঙারাদি দেবদেবীর গাজ 
থেকে) বাজ] হুদ্গরনার।়ণ নালিশ করলেন তদানীন্তন 
গঞ্ণর-ছেলারেল লর্ড হেঠ্টিংদ-এর কাছে ও প্রার্থনা 
করলেন হুবিচার ওসব অত্যাচারের ফিরিস্তি দিছে 
অভিযোগ করলেন রাজ! যে, সিলাহীরা তার রাজের 
প্রজাদের প্ররোচন! দিয়েছে এবং নিষেধ করেছে খান! 
ছিতে। প্রতিকূলতা, করলেন লর্ড ঘেষ্টিংস সুপ্রীম 
কোর্টের কাছে। ঘার ফল হাল সুপ্রীম কোর্ট সমন 
জারি করলেন হেষ্টিংস-এর উপহ। সমন অমন করলেন 
হেষ্টিংস । 

উচ্চৈ:স্বরে ঘোহশা করলেন ‘শাসন ক্ষদতাঙুদারে 
হে কা আমি করেছি তাতে স্বপ্রীদকোর্টেযর আদেশ 
পালনে আনি বাধ্য নই।” (বিলাতের পার্লাষেন্টে এই 
নিরে আলোচন! হ’ল এবং স্বগ্রীহ কোর্টের ক্ষমতা আইন 
করে কিছু কদানে! হ'ল। এর ফল এই হাল যে, বকেয়া 
খাঞ্নার জ্ত জমিদারগণকে জেলে দেওয়ার কঠোর ও তুর 
প্রথার বিলোপ ছটলো। প্রসঙ্গত: হদ্দরণার়ায়পের 
নাহলিকত! তখনকার দিনে এক বিশ্য়। তাই তো 
‘কাশীযোড়া’ বা। ‘হন্দরনগর' বৃটিশ যুগারন্ডের ইতিহাসের 
পৃষ্ঠায় স্থান কাছে নিয়েছে। 

আইন হার! কঠোরত। হাস পেল বটে, কিন্ত নানা 
উপায়ে জমিদাংদেঃ জমিদারিহ আংশিক ব। নাদগ্রিক 
নিলাম, বাদেছাণ্ত বা খালদখল অবাধে চণতে লাগগ। 
এই সবনাশ। অত্যাচারের ফলেই দকলে সমবেত হ'ল ইংরেজ 
সরকারের বিরুদ্ধে এবং ছক়িতে পড়ল সবই বিদ্রোহ" 
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বহ্নি মেদিনীপুরের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ পর্ণন্ক। 
ইতিচালে এই সব বিত্াহকে আখ্যান্িত করা হচেছে 
মেদিনীপুরের শ্বাধীনতাপ্রি্ন ও উৎপীড়িত প্রজাগণের 
বহিস্দুঘণ । এইপব স্বাধীনত!-সংগ্রামে দারা অহাল আদর্শে 
অঙপ্রাণিত, খার! অন্তাত্ন ও নত্যাচারের বিরুদ্ধে মৃতা- 
পণ করেছেন, বর্বরতার বিরুদ্ধে দাখা তুলে দী।ডিগ্রেছিলেন, 
খারা! জীবনমরণ তুদ্ধ কারে এইসব রক্ষী সংগ্রামে 
নিঞ্দের লিপ্ত করেছিলেন ভারা আমাদের এন্ত । তাহাই 
সত্যিকারের শ্বাধীনভাত পুঞ্জায়ী--ডাৱাই প্রাধীনচেত।। 
এইদব বিদ্রোহের সম নিয্বীহ গ্রদ্রগণের উপর অত্যাচার 
ও উৎপীড়ন দেখলে আজকের লতা জগৎ শিউরে উঠত। 
এইদব বিজে।ঘ এন্ডপ তগ্নাবহ ও হিধ্বংদী আকার ধারণ 
করেছিল বে, বেলি ইংরেজ সরকারের পক্ষে চুদিয়া 
আদান করা অদস্তব হৱে পড়েছিল। সমস্ত দেল 
পুলিস, দারোগা, শ্বেতাঙ্গগণ তথে ভীত, সগ্রস্ত, দিশাহার!! 
তাদের জীবন বিপপ্র, শাদন পরিচালন বাতা 


আহবান 
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শশা শশাশীপাশশাশি 
পর্ষবসিত-_ গ্রেল। শাসক আমদানি করলেন বাহির 
থেকে কক্ধেক ব্যাটাপিহন দৈশ্ম আপাতত: পরিত্রাণের 
জন্য । 

কাখীবোগার চারপাশেই শান্তি আর লিক্ষোঞ-- 
প্রজ্জারা ছিলিটাহি শক্তির সহিত সংঘর্দে লিধ। রা! 
হুন্দরলাতাণ ও ভার মাতা ছুলালঠাদ এই বিক্ষেভ 
ও বিদ্রোছে জড়িত এই পন্দেছে ইংয়েজ সরকারের রোধ- 
দৃষ্টিতে পড়লেন। তখনকার কাণেইর দাহেব ১৭১৪ 
পৃষ্ঠাব্দে ৬০,০** টাক। রাজস্ব বাকির আস্ত রাজার 
ভমিদারি ক্রোক করলেন। তারপর থেকেই রাজ্জবংশের 
প্রভাব-প্রতিপত্তি ধীরে ধীরে লুপ্ত হল । ধারের কশ।- 
সাতে অর্জরিত হয়ে পড়লেন রা! ॥ পর পর সাবন, ঝড়, 
তুতিক্ষ ও মহামারীর ফলে দেশের দরনদাধারণ হু্দশাগ্রন্ত 
হয়ে পড়ল-নেষে এল ধীরে ধীরে অধথনৈতিক অবনতি। 
তবুও কাণীযোড়া তথা স্বন্দরনগরের প্রাচীন গৌরব ও 
এডি ইতিহানের পৃষ্ঠার স্বর্ণক্ষয়ে পিখিত রইল। 


ডান্বান 
শ্রীদিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভাবি নিশি্িন আমি তে স্বাধীন, শ্বাধীন আমাত দেশ 
কথা বলিধার আছে অধিকার, কথা জালিভো বেশ। 
” যাহ! সতা তাহ! বলিবারে তবে 
হনে কেন মোর এত ছিবা হবে 
ছাসিষে কেবা হয়তো বাহবা নঃতে। করিবে শ্লেহ। 
তবু বলে যাব জানিনা কি পাব বলার হবেনা শেষ। 
যতদিন বায় থেবি শুধু হায় বেড়ে চলে হাহাকার 
দে করে শোদণ সেই মহাজন আজকের দুনিয়ার) 
অনাহারে হারা কেদে শুধু রে 
তাবে না গো কেউ তাহাম্ধের তরে। 
বন্ধু গাছি। ধে লয় কাড়িয়া কে করে বিচার ভার 
“ * তাহার শাসনে অপছাহ দানে করে শুব্‌ হাহাকার। 


দিকে ছবিকে আগ শুনি ঘে আওয়াজ ক্ষুধার অপ্র চাই 
ফেলিতেছে শ্বাস পরণের বাস বুঝিগো ভাগের লাই। 
সাধৃত। বুকিগো লোপ পেল হায় 
অলাধু সংখ)! শুধু বেড়ে ঘা। 
তাইতো! আঁধার ঘেরে চারিধার কোথ। আগে রোশনাই 
তরদা কে দেবে আখি মুছে থেবে নাই বুঝি কেহ নাই। 
তুমি তো আসিলে অপত্য নাশিপে হরিলে তৃঙার ধত 
আজ তুসি কোথা থে দের দ্বেবত। ডাকি তোমা অবিরত। 
অনাচার আর সহিতে না পারি 
নেমে এন প্রভু পাশ-সংহারি। 
মরুক কংল হউফ ধ্বংস পাপ, অনাচার, ক্ষত 
এগ ধরাতলে যাক দূয়ে চলে আধার কালিদ। ধত। 






কজ আর জাছ-দ্দার পা্ছিনে বাবা! একটু স্বস্তির 
ল কেগব তার উপাঘ নেই ৷ বারান্দায় বেরিছে 
ওলাম। গেযারইার বলে দিগারেটটা ধরাতে যাবো অনি 
ছোটকাকীম' ঢাকতে ডাকতে এসে হাগ্সির হলেন। বগ- 
লেন, আছি ভাবলাম, তুমি বুঝি হা ওরা কাটলে । 





কি মাঃ করবো।॥ বোকার গত ছোটকাকীষাহ 
মগের দিকে নতুন আদেশের প্রত্যাশায় তাকিয়ে 
খাকলান। 


কোন রকম ভণিতা না করেই ছোটকাকীমা বললেন, 
বুঝলে, তোমাকে নিয়ে একটু কানীবাড়ী ঘাবে। ভাথছি। 
অবাক হয়ে বলগান, এইমাত্র হে আপনি বললেন, বেলাকে 
লিয়ে "জনতার" ঝাপড়ের দোঝালে ঘেতে হবে? 

গা! আচ্ছা, তুমি না| হয় আমার সঙ্গে ঘুরেই 
এগ | পরে না দহ একবার বেলাকে নিয়ে যেয়ো, কেমন? 
অ'মি ছা ত' কিছু বলবার আগেই ছোটক[কীমা। শমন- 
ছারী করে চলে গেলেন । ভাবখানা এদন দেখালেন যে 
ওঁর সঙ্গে বাধার ক্র মামি ঘেল তৈরী ছয়ে নিই। ছোট- 
কাকীসাকে কালীবাড়ী ঘৃরিপধে নিয়ে ফিরলাম । বসতে লা 
বসতেই মাবার পূর্ধবৎ স্বেৱেলী ক? বেজে উঠপ। ভাশ্বর- 
পো, তুমি তে| এখন জার কোপা বেরোচ্ছোনা। তবে 
হাওনা, বেলাকে “আনহার থেকে দুরিথেই নিয়ে এস । 
দুখ রুটে ছোটন্তাক্ীনাকে কিছু বলতে পারিনি। এবার 
আপহাকগতাণে একবার শুধু তাকালাহ। একট। লাল 
পাড়ের শাড়ী পরে ড'ন হাতে কালীবাড়ীর চরথাম্বতের 
খটিটা ধরে সদক্ষোচে তেতরে ঢুকে বাচ্ছেন। আর উচু 
স্বরে মেয়েকে ডেকে দিচ্ছেন, বেঙ্গা--ও বেলা, ওই অরুণ 
ভাহ্রপে। তোর দন্ত দাড়িয়ে রয়েছে, ঘা তাড়াতাড়ি ঘুরে 
জাহু। 

ৰং 


সসল্ম হুন্মন্ি 


শ্রীকালার্টাদ রায় 


অগত্যা কি জার করবে।। বেলাকে নিয়েও “জনতার” 
খেকে ঘূরে আলতে ছোপ ।॥ বাড়ীতে ফিরে বলে বলে 
একটু খবরের কাগঞ্রটা দেখছি আবার আদার ছোট" 
কাকীঘার গলার আওয়ার পেলাদ। মনে হোল, লুক্কাব 
নাকি কোথাও? এক্ষুনি এই তোতে কোখাছ থে পাঠাবেন 
তা তগবানই জানেন । 

ছোটকাকীমা এলেন। বললেন। আস্তে আন্তে 
পান িবিগ্থে ডিবিত্রে বললেন, কি তিড়টাই না হযেছে 
কালীমন্দিরে। মনে হয় যেন দাছের বাজার বদেছে! 
ইচ্ছে ছোল বুথ তুলে ক্ছি বদি । কিন্তু সাহদ হোলন।। 
আবার চছোটকাকীষা বলতে শুরু করলেন, আদকাল সব 
তাতেই মাহঘ একেবারে কিল্বিল্‌ করে। কি যে শোনে, 
কি বে বোঝে তারাই. দানে। থামলেন ছোটক।কীম!। 
বাইরে বেছে পানের পিক্‌টা ফেলে এসে আবার বসতে 
বদতে বললেন, তা তোমাকে কিন্তু আর একট। কাব করে 
দিতে হবে। 

চদকে মাথা তুলে ভাকালাম ছোটকাকীমার দিকে। 
উনি বেশ সিরিকার তাবেই বললেন, না ভ পাবার কিছু 
নেই। তুমি চান খাওয়া! দেরে টক্‌ করে ছ'টে! ম]াটিনী 
শোর টিকিট এনে দেবে। শুনলাম বইটা নাকি ভালই 
হয়েছে। তাই ভাবলাদ, দেখেই যাই এখান থেকে। 
আমাদের ওখানে কবে কখন যায় ভার কি ঠিক আছে? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, £1। তা ঠিক। আপনাদের 
ওখানে ঘেতে তে! একটু দেরীই হবে। ছোটকাকীমা 
তখনকার মত আর কিছু বললেন না। ওখানেই নিস্তার 
দিয়ে নিক্ষান্ত হলেন। 

ছেটকাকীদারা 
কুকলগর। 


এখানে থাকেন না। থাকেন 
এখানে ছিল কছেক বেড়াতে এদেছেন। আর 


ছোট--১৩১০] 


পাঞ্চয়াও করেছেন আমাকে । ওদের হাবতীসগ ফরদাশ 
সব আমার দাতা চলছে। চক্ছু-ঈদ্দার খাতিরে ন-ও 
করতে পাহিনে। হাঙর হলেও কাকীমা তো! সাক, 
মখানস্চে ছেটক্তাকীছাদের পিলেছান্ছ পৌছে দিয়ে 
কিরদ্ধি হঠ/ৎ মনে পরে দেল ঘোগলাখের কথ।। সোগ- 
নাধ আমার এক বন্ধুর দোকানে কাজ করে। সেই 
থেকেই ওর সঙ্গে দামার আলাপ । ও অনেকদিন থেকেই 
আমাকে ধরেছে ওর দেয়েটাকে হাসপাতাগে শুতি 
করিয়ে দেওয়ার জন্ে। আজকাল তো হ্ৃপারিশ ছাড়া 
কোন কাছ চলে। তাই ঘোগনাথ আমাকে সকার 
অহয়োধ করেছে। এ কাছিন মোটেই আহার সময় 
হয়নি। ছোটকঝাকীমাহ ঝাতিহান্বে বেশ খানিকটা 
হালিয়ে বা ওস্ত হযে পড়েছিলাদ। যোগনাখের কথা 
একটুও ঘনে ছিলনা আমার । তঠাৎ এক! একা ফিরতেই 
মনে পড়ে গেগ ওর কথ|। ভেলে উঠল যোগনাথের 
মেয়ের রোগাক্রান্ত পাংস মৃখখানি। নট বেদনার তরে 
উঠল। নিতেকে কেমন ধেন ছোট ছোট মনে চোল। 
গরীব একটা লোক কতদ্দিন করুণ মিনতিভর! আবেদন 
জ।নিয়েছে। ওকে কাদের অছিলার সাস্বন! ছিরে রেখেছি) 


"সস্দল্ 
শা 


ea 





আজ এই মুহুর্তে ওর ক।জটা করে দিতে দনটা উদগ্রীব 
ছোল। 

শোষ্াবাগারগাণী একট! বাসে উঠে বসলাম । 
যোগনাথের বাদার কাছে এলে কেমন যেন একটু লক্ষ 
ঘিরে ধরল আমাহ। আস্তে আপ্তে এগিয়ে গেলাম দরজার 
দিকে। কড়াটা নাড়লাদ। 

অনেকক্ষণ পর খুট, করে দরজা! খুলে গেল। 
দিল হোগনাথ নিজেই । ওকে দেখে চমকে উঠলাম । 

জিও/ল! করলাষ, কি খবহ ঘোগনাথ ? মালতী কেমন 
আছে? 

মাগতী ! দে আর নেই অঙ্গণদা ! অশ্কুটে চীৎকার করে 
দরজার কাছে মুখ ঢেকে বসে পড়ল ঘোগনাথ । আমার 
চোখের সামনে ভেসে উঠগ কছেঞদিন আগে ছদি গুলে) 

দেদিনও যোগনাথ বলেছিল আমাকে, আজকে অরুণ- 
দ্বার সদয় হবে? 

এদ্ধকে ছোটঝাকীম। বলেছেন, ৪লন! তাহুরাপো) 
একটু চিড়িখান! ঘুরে আপি। মেগানে নাকি এবারে 
দু'টে। সাদা বাঘ এনেছে? 

তাই নমর হ্য়নি। 


পুলে 


নন্দ 


এক টুকৃরো সাদা দেখ ও একফালি চাদ 
তারকা খচিত আকাশের বুকে রঙিন 
স্বপ্নের জাল বোলে । সৃষ্টি রহস্তের মাঝে 

ঘেন একখানা চকচকে আছনা) 
দূত মন। ধেল সব হারিয়ে হাওয়ার 
মাঝে একটু তাধি এগিয়ে আনে, 
আপন] হতেই বরণার গান বেছে ওঠ, 

পেরি করা আর ধেন ধারন! । 
নিবিড় অন্ধকারের বেদনার দধা থেকে 
এ জাতি উতদীর কোলে নেছে আলে, 


an 


কবিকঙ্কণ হেমন্তকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় 


গোখ মেলে তা দ্েখেছি। 
একটা অবাক্র বেদনা 
মুছড়ে পড়েছি 

এফ গেছে হন্দর় আর কিছু হঃনা। 
আদ আমি রিক্ত সব কোপ'হলর-- 

বাইবে আমি। 
শুগ ভাঙ! ক।কর ছড়ানে। পথের” 
প্রান্তে বদে আছি। 
আমার বুকে হুন্দরের দাধ 

আর যেন বঙ্গন!। 





এসস্কাক্লের আতুমাদ্-জ্রতমমাচ্্ 


পৃদ্ীরাজ্র দুখোপাধ্যার 





(পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


কোম্পানীর নামলে কলিকাত! শহরে পেজালে প্রতি 
বছরেই চৈত্র-সংক্রান্তি তিথিতে চড়ক আর গ্রাছনের 
উৎন্য উপলক্ষ্যে রীতিনত ধূদধাত্-আড়দ্বর আর নানা 
রকম আফোন্-প্রমে।দের বিচির আগ্রেরন ধৃতে|। এদেশের 
হিন্মু-সমারের বিশেহ-প্রিয্ বাংদরিক-অুঠান হলেও, এ 
পার্ধণের উৎদব-আনরে ঘোগ ছিলে আনন্মব-উপভোগ 
করতে জাতি-ধৰ্ম নির্বিশেষে ইংযাদের হাতে-গড়। এই 
আজধ-শ$রের দেঈ-বিলাতী, ছোট-বড়, ধনী-ঘরিত্_ 
লকল শ্ৰেণীয় আবাল-বৃদ্ধ-বনিতাই সাগ্রছে এগিয়ে এসে 
ভীর্ জদিয়ে তুমতেন। কারণ, ইংরা্ বণিক-শাগকথের 
এই আতিলব ঝাণিগা-কেশ্র ও হাগধানী কলিকাতা 
শহরে সেকালে কাচা*পন্জদ! রোগ্রগাথের সুযোগ-সুবিধা 
ছিল প্রচ্র--.কাছেই দেখ-ছেশান্তর থেকে নাল) ভাতের 
লোকছন এখানে এসে ছোট-বড় নানা ধরণের ক!দ- 
ফারবারেন দোলতে অলধিসের মধ্যেই রীতিমত বিশ্ব- 
শালী হযে উঠতো। তাছাড়া ইংরাজশাল দের ‘চিরস্থাযী- 
বন্দোধন্বে৭’ কল্যাণে বাংলাদেশের তৎকালীন জমিদারদের 
আহি অবস্থ! বেশ ভালো এবং স্বচ্ছল সুপ্রাচর্ঘ।য থাকায় 
নে তাদের ক্ষ.তিও ছিল অচেগ। তাই ছোট বড় বিভিন্ন 
শান পার্বণ উপগক্ষো নিজেদের হরেক রকছের উদ্ভট 
বিলাস বাসন! আর আঙ্গ সৌখিল-খেঙ্বাল চরিতা্ের 


ক 


উচ্গেষ্কে তারা তখন নিতাই মুঠে-মুঠে। টাকা উড়িয়ে 
ধূমধাহ আড়থরে নান ধরণের আমোদ প্রমোদ উত্দব 
অনুষ্ঠানে ব্যবন্থাদি করতেন। তারই ফলে দেকালের 
সম্বাজে সারাঞ্মণই বইতো! এমনি নানান্‌ আমোদ-গ্রমোদের 
অর্হন্ত প্রবাহ । তবে দেকালে শিক্ষ। ছিল ন|...ছিল 
অথ, রুচি শালীনহ1 ছিল না-.'ছিল ধর্শ্বের গোড়ামি মায় 
ফুদংস্কার.--সুন্থ দবগ শুত-চেতনারও যথেষ্ট অভাব হিল 
তখনকার দিনের সথাজে-..তাই পূঙগাপার্কণের অহুটানে, 
ধর্মকে একান্তে কোণঠাসা করে রেখে, শুধু বিত বধ্য 
আর উচ্ছ বগ বিলাল অনা€|র...নিছক হৈ-হলোড়, 
পানোম্মনত!, ব্যতিচার আর বিকারগ্রস্ত উদ্দাষ অদোধ 
প্রদোদের আড়দ্বরে মেতে থাকাটাই ক্রদণ: কলিকাতা 
শহরের তৎকালীন অধিবাসীদের সর্ঘছলীন রীতি হয়ে 
দাড়িধেছিল। হৃতঞাং অগ্তান্ত উৎদব অনুষ্ঠানের যতোই, 
লেকালে কলিকাতা শহরের হিন্দু অধিবাদীঘের বিশিষ্ট 
সাম্বংসরিক পার্ক্ন চড়ক আর গাদন উৎসব পালনের 
ক্ষেত্রেও তার ব্যতিক্রম ঘটতে দেখা ঘেতে| না। এমন 
কি, এ সব পার্বণোতৎসব পালনের স্বদুহাতে সেকালে 
অনেক ক্ষেত্রে আতা নির্পজ্দ অণশালীনত|, ইত রঙ্গ- 
রলিকতা, গেউড় খিস্তি অন|চার ছার নির্শ্মম নুশংল বর্মরা- 
ভছণ, হন্ত্ণাদাত্রক আত্তনিশীড়ন প্রভৃতি নানা রকম বীতৎল 
ব্যতিচার ও কার্য। ক্রিগ্'কর্দ্ের এমন অশ্রষ্ঠান হতো 


হে কোম্পানীর শাদক গোষ্ঠি শেষে নিতাক্ই বাধা হয়ে , 





] 
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কঠোর মাইন গাবি করে লে সব বেহাড। হেওয়াদ চিএ- 
তরে বন্ধ করে দিধেছিলেন। 
চড়ক সংক্রান্থি অ:র গাঙ্গন উৎদবের দ্ধ সেকালে 
কিও।বে ধূদদাম আড়দ্বরে পর্ব-পালন করা হতো, 
খৃষ্টীয় উদবিশেশতকের প্রায় শেষাঞ্ডে প্রকাশিত হুপ্রদিন্ধ 
বখা-পাথিত্যিক ০কালীপ্রদন্ন সিংহ মথাশয়েই অনবস্- 
রচনা হুতো প্যাচার নকৃশ।' গ্রন্থে তার সনোরম নিযুত 
অপুর্দ কৌতুঃলোগ্বীপক চিত্র পাওয়া যায়। একালের 
অনুদদ্ধিংন পাঠক-পাঠিকাদের অবগতির উদ্দেস্তে, প্রসঙ্গ- 
কমে, তার কিঃদংশ নীচে উদ্ধত করে দেওছা হলে!) 
০ . . 
(৮কানীগ্রদন্ৰ দিংহ রচিত 'হতোস পাতার নক্শ।' 
অরন্ব হইতে উদ্ধত) 
« . হু তি 
কলিকাতা দের চার দিকেই ঢাকের ঝাজ.না শোনা 
ঘাচ্চে, চড় কীয় পিঠ পড়, গড়, কণ্ডে, কামারের। বাণ, 
দৃশলকি, কাট! ও বঁটি প্রস্তুত কচ্চে ; সর্বহাঙ্গে গয়না, পাচ্ছে 
নৃগুত্, ফাতাঘ জারির টুপি, কোমোরে 51, দিপাই 
পেড়ে ঢাকাই সাড়ি মালফো5! করে পরা, তাঃকেশ্বরে 
ছোবান গামছা হাতে; হিপ ঝাদ। কৃত। গলা ধন চুতর, 
গলা, গন্ধবেণে ও কলাহীর আনন্দের দীদা নাই_ 
“আমাদের বাবুদের বাড়ি গান!” 
. . . . 
এদিকে দুলে বেয়ারা, হাড়ি ও কাওহার! নৃপুহ পারে 
উত্তবির স্থতো গলায় দিয়ে লিজ লিজ বীরপ্রতের ও যহবেএ 
ত্তস্বনধশ বাণ ও দশগকি হাতে করে প্রত্যেক মদের 
দোকানে বেস্তাপ্ছে ও লোকের উঠানে ঢাকের সঙ্গতে 
নেচে বাড়াচচ্চ । ঢাকীক। ঢ কেরটোগেতে চাদর, পাখির 
পালক, ঘণ্টা ও ঘুডুর বেধে পাড়ায় পাড়াছ ডাক বাজিছে 
লঙ্গামী নংগ্রহ কচ্চে) গুরু মণাঞ্ের পাঠশাল বন্ধ হয়ে 
গিয়েছে ছেলের! গাদনতলাই বাতি করে তুলেচে। 
আহার নাই, নিড। নাই; ঢাকের পেছোনে পেগোনে রপ্টে 
রণ্টে ব্যাড়াচ্চে ; কখন “বগে দ্দেখবে শিবো ঘহানেব” 
চী্তারের সঙ্গে খোগ দ্বিচ্চে, কখন ঢাক্ষেহ টোগ্রের চামএ 
[ছিড়ছে, কখন ঢ কের পেছনট। ছুন্‌ হুদ করে বাছাচ্চে_ 


* বাপ না শব, একটা লা ব্যাছহান কলে হর। 











১০৭৬ বৃষ্টান্দের কপিথাতার দৃগ্-দালদিধীর পুঞাতন হুর্গ 
টি  খ্রোচীন গ্রতিলিপি অবলগনে ) 
কনে দিন দুলিয়ে এলো, আদ টৈকালে কাটাকাপ । 
আমাদে॥ বাৰু 5ার পুক্ধধের বুড়ো মুন ল্ালী কণে ধিহ- 
পত্র ওতে, হাতে এক দুটে। বিশ নিতে, ধূক্তে ধূ'ক্তে 
বৈঠকধানায় উপস্থিত হুলে।; মে নিছে কাওঘা হলেও 
আও শিব পেয়েছে, হ্থাং বাবু তারে নদগ্কার করেন; 
মূল সঙ্গাদী এক পা কাৰ! ঈন্ধ ধোব করাপের উপর দিয়ে 
বাবু মাতা ছাসিরিদী দুদ ছেছালেক। বাবু তটন্থ! 

ঠৈঠজখানার বেকাবি ক্লাকে টাং টাং টাং করে গচট। 
বাঙলা, হান উত্তাণেও ত্রাণ থে মানতে লাগলো । 
লহ:হর বানুথ কেটং, ৫দশকড্রাইতীং, বগি ও ত্রটহ্থামে 
করে অবস্থাগত হরণ ভত্রপোক, ব। ঘোদাহ্ব সঙ্গে নি 
বেয়াতে বেলেন, ফেউ বাগানে চলেন -হই চার জন 
সহৃবছ ছাড়। জনেকেরি পিছনে মাগচর। মোষাগাড়ি চলো, 
পাছে লোকে জান্তে পারে, হই তরে কেউ নে গাড়ির 
সইল কৌচদ্যানকে তকবা নিতে বারণ করে ঢেচেন_ 
কেউ গোকাপযাদ ভূবজ্ঞান, বেশ্তাবাদী বাহির কাজ 
মনে ক বিবিক্জানের লক্ষে একত্রে বলেই চলেচেন, 
খাতির লবাবৎ! কুঠিওযাপারা গহনার ছন্ছড়ের ভিত 
খেকে উঠি মেরে দেখে চক্ষু দাথক কচ্চেন। 

এদিকে আামাধের বাবুদের গা্নতন| লোকারপ্য হরে 
উঠলো, চাক বাপ্গতে লাগগো, শিবের কাছে মাখা চালা 
আরস্ হলো,মহ্যাণীর! উবু হয়ে হদে থাখ। থোৱাচ্চে, কেহ 
তকিশোগে হাটু গেড়ে উপুক্ত হতে পড়েচেঁ-শিবে॥় বাছুন 
কেবল গঞ্জ ছিটুচ্চে, প্রাঃ আধ ঘণ্টা! মাথা চাল! হলো, 
তন দুণ আর পড়ে না? কি হবে! বাড়ির ভিতরে খবর 
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গেলো; গিহির। প€স্পথ ভিধর বদনে “কোন অপরাধ হয়ে 
থাকবে বলে একেবারে মাথাছ হাত দিছে বলে পড়পেন-__ 
উপদ্বিত দর্শকেরা “বোধ হয, ছুল সহ্যাণী কিছু খেয়ে 
খ।কৃবে, সশ্রাদীর দেোহেই এই সব ছৎ" ; এই বলে নানা- 
বিধ তর্ক ছিতর্ক আঃস্ব কলে; অবশেহে গুরু পুরুত, ও 
গিল্লির একা মতে বাড়ির কর্কাবাবুকে বাধাই স্থির 
হলো। একজন ছাদুদে ত্রাহ্ূণ ও চাহ পা জন সঙ্গাসী 
দৌড়ে গিয়ে বাবুর কাছে উপস্থিত হয়ে বয়ে -“মোশায়কে 
এফহবার গ। তুলে শিবতলায় যেতে হবে,” “দুল ত পড়ে 
না!” সন্ধা হন্র_বাবুর ছিটন্‌ প্রস্তুত, পোশাক পরা, 
কুণলে বোকো মেখে বেঞ্চ্ছিলেন_ শুনেই জান! কিন্তু 
কি করেন, নাত পুরুবের ক্রি হচ্ছ কর] হয় না, 
অগতা। পায়নাপেলের চাপ কান পরে, সাগ্রগোজ সঙেতই 
গাঞ্জনতলায় চা্ডন--দাবুংক অ.স্তে থেখে থেউড়ির 
দরওয়ালেয়া আগে আগে সার গেঁতে চললে, মোগাছেছের! 
বানুধ সমূহ বিপন মনে করে বিহর বদলে বাবুর পেচোনে 
গেঠোনে বেতে লাগলো । 

গাছনলাগ্জ সজোরে ঢাক ঢোল বেছে উঠলে", 
সকলে উচ্চন্বরে “জক্ষেখরছে শিবে। মহাধেৰ “বলে চীৎকার 
করতে লাগলে৷; বাবু শিবেয় সন্মুখে ভুমি হয়ে 
প্রমাণ কছেন--বড় বড় হাতপাখ। ছুপাশে চল্তে 
লাগলো, বিশেষ কারণ ন! জান্লে অনেকে বোধ কত্তে 
পারতো বে, আল বুজি নরখলি ছবেন। অবশেষে বাবুর 
দুহাত একত্র করে কুলের মালা জড়িয়ে দেও! হলো, 
বারুকাদ কাছ নুখ করে রেশমি রুমাল গলার দিযে এক 
ধারে টাড়িরে রইলেন, পুগোহিত শিবের কাছে “বাব! ফুল 
দাও", দুল দাও,” বারংবার বল্তে লাগলো, বাবুর ফুণ্যাণে 
এক ঘটি গঙ্গাজল পুনরায় শিবের মাতার ঢাল। হলো, 
সন্গাংসী এ লজোরে ঘাত| ঘুঙ্তে। লাগলে, আধ ঘণ্ট। 
ওএইরপ কের পর শিবের হাত খেকে এক বোকা 
বিশ্বপত্র সরে পড়নে।! সকলে আনন্দের নীহ নাই 
“বলে হন্মেশ্বরে শিবে!” বলে চীৎকার হতে লাগলো, 
লকপেই বলে উঠলো), ন! হবে কেন-_কেছন বংশ ৷ 

ঢাকে৷ তাল ফিরে গেলো। দ্গ্রানীরা নাচতে 
নাচতে কাছের পুকুর খেকে পরশু দিনের ফ্যাল কতক- 
আলি বির ভাল তুলে আন্লে। গাঞোনতগার বিশ 
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ভ্বাটি বিচালি ধিছানে ছিল, কাটার ভ/লগুলে। তার 
উপর রেখে বেতের ঝাড়ি ঠ/াঙ্গান হলে, ক্রদে সব 
কাটাগুলি মুখে মূখে বসে গেলে পর পুরুত তার উপয় 
সঙ্গাছগ ছড়িছে দিলেন, হুছন সহা/লী ড1ল গামছা বেদে 
তার দুৰিকে টান। ধ্লে,--দ্ন।নীর। জঁসাঙ্থতে তার উপর 
কাপ খের পড়তে লাগলো ; উঃ ! “শিবের কি দাহাত্ম।)” 
কাটা ছুইলে বদযার বে। নাই। এইিকে বাজে দর্শকের 
বো হু একজন কুতেল চোৱা গোপ্য মাচ্চেন। অনেকে 
দেবতাধের মতে! অন্মতীক্ষে রয্েচেন, দনে ক.চ্চেন বাদে 
আদারে দেখে নিলু, কেউ জান্তে পান্তে না। ক্রমে 
সকলের ঝাপ খাওয়া ছুরুলে|; একজন আপনার বিক্রম 
জানাথার জঙ্ত চিৎ হছে উল্টো কাপ খেলে) লঞ্জেনে 
ঢাক বেছে উঠলো। দর্শকে! কাট। বিয়ে টানাটানি 
কতে লাগণেন_-গতণা বলে দিয়েছেন, ঝাপের কাটার 
এমনি গুণ, খে, ঘরে রাখলে এনে বিছানার ছারপোকা 
হবে না” 

এদিকে দরে সন্ধান্থচক কাশোর ঘটার শব্দ 
খামলো। সকল পথের লদুদ/॥ আপে। আলা হয়োছ। 
“বেলকুল 1? “বরঞ্চ ।* “দালাই ৮ চীৎকার শুনা 
যাচ্চে । আবগারীর নাইন অহুদারে মের দোকানের 
সর দর! বন্ধ হয়েছে অথচ খদ্দের ফিল্চে না-ক্রদে 
অন্ধকার গঢাক। হয়ে এলে)? এ সমগ্র ইংরাজী জুতো, 
শাস্তিপুরে ডুরে উড়ংনি আর দিগলের ধুতির কল্যাণে 
শান্তা ছোট জোক ভদ্দর লোক আয় ঢেলুধার হো নাই। 
তুখোড় ইয়ারের দল হালির গরর। ও ইংরাজী কথার 
ফর্হার সঙ্গে খাতার খাতায় এর দরছায়। তার দার 
ঢু মেঝে থেরে বেড়াচ্চেন--এ'ব। সন্ধা। আলা দেখে বেরুণেন 
আবার বর্ম পেবা দেখে বাড়ি ছ্িরুখেন! মেছে(- 
বাজারের হাড়িহা61-ঠোরধাগানের মোড়, মোড়ানাকোর 
পোদ্দারের দে! কান, নতুন বাজার, বটতলা, সোনাগ।জীর 
গলি ও আহিৱিটোল।র চৌধাৰা লোকারণা--কেউ দুখে 
মাথান্ন চাহ জড়িখে মনে কচ্চেন কেট ভাবে চিন্তে 
পারবে না; স্দাবার জনেকে চেঁচিগ্রে কথা করে, কেশে, 
ছেগে লোককে জানান দ্বিচ্চেন বে, “তিনি লক্খ্যার পর 
ছ দণ্ড জানেন করে থাকেন; 

লৌখীন কুহিওয়াল! দূখে হাতে ছল দিলে জল্হোগ 
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করে সেঙারটি নিধে বসেছেন। পাশের থরে ছোট 
ছোট ছেলেরা চীৎকার করে বিন্দেদাধূরের বর্ণপরি$ন্থ 
পড়ঢে। পীল ইয়ার ছোক্‌রারা উড়তে শিখচে। 
স্াক্রার। ছূর্গাপ্রবীপ সামনে নিয়ে রাংকাল দিবার 
উপক্রদ কণ্চে। রাত্তার ধারের দুই একখান। কাপড়, 
কাঠ কাট রা ও হাপনের দোকান বন্ধ হুছেচে, রোকোড়েয় 
দোকানদার পোদ্দার ও লোনারবেপের। তহবিল মিলিছে 
কৈক্ষিতুৎ কাটচে। শোহাবাদারে হালাদের ভাঙ্গ! বাজারে 
মেচুনীর। প্রদীপ হাতে করে ওঁচা পচ! মাচ ও লোন! 
ইলিন লিয়ে ক্রেতাদেয--“ও গবামচাকারে, ভালো মাচ 
নিবি?" “ও খেংরাগ্ডপে| মিন্সে, চার আনা দিবি” বলে 
আদর কচ্চে_সধো নধো দুইএক জন রসিকত। দানাবার 
দল গেচুনী ঘেটিয়ে বাপাস্থ থাচ্চেন। রেআছীন গুলি- 
খোত। গেগেল ও আতালরা লাচি হাতে করে কান! 
লেজে “অন্ধ বরান্ধণকে কিছু দান কর দাতাগদ” বলে 
ভিক্ষা করে মৌতাতের সম্বল কচ্চে ? এসন সমত বাবুদের 
গাৱনতলায় সজোরে ঢাক বেজে উঠলে, “বলে তদ্দেশরে 
শিবে” চীৎকার ঘতে লাগ লে।; গোল উঠলো, এবারে 
ঝুল সন্যাস । বাড়ির সাদনের সাঠে তার! টার! বাধ। শেষ 
হয়েচে; বাড়ির স্কুদে ক্ষুদে হবু হচুরের! গহওযান, চাকর 
ও চাকয়াদীর হত ধরে গ৷দনগলায ঘুর ঘুর কচ্চেন। 
ক্রমে মহ্াপীরা খড়ে আগুন ছেলে তারার নীচে ধল্লে_এক 
জনকে তার উপর পানে পা করে ফুলিয়ে দিয়ে তার 
মুখের কাছে আগুনের উপর শুড়খুনে। ফেলতে লাগলো, 
ক্রমে এক একে এ রকম করে ছুলে, ঝুল সহ্যাপ সমাপন 
হলো? আধ খণ্টর মধ্যে আবার সহর জুতংলো, পর্বের মত 
সেতার বাছতে লাগলো, “বেলফুল” “বরফ” “মালাই*ও 
ধধামত বিক্রী করবার অবসর পেলে, শুক্রবারের রাত্তির 
এই রকমে কেটে গালে! 

আছ নীলের রাত্তিএ! তাতে আবার শনিবার 
শনিবারের রাত্রে সর বড় গুল্জাও খাকে_পানের 
খিলিছ দোকানে বেল-লঠন আর দ্বে৪য্বালগিরি জগচে। 
কুরফুয়ে হাওয়ার লঙ্গে ধেলছুলের গন্ধ তুর তুর করে বেরিয়ে 
ঘেন পুত মাতির্নে তুল্চে ৷ রাস্তার ধারের দুই একটা 
বাড়িতে খ্যাগটা নাচের তালিম হচ্চে, অনেকে রান্ডায় হা 
রে দাড়িছে ঘুমূর ও মন্দির।র রুহ রুনু শব্ব শুনে সুগহুথ 


উপভোগ কচ্চেন। কোথাও একট! দঙ্গ) গচ্চে । কোথাও 
পাহারাওহাগ। এক ডল চোর ধরে বেধে নে ঘাচ্ে-তার 
চারি [কে চার পাচ ছল চোর হাসছে আর ৪1 দেখ চে 
এবং জাপনাধের সাবধানগার প্রশংস) কচ্চে , তারা বে 
একদিন এ রকম দশায় পড়বে তান ভক্ষণ লাই) 

আজ অমুকের গাভোনতলাহ চিৎপুরের ৪র। ওদের 
খাটে সিংগির বাগানের প্যাগা। ওনের পাড়ার মেয়ে 
পাঢচালি। আ্বাজ সহরের গাদোনগুলা ভারি ধূঘ,_ 
চৌাখার চৌক্ছারদের পোহবারে।! যঞেয় দোকান 
খোলা ন! থাকলেও সমস্ত গানটির দৰ বিক্রি হবে, গর! 
অনবন্ধত উড়বে, কেবল কাল দকালে শুনবেন হেঁ 
"ঘোষের পাতকোঠুলার বড় পেতলের ঘাট পাচ্ছে না” 
শপালেদের একধানা পেগুলের বালন গাচে ও গদ্ধবেণেছের 
সর্বনাশ হুয়েচে"। আজ কার দাবা নিসু। যান্গ_থেকে 
থেকে ঢাকের ধাস্তি, সঙগাদীর হোররা ও “বলে ভচ্দেশ্বরে 
শিবে। মহাদেব" চীৎকার। 

একে গিৰ্চ্জার ঘড়িতে টুং টাং চং, টুং টাং ঢং করে 
রাত চারটে বেজে গ্যালো_বারফট ক! বাবুর! ঘলন্খো 
হুয়েগে |০৪৪৪দুই একদল মেগেধাধ গঙ্গ।ান করে 
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গুপুন্‌ করে তোপ পড়ে গালো! কাকগ্জলো “কা 
ক!” করে বাস৷ ছেড়ে উদ্ধার উচ্চগ কল্পে। দোকানীর! 
দোকানের ঝাপতাড়া খুলে গন্ধেশ্বণীকে প্রণাম করে 
দোকানে গঙ্গাজলের ছড়া দিযে হ'কোর আল ফিরিয়ে 
তাদাক খাবার উজ্চ্গ কচ্চে। ক্রমে কঙগুপা হয়ে এলো__ 
যাচের তারিয়া দৌঁড়ে আপতে পেগেচে_মেচুলীর। ঝগড়া 
কত্তে কতে তার পেচু পেচু দৌড়েডে। « * এ 

ক্রমে গিজ্দের ঘড়িংত ঢং চং ডং করে স।তটা বেজে 
গ্যাল। সরে কান পাত। ভার। রান গোকারণা. 
চার দ্বিকে চাকের বাসি, ধুনোর ধে'।, আর মদের দুরণন্ধ। 
সন্যালীরা বাণ, দশলকি, স্বতোশোন, লাপ, ছিল ও বাশ 
ছুড়ে একেবারে মরি হুয়ে নাচতে নাচতে কালীথাট 
পেকে আদ্ডে॥ বেঙ্গালয্ের বারা ইচারগোচের তত্র- 
লোকে পরিপূর্ণ, সক্ে দলের পাচালি ও হাপ, আথ ডাঙের 
গোছ্ছার, গুলগাডড়েনের যেদ্বরই অধিক,_এর। গাজ্দোন 
স্বাখবার জন্তু ভোত্রের বালা এসে দামেছেন। 


eas 


এছিংক রকমারি হান বকে বড় যাহুষদের হৈঠকখান! 
সরগরম হচ্ছে । কেউ পিভিপিছেশনেহ অন্থযোধে চড়ক 
হেট করেন। কেউ কেউ নিলে বর্ষ হবে৩--“লাত 
পুকধের ক্রিয্াকা্" বলেই চড়কে আমোদ করেন; 
বাস্তবিক তিনি এডে বড় 5টা, কি করেন, বড় দাদ!, 
নেকে৷', শ্রিপে বর্তম'ন--জাবার ঠাকুরঘার এখনে] কা৯ি- 
প্রান্ত হত নাই । 

অনেকে চড়জ) বাণকেড়৷, তরওয়ালতে।ড়া দেখ তে 
কালবালেন ; প্রতিহ| বিসর্জনের ছিল পৌর, ছোট 
ছেলে ও কে'লের মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে তাসান দেখতে 
যেরোন। অনেক বুড়ো মিন্লে হয়েও হীয়ে বলান টুপি, 
বুকে দড়ির কারচোপের কর করা কাবা ও গগান দুরু 
মালা, হীরের ক, দুহাতে দশট। জাংটি পরে “খোকা” 
লেভে বেরুতে লচ্চিত হন লা। হযরত ডার প্রথন পক্ষের 
€ছেলের বয়দ হাট দংসর-_ভাগনের চুল পেকে গাছে। 

. . তি 

জনে রাস্তার লোকারণা গেচে । চৌযাধার বেণের 
দোকান লেকে পুরে গাছে। নানা রকন রকম বেশ-_ 
কাকুর কঙ্ক, ও কলারওঘালা কাদিজ, রূপোর বগলদ আটা 
শাইনিং লেল্র, কারে। ইডি) রবর আব চায়ন) কোট, 
হাতে ইক) চেপের চাদঃ, চুলের গাড় চেন গলাত, আল- 
থাড ঝ|শানে চুল ফেরানো । কলিঝাতী সহর ররাঞ্র- 
বিশেষ, না নেলে এমন ভালোগ্সারই নাই; রাস্তার ছু পাশে 
অনেক স্থাদোদ গেড়ে মহাশছেরা দ্রাড়িয়েচেন ; ছোট 
ছায়ালতের উকীল, সেকৃদন রাইটর, টাকওয়ালা গন্ধ- 
বেণে, ত্রেণী,ঢাকাই কামার আর ফলারে যৱ মেনে বানুনই 
অধিক__কাকু কোলে দুটি মেয়ে --কারু তিনটে ছেলে! 

কোথাও পাদরি সাহেব বুড়ি ঈড় বাইবেল হিলুচ্চেন 
কাচে ক্যাটিকই তাা--হুব্কান চৌকিদ্বারের মত পোশাক 
_শেনটুলন টাংটযাডে চাশকান, মাথাত কাল রঙ্গে 
চেঙ্গাকাটা টুপি । আগ্ালতী সুয়ে হাত মুখ নেড়ে পৃ্ট- 
ধর্শের মাহায্মা বাক ঝচ্চেন্‌_হুঠাৎ দেখ লে বোধ হয় খেন 
পুহুলনাচের নকীব। কতকগুলো ঝাকাওছালা নূটে, 
পাঠশালের ছেলে ও ক্রিওয়ালা একমনে ঘিরে দাড়িয়ে 
রয়েছে। ক্যাটিতিই কি বলচেল কিছুই বুঝতে পাচ্চে না। 
পূর্বে বওয়াটে ছেলেরা বাশ যার সঙ্গে বকঢ়। করে পান্চছে 


ক্ঞাব্ শু শুবৰ 





[ ৫৩৭ বধ, বন্থ খণ্ড, য্ঠ লংখয। 


পালিয়ে হেতে৷, না হুর খৃষ্টান হতো, কিন্তু রেলওয়ে 
হওয়াতে পশ্চিমে পালাবার বড় ব)!ঘাত হয়েছে আর দিস 
খৃষ্টানদের ছুক্ষশা! দেখে পৃষ্টান হতেও চয় ঘৃত! 

চিৎপুতের বড় রাস্তা মেঘ করে ঝাদ। হয ধুলোছ় 
ধুলো, ভার মধো কের গট রার লক্ষে গাঙ্ছল বেহিচেচে। 
এষে ছুটো। ঘুটে একটা বড় পেতলের পেট! ঘড় বায 
বেছে কাঞ্ছে করেচে--কতক গুলে! ছেলে নুগুয়ের বাড়ি 
বাজাতে বাজাতে চলেচে_ভাছ পেটোলে এলোমেলো 
নিসেনের শ্রেণী। মধ্যে ছাড়িরা দল বেদে ঢোগের সঙ্গতে 
“ভোল! বোম্‌ ভোলা বড় রাঙ্গল! লেংটা হিপুথারি শিবে 
ছটাধারী তোলার গলে দোলে ছাড়ের মালা”, ভন গাইতে 
গাইতে চলেঠে। তার পেঁচনে বাবুর অংগাগত তকমা” 
ওয়াগ! দইওছান, হরুকরা, সেপাই । মধ্যে সর্বাঙ্গে ছাই ও 
খড়ি মাথা, টিনের সাপের ফণার টুপি মাথার শি ও 
পার্বতী সাজা সং। তার পেচনে কতকগুলো লগ্ানী 
ধশলকী কুড়ে ধূনে। পোড়াতে পোড়াতে নাচতে নাচতে 
চলেচে। পাশে বেণোর! জিবে হাতে বাণ ছুড়ে চলেচে ৷ 
লব্ঘ৷ লম্বা ছিপ , উপরে শোলার চিংড়িমাছ বাধ।। লেটকে 
সেট ঢাকে ড]ানাক ডাানাক্‌ করে রং বাঙাচ্চে। পেচনে 
বাবুর ভাগ নে, ছোট ভাই বা পিস্হুতে| তেখেরা গাড়ী 
চড়ে চলেচেন__তায়া রাত্রি তিলটের সময় উঠেচেন, চোক 
লাল টক্‌ টক্‌ কচ্চে, হাথ! তংাশীপুরে ও ঝালীঘাটে 
ধুলোর ভরে গিয়েছে। দর্শকের) ই! করে গাজন দেখচেন, 
যখো ঝাদনার শব্দে ধোড়া খেপেচে_হুড়দুড় করে কেউ 
ফোকানে কেউ খালার উপর পড়চেন, শৌদ্রে মাথা ফেটে 
যাচ্চে তথাপি নড়চেন না। 

ক্রমে গুপিদের হুঙুম অত সঘ গাদন ফিরে গেল। 
স্বপারিল্ট্ডে্ট রাস্তায় ঘোড়া চড়ে বেড়াচ্ছিলেন, পকেট 
ঘড়ি খুলে দেখলেন, সমত উতরে গ্যাচে ; অমনি খাশগ ল 
জারি হলো, ঢাক বাজালে খানায় ধরে নিযে বাধে । ক্রমে 
ছুই একট। ঢাকে আগ।দারের ছেতে কৌৎকা পড়ধাদাত্রই 
শহর নিস্ত্ধ ছলো। অনেকে ঢা ছাড়ে করে চুপে চুপে 
বাড়ি এপেন_ দর্শকের কুইনের হাড়ে) অতিদস্পাত কতে 
কতে বাড়ি ফিরে গ্রেপেন। 

সহরট! কিছুকালের কত ছুডুণে। বেণোরা বাণ খুলে 
মদের দোকানে ঢুকলো । স্রযাদীরা ক্লান্ত হছে ঘরে গিরে 
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কাতপাধাদ্ বাতাদ ও ছাড়ি ছাড়ি আদানি খেয়ে ফেল্রে । 
গাজনতলাম শিবের ঘর বন্ধ হলো--এ বছরের মত বধ" 
ফৌোড়ার অমে!দও জুকুলো। এই রকম রবিবাঃটা দেখতে 
দেখতে গ্যালে। 

আজ বংৎদয়ের শেষ দিন। হুদত্ব কালের এক বংসর 
গালে! দেখে দূবক দুধতীবা বিধ গুলেন। 
বুড়োটি বিধেঃ নিলেন, কাল দুঃটি ছামাদের উপর প্র্াত 
ছুবেন।৬০৪টংাজেও] নিউ ইঞ্জারের বড় আমোদ করেন) 
আগামীকে দাড়াওয়] পাল দিয়ে বরণ করে শ্গান--নেশার 
খোগারির লক্ষে পুণে [বিধায় দেন। বাঙ্গালি! বঙছটি 
তাল রকছেই হাক আর খায়াবেই শেষ ছক, লঙনে খাড়া 
চিবিয়ে ঢাকের বান্ধি আর রাস্তার ধুলো দিছে পুরাণকে 
বিধা॥ স্বান। কেবল কলসী ইচ্ছুগ্‌ গু কর্ণার! আর নতুন 
খাতাওয়ালারট নচুন বদরের যান রাখেন। 

আজ চড়ক। দকালে ত্রাক্ধদমাদে ব্রাহ্ধর। একমেবা- 
দ্বিতীয় ঈৰ্বযের বিধিপূর্যাক উপাদন! কেছেন_মাবার 
অনেক্ক ব্রান্ধ কলসী উদ্চুগ করবেন। এবারে উক্ত 
সমাজের কোন উপাচার্থা বড় ধূষ করে কানীপূঞে। 
করেছিলেন ও বিধবাৰিবাথে খাবার প্রাংশ্চিত উপলক্ষে 
দারের বাড়ি শরীবি্ধুদুতণ করে গোবর খেতেও আট 
করেন নি। আগশাল ত্রাস্মধর্শের মন্দ বোকা তা 
বাড়িতে ত্রর্গোংদৰও হবে আবায় কি বুধবারে লদাজে 
গিয়ে চক্ষু মৃত্রিত করে, মড়া কাছ। কাদতে হযে 1৯৪ 

চড়কগাছ পুকুর থেকে তুলে যোচ থেস্ছে ছাখা্ ছি 
কল! দিয়ে খাড়া কঃ! হয়েছে | ক্রমে রোদ্দুরের ভেদ 
পড়ে এলে চড়কতল। লোক।রণ্য হয়ে উঠলে।। দহ্রের 














বাষুৱা বড় বড় দড়ি, ফেটিং ও ঠেট ক]ারেছে নান! রকম 
পোশাক পরে চড়ক দেখত বেৱিয়েছেন, কেট কাপারীদের 
লংংের মত প'ধ্বীগাড়ীর ছাতের উপত্র বলে চলেচেন_ 
ছোট লোক, বড় মাম ও হঠাত বাবুট অনিক (৪৯৪ 

কলকেতা লঙশেহে আহেদ শিগগির ছুরা ৭, 
বাঝোইছারি পূজোর প্রতিষা পৃজে। শেষ হলেও বারে| দিন 
ফালা হয় না। চড়ককও বাদী, পচা, গল। ও ধল! হয়ে 
খাকে--লে লব বল্তে গেলে পুথি হেড়ে দাত ও ক্রম 
ভেতে হয়ে পড়ে, স্বতরাং টাটকা চড়ঙ্ক টাট ক! টাট কাই 
শেষ কঘা গেল। 

এদিকে চড়কতলাঘ টিনের গৃযখুরি, টিনের গুহুনি 
দেও্ধা হল্তা বাশের বানী, হলদে রং করা বাখারির 
চড়কগান্ধ, ছেড়া স্ঞাকভার হৈরি উরি! পুতুল, শোলার 
নানা প্রকার খেলনা, পেলাথে পুতুল, চিনির কর! হাড়ি 
বিক্রি করে বলেছে, *ডা।নাক ভালা ডানা ডাং 
চিঙ্গিড়ি খাছের ছটে। যাং" ঢাকের বোল বাজে, গোলাপি 
খিলির ধোন! বিক্রি হুচ্চে। একজন চড়কী পিঠে কাট! 
ছুড়ে নাচতে নাচতে এলে চড়কগাছের সংগ কোলারুলি 
কং-মইয়ে করে তাকে উপবে তুলে পাক দেওয়া! হতে 
লাগলে।। শকগেই আকাশ পানে চড়ঙীর (কে চেয়ে 
ছইলেন। চড়ন্তী প্রাপশণে ছড়ি ধরে কখন ছেড়ে, প| 
নেড়ে ঘুঝে লাগলে!। কেবল “দে পাক দে পাক” শব্দ । 
কাক সর্ধনাশ। কারু পৌধ মাল! এডঙজনের পিঠ ছুড়ে 
খোযান হচ্চে, হাজার লোকে দছ| দেক্চেন ! 


(ক্রমশ: 
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৯৫ 
পনশ্বিলভ ন 
(বন্তালিন্ধু বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহি ॥্যরতর 

ললিত কলেজের নাম করা মেথে। ঝলেজের এঘন 
কেনো ছেলে নেই বে ললিহাকে চেনে লা । সকলের দৃষ্টি 
লতার ওপর । লঙিতার *আলো'ক হৃঃ)" অনেক গ্রাস 
ধনী ছাত্রের চিন্তে দোলা জাদাহে গ্রামাভাব কোডিছে দু 
কারে দিহে নাগরিক দভাতার লালবাতি জেলে দিয়েছে। 
মাঝে থাকে পাট পিকনিকেও তাকে হেতে হয়। 

ললিত! কালী কিংজরের সেয়ে । কালীকিংকর চক্রবর্তী 
একটি সাচেণ্ট অকিসের কেহাণী । অকনিসের সকলের সঙ্গে 
মিলমিণ আছে কালীত্তিকরের। ভার মনে গর্ব হথেষট। 
লেগে লঙ্তি! আদুনিক।। সকলেই তাকে পছন্দ করে। 
আনেক হার হদ্ু-বান্ধব। অনেক গণগ্রাদ্ীর দল আছে। 
ধিএ পাশ অরতে পারলে ঠাকে আর ললিতার বিধের দন্ত 
ভাবতে হবে লা। কেট না কেউ পছদ্দ করবেই। এক- 
ছিল ৪র়তো তিনি ছেখতে পাবেন-__লপিতা একজন যুবকের 
সে গাড়ি পেকে নেমে এদে তাকে প্রপাম কারে বলবে 
ইনি তোমার ভাষাই | আমানের বি৫ে হয়ে গেছে । 

কানীকিংকর গক্রবতীর বাড়িতে ছেলে-যেছে_ 
ঘাতাল্লাতের ভাব নেই । কেবল কলিং বেল বাজছে। 
কিন্ত কালীিংকরকে কেউ চারন1-পক্লেই এপে খোজ 
করে ছিস্‌ চক্রবর্তীর । ফেউ আলছে প্লের রিহাসণলের 
জনক, কেউবা পার্টিতে নেহতঙ্র করতে। 

কালীকিংকরের সন্তান বলতে এ একটি-_ললিত1। 
এ ছেলে, ই মেয়ে। ললিভা ছাড়া কালীফিংকরের মুখে 








অঙ্গ কথ! নেই । গৃছিনী শৈল্বালার এতে আপত্তি নেক । 
তিনি বলেন, হেছেছের অত বাড়তে দেওয়া! উচিত নয্ন। 
বেলী পুকষ হবাহুধের লঙ্গে সেলামেশ! ভাল নহ । বিদ্বে 
দিছে ওকে দ'সাযী করে দাও । 

কানীকিংবয় গৃছিণীকে “মেকেদে' বলে-তার কথা 
আকে যাঝে উড়িয়ে দ্বেস। আবার কখন কখন মনে 
করেন শৈলবাল। ঠিকই বলেছে। যেগ্েটি পজন্থ হলেই 
তাল হু়। 

ব্ফিসেও কালীকিংকর ওর সহকর্মীদের লঙ্গে আলো 
জনা করেন। পহুকর্মীত। ₹পেন-_কালীকিংকর আর দেরী 
করে| নাদেত্ী করলে পরে পন্তাবে। এখলই বিয়ের 
বাবস্থা হরে ফেল। 

অমরেশ ॥ সমরেশ চট্র'পাধাছ এ পাড়ারই ছেলে, 
যে পাড়াহ কলিকিংকর খাকেন। ছেলেটি দেখাতে শুনতে 
বেশ তাল। (বি-এ পাশও করেছে। পাল্টি ঘরও। 
কাণীকিংকরের বেশ পছন্দ ছেলেটিকে । মনে মনে ভাবেন, 
ছেলেটিকে ঘদি জাদাই কর! হায় তবে খুবই তাল হন্। 

বধিধার সকালে কালীকিংকর বাজারে যাচ্ছেন। 
রাস্তায় অমরেশের সঙ্গে দেখ!। অমরেশকে দেখে কালী- 
কিংকর একটু আলাপ স্বরু করলেন। ক্রেমন আছ। 
এখন কি করবে। অমরেশ, একদিন আমাদের বাড়িতে 
এলো] । 

অমরেশের বাব! পার্বতীচরগণ্ড বাজারে অ|লছিলেন। 
পথে কন্তাদা্গ্রন্ত পিত! কালীকিংকরের সঙ্গে অদরেশের 
কথাবার্তা হচ্ছে বেখে তিনি ত রেগেই আগুন। দন্ত 
ক্রোধট। সংবরণ করে পাবৃতীচরণ গন্তীর স্বরে অমরেশকে 
বললেন_-অহরেশ বাড়ি যা । রাস্তার কি এত সমগ্জ নষ্ট 
করা তাল! ঘাও বাড়িতে অনেক কা আছে। 

অমরেশ ছা নীচু জরে সে স্বান ত্যাগ করলো। 

কালীকিংগর তখন পার্বচীচরণকে বগলেন--কেমন 
আছেন? আপনার সঙ্গে দেখা হুয়ে গেল অনেকদিন 
পরে | আপনার ছেলেটি বেশ ভাল। সুন্দর ছেলেটি) 

পাৰ্বতীচরণ হা ইে ইত্যাদি দু-একটি কথ! বলেই 
বাক্গারের দ্বিকে রগুন! হলেন। 





জা -১৩*৩] 


পি ্পপাস্প পিসি 

কালীচরণ বললেন, চলুন পান্তীচরণবাবৃ, আফিও 
বাজাতে ঘাবে। এক সঙ্গেই যাই । 

পথ চলতে চলতে জালীকিংকর আলাপ স্বর কহে 
দিলেন । বললেন, পার্বতীচর্ণবাবু আমার একটি কন্যা 
আছে, দেখতে শুনতেও তাল। বি-এ পড়ছে । আপনার 
ছেলে ব্মরেশের লক্ষে কিন্ত মানার বেশ। তবে টাকা 
পল্লা ও খরচ করতে পারবে! না__বৃ্ছেন ত মার্চেন্ট 
অফিসের কেরাদী। তার ওপর দুমূলা বাজার! আপনি 
হদদি দয়া ঝরে লেন... 

পার্বতীচরণ গণ্বীরচ।বে বললেন-_দেখুন কালীকিংকর- 
ধাবু, আপনি হা বলছেন লবই ঠিক । আপনার জেহে 
তাল। তবে কি জানেন__বালীগঙের রঘূনাথ বীডুজ্যেই 
আমার ছেলেটির ওপর খুব ফোক । তিনি একরকদ মনে 
মনে ঠিক করে বলে আছেন-_যে মামার ছেলে তার ছাসাট 
হবে। অনেক টাক। যৌতুক ছেবেন। প্তচ্র খরচ করবেন । 

কানীৰিংকাঁট : আপনারও ত মেয়ে আছে। সেগন্ত 
কঙ্গাদায়গ্রন্ত পিতার কথা একবার ভেবে দবেখুন। রঘূনাথ 
বাডুছ্যে বড়লোক । তিনি টাকার জোরেই কন্যা পাত্রনথ 
করবেন। কিন্ত আমাদের মত কন্তাথাত্গ্রন্য পিতাদের 
ফি ছবে বলুন ত বি আপনার! দয়া সা করেন! 

পার্বতীচরণ £ হা, আপনি বলেছেন ঠিকই | আমারও 
ত কন্তা আছে। তবে কি জানেন আমার ছেলে 
বিয়েতে অনেক টাক! নগদ পাচ্ছি, সেই টাক থেকে 
মানে করে আমার কন্তাকে পাত্রস্থ করবার ব্যবস্থা করে 
ফেলবে! ॥ জানেন চক্রবর্তাথশ।ই_পিভ।র একমাড্র সম্পত্ 
পুত্র । *তাছাড়। ছেলেকে পড়াতেও ত অনেক খরচ হয়েছে 
এখন সে টাকা বেয়াইর়ের কাছ থেকে আদার করতে 
ন! পারলে সমাজে যান থাকবে কেন? আচ্ছা, চলি। 

কানীকিংকর হতাশার একটি দীর্ঘশ্বাস ফেদলেন। 
বাজারেছ লিটার দিকে একটু নঙ্গর দিতে বাজারের দধো 
ঢুকে পড়লেন। 





মেছ বড ছচ্চে,পাড়।র লোকেও বায়ে বারে খে।চ। দেয় 
কবে ললিতা বিশে হুচ্ছে। পাড়ার গিন্ীর! এসে শুনিয়ে 


- *ঘার-_-ললিতার বর্ধনে আমরা ছেলেগুলের মা ছয়ে পুরোপুরি 


, লংনারী হবে গেছি।--শৈলবাল।র মনে শান্তি নেই। 
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কাশীকিংকর বুঝলেন দেগ্চের বন্ধুবান্ধব অনেক । কিন্ত 
কেউ হিঙে করবার প্রস্তাব নিচে আসে ন!। লকলে গল 
গুদ করেই চলে হাত। 

অনেক চিস্ত! করে, বন্ধু বান্ধধধের পরামর্শে কালী- 
কিংকর পাড়ের জন্ত কাগছে বিজ্ঞাপন দিলেন। 

বন্দ নম্র দিযে গুটি বিজ্ঞাপন পড়লো । একটিতে__ 
“পানী সকাল সন্ধযাত্ন সীতা, তাগবত পাঠ অগা) গোস্ডা 
হিন্দু পরিবারের উপযোগী প্রতিপালিতা, গৃহ কর্ণনিপুণা, 
স্থগীশি্প প্রকৃতি সর্নকর্ম নিপুপা। শ্বশুর, শাশুড়ী, ননদ, 
ভাদ, দেওর প্রভৃতিদের ঘ:ত্র হুদ্থা। অপরটিতে_ 
“পাজী আপটুভেট । গান নাচ বাজনা অভিনয়, বড় তার 
পারঘণিলী ॥” 

ছেলের বাপ হি গোড়া হিন্দু হয় তবে প্রথম বিজ্ঞাপনটি 
কার্যকরী হবে। আর ছেলের বাপ ঘি কালে বারের 
টাকার উচু মহলেত্র সঙ্গে মিল বিশ করে বেশ ফিলু 
কাছিছ্ে এই সহরে প্রাসাদ রচন! করে এযারিষ্টো ্রযাট 
সেজে ধসে থাকে তবে গে প্রাপাদের যোগ্য বধু হবার 
ভন্ত দ্বিতীয় বিজ্ঞাপনটিই বেট । 

বিজ্ঞাপনটি দেবার ছুদিন পথেই একজন আধ। প্রো 
ও একটি ঘুধক কালীকিংকরের ঘরজাঘ কলিং বেল 
টিপলেন। 

কালীকিংকর বিজ্পনের জবাব বুঝতে পেরে তাঁদের 
বাইরের ঘরে বস'লেন। অতিথিদের মির খানে 
আপ্যাছিত করার পর ললিতার পরীক্ষা হর ছদ। লে 
নিয়মত পাত্রীর কাঠগড়ায় এসে হাজির ছলে।। 

চ্গ খুলে দেখানে! হুলে_ পরলো লহ তার প্রাণের 
জন্ম; দাত দেখাতে হপো_-কোবালদাতি নথ দেজন্য। 
হেঁটে দেখাতে হলো--পা দুটি খড়ষপা্গী নগ্ন তার জন্ু। 
চোখের তাঝা। দেখাতে হলো--কট! কি কর্ণ দেজগ্য। 

এবার প্রো তদ্ুলোক দল্ঞাপ। কৰগেন : কালী- 
কিংকরবাবু, আপনার দেয়ে গান দালে ত? 

কাণীকিংকরং আন্তে হা, গান বাদলা নাচ সর্ব 
বিধরে মেয়ে আমার পারদনিনী। গাও ত মা একখানা 
রবীন্দঙ্গীত। 

প্রো থাক্‌, থাক। 
বরং উল্ন। বা বেহাল একখানা শুনি। 


ও গন গাইতে হবে না। 
না থাক, ওগলে! 


০২ 


জাকত 
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সেজেলে। একটা ভন শোনাও1-'ন1থাকগে। আপনি 
ধৰন বলছেন তখন আর পতীক্ষ। ক'রে লাভ নেই । দেখি 
তোমার হাতখানি একবার । 

হাতটি হাতের ওপ বেছে ছনে মনে প্রচ বললে: 
বাঃ, বেশ নরৰ হাতখানি ও? প্রকান্তে বললে --চক্রবতী 
মশাই, আপনার মেয়ের বল কত? 
£ আজে, এট কুড়ি চলছে। 
কি বে হলেন, কু কি বলছেন__তার চেয়েও 
তবে ঘাই হোক, নেহাত মন হবে না। মানাবে 





বেশী। 
কেশে। 

জালীকিংজর তোৌড়ের শাশে উপবিষ্ট সুধকের দিকে 
ভাকিয়ে বললেন £ আজে হা, আপনার এ নাতির সজে 
বেশ লাজন্থ হবে। 
বলছেন কি? 
বিহে ত করবো আছি। 

£ আপনি পাত্র }--বলেই কালীকিংকর চোখ কপালে 
হুললেন। . 

£ কেন বেমানান হবে কি? জাগি বিপ্রীক। 
ছিল কোড বিল মতে বাধা নেই। অ'মোর সম্পত্বিও 
আছে আনেক । ছেলেযেরে মাত্র ছ'টি। তাতে আপনার 
মেয্রেঃ কোন অন্বিধাহবে না। আর ছাপনার দেয়ে 
ঘখন কুড়ি পার করে ফেলেছে তখন আর ত কোন 
অন্থবিধা নেই কারণ আমাদের একটা চলতি কথা 
আছে--নেঞের] কুড়ি পেরুলেই বৃড়ি। 

আছ--আডকের হত চলি। পরে আপনারা আমার 
বাড়িতে এসে পাকাপাকি করে ফেলুন। তবে কাট। 
গোপনেই লেছে কেললেন। বেনী হৈ চৈ না করাই ভাগ। 
কারণ বোঝেন ত শুভ কাযে বাধা জনেক। সত্বর সেযে 
ফেলা তাল। এট বলে প্রো বৃবকণহ পাতোখান 
করলেন। 

ললিতা রাগে ?স্‌ গস্‌ করছিল। সে তার বাবাকে 
বললো: আদি তোনদের চক্ষুশূল হয়ে গেছি না? 
আমাকে এখন আয় তোমর। দহ করতে পাছে! না, তাই 
আমাকে এভাবে আছ অপত্নান করতে পারলে । বিন্ধ আর 
নগ্ঃ। আহি বিশ্বে করবো না, করবো না, করবো না 1 

থাব। বললেন : থে দা কি করবি 


প্রৌডং ও কি বিয়ে করবে নাকি? 








লিতা বলে, চংকতী করবো। 
ভলকো । তাতে তোমাদের আণ 
হবে লা। 

থা, মা, এখন খেছেছেছে কলেজ ধ)। তুই কি বুঝবি 
কন্তাদাছুত্রন্ত পিতাৱ কি বঝথা ! যেছে ছয়ে ছনসেছিস_ 
অনেক বন্তা তোগ করতে হুবে। & 

এবার শৈলবালা দুখ খুলপেন। বললেন, মেয়েকে 
তুমিই মাথা তুলেছ। অবিবাহিতা যেযে থাকলে ওরকথ 
একটু-ছাধটু দহ করতেই হুবে। ভবে এটাও ঠরিক--লাখ 
কৰা ন ॥পে বিতের কথা পাক হ্য়ন । 

কালীকিংজরেছ মনট। হেন খারাপ হয়ে গেল। কোন 
রকছে খেয়ে-দেয়ে অফিল চুটলেন। অভফিদে পৌছে 
কাছের ফাইলপত্র ওলটাতে ওলটাতে আপন মনে বকতে 
লাগলেন__লাাদীধন খেটেই ময়দাম। ন! তরলো পেট, 
না পেলাদ উজ্জৎ। মেছছেটাকে পর্যন্ত অর্থ/ভাবে ভাল 
পান্থ ঝরতে পারছি না। 

অফিসের বন্ধু-বান্ধবরাও এসে কালীকিংকরের বাথায় 
যোগদান করলে । ওদিকে বড় লাহেবের ডাকাডাকি স্বর 
হুরেছে। 

বড় সাহেবের, ঘরে ঢুকতেই মিঃ হাচিন্দন্‌ প্রশ্ন 
করলেন : কি, মিঃ চক্রবর্তী তুমি কি জানাল কমানিউ 
হয়ে গেছ? অফিসে বলে জোঁট পাকাচ্ছ? শেষে কি 
চাকষীট। খোস্জাবে? এই অফিসে তোমার বাবা চাকরী 
কারে গেছে। তুহি চাকলী করছে। আবার তোমার 
ছেলেরও চান্দ আছে। 

£ না, শ্ার আমি ধল পাকাইনি। শুধু এইটুকুই 
ছুঃখ করছিলাম বে--ঢীবনৱোর খেটেই গেলাম। না 
তরলো পেট, ন। তরলে। মন । দেরেটাকে নিয়ে একটু 
বিশ্রত বোধ করছি। দীবনট1 নমর্প! করেছি কোম্পানীয় 
কাজে। অথচ স্বাচ্ছদ্দা নিয়ে বেচে থাকতে ছিতে চান! 
কোম্পানী, দেয়ের বিপ্রের টাক। ত দূরের কথা! 

£ ভাঙে কোম্পানী কি করবে বল ই্রেটই যেখানে 
কিছু করতে পারে না, হিল ইন্‌ ইনফঠান্সি_ার 
কোম্পানী কি করতে পাছে বল! আচ্ছা, তুমি গেল 
দেখেছ? গাই িন্-তুহি কি কখনো! প্রদেশের নাম, . 
কারে জেল খেচেছে।। 


নিছের উশাযে নিজে 
বোক। হয়ে থাকতে 





উন পরান 
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ন, স্থার। পেলে গেলে কি সেভতালে ইংরেজ ফার্ধে 
চাকরী পাংশা হেত! দেল খাটিনি বলেই ত আপনার 
কোম্পানীর পুরাতন দেবক আমি, উকালীকিংকর 
চক্রবর্তী । 

ই ভা হলে কি তবে বল? দেলে গেলে অন্ততঃ সগ্ী- 
হলে একটু ঘোরাঘুরি করতে পারলে নিশ্চদুই কিছু 
হ্ববিধা হত। 

মিঃ চাচিনদন এই কথাওুলি বদে কাপীকিংকরের 
দিকে চাইলেন। একটু চিন্তা করলেন। পরে বললেন, 
আচ্ছ। তোমার ছেলেকে নিয়ে এসো তাকে এই কোম্পানীতে 
লিঘুক করে দেবে । হিং ছি টুধয়ো পঞ্চিটিত.লি। 

এ স্যার আদার ছেলেত লেই। মাত্র ৫কটি মেঝে। 

£ ছেপে নেই! তোগার মেঞ্জেকে ত এ অক্চিসে 
চাকরী দেও! মৃস্ধিপ। আজ্ছা, তে|মার ঘেণ্ডে কতদূর 
লেখাপড়া করেতে? 

£ আলে, বি-এ পড়ছে । দেখতে শুনতে তাল। স্াট । 
বেলাধুলা জানে। পার্টি পিকনিকেও পট। 

একটু চিন্ত। করে মিঃ হাচিনদন বললেন : তুষি তাকে 
আগামীকাল নিশ্নে এসে। আদার বন্ধুর ছেলে জনিকে 
হলবো_-তার কাজে লাগিয়ে লেবে। তবে জনির বড় 
খেলায় খেক । খেলার মাঠ যেতে হবে। দরকার হলে 
ঘোড়াদৌক়ের মাঠেও। দেও এই রকম একটি হু গুদাদ 
বাঙালী দেয়ে খুদ্ধিল। কারণ তার বাঙলা ভাষার 
ওপর একটু ঝেোক আছে। বাঙালী থেগ্রেদের পছন্দ 
করে। 

বড়দাহেধকে। হগবাঘ জানিয়ে কালীফিংকর নিজে 
চেয়ারে এসো বসলে) | 

অফিদ ফেরত কালীকিংকর বাড়ি গিয়ে দেখে মেসের 
খুব জয় হয়েছে । ললিও। কথা বলতে পারছে না। একেবারে 
বেহঁল। 

তিনি ডাক্তার ডাকলেন। 
পারলেন না। 

ডাক্তারের নির্দেশমত লশিঠাকে মোভকা!ল ঝলেদ 
হাদপাতালে ডতি করা হুল। রোগ এখনও ধরা পড়লে 
না। - 

পরদিন অফিস যেতে কালীকিংকরের এক হণ্ট। পেট 





ডাক্তারও রোগ ধরতে 





৬০৩ 





হয়ে গেল। 
ফায়ার। 


বড় সাহেব মনি: চাচিনদন ত রেগে একেবারে 

বপলেন--চক্রব্তী তোমার এত দেরী কেন? 

কাঙ্গীকিংকর তখন গত রাত্রের সমন্র ঘটনা জানালেন 
এবং অফিস আসবার সন হাদপাতাল হয়ে আসতে 
হযেছে তাও বঙগলেন। 

বড় সাহেব ছিগগেস করলেন অস্ধটা কি? 

ক্গালীকিংঙ্গর জানাল, রে'গ এপনও ঠিক করতে পারে 
নি ডাক্তাররা । এখনও এক্সপেরিমেন্ট চগছে। 

£ আর্জকাল নধীশর। হঞ্জেছে ডাক্তার। 
শিখতে হলে বিলেত পেতে হণ । 
ডাক্তার হওহা যায় না। 
হ্ছ। 

কালীকিংজকের মনট। এত তার!কান্য যে আছ অফিস 
কাজগুলিও ঠিকদত ক'রে উঠতে পারলেন =1। সহুকমীরা 
এসে অনেক প্রবোধ দিলেন, অনেক সহাস্থহতি জানালেন । 

অফিপ কেরং কাঁপীকিংকর মেয়েকে দেখতে থাদ- 
পাতাদে এলেন। লপিভার তখনও হাই ফিভার। রোগ 
এখনও ধরা পড়েনি । হিষ॥ মনে বাড়ি ফিরলেন। 

[গিন্নী শৈলবাল। ঠাকুরের কাছে অনেক মানত করলেন 
থাতে নেয়ে সা হয়ে ঘরে ফেরে) 

ছিতীক্প দিলেও 'অফিদে (যেতে লেট ছল কালী- 
কিংকরের। বড়দাছেব বললেন, আগামীকাল লেট হলে 
চাকরী থাকবে না। 

কালীকিংকর কি ফরেন! একদ্বিকে চাকরী । জীনিজ।! 
অঙ্তের সংস্থান! অপরাদকে ক। ব্যাধিতে হই পাচ্ছে? 
তার পাত্র মুখে হস্ণার ছাপ। তার লেব। সা সুস্কিলে 
পড়লেন। ছুদ্দিকই হাতে বজাণ থাকে তারই চেউ। করছেন 
কালীকিংকর। 

আজ হৃতীয় দিন। বড় দাছেব ঘড়ি ধরে বসে আছেন 
হাজিরার দত উত্তীর্ণ হতে গেগ। গ্রেপ শিএিছুডও পার 
হুল। কালীবিংকর তখনও অফিসে আন্ুপদ্থিত । 

বড়পাহেবের ধে কথ! দেই কাজ। ডিদ্গাজ মেনে 
রেডি করে রেখে দিগেল। এলেই কালীকিংকরকে 
দেওয়া হবে। 

এমন সময ছুউতে ছুটতে হাপাতে হাপাতে কাপীকিংকর 
এলে হাঙ্গর । একেবারে বড় দাহেবের চেখাবে। 


ডাক্তারী 
ডাক্তারী পান করলেই 
আচ্ছা বাগ, আও দেন লেট না 


৬৬৪ 


জ্াারক্তলন্ব 
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করছ খুলে সাহেবের টেবিলের ওপর খবরের কাগ্ট। 
রেখে কাপীকিংকর হ/ফাতে হ/কাতে হললেন : নাউ কি 
ইওর প্র্িপ স্যার । 

হাচিনসন ক্ অবাক! কোথা ভিলগার্জ মেষো দিয়ে 
কালীকিংকরকে বিমধ কারে হতবাক করবেন__ল! তার 
বলে নিজেই হৃতসাক । কিসের প্রদিল মি: চক্রহ্তী 

কী শপথ কণেছি তোমার কাছে? 

7 শ্তার আপনি বলেছিলেন, আদার ছেলেকে আপনি 
ক্দাপনার অকিলে ডাকণী দেবেন! 

₹ কোথায় তোমার দেই ছেলে? 

₹ এই দেখন স্ার। মেডিক্যাল কলেজের রিপোর্ট 
প্ডুন। 

কানীকিংকর খবরের কাগজের খবরটি দেখালেন। 
“ললিত! লাহী ছেছেটির মধো পুকষের সব লক্ষণ দেখা 
দিছেছে। ডাকারের অগ্রমান করছেন হে কিছুদ্ধনের 
অধো যেছেডি সম্পূর্ণ হাবে পুরুষে হ্শাদ্বরিত ঘবে। অর্গান- 
পুলি হপপূৰ্ণ চাৱে পুষপাত করছে।" 

ধ্ভদাঠের কাশীকিংকরের করম্টন করে বললেন থে 
_তোমার ইহ, ছেলের ৪% চাকরী ঠিক থাকলে।। 
হালপাতাল থেকে ছাড়া পেলেই এবানে নিয়ে আদবে। 
মিঃ চক্রবহী তোমাকে অভিনন্দন জান।চ্ছি এ সংবাদের 
জন্য । তুমি এখন ঝন্তাবোকা্রস্ত পিতা নও) পুজের পিতা । 


এই নংবান্ধে অনিলে খুব হৈ-দবলোর পড়ে গেল। 
সকলে কাণীকিংকরকে অভিনন্দিত করলেন। কাদী- 
কিংকর তৃষি ভাগাবান। তোমাকে আর মেয়ের বিদ্বের 
আস্ত ভাবতে হবে না। 

বাড়ি ফেরার পণে কালীফিংকরের পাবতীডরণের সঙ্গে 
ফেধ|। তিনি এ খবরই) খবরের কাগজে পড়েছিলেন) 
তিনি কাণীকিংকরকে অভিবাদন জানিয়ে হাত ছুটি ধরে 
বললেন--চক্রবহী মশাই, আদার মেগ্ছেটিকে আপনি পুত্রবধূ 
করুন। আমি আজীবন আপনার অ্রচুগৃহীত হয়ে 
খ|কলো। 

পার্বতীভরণের ছেলের সঙ্গে ললিতার বিয়ের প্রস্তাবে 


প্রত্যাখ্যাত হবার দরুণ ঘে আথাত কালীফিংর 
পেছেছিলেন আজ প্রতিশোধ নেবার লে হুধোগ 
এসেছে । 


গ্স্তীর হয়ে কাপীকিংকর পাবতী$রণকে উত্তর দিলেন £ 
তা কি করে ঘর পাধতী5ংণধাবু! আমার ছেলের যে 
বিয়ের সম্বন্ধ ঠিক ছয়ে গেছে__-বরীরামপুরের দুধুদ্দে বাড়ির 
মেয়ের সঙ্গে । বন্দী ঘর। অনেক টাক! ঘৌতুক 
পাবে|। অত টাক! ত আপনি দিতে পারবেন না। 
ছেলে আমার হাসপাতাল থেকে বেরুলেই বিধের সানাই 
বেজে উঠবে। আর ৫সই দ্ধ ললিতার নামও বধল হরে 
ললিত হবে। আচ্ছা চলি! নদন্কার। 


ঘামি 


গীতা মুখোপাধ্যায় 


মনের জানালা বুলি 

ভাবি বণে দ্বিনধাষী 
কে এই আছি 

কোথা হতে এল দাদি? 
শুধু দেখা যান আমি 

ষনের ভানালা খুলে 
আনি কে এই হন্থানটুক 

খুজি নাই কু কুলে॥ 
আদার আমি তো নগর 

ভুল কারে এতদিন 


আনের নালা বন্ধ করিও 
বাদায়েছি দনবীণ ॥ 
এতদিন পরে দৃষ্টির মাকে 
ধরা পড়ে গেছে আদি 
অভিনব কিছু নয এই আমি 
আমিই পরষন্থাধী ॥ 
পরদানন্দ হুদ কাননে 
বাছাই মনের বীণ 
একাদন এই গাহাল আনি 
তাহাতেই হবে লীন ৪ 





দ্লাীজ্ত্র শ্মলরনীল ভদ্র 

গত ২৫শে বৈশাখ কবিগুক্ল রবীশ্রানাথ ঠাকুরেছ 
জন্মদিনে “'রবীশু স্মী। নাদক নূতন গৃক্কের উদ্থাধন 
অনুষ্ঠানের পৌরো(ছিত) করেন জাতীথ অধ্যাপক উহুনীতি- 


কুদার চট্টোপাধা। অছ্ঠানে রবীন্ত্নাথের নি কঠ 
গীত ৱেক$ড করান বন্দে মাতরদ সঙ্গীত বা্জাইজ! শোনান 
হয়। ববীম্রন|খের দৃতার পর এত দিন বাধে কলিকাতায় 
ভাঙার শাতিতে এই গৃহ নিমিত হল! তবে কিছু না 
হওয়ায় চেয়ে দেযীতে হুওয়। ভাল এই নীতি স্বরণ করিয়া 
আদর! কর্মকর্ত।ধের প্রশংন। করি। যাহাতে ও গৃছ 
রবীন্রনাথের কাছ ও রন! জ।নার উপযুক ক্ষেত্রে পরিণত 
ছু তাহার বাধন্থ। হইলে দেশবাদী সন্ধা ছইবে। রবীন" 
নাখের স্বরণে চিপ রোডের নাগ রধীন্র সরশী হইয়াছে, 
তাহার গৈতৃক্ধ বালগৃছে রবীন্র ভারতী বিশ্বধিষ্ধালগর 
প্রতিটিত হইগাছে। তথাপি এই রবীন শ্মরদী রবীশ্ুনাথের 
স্বতিরক্ষার অন্যতম প্রধান কেন্দ্র হইঘে। 
জীন্ন ক্রন্ভুক পল্পালাহ্িক বোস 
দিহস্োর_ 

পৃথিবীর ফোন দাতি আর উদ্ধতিকে পরমাণবিক্ 
বোমা বিশ্ফেণে করিবে ন। এই বিধতে সার। পৃথিবীতে 
আন্দোলন হইয়াছে এবং আ(মেরিক/ ও রাশি! এই 
চৃক্রিতে আবন্ধও হইয়াছে। কিন্তু চীলদেশের কর্তারা 
সেই বিশ্বের শান্তিপ্রিয় বাকিদের এই মতকে উপেক্ষা 
করিয়া আবার পরমাথবিক বে।ন। ফাটাইছাছে! ফলে 
মালা দেশে বিপদের পন্ভ।বনা হইয়াছে) লে আগ চীন- 
দেশে একস পত্র লামেরিক! পৃথিবীর সফল দেশকে 
জানাই দিয়াছে কাহারও যদি কখনও বিপদ হয় আদে- 
রিকাকে তাহা জানাইলে সে তাহাকে সাহাধ্য করিবে। 
এই ভাবে পৃথিবীতে তৃত্ডীত বিশ্বযূদ্ধের আশংকা ক্রমেই 
ঝাড়ি! ধাই(তছে এবং এখন কোন শক্তি নাই যে ইহার 
বিরুদ্ধে দাড়াইতে পারে। 

ভারতের বিপদও ক্রমশ: বৃদ্ধি পাইতেছে। চীন ঘতই 
শক্তিশালী হইয়! উঠিবে, ততই সে পরগ্াজ্য গ্রালে উ্চোগী 
হইবে। পরদাণু অন হাতে লইবা দে এখন আমেরিক। ও 
ও রাশিয়ার লাখে পাল্ল। দিবার প্বপ্র দেখিতেছে এবং 
ভারতের বুকে থে কোনও মুহর্তে বালাই! পড়িবার 


জগ্তও সে গ্রন্থত ভইগ্তা আছে। এক্সপ পরিস্থিতিতে 
ভারতেও প্রস্থত হর! খ।কিতে হবে 1 
জ্ঞান্রত্ডে আনার সুদে আআল্পছরা— 

সুচপুর্দ প্রধানমন্ী লালবাঙগাছুর শাস্ত্রী তাসধণ্ডে দাই 
পাকিস্তান ক পক্ষেয় লিষ্ট 'সাপোষ কণার পর ভারঠতর্ধ 
আনে করিয়াছিল আর পাকিস্থানের দাত বিবাদের 
সন্তাবন। থকিবেন।॥ কিন্তু গত কেক মন দরিয়। 
পাকিস্তান কর্তৃপক্ষ তালখণ্ড চুক্ি মনাগ করিতেছে,তাহার 
কারণ পাকিন্ত/নের পিছনে চীনের প্রয়ে5ন) দডে । সমপ্রতি 
পাকিস্তান ভারক্ষের কষ্েকটি স্থানে লোক প1ঠাইত1 ঘুভের 
সস্তাবন। বাড়াইছ! দিহাছে। সে জন্স তাঃতকে আরও 
চিন্তিত ছইতে হইগ্রছে। পাক-ভারত বৃদ্ধাঃস্তের পর 
প্রায় এক হংসর তারত লামরিক প্রত অনেক কমাই 
গিছাছিল। এখন আহার তাহ। বাডাইতে ছইথাছে। 
প্রতিরক্ষাদ্রী প্গাবল ও পেলাপতি জেনারেল চৌধুরী 
সম্প্রতি ঘোষণ। করিয়াছেন তাহারা পাকিস্তান ব! চীনের 
আক্রমণ ঠেকাইবার ছন সম্পূর্ণ প্রস্থত আছেন। পাশা” 
পাশি তিনটি দেশ হরি সর্বাগ! ঘুছের চন প্রস্তুত থাকে 
তবে তাহাদের পক্ষে দেশবাদীর প্াতাছিক ভীবন রক্ষায় 
ব্যবস্ব। জরা কঠিন হইত! পড়ে। পেই কা ভাবির! 
ক রাইুনেড। কোলিগিন এই অবপ্থার অবসানের চেই। 
করিঘাছিলেন। কিন্তু তাহ! ফলবতী হইল লা। ভায়তবনের 
ব্মাচ্যন্তরীণ লসন্ত। সমাধান করা সহজনাধ্য বাপার নয। 
ভাছার উপর প্রতিরক্ষার বাবস্থা বেনী ছল দিলে ব| বেশী 
অর্থবায় করিলে তাহার পক্ষে দেশংাপীফে রক্ষী কং 
আরও কঠিন ছইা দাড়াইবে। আফেরিকা, ইংল্যাণ্ড 
শ্রহৃতি দেশ দুখে পৃথিবীর শাশ্টিয় কথা বলে বটে কিন্ত 
কাছের সহ ভারত ও পাকিস্তানকে লন ভাবে লাহাহ। 
হান করি যুন্ধর অবস্থ। বাচাইছ। রাখে। এ রকম 
কার্ধোর অবলান হওয়া উচিত এবং এশিছাথণ্ের এই 
উপমহাদেশে দ্বাদী শাশ্বর বাবন্থ। কর। বিশ্বশান্তি রক্ষার 
পক্ষেও বে একান্ত ঘরকাবী এ কখাউ! হেন লব পক্ষই 
মলে রাখেন। 
লিন্লগিও সমস্ত৷ 

গিলসিট ভারতের উত্তধপশ্চিন দীণান্তের একটি 
আপে। ইং কাশ্মীর প্রত করিবার ৭* বহর আগে 


৬০৩৬ 





তথা ইংরাজকে দুন্ধ করিতে হইছিল ॥ এখনও গিল- 
গিটের কিছুউ অংশ ফাহএও অধীনতা স্বীকার করে না। 
কাশ্টীর, পশ্চিম পাকিস্তান, ভারত কেই গিলগিটের ও 
অংশকে অধীন করিতে পারে নাই। সম্প্রতি বছ সংখ্যক 
চীনা সিলগিটের ই অংশে প্রবেশ করিয়া তাল চীনাদের 
দেশ বলিং! দাবী করিতেছে । চীনার। কোন পথে বে 
ভারতে প্রবেশ করিবে তাহা খুঁছিত। পাইতেছে না। 
ভারতের উত্তরাংলে ও ভিজ্বতের দক্ষিণে ভারতের একটি 
বিরাট অংশ চীলার। প্রোর করিছা অধিকার করিহা তথায় 
বঙগবাদ ও বাবলা করিতেন্ে। এ অংশ পাহাড় ও জঙ্গলে 
পূর্ব ছিল। চীনারা তা পরিকর করিয়া তথায় ঘর বাড়ী 
করিয়া যদবাদ করিতেছে ॥ চীন বেশ বহুকাল ধরি 
তাহাদের রাগের এলাজা বাড়াইবার ওত উতক। মনে 
হঘ তাহাদের সেই চেষ্ট। ধীরে ধীরে সফল চইতেছে। 
উডিম্যাস্স শ্িস্তুতক্তান্তে হুকি ক্র 

উ়িতা বাজে] প্রচুর ধান উতৎপহ্র হয়। উচ্ধিধ্যার 
উদ পানের হারা পণ্চিনংগ, বিহার, অথাভারত প্রভৃতি 
রঙ্গের ধচ স্থানে ধানের অভাব মিটালো হইহা থাকে। গত 
বহদ্র 5রির অভাবে উড়িবা ভাল ধান হয় লাই । এ বংদর 
আবার সার এপ্রিল ও হে ন’সে উঠ়িধার কয়েকটি দ্রেলায় 
বষ্ি ন। হওয়া ধানের চাষের অবস্থা খুব খারাপ ॥ এ বিষঝে 
উড়িঘযার চুধানী এবং প্রান মুখাদস্থী কেস্্রী সরকারের 
॥ৰী আকর্ষধ করিলে, প্রধান নয়ী হ্রুথতী ইন্দির। গান্ধী 
উডভিহণার কোন কোন স্থান লিগে পরিদর্শন করিয়া 
গিহাছেন। বহ স্থানে সাচাবাগানের বাবগ্া হইছাছে। 
অনেক দ্বানে লোক =| খাই! দার! বাটতেছে। স্বাধীনতা 
লাের পর প্রায় ২* বংসর হইয়া! গেল এখনও অধিক 
খা উৎপাদনের বাধ। কোথাও সম্পন্জ হয় নাই । উড়িবা। 
রাগ্োর যে সকল স্থান, জঙ্গল ও পাহাড়ে পূর্ণ ছিল সে কল 
স্থানের উনি চাষের উপযুক্ত কর) হইয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে যে 
কেন সেচের বাবগু। কর! হছ লাই তাহা! বুক ধায় ন|। নান! 
কারণে সংকারা বর্ধচারীর। ভাল কাত করেন না ফলে 
সর্দতধ স্ব কাগ ছাংশিক ভাবেই সম্পূর্ণ করা হু, ঠিকভাবে 
ক হয় ন1, এই ঝাবস্থার পরিধর্ন না হইলে দেশে 
দুতিক্ষ বন্ধ ছটবে =1। 
শ্রশ্ানসন্লীক্কে শী প্রবল সেনের পত্র 

পশ্চিনবশ্বের মুখানস্্রী প্রপ্রকুরচন্্র সেন সম্প্রতি 
ভারতের প্রধাননহা ইনতী ইনি গাস্ধীাকে এক পত্র দিয়! 
সতর্ক করিছ| দিছাছেন। কেন্ত্রীহু সরকার পশ্চিমবঞ্জ স্- 
কারের সনস্কা সনাধানে আনো ননোছোগী নন। পশ্চিৰ 
বগের দুটি সৎক্কা এখন প্রধান ॥ এক হল(রাতে একটি 
বড় উপনগর দ্বাপন তাহা ন। কর। হইলে কপিকাতান্ধ 
হানুষের ভীড় ও বেকার সদশ্তা কথানে। হাইবে লা । ছুই 
ফারাক বাধ নির্মাণ । গ্রধদাবাদের ফারাক বাধ লগ্পূর্ণ 
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[ ৪৩শ ব্য, হয় থণ্ড, হঠ দখা! 


লা হইদে পশ্চিমবঙ্গ দুইভাগে বিভক্ত থাকিবে। ফলে 
পরিঘহন ও বাবসার সদন! সমাধান কর। ঘাইবে ন।। 
পশ্চিদবঙ্গের উত্তর অংশের দহিত দক্ষিন অ'শের যোগ!- 
যোগ আও স্তর হয় নাই । এই যোগহেগের উপর 
পশ্চিমবঙ্গের উন্নতি সম্পূর্ণভাবে নির্তঃ করিচেঙে। প্রসেন 
ইত গান্ধীকে লিখিছাছেন সত্ব পশ্চিঘবঙ্গে এই ছুই 
সদক্ডার সমাধান ন: হইলে এই রাষ্ট্রে আহার প্ণবিপ্রধ 
আরম্ভ হইবে। ক্রমে তাহ! পাশের রাাগুলিতেও স্রড়াইয়। 
পড়িতে পারে। সে জন্ত উ:সন কেন্ত্রীয় সরকারকে অবহিত 
হইছ। লত্বর সাহাব। করিতে অহুরোধ কাবাছেন। 
শাসক পোষা ও 

গত ই ষে কলিকাতা হছারাষ্ট্রে৫ খাতনানা আল” 
নেচা ও হাদী দেশকর্ষা মহামতি গেপালকষ গোথলের 
জন্মশতবাধিক উৎসব পাপিত হইয়াছে। গোখলে বাংলা 
দেশকে শ্রদ্ধা করিতেন। তাই তিনি একপনঞ্জ ধলিহা- 
ছিংলন, ‘বাংলাদেশ আজ বাহ! চিন্ত। করে সঘগ্র ভারত 
কাল তাছ চিন্তা করে অর্থাৎ বাংলদেশ সদগ্র ভারতের 
ভিস্তার পথপ্রদর্শক | ঘৌবনে তিনি ভারত লেবক লমিতি 
প্রতিটা করেন এবং দ্বি হয় সমিতির সাশ্ঞ কেহ 
বাক্তিগত লাংপারিক খরচের জন্ত মালিক ৭*২ টাকার 
বেস্ট গ্রহণ করিবেন না। তিনি আজীবন শিক্ষাব্রতী 
ছিলেন এবং চম২কার বক্তৃতা করিতে পারিতেন। 
তাহার ভ্বীধনী ও রচনাবলী এ ঘুগের তচ্ণদের পাঠ কর। 
উচিত। তিনি রাষ্ট্র হথরেগ্মাধ, লোকমান্য তিলক, 
লালা লাজপত রাহ প্রনুতির সহকর্ণা ছিলেন এবং সকলের 
সহিত একবোগে হংগ্রেসেধ কাজ করিতহেন। 
আজুৱ্শস্বান্ দেন 

খা/তনাদা বিপ্লবীনেতা ও পরধর্থী কলের নাক বাবলী 
অসুল়ঘণ। বেত মহাশত গত ৪ঠ। থে ৭৯ বৎসর খগলে 
পরলোক গদন করিয়াছেন । তিন প্রথণলীবনেই ঘুগা 
দণের লহিত বিপ্রধ মান্োলনের লহিত বোগদ।ন কররিথ|- 
ছিলেন এবং রালবিহায়ী বস্ু, খাথ! ঘতীন প্রভৃতির সহিত 
একযোগে কাছ করিতেন । ছয় বংপর তিনি পুলিশের চকু 
এড়াইহ। আব্মগোপন করিগ্তা বাল কণিয়াছিলেন পরে 
দাক স্থদ্ে্্নাথ বনে|পাধ।ায়ে॥ চেষ্টার দুক্তিলাভ 
করেন। তাহার কন্চি ভাত! কয় ঘোথের সহিত 
তিনি দীর্ঘকাল এফধোগে দেশদেব। ও বাবসা করিতেন। 
তিনি লারাজীধন গাতীঘতাবাংদের সদর্ধক এবং প্রকট থেশ- 
লেবক ছিলেন। 
নোৰ্জীস্সমোহুন ভুত্থে ল্য 

খ্যাতনান! দাচিতিাক সৌধীজ্ঞদে।ছন মুখোপাধ্যাহ গত 
১হই দে বৃহস্পতিবার বিকাগে কলিক।তার শঃং বছ 
রোডে রামকৃষ্ণ নিশন হালণাতালে ৮২ বংগর বঙ্ছসে পর- 
লোক গন করিছ়াছেন। ঘৌবনে বি-এল পাশ করির। ০ 
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তিনি দারাচীবন হাইকোটে” ওকালতি করিয়াছেন এবং 
প্রথদ জীবন হইতে গল উপন্থাস লিখিত) খাতি লাভ 
করিয়াছিলেন । রবীহ্নাগ ঠাকুর, স্রণকুারী দেবী, শরতডস্ু 
চট্টোপাধ]াধ, জলধর সেন প্রতৃতির তিনি ঘনি বন্ধু ছিলেন 
এবং স্তাছার লেখা বিভিন্ন ম!পিক পত্রে প্রকাশিত হইত। 
করেক বংলর তিনি “ভারতী” দালিক পত্রের সম্পাদকও 
ছিলেন। 'ভারতবর্ধেও তাহার যহসংখাক উপঞ্াস 
প্রকাশিত হুইয়াছে। তাহার পু উসৌেহ্রদোহন 
মুখোপাতাহও গত কণেকবংসর বাবৎ "তারতবর্ছে 
নিয়মিত লিখি থাকেন । তাহার মৃতাতে একজন প্রকৃত 
সাচিতারদিঝ, সামাছিক ব্যক্ির তিরোভাব হুইল । তিনি 
২৪ পরগণার ইছাপুরে জন্মগ্রহণ করিছ্াছিলেন ও দাহ! 
জীবন কলিকাতা বাদ করিয়! গিয়াছেন। দ্বর্গত ভুদের 
মুখোগাহা।ঘের পরিবারের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ট মন্বন্ধ ছিল। 


পাক্কি তানে গুাপোক্ 


গত ১৯ বৎসর পাকিত্ত।ন সু্ট চট্টহরাছে এবং পূর্ক্ম ও 
পশ্চিৎ পাকিজ্তান দুষ্টটি পক দেশ চইস্রাছে। তুই দেশের 
মধো পার্থকা এত অধিক হে পূর্ব পাকি্রানের অধিসালীর! 
প্রাহই পশ্চিম পাকিস্তান চইতে পৃপক হইবার দ্র 
আন্দোলন করে। পূর্দ-পান্িন্থানে শিক্ষিতের সংখা 
অধিক কিস্ক পশ্চিম পাকিস্তানে লোকসংখা। বেস্ট । কাজেই 
কে কাচাকে দাবাইধা রাশিবে তাহা লই! নর্ধান! প্রতি- 
যোগিত৷ চলে। সম্প্রতি আবার চীন এ বিষয়ে হাত 
দিয়াছে। চীন তাহার দেশের বআছতন বাড়াইবার জন্তু 
সবগ। ব্যস্ত, কাই সুধোগ পাইতে লে পাকিদ্ত/নকেও 
ছাড়িয়া ছিবে না। খানিকউ। পাকিস্তান গ্রাস করিতে 
পারিলে তাহার দেশের আয়তন বাড়িয়া ধাইবে। 


দামি” 


শক্তি মুখোপাধ্যায় 


আমার জীবনে তুদি আলবে বলে 
কথা ছিয়েছিলে। 

খামার হয় তৃমি তরে ঘেবে বলে 
কথ! দিগেছিলে। 

আমি তাই নিশির্ধিন পপর খুলে 
দুচোখ পেতেছি। 

আমার প্রিথ্াকে আমি সাঞ্জাবো বলে 
মাল! যে গেখোছ। 

িলনের দ্বিনগুনি একলা বিরলে 
তুমি এলে না কেন! 

এ জীবনে তালোবাদা অপরাধ হলে 
ভালোবালি কি হেন। 


যৌবনে হে বসন্ত মধুয় আলাপে 
হারে গুৰন করে__ 

দুক্মারে যে এস তাবে নিঠুর প্রলাপে 
কেননে বনিব, ‘বাও ফিরে। 

কত রাগ রাগিণীর স্বরের দ।ছাতে 
প্রকৃতি মধুর; 

তুদি কাছে নেই তাই হাহ ছায়াতে 
বেদন! বিধুর। 

ঝাপরের দ্বীপ মেলে আজিও নিশীথে 
জেগে আছি একা 

কাছে এসো, এসে! আছ হৃদয় বীথিতে 
ওগো অনামিকা। 
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শেষ পর্যন্ত উস। এ বাবস্থাতে রাঙ্ছি হলো? রাজি হ’লো 
ন, রাজি ৪'তেই হালে! উন্ছেকশন্টা দেওয়ার দঙে 
সঙ্গে অসীম ংস্ুণার একটা আলোড়ন সর্ব শিৱাউণশিয়ার 
অঘ| দিয়ে প্রবাহিত ভাপ তার সমন শরীরট।কে নাড়। 
দিয়ে গেল। উ্ধা অনেক কিছুই তাবছিল কিন্তু ইতিমধোই 
সমন্ত ভাবলার কল বৃকি বিকল হয়ে গোছে। নিজেকে 
সে অতান্ত রুল ও অগা অভ করল। 

শরীরের দিক থেকে না হলেও মনের দিক থেকে 
বস্তির নি:শ্বাদ ফেলে হাচল। জীবনের ছুটো দিক নিয়ে 
এক সঙ্গে চল। ঘানা--যেমন চল! বায়ন! ছু নৌকোয পা 
ছিরে। শধ্যাত শানিত উম্ম জানলার দিকে তাকিয়ে 
দেখল--জানলাউ। হেন বাইরের ছবির ফ্রেগ। বিশ্াট 
সবুর ছাউনির মত জো।ংগামাধা কাকলগজঘ। আর তারই 
উপরে অসংখ্য তারাভয়া আকাশ দেন অলংঘা চোখ মেলে 
তার দৃদ্র্ের সাক্ষী হ'য়ে থাকল ছিরকাল। উদ ঘুমুতে 
পারলনা । থেকে ছেকে তাদের পোষা মুর্টা তীব্র 
নর্ডনাঘ-_বোধ হয় তার বান্ডাকে নিশাচর কোন প্রামী 
আক্রমণ করচে। আর বি'ঝি' পোকার একটান। বুকফাটা 
আার্তনাধ তার মনের হাভাকারের লক্ষে মিশে থাচ্চে ॥ 

এট অন কিছুদিনের মধ্যে তায় ভীবনে ফতবড় 
শ্বটনাটা টে গেল! এ বাঠীতে দে এসেছিল তার 
বড়ছির একাশ্ব অগরোধে__তার পরিচর্যায় উদ্দেশ্য নিয়ে 
মাছ জিছুজিনের জন্য । ডাক্তারের বারণ নাবও তার 
দিধির গর্ভে আধার সন্তান এলো। চারটি বছর ঘুরতে 
না! গুরতে তিন দন্তানের দননী। এ নিয়ে সে তার 
জাদাই্বাবূকে দোষারোপ ক’রেচে। জামাইবাবু শুধু মৃতু 
হেলে উদার গ! ছাদে প্রতি! ক’রেচে--এবায় থেকে 
সাবধান হবে। পন্ভান হওয়ার অনুকূলে দিদির তবু পাশ- 
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পোর্ট ছিল। কিন্ত উষ্বার এ কি হ'লে] কি ফুন্ধণে 
যে লে এই শৈলদহঃটিতে পা দিয়েছিল! 

তার চোখের সামনে কি করুণ দৃশ্যের অবতারণা ক'রে 
তার দিদি মাথ! গেল-_ডাক্তাযদের সন্তাবা সকল 
প্রচেষ্টাকে নিক্ফল করে দিয়ে । ‘'এক্লেদলির:” রোগ নাকি 
সাংঘাতিক, এতে বেশিরজাগ প্রশ্থতিই মর1 ঘা! দিদি 
বে মার। গেল এ কথা ঘেন বিশ্বালট করা হাঞ51)॥ তার 
সোনার সংসার ফেলে। এই ন্তেই তে] মাঘ শুগবালের 
উপহথ বিশ্বাল হারিয়ে ফেলে । দবই আছে শুধু দিদি নেই। 
লাহনের সেলাইএর কলটাতে ঢাঁকন। দিতে ভুলে গিয়েছি: 
বলে দিদির কি বুনি ।--তোর! জিনিলের হত জ1নিলনে 
বান্মগুলে! তে! খোলাই বাছনা। ওর নিজের হাতে পাট” 
ফর দামা-কাপড়-সাড়ী ধরে খরে সাজান। দিদি অন্ত- 
শামী হরি সবশেষ রশ্যিট্‌হু প্রতিটি ঘরের আনাচে কানাচে 

ছড়িয়ে মিশে আছে । 
মরবার আগে দিদি ব'লেছিল__এতথানি: এগিয়ে 
মরতে ইচ্ছে ক’রচেন। উমা। হে 

আথাকে বাচিয়ে তোল। ফুলও ছুটল লেই ফলও ধৱল 
কিন্ত সে ফলকে ' কারে যেতে পারলাম 
আমার সাজান সংসার যেন ভেসে না যায় নেয়েনায 
মরে গিয়েও যেন দায়িত্ব শেষ হয়ন।। আমার 'খোকন' 
আমার ‘ভবি'_-পর। বে আমারই ছবি আমার দীবস্ত 
কবিতা। তোকে সব তার দ্ধিছ্থে গেলাম। তোরও 
একট! গতি হবে আমার আস্মাও শাস্তি পাবে)" উমার 
চোখ দ্বিরে ছুক্টোটা জল গড়িয়ে পড়ল। ঘারা ধান 
তাছ বেঁচে দার যাহা বেচে থাকে তাদেরই মরণ ! 

রহ আর উদা তুই হজ বযোন। রমা একঘণ্টা 
আগে জন্মানর দিদি । উদ] কোনদিনই ওকে ছিদি বলে * 
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ডাকতন।! শুধু ঠাকুরমার জন্যে । ঠাহুরদ| কে হে কোন 
জন ঠিক করতে পারতন|। তাই ওদের পরস্পরকে “বড়ি 
আর “ছোডদি' নাদে ডাকত । দেই থেকে উস! রথাকে 
বড়দি বলে ভাকত আর রস! উসাকে ছেড়দি বলে। 

রষাকে হায়িয়ে অল লব কিছু হারাল বলে ক্ষোত 
করলেও আসলে সে কতটুকু ছারাপো-_পৃথিবীকে 
হারিয়ে রম! ঘেদন হারিয়ে ফেলল সব সেই তুলনাত! 
উনার মধো রদাকে নে যেন নৃতন কারে পেল। 
পড়া বই এর মত--চেহারা, গন, দ্ভাব, হবহ হেল 
মুখস্ত পুরানে। বই ছিড়ে গেলে লোকে বেষন সেই বই 
নূতন ক'রে কেনে এও খেন তেমনি । আসল অবাক হয়ে 
গেল থে, ঘে দর রমার অস্ত করত উ্ারও হ'লে! তাই । 
রমার পরিত্যক্ত দেই ওষুধই কান্মে লেগে গেল। রবার 
ছেলেখেছেকে উষা বুঝতেই দিলন। ঘে তারা তাদের মাকে 
হারিয়েচে। 

দু'দ্বিনের দন্তে এদে সহ বাধলে বাধা পড়ে গেল 
উদা। পাকিস্থানে বুদ্ধ ম! বাবা পড়ে রইলেন। পাশ- 
পোর্টে ফিরে ঘাওয়ার তারিখ কবে উত্তীর্ণ হয়ে গেল। 
খুচরো পঞ্দার মত থিনওলে! এবদঙ্গে করে উম! দেখল 
কর্কট! গোট। মাসই বেরিছে গোছে। 

আপিন থেকে ফিরে অমল একদিন বরে--সত্যিই 
উমা তোমার কপাগ ভাল যে প্রমোশনের কথাটা 
বহুদিন ধরে চলছিল এতদিনে সেটা পাকাপোক্ত ছ'লো। 
তার চিঠি আজই হাতে গেলাম। আদ একট! রেডিওর 
অর্ডার দিছে এলীস। বাড়ীতে তোমাকে একলা থাকতে 
হন্ছ। ড্রেদিং আয়নাটার ঢাকনাট। আজও আ|যস্ত করোনি। 
ধুলে! জমে কাভটা না নষ্ট হতে খান্ছ। এ রফম বেলছিথান 
মাস আজকাল আর পাওষ। হায়ুনা। 

উমা কিন্ত আংনাটার দ্বিকে তাকাতে পারতনা। 
যখনই তাজাত মলে হচ্ছে আরলাটার উপরের আকাশ 
খেকে উতকিমার! দিদির চোখের নক্গে বুঝি তার চোখের 
সংঘর্ষ হ'লেো। 

অমলের প্রদে।শনের কথাট] শুনে উদার চোখে দল 
অতি কষ্টে সঙ্গরণ ক'রে বন্পে__মতি)ই আমার 
কপাল ভাল বিন্ধ তোমার কপালের সঙ্গে আমার কপাল 
জোড়া হ’লে। কই? 
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নিজেকে শতদারে বিকশিত কঃরে-উ্থা কথাট। পড় 
সবইডো হ’লো বাকিতে! কিছুই রাখনি, কিশু হিদ্ের কী 
করচ। 

অমল বলেত তাড়। কিণের 7 ওটাতে! হবেই 
আছে, হ’লেই হলে।। 

উ। বল্পে-_এধিকে নিন্ছেছ নুখ দেখাতে প!চ্চিনে ! 

হল বলে_নিদ্দে কিসের? 

উদ! বলে_লেদিন তোমাদের আপিলের পালবাবুর 
স্ত্রী শেড়াতে এনেছিলেন । 

পালবানঞ্জ হী হে কথাট। বলেছিল উস! এদিক ওদিক 
তাকিয়ে অহলের কানে কানে সে কথাটা বলে! 

অমল চটে গিয়ে বলে-_এদব কথ! জানল কি 


করে? 
উদ! বলেও কারীট। বলে দিয়েচে। ও ও-যাড়ীতেও 
তো কাছ করে। ওকি কম শত্বতান। 


অহল বল্পে-লাতে নেপাগী হলে কি হবে--ওসহ 
ব্যাপারে সব মেছেদাসুবই লম1ন! বাসন মাজে আর সব 
কিছুই লক্ষা করে। এখানকার আকাশকে দেদন বিশ্বাদ 
নেই-তেমনি বিশ্বাস নেই এখানকার মেঘ়েদের। 

উদ হেদে বয়ে--এখানক!র আকাশ ব’লোন! -বলো 
ধু আজাশকে_এখানক।র মেচমাহুধকে ব’'লোন।- 
বলো-মাহধকে_ 

অল বলে--লোকে যেমন এদিক থেকে দেখচে, 
তেমনি ওদ্বিকটাও কেবে দেখবার আছে। এই ক'দিন 
হ’লো| বউটা মরেচে সঙ্গে সঙ্গে আবার হিয়ে! তখনও 
লোকে বলতে কম করবেনা 

উদ বল্লে--তা' বগে হলুক। কিন্তু আর তো দেরি 
করা হাছনা।---উহ্। কগাটা বলেই ফেব্রী। আসল এই 
প্রথম আনতে পারল উদার অবাট!। বিছেতে বদিও দে 
ঝাছি হা্ছ বছর ঘোরার আগেই দে সন্তান পৃথিবীর আগো 
দেখতে পাবে। 

অনেক তেবে-চিন্তে অদগ এখুনি বিয়ে করতে রাজি 
হুলো শুধু এক সর্তেঃ নিরুপায় উমা বাধা হচ্ছে ত:তেই 
বাজি হ’লো । অসলের এক বন্ধু ডাক্তার আছে। বিলাত 
ফেরং--গাইনোকঙগজিষ্ট। ব্যাপারে খুব দক্ষ । 
তাকেই কল্‌ দেওহ। হ'লো গোপনে। ডাক্তার সব কিছু 


এদব 
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পরীক্ষ] করে রাত ছিলেন--হছিও্ খুব সাংঘাতিক কেদ তবু 
আশঙ্ক(র কোন কারন নেই। 

ঘীয়ে ধীরে সেই দিনটি এগিয়ে এল ॥ রোগশহ]ায 
শাছিত উদা ভাহছিল সব শখা। ছাহাছবির মত সব 
ঘটনার ছবি প্রতিফলিত হচ্ছিল তার মনে একে একে । 
ডাকার ইন্লেকুশন্‌ দিয়ে আর সঙ্গ কর্তবা শেষ ক'রে 
বিওটী বীরের দত ঢপ পদক্ষেপে ঘর থেকে বেরি গেল। 
সঙ্গে সঙ্গে উমার কানে এক তীব্র র্ডলাথ তেলে এল। 
মাছযের নঃ। তাদের পালিত মূরদীটাহ । নে আর্ডনাদে 





কোথায় থামবেন ? 


জ্ঞান্রজল্বব্ 
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পৃথিবী ধেন কেঁপে কেঁপে উঠল । সাধারাত তার কক্‌ কক 
ডাকে সে খৃঞাতে। পারুলন।। ভোরের আলোতে উমা 
লক্ষ করল কাব পায়ের চাপে দৃতটিহ একট! বাচ্চ। চাপা 
শড়েছিল-হিছ হরে গেছে। পিশড়ে-লাগ! নাড়ীকৃড়ি 
সমেত সেই ছবিত অংশ লোকে মুধগী-ঘা তার ঠেটে কে 
এক জাগা জড়ো করায় বৃষ! চেষ্টা কছচে। হি ঝাচ্চাট। 
বেছে উঠে-_গুটি গুটি পাছে আধার তার হাতে অচ্সহণ 
করেচলে। উদ ভাবছিল থ। হিসেবে এ দুযসী-মাট। তার 
চেয়ে কতবড়! 
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জীবনের চলার পথে প্রতিদিনই দেখি আমরা, বিশেহ 
করে বাঠামীরা খাষতে ছানি লা। দৈনন্দিন জীবনের 
বিভিন স্তরে মাহ্াক্ানের আচার আমাদের মধ্যে বিশেষ 
ভাবেই পতিলক্ষিত হয়। সংহম আমাঘের ফোটেই নেই 
একথা আছি বণছিল।, অপাষতন্ত ও আাআআনের অনার 
আমাদের চগলে, বলুন এ৭ং কাছে বেঈরভাগ ক্ষেঅআই 
প্রকাশ পার। বদি কোন সভাত আপনার উপস্থিত 
থাকবার পৌভাগা কি ছর্ভাগা হয়ে থাকে, তাহলে সেটা 
আপনি বিশেষতাবেই উপলব্ধি করে খাকবেন। হছি 
কোন বকা “মাইকে” বলছার অধিকারী ছন তাহলে তিনি 
অদ্বার্বিকৱ্তাবে টনিধে বিলিয়ে একই কথ! বারবার বলে 
আপনার কান ও প্রাণ অতি করে তুপবেন। নয়তো 
পূর্ববর্তী বক্তার কপাট নানান ভালপাল। দিয়ে সারিয়ে 
বিট নহীকিহে পরিণত করবেন। আর হ্দি কোন 
সাহিত্য-বাপ্রে আপনার উপস্থিত থাকবার হুদেগ হয়ে 
থাকে তাহলে দেখে থাকবেন, বাংলাদেশে আছ ধার 
আঙাব হোক কবির অন্াদ নেই। একটির পর একটি 
কবিতা বিভিন্ন পেট থেকে বেরিয়ে আলরকে রলে 
ভালাতে ভাদাতে রদাভলের দিকে নিয়ে হাবে। বেশীর 
তাগ ক্ষেত্রেই ধিৰহবস্তর বিভিন্নতা, ছন্দের বন্ধাই ও শব্দের 
মনোহারিত্ব থাক! সবেও তা সেই এক অর্থাৎ কবিতা 


শ্রীবীরেন্দরভৃষণ মুখোপাধ্যায় 
ছাড়া অস্ত কিছু। কবিতার নামগন্ধও তাতে পাবেন 
না। 
পঙার় কি বলা উচিত দেটা থেখন স্থির কর! প্রয়োজন 
তখনি কি হল! উচিত নয় দেট।ও বিচার কর! অবশ্ত 
কর্ববা। আদায় মনে হয় আজকের দিনে গেখা কৰিতা ও 
বক্তৃতা গুভতির ওপছ দদ্কি কিছুট| সংঘহ ও পংকে15 কর! হয় 
তাহলে পাঠক ও আতা অতিপঠন ও অতিএবণে॥ হাত 
থেকে রক্ষা পাবেন। এই বিষয়ে হবোহপ1ঠক ও নিয়ী 
শ্রোতাদের তর থেকে কবিকুল, লেখকসাজ ও বাগ- 
বি বান্দী লমাজকে অগুধাবন করতে অুধোধ করি) 
অনেক কৰি ও লেখক আছেন দীদের লেখ! বেশ 
সুললিত, দল এবং চিত্তাকর্ষক । বহ বকা আছেন ধাদের 
বাসটি অতি শুদ্ধ এবং বঙ্চবা খুব প্র্থন। কিন্তু অতি- 
তাৰণ ও ছাজজাজ্ঞ।নের অব তাদের পাঠক ও শ্রোতার 
কাছে ভছাবহ করে তোলে। এই গ্রগঙ্গে অঙং কথাশিল্পী 
শরৎগন্্ে॥ একটি সুলাঝান উপদেশ আমার দনে পড়ে। 
বালাকালে লেখাও ভুত আমা মাও চেপেছিল এবং 
শরৎচন্গের কাছে লেখক হ্বার সহজপণ জানতে চেযে- 


ছিলুদ। তাত উরে যে অগুল্য উপদেশ তিনি দিয়ে ' 
ছিলেন তা হয়তো আজ বেশীহ ভাগ লেখকের প্রণিধান-, . 


ছোগ্য। তিনি বলেছিলেন “কি লিখবে 1” 





মালিক রাশিফল 
শ্রীবাহ্থদেব ভট্টাচার্য 


ই তা হ'তে ১৫ই আহা পর্ন 

এবার আমর৷ ফলিত জে] তিষ হ্বালোচনার পুনরাবৃত্তি 
করছি। গত টৈশাখ সংখ্যাত আদর! রবি সম্পর্কে কিছু 
আলোচন! করেছিলাম । এবারে তা শেষ করে চন্র 
লস্থে কিচু আলো5না করলাদ। 

শুক্র সং। ন্বধ। রবিকে তেন করে মাছেন। ঠিনি 
কখনই রবির কাছ ছাড়া হতে চান না। ইনঞ্জিয়ন্বখ- 
সস্তোগের দিকে তার দুটি সদা জাগ্রত। বিলালিভায় 
তিনি ডুবে থাকতে চান। তিনি হলেন, সর্বদা হাল, খেল 
ও আনন্দ কর এবং প্রকৃতির যা কিছু সুন্দর ও মধুর তা 
ভোগ কর। কিন্তু রবি ভোগধিলাসের পক্ষপাতী নন। 
তিনি আদর্শ খাজা, পিত1 ও রক্ষাকর্ত।। কাছেই আদঙগ- 
লিপ্পা রবির ছধো প্রবলঙাবে অভিব্যক হুপ্গ না। 

বধ শুক্রের মত রবির জাছে কাছেই থাকতে চান। 
বুধ অর্থনীতিবিদ, পণ্ডিত ও বক্ত।। তিনি জ্ঞানের বা! 
প্রচারে সুখ । কিন্ত তার বাজিত্ধ লে কিছু নেই। 
কাজেই, তিনি ঘখন ঘে গ্রহের সঙ্গে ঘূরু হন, তখন তারই 
অত হয়ে কাল করেন। তাই বার্ভাবহ বুধ রবির প্রচার 
সচিব ও হিলাব রক্ষক। 

চঙ্জের প্রত!বও রবির চেয়ে কদ নয়। রবি হচ্ছেন 
পুরুষ, চন্দ্র প্রকৃতি । রবি ত্রন্ব, চম্্র যার! । রবি সৃষ্টির কর্তা, 
চক্ম স্তির প্রকাশক বা রক্ষক । ববি ভীবের আছ্াম্তীণ 
প্রকৃতি ও ছীবনীশক্তি নির্দেশ করেন-চস্তর নির্দেশ করেন 
ছে প্রক্ুতিয প্রকাশ বিকাশ ও শক্তির সংরক্ষণ । রবি 


হে দীবনীশক্রি উৎপহ্থ করেন, চন্দ যদি তা জমা করে না 
রাখেন, তাহলে ভীবণেহ রক্ষার! দপ্তর নয। তাই 
শিশুরি্ট বিচাতে চন্দ্রের প্রচোজনীঘত। খুব বেশী। 

রবি ছীধ্নীশক্ষির কারণ, চন্দ চীঃনের প্রহ্কাশ। 
জীবনের প্রকাশ িরেই কোটার বিচার) দেগন্ত রবি 
মূলাধার চগেও কোটা বিচাথে চন্দ্রের প্রাধান্ত অনেক 
বেশী। গোচর বিচারে চক্র একটি বিশিই স্থান অধিকার 
করে 'আছেন। ॥শ! বিচারও চগুতাগ। নক্ষত্র হতেই 
করতে হু) 

চন্দ্র মনের কারক। সফল জিনিধ অশ্রহৃতির তই 
মন। চঙ্রই আঠার শুভ1শ৬ "5৭! করেন। বলবান 
চর হাদের জয়, তাের হুন মারের মত কোমল ও 
মদনীর । তীগ্থা পরের হুংধ-করটে কাতর হযে থাক্েন। 
ছুবল চগ্রে যাদের জয়, তারা নিঠুএ, নিন, বিবেকশৃ্ 
ও স্বার্থপর হন । তার! প€শ্ুকাতর হয়ে থাকেন। 

চন্তের নিজন্ব কোন নির্দিঃ রূপ নেই। তিনি যখন 
হে দাধারে বা পাত্রে থাকেন, তখন সে আধার হা পায়ের 
আকার ধারণ করেন। তিনি যখন ধেরাশি বা গ্রহকে 
ব্জাশ্রয্ন করে থাকেন, তধল তিনি লে রাশি ব। গ্রন্থের 
ভাবে অনুপ্রাণিত হয়ে ওঠেন এবং তাদের জপ নিজের 
হধ্য ছবিয়ে প্রতিফলিত করেন। 

চন্ত্র ভাব খাজা রাজ্া। চিনি সবন। তাবে বিভোর 
হয়ে থাকেন । তিনি কল্পপোকে বিডরণনীগ। কিস্থ শনি 
পরিপূর্ণ দুঃধ ও নৈবাশ্রেং সুচক | তিনি উড়ন্ত ও গুলন্ছের 
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প্রতিচুতে। তিনি বাস্তববানী, কমন!র স্থ'ন তার কাছে 
নেই) কাদেই চন্দ অদ্বির ও চঞ্চল। সন:কষ্টে তিনি 
চেঙ্গে পড়েন । দুঃখের প্রতিচ্ছবি তার মনো পছিশট হলে 
ওঠে। 

বৃহস্পতি হুচ্ছেন ভরঞ্ানী ও পরিপূর্ণ আনন্দহয়॥ 
তিনি স্ঞানের অস্ুতৃতি॥ জানকে তিনি হান্তব ছিনিতের 
সত প্রতাক্ষ করেন । তিনি সবল। অন্ধপের ধ্যানে মগ্র। 
তিনি ধ্যানের হারা পরহতর অবগহ হয়েছেন। তিনি 
হ্ধগ্ানী। তিনি সব হ্রন্ধেধ প্রকাশ ও বিকাশ দেখতে 
পান। আর চহ সংবেদমসীল। তার দধো বিশ্বের স্থথ ও 
দুঃখ অহ্ভব করবার শক্তি যথেষ্ট রয়েছে। কাজেই যার 
ডয়সম্ে চন বৃহস্পতি বার স্ব-সংযত গন, তিনি আলে ও 
হদয়ে বিশ্ববানব হতে পারেন এবং তারই বাণী বিশ্বের 
দবোরে বিশবষানবের বার্তা বহন করে। 

চচ্ছ সন্ধে কিছু আলোচনা করা হল। বাক, এবারে 
জন্মরাশ অনুল'রে ব্যক্তিগত মালিক শুতাশুত ফলের 
আভাস দিচি। 

মেৰ গাকুণী কিংবা হাবদায় স্থপবিব্ত:নর যোগ 
রয়েছে। অথাগমের ঘোগাছোগ ঘটতে পারে। কোনও 
কারণে উত্তেজিত হবেন ন); পরিণাদে অনর্থ থটবে। 
বাইরে হাবার ঘোগ রয়েছে। মাসের প্রথম (দিকে স্বাস্থ 
বিচু উৎপাত করবে। কুলের বশে কিছু নথক্ষতি হতে 
পারে। শুর কাছ থেকে দূরে থাকা উচিত, তার! 
আপনার দুর্নাদ প্রচারের চেষ্টা করবে। আইনজীবীদের 
সমহটা তাল নয। চিত্রপরিগালক ও প্রবে কের নতুন 
চুর ব্যাপারে ঝঞ্াট দেখা দিতে পারে। অধ্যাপক ও 
শিক্ষকদের পক্ষে লমরট। প্রতিকূল । বাবগাসীদের অর্থ- 
গমের যোগ হয়েছে। বেকারের ঢাকুণীলাত হতে পারে। 
মহিলার) ছেলেষেয়েদের বাংপাসে অশান্তি তোগ করবেন। 

ববষ-_অর্থাগমের যোগাযোগ ও নতুন বর প্রচেষ্ট। লফল 
হুবার নস্ভাবন)। গৃহাছি সংক্রান্ত বরাট দিটিরে ফেলুল। 
নিজের কুলে দালম্পত্য-ক্ষেয্রে দশাস্বি ঘটতে পারে। স্বাহা 
সঙ্গে দাবধান থাকা উচিত দাখাদিক প্রতিষ্ঠাপাতের 
সন্তাবন। রছ্চেছে। হঠাৎ কোন খরচের বাৰেপার পড়তে 
পারেন। একগুত্েসী ও দেদের বলে কোন কাজ করবেন 
মা আম্বীয্ব-বিরোধ হতে পারে। কানীগরী ও চিকিৎল1- 
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বিস্তার সনা লাভে দস্ভাবনা । হাবলারীদেএ পক্ষে সমহট। 
গোলমেলে। আধঠাপক ও শিক্ষ'ব্রতীদের পক্ষে দনয়টা 
অগকৃস। চিত্রপণ্চিলক ও প্রধোদকর| নতুন চুকির 
ব্যাপারে গাকল্য পাবেন। বেকারের চাকুরী জানেত ঘোগ 
হক্সেছে। তরুণ-তচ্কণীদের স্বেচ্ছাকৃতত বিবাহে বাধ! আদতে 
পারে। মহিলাদের পক্ষে দা প্রতিকূল। 

মিথুন -_আগের চেছ্ছে আিক অহংস্থা অনেকাংশে 
তাল চলবে। ছেলেদেপেছেহ কারে! অন্ত উত্তঠ1 €চাগের 
লক্ষণ আছে। [বিৱঃণীড়ার দাঝে খাবে কষ্ট পাবেন। অগ্র- 
পশ্চাং বিবেচন। না করে কাউকে কথ। দেবেন না। 
আবীঘ-স্বঞজলের বাপারে কিছু অর্থ সাহাধা করতে হতে 
পারে। পত্নীর স্বাস্থ) সম্পর্কে উদাদীন থাকবেন নাঃ 
পরিণামে দুণ্চিন্ত। আনবে। আপনি কি লটারীর টিকেট 
কাটেন? কেটে যান; টাকা পাবেন। বাবদায়ীরা পূর্ব 
স্থুন৷ম ফিরে পাবেন। শিলী ও লেখকদের সুনাম ও স্বীকৃতি 
লাভের দন্তাবন!। আইনজীবীদের ও আপ বুদ্ধিজীবীদের 
পক্ষে মালের সং/ভাগ সুক্ুসপ্রধ নয়। পুলিশের পদস্থ কর্ম- 
চারীদের এ মালট। কঞ্াটপূর্ণ। বেজায়ের চাকুযীলাত 
হবে। মহিলাদের মধে] যারা চাকুরী করেন তাদের কর্ম- 
ক্ষেত্রে উঠতি ও মর্ধাণ।লাতের সন্তাবন।। 

কর্কট_-নতুন পরিকল্পনা অহুধাযী কান্ধে নামায পক্ষে 
এ দহ প্রতিকূল । শত্তধা প্রবল হয়ে উঠতে পারে। 
স্থাস্থা কিছু উৎপাত করবে। বে আরিফ ব্যাপায়ট। নিগ্সে 
কিছুঞ্ধিন খেকে বিত্রত বোধ করছিলেন, এবার তার বাহা 
হবে। আত্মার ও বন্ধুদের দন্ত কিছুটা ত্যাগ স্বীকার 
করতে হুবে। বাদন্থানের স্থুপরিবর্তনের ঘোগ রয়েছে। 
প্রিয়জনের কারো দণ্প:র্কে কিছুট। উৎক%। ভোগের "অ/শন্ধা 
রয়েছে। বাবসারীদের পক্ষে দমঃট। গোলযেলে। 
চাকুদ্রীঙ্গীবীঘের কর্মক্ষেত্রে বন্ধাট ও ক্ষতির আশক্ক। আছে। 
চিত্র পরিচালক ও প্রধো। নহুন প্রচেষ্টা লগ হবে। 
শিল্পী ও লেখকদের কাছে ঢাপ বৃদ্ধ পাবে। তরুণ- 
তরুনীদের দস্ভাথ/ ক্ষেত্রে বিবাহ ছতে পারে। বেকারের 
চাকুতী লাঠ এথালে হুধে না) মহিলাদের সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা লাতের দম্তাবনা । 

সিংহ-কোন কুকি কাজ নিঞেছেন কি? ঝঞ্ছাটে 
পড়বেন। আরও কিছুদিন আক হুর্ভাবনার ভগ * 
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থাকতে হবে। চাঙ্কুরীতীবীদের মনোমত কর্ণ পরিবর্তনের 
ঘোগ ররেছে। দাম্পতা-ক্ষেতরে শভভার বুদ্ধি প|বে। 
পীর ছার] বিশেষ উপকার পাবেন। ব্যবসাহীদের আয় 
যেমন বাড়বে তেমনি কোনো আকন্মিক বিশদও চতে 
পারে। লেখক ও শিলীৰের পক্ষে এ ম্নাদটা আশ/হুন্থপ 
হতে পারে। আইনদীবীদের পক্ষে এ দাসট! হক্ষপগ্রদ । 
রেকারের কর্ণপাত আপের শেখ দ্বিকে হতে পানে 
দহিলাদের উৎলাহ-উদ্দী "ন! বৃদ্ধি পাবে। 

কগ্যা শাহিবাহিক অশান্তির লক্ষণ আছে। 
এদ।পে আপনার কিছু কণ হতে পারে। স্বাস্থ্য কিছু 
উৎপাত করবে | কর্মক্ষেত্রে বাট দেখা ছিতে পারে। 
ভুলের বশে কিছু অর্থক্চুতির সন্তাবন।। বাবদায়ীঘের পক্ষে 
এ মাসটা নৈর়াশ্ুসথচক ৷ চাকুরীজীবীদের পক্ষে মাদের 
শেষাংশ সুকলপ্রদ । বেজারের কর্ণপাত হতে দেরী 
আছে) মহিলাদের পক্ষে সমঃটা কঞ্জাটপূর্ণ। 

তুলা-_হাপন।র উৎদাহ-উদ্ধীপনা নতুন কর্নে সাফলা 
ও স্বীকৃতি দ্েবে। কারে। প্রত্থোচনারু কোনো বে- 
আইনী কর্ধে লিগ হবেন ন1। শতক্রঃ। কুৎসা রটাতে 
পারে। বাবদাযীদের পক্ষে এ মাসট। ভাল নয়। ডিও" 
পরিচালক ও প্রযোজকদের দমংট। গোলথেলে ॥ ছেলে- 
মেয়েদের স্থাস্থা স্বন্ধে সাবধান হন ॥ শিলী ও লেখকদের 
পক্ষে লি নিজ ক্ষেত্রে দাফল্র আলো দেখা দেবে। 
তরুণ-তরুণীদের? মনোনীত লাড্রী-পাত্রে বিবাহ হুতে 
পারে। বেকারের কর্মদাত হবে। মহিলাদের সদছটা 
ঝরাট পূর্ণ। প্র 


বৃশ্চিক_-বেপযোয়াতাবে কোনো কাছে এগিয়ে 
যাবেন না। হাতে ঝামেলার পড়বেন। কর্মগযার বাধা 
ও সংঘাত মনের উপর চাপ থেবে। উদহ ও আহক 


শীঙাদি মাঝে মাঝে উৎপাত ফরবে। ঝ|ংসান্ধীনের লক্ষে 
এমাদট। গোলছেলে। প্রেম-প্রপয়ের ব্যাপারে সাবধান হজে 
চলুন। নচেৎ ভবিষা্জীবন অপাস্তিপুর্ণ হবে। আধিক 
নৈয়াশা দেখা দিলেও সৰুঃ কিছু থাকবে । মাসের শেষে 
ফর্ণপ্রৈয়ণ| বাড়বে। গুরুঞন হানির ঘোগ দেখ। হাচ্ছে। 
বেকারের কর্মলাত হতে দেরী আছে। মহিলাছের শ্বাস্থা 
কিছু উৎপাত করবে) 

ঘন্থ-_চাকুরী কিংবা ধ/বলাছে স্বপরিবর্তনের ধোগ 
রয়েছে। অর্থাগমের যোগাযোগ ঘটতে পারে। স্থান 
প্রাছই উৎপাত ফরবে। বাবদায়ীদের আছর বাড়বে। 
আইনদীবী ও চিকিৎদকদেৱও অর্থাগদের যোগাধোগ 
বাড়বে । বার] কারখানার মালিক তাদের আকম্মিক 
কারণে ক্ষতির সঙ্থাবনা। চাকুণীদীষীদের পদোহ্রতির 


ল্াবন। প্রিহছলদের কারো, জন্ত উৎকঠা বাড়বে। 
ওখান আপনার কর্তবারা পরিবহনের ঘোগ বঞেছে। 
সামাজিক প্রতিটালাত হতে পাবে । বেকারের চাকুনীলাত 
হবে। মহিলাদের পক্ষে সমগুটা ভাগ? 

মকর-_আপনি ছে গোপনীয়তা রক্ষা! করছিলেন, 
এবার তা প্রকাশ হয়ে পড়বে । আপনার পরনিএরসলত! 
কাটবার সময এদেছে। নিরাশ হবেন লা। ধৈর্য ধরে 
কাজ করে হাল। উংদা-উদ্দীপল। বাড়িয়ে তুলুন 
ধিক নৈরাশ্ত কেটে ঘাবে। কর্মক্ষেতে উদ্বেগের কোনো 
কারণ নেই, কোন বিশেহ ব্যাপারে যোগঃত] দেখাবার 
স্থহোগ আদছে। চিত্র পরিচাপক ও প্রযোজকদের 
আর্ধিক ক্ষতির সম্থবল]। শিলী, অভিনেত! ও লেখকদের 
নুন চুক্তির বাপরে সাঞ্গ। পাবেন। আইনদীবীদের 
আর বাড়বে। চিকিৎসকদের এ বাদ মন্দা খাবার সম্'বন]। 
বেকারের চাকুরীলের ঘোগ বঠেছে। মহিলাদের 
প্রীতিৎ প্রসার ও উৎসাহু-আনন বুদ্ধি পাবে। 

কুম্ত-_মাখিক ব্যাপারে দুশ্চিু'র ফোন কাৎণ লেই। 
কর্মক্ষেত্রে নাথ অক্ষ ছবাকবে। একদন হৃদধবান বন্ধু 
লাভ করতে পবেন। দ্বান্থাদহন্ধে উদ্বেগের কোন কারণ 
নেই। পানিবারিক কপাট জআ(€ছে। শর্ত উৎপাত 
করবে। পরীর স্থঙথা সম্পর্কে লাবধানত। অহলদন করুন । 
আইন শীবীদের আছ বাড়বে। ব্যংসায়ীদের নিগের ভুলে 
ক্ষতি হতে পারে । দুরব্রঘণে বাধ আসতে পারে। তরুণ” 
তঙগবী্ষের পপ্তাব্য ক্ষেত্রে বিবাহ হতে পারে। শিলী 
ও লেখকদের আছ বাড়বে । আশ্রি ১দনের বিশ্বাগঘা কত] 
অসহ হয়ে উঠবে। হ্রাহার পীড়াদি আপনাকে হুশ্চিস্তান্ 
ক্ষেতে পারে। বেকারের কর্ষগাতের ঘোগ ররেছে। 
মহিলাদের শরীর ও দনের উপর চাপ পড়ার সন্তাবনা। 

মীল-কঞক্ষেত্রে চিন্বার কোন কারণ নেই, ধদিও 
অবান্থিত বাজিএ প্রতিথন্ছিভা মনের উপর চাপ দেবে। 
দৃরস্রণের ঘোগ রগ্লেছে। ধাদের বর্মবিরতির কথা, 
তাদের কর্মাম্বর প্রাপ্থিতে হেকারছ ঘুচে ধাবে। সম্তাথা 
ক্ষেত্রে তরুণী দেয়েদের বিবাহ হতে পায়ে। আত্মীয় 
বিরোধের সন্তাবন! রগ্রেছে। স্বাস্থ্য তাল ঘাবে লা। আর- 
ব্যহের ভারদাম্া বায থাকবে না। লেখক ও শিল্পীদের 
নৈরাক্গ দেখ। দেবে । নতুন বন্ধুলাভের ঘোগ রয়েছে। চিত্র- 
পরিচালক ও গ্রহোজকদের এমাদটা বগ্গাট পূর্ণ। পত্নীর 
স্বাত্থ। ভাল ঘাবেনা। ঝ/বদান্ধীদের এমামট। মন্দ! হাবে। 
বেকারের চাকুরীলাভের যোগ রথেছে। মহি'ঘের স্বাস্থ 
উৎপাত করবে; বিশেধ কোন লখের চিনিধ পাবায়ও 
সন্ত্রাবন]। 


প্রজাপতির নির্বন্ধ 














মর 

ক্ষ e ত পীযূষ চন্ছ 

-ওরি্ পরিচয় মলিনা। কী লব সস ইয়াকি কর। আমি আবার 

অনাদি মিত্র কক্কার পিতা ॥ artis হলুদ কবে! তৃষিই বয়েদ কালে পাড়ার থিয়েটার 
অমল অনাদির ছে'ট ছেলে। করে বেড়াডে। আছি আধার কবে বিযেটার করেছি? 

রমা উকন্তা। হন্তীন। [ স্থিত হাচ্ছে ] তোমর! হলে জাত 71751, 

মালতী শ্স্থী। বিনয় প্রতিড! নিতেই ৪ন্মাও। আমাকে অনেক গাধা 

যতীন রায় ছেলের লিত।। সাধনা করে 87115 হতে হুংছে। অনেক rehearsal 

ধতীনের স্বী। দিতে হৃৱেছে। powder, panit মাখতে হয়েছে । কিন্ত 

শু ছেলে। তোনর1-_মানে গৃহিশীদ্বের কিছুই করতে হয় না। ভগবান 





ছুতিনটি অলগবহসী মেয়ে ॥ 

[অৰু £-হিকেল। এদাৰিত্ত পরিবারের ৫5900 
rom cum study, পোকা, কৌড ইত্যাদি যেমন আছে 
আবার অনলের রক্ত এক(কাণে পড়াশোনা করার চে্বার- 
টেবিল আছে। পরের মানে একটি টেবিলকে ঘিরে 
অনাস্থি। হীন, মলিন! বলে আছেন। অমল তার চেয়ার 
খুরিয়ে এদের ছেথছে। ] 

মলিন । আঙকাল শ্যামলের মত্ত ছেলে হয় লা। 
নিজের ছেলে বলে নঃ, আপনি ওর অফিপে, পাড়ার ক্লাবে 
যেখানে ওর ঘাতাগাত আছে, খোজ নিয়ে জানবেন, ওর 
মত মিশুকে, পরোপকারী ছেলে আর হয ন!। যেটুকু 
লমহ বাপায থাকবে ওর বন্ধু) ডাকাডাকি করবে। 
ছেলে দুমানে। খাওঘাএ অবলর পার না) কোথাগ পাড়ার 
(07600) হবে স্তামলকে চাই, না হলে সস বন্ধ । কোথায় 
শ্যয্ল হি, বটুক নন্দী, ধনঞ্ণ ৱটচাষ আরো কত কে? 
জামি জবাই নামও জানি নে, হাগা, আরো সব এাচগাদের 
নাৰ যেন কি? 

হতীন। মিলা রাস, যতীন রার-_ 

সকলের হাস্য 


তোমাদের সব দিযে দিখ্রেছেন আর সংসারই তোমাদের 
stage. 

মলিনা॥ থাক, গুব কথায় কাণ কি! অনদিবাধু 
এবার ষেছেকে নিছে আহন, দ্বেখব। 

অনাদি। অমল, থা ত’ রমাফে নিছে আয়। 

অমলের প্রস্থান 

ঘতীন। আমার হাতে মোটেই সদয় নেই। ছটার 
সমঙ্গ আমাকে বাড়ী ফিরতে ছধে। আপনা৪1 একটু 
শীগগির কজন । 

অনান্ধি। (চেঁচিয়ে) অমল, রমাকে খেমনি আছে 
তেদনি নিয়ে আঙ্গ। দেযী করিদ নি। ( নিরন্ধরে ) 
মেয়ে দ্বেখার আগে একটু দিটি দুখ করবেন ন11 

মলিন|। মৃখ আদাদের হিটি সব লণয়। নতুন করে 
বর কি করব? আমি না হয় মাকে দেখতে ভেতরে 
যাই । ষেছের দা তো এখনও দর্শন দিলেন না। তেতরে 
গিয়ে একটু আলাপ-পরিচন্র করে আসি। ( উঠতে উদ্চত ) 

যতীন। তেতার গেলে দেরী হয়ে ঘাবে। তার চাইতে 
পরিচগ্র, দেখা ইত্যাদ্ধি এখানে করে।। 

[নসপদ্ধে রমার আমলের পেছনে প্রবেশ । পরিধানে 


৬১৪ 


ভৈষ্ঠ_-১৩৭৩ ] 





সাধারণ বিলের সাড়ী, রদার হাতে মির প্রেট। অদলের 
হাতেও। মালতী দোবরের কাছে দাড়িয়ে । কারো তুই 
তিনটি ছন্পবছণী মেয়ে জানাল! দিয়ে বারে বারে উঁকি 
দিচ্ছে। অনল ও রমা মিষ্টির প্লেট টেবিলের উপর রাখল ৷) 
মদিনা । { রমাকে আপাদমন্তক দেখে ] দাড়িয়ে রইলে 
কেন? বসে মা, বোস। 
[ রমা বদল ] 
রূপ আপনার! 
[রমা পাছে হাত দিতে 


অনাদি । এট আদার মেরে রণা। 
দেখচেন। গুণে লক্ষ্মী-দরস্বতী। 
প্রপাম করল] 

মলিনা। বেচে থাক ম|! নাম কি তোমার ? 

রসা। কুমারী শাশ্বতী মিত্র । ডাক নাম রম্বা। 


মলিন । . A. তে তোমার কি combination 
ছিলি? 

রমা। Economics আর Education. 

মলিন! ৷ আধুনিক গাছকদেছ মধ্যে কার গান ভাল 
লাগে? 

রদা। কারোই নয়। 

দলিন(। সেকি। তুদি গান ভালবাস না? 


রম! | বাসি, তবে আধুনিক নহ্--খ্রপধী । 

মলিনা। অরণদ্বী মানে ৭55০ তো। তা মা, এপধী 
গায়কদের মধো কার গান তাল লাগে? 

রমা । সবাছের। 

অনাদি । দ। আসার ওস্তা্ী গানের বড় ভক্ত । 

মলিন।। তা বেশ । শুকৃতো রাধতে কাচ! সা শুকনো 
লংকা দেবে? 

নদা । আনর। লংক। দিনা। আদা বাট] ছি। 

ঘতীন। (হেলে) মিলবে ডাল। দেখি মা, তোষার 
বা গাত। (হাত দেখে) তাগাবেখাটি চন্দ্র থেকে রবি 
পর্ধস্ত সঘান টানা । গুরুর দৃষ্টি প্রধর। তুঙ্গে বৃহ্স্পতি। 
বেশ বেশ। হাত গুণ্ট।৪। নরগণ, স্কাদলের ঘেবগণ, 
রাদযোটক, আঙ্গুল লব্ব, শিল্পীর লক্ষণ। (কপাল 
দ্বেখে) ধনবতী, দেখি সা তোদার পা-_ধীরগাহিনী, আচ্ছা! 
মা, নিশ্চয় তোমার পড়তে ইচ্ছে করে? কোন subject 
নিযে 11... দেবে? 

রমা। জামার আর পড়ার ইচ্চে নেই । 


প্রজ্ঞাশভির সনি হি 





খালিক 





ধতীন। 11১০৮ ৫০০৫, ( মলিনাকে দেখিয়ে ) একে 
তোমার কেমন লাগল? 

মলিন!। ও কিণ্রশ্ন? সহাইছের দে কাছজল!সে!। 
যা, তুমি এবার হাও। তোমার মাকে পাঠক দাও । 

রমার প্রন্থান 

অনাদি। মাকে কেমন লাগল পছন্দ হঠেছে তে? 

হতীন। আমার পছন্দ তো আর 509) নয়। ঘার 
লংগে জীবন কাটাতে হবে তার পছন্দ হলেই হুল । 

অনাদি । আমার ব্যবস্থা স্বচোথে দেখতে পাচ্ছেন। 
নতুন করে আর কি বব? আবৰি আদ দু'বছর হল 
retire করেছি ॥ ছোট ছেলেটি এবার 01539 এ উঠল। 
Retire করার সঙ থে টক! পেখেছিলাঘ ত! ওঃ দিছি 
বিষ্বেতে খরচ হুয়ে গেছে । অব ওর দাদা জেদপের 
Assitant Engincer কিন্ত হলে হবে কি। ডাইনে 
আনতে বাজে কুলোস্স না। হরি দয়| করে আমার ছাঁকে 
আপনাদের পারে একটু ঠাই দেন, আমি চিএমীবল কৃত 


হয়ে ধাকব। দেনা-পাগুল। সম্বন্ধে 
[হাত কচলাতে লাগলেন। 
ঘতীন। আপনাকে জানিয়েছি তে। স্বামলের পছন্দ- 


অপছন্দের ওপর সব নির্ভর করছে। 
কথা উঠতে পারে না! 


এখন দ্বেনা-প।ঞুলার 


অনাদি । ধরুন, ছেলের পছন্দ হয়েছে, তাহলে? 
হেঁ-হেঁ-হে। সবই আপনার রুপা । একটু না করে-_ 

হতীন। এর ধো দয়ার গ্রশ্র অবাস্থ। আপনার 
মেপে ও আমার ছেলে দুদনে্ট বিবাহখোগা। এতো 
বাবদা নম্ব। ছেলের পছন্দ হলে পাওনার জন্য আটকে 
শ্বাকবে না। 


আনাদি। সত্যি, আপনি কত যে মহৎ, কত উদার! 

যডীন। উদার-কুদ্ার আদি কোন দিনই নই। ও 
বদনাম আমার শত্ররাও দিতে পারে না। 

অনাদি। (চেয়ার হতে উঠে প্রা নগদান হয়ে) 
কি যে বলেন 5i। ! [হালভী প্রবেশ করপেন এবং অনান্বির 
দ্বিকে ভহুটি করলেন ] 

ধতীন। (হা ধরে অনাদিকে গেয়ে বদিরে ) একি 
করছেন? ( মালতীকে ) বহন । 

[হালভী বদল 


৬৯৬ 





অনাদি । একটা ০২৭০০ করতে হবে তো) হছি 
দহ) করে একটু জানান। 

হতীন॥ সামাছিক ক্রিযা-করম বলতে গেলে এই 
আমার প্রথম ( আধার ছেলে সাও এ একটি। জেগে 
এবার ৫২৫৫ ০০0৯০এ ভরি হলো॥। ওর বিরের 
এখনও অনেক দেরী) দবমে আমার হশ কাঠার ওপর 
দোতল! বাড়ী! বেদৱরিয়ার বাড়ীটি একভলা। হুশ 
টাকার তাড়া দিছ্েছি। বগ্ধমানে আঞাদের দশ বিঘে ধানী 
জনি আছে। ক্রামলের চাকরীর কথ? তো আনেন। কেলভিন 
কস্টের Purchasing officer. ওষ undcera তিলটে 
graduate, একটা N, A. সরকারী মহলে ওর দুর্দান্ত 
70100000- ক্ামল শুধু আমাবের ছেলে বলে নয়, সহাই 
বলবে__ভারী smut এবং popular ও । 
কোম্পানী ওকে নিউ আলিপুরে quarter 


মলনা। 
দিতে চেষ্ছেছিল। ও নে নি। তাই বাড়ী ভাড়া বাব 
আডাইশো টাক দেয়। সাগনের মাসে ওকে গাড়ী_ 
ড্রাইভার ছেবে ॥ 


যটীন ৷ 'Assitant Manager হওয়ার আগে বিলেত 
শেত হবে। এতদিনে P০০৷৷০৷৷ পেয়েও খেত। কিন্ত 
ছেলের কি ওদব খেয়াল আছে? আমারই তে ছেলে। 
শু] 1170191 দিযে ব্যস্ত । কত বলি, ছেড়ে দে, ছেড়ে 
দে। লেশা অপাই, রকেছ নেশা। আমারও ছিল। 
থিয়েটার--ধিচেটার করে আমার 30516 carcer 
doomed te গেল ॥ নির্ঘাৎ chief controller হতে 
পাঃতুম্ব। অচ্চিষ্টে নেই তাই Deputy হপ্রেই retire 
কঃতে হলে)। ধক গেসে সহ। আদার শ্বুয়ষশা 
কিন্তু আমাকে বড ঠকিযহেছিলেন_ 

অলিনা। 51748 ॥০. বলতে লচ্দা করে না। ত্রিশ 
বছর আগে ত্রিশ ভরি লোন! খাট চেয়ার টেবিল। হাজার 





টাকা লগদ। জাহ--আর-হ।--দ্বিদি, আপনি বলুন, 
কূপ কি আহার কদ? 

মানতী। দে আর বলতে ৷ এখনও আপনাকে বিশে 
দেওয়া। বায়। [হালি] 


মলিন ॥ বাকী ছিল শুধু দিতে চিত্তের কাঠ। 
যতীন । আরো দিয়েছিলেন-_-একটি 56০1র জি) 
আমার বাবা ছিলেন নদাশি। বাকগে সশাই, পূরনো 


ভাতক 





[ ₹ৎ৩শ বধ, ২দ্র খণ্ড, ষ্ঠ সংখ্যা 





কথা । দ্বাবী দাওয়। আমার কিছু নেই। বাবস। করতে 
আলি নি। ছেলেকে বেচব না । আত্মী্র-কুটুয আছেন। 
তাছেছ মুখ চেয়ে বলতে হজ] বাড়ী গাড়ীর দরকার নেই। 
তা আপনাদের আনীবাদে আহার আছে আর হতেও বাবে। 
পদ্মীকে গৃহে পাঠাবেন তার উপঘুকত দিতে হবে বৈকি? 
সোডা, কৌ, আগমায়ী, ভ্েন্পং টেবিস এগুপো তো 
mention করতে হবে না । »11-ব০ radio আগা 
আছে) কিন্ত শ্র।ষলের গান-বাজনার তারী দখ। একটি 
1adi0Gcam না হলে ছেলের দন উঠবে ন1। 





মলিন।। গান-বাজনা হলেই গুবে। বলি খেতে 
হাবে না ২০0115৩2107 না হ'লে খাবারট। রাখবে 
কোথাছ শুলি। 

ঘতীন। সেতো ঠিক। আমার মনে ছিল না। সে 


জস্তেই তো darling, you're dear to me more 
than lite. 

অনাদি। ভগবান আপনাদের ধীর্ঘাঘু কঙ্কন, 517. 
কিন্তু এসব আমার পক্ষে - 

ঘতীন । (বাধা দিছে) আসি ৮216317 করতে আসি 
নি। আপনাকে প্রথমেই আনিয়েছি। মেরে আপনার । 
তাকে সাজিদ গুছিয়ে দেওয়ার দায়িত্বও আপনার। 

অনাদি । সে তো একশ বার। ওর দিদিকে মি 
পাৰু| দশ ভি দিয়েছিল|ঘ । ও তে! আমার ছোট দেয়ে। 
ওকে নিশ্চয দশতর্বি এক রতি কম দেব না। ত! বলে 
তাববেন না আহি 74-0214€ দেব। ঘাচাই করে নেধেন। 
ওই তো সবই ওপর মাছের গানেই আছে। হাগা, তুমি 
এগিয়ে এলে গ্বেখাও ন। কেন? হের মনে যেন কোন 
doubt নl থাকে। ডি 

মালতী । দ্বেখাতে হবে না। গুদের চোখ আছে। 

হতীন। আপনি বেশ খাটি কথ! বগেন। 


মালতী । আমি কথার ও কাছে খাটি 
মলিনা) তা বেশ, তাবেশ। আজকাল আবার 
সবেতে তেদাল কিনা! আপনার সঙ্গে আত্মীয়তা কংতে 


পারলে বেশ খাটি আস্মীতা হবে বলে যনে হচ্ছে। 
যতীন। কিন্ত অনাদ্বিধাবু, আপনার গেছে কি দশ 


তরিঙে মানাবে? 
আনাফি। রমা বলে, ওয় নাকি সোনানান। পথতে 


লোষ্--১৩৭৩] 





তাল লাগে ন} । বিশেষ করে চীন! আক্রঘণের পর থেকে 
লোনার ওপর ওর খিতৃষ্ণ জক্সে গেছে । 

ঘতীন। যা, আদার দেশপ্রেমিক! শ্ামলের একট! 
দিকে অন্তত: খ'চোথ। দোন। না হর নাই দিলেন। 
পো কিন্তু আমাও দশ হাজার ডাই। 
* আনাদি। একি বলছেন হতীনবাবু, আপনাকে তো 
বলুৎ, বড় জের বিয়ে দিতে আমার 7০1701তাঃ এর টাকা 
সব বেরিতে গেছে। দামার হাতে আর কিছু সেই। এট। 
97 আপনাকে ৫০75৫৩7 করতেই হুবে॥ 

হতীন। সোনাতে বল্লেন ব্দাপনার যেতের বিতৃষ্কা। 
কিন্ত জপোতে আমার তৃষ্ণা আছে। ওটি না হলে আনার 
চলবে ৭} । 


আনাদি। আসার সব বিক্রি করলেও ঘে দশ হাজার 
হবে ন1। 
ঘতীন। তাহলে কি বদতে চান, ছেলের বিয়েতে 


ঘরের টাক! খরচ করন? আমার মেয়ে হে এখনও আই- 
বুড়ে। সে কথ। ভুলে ঘাচ্ছেন কেন, অনাদবাধু। 

অনাদি। এ ঘে আকাশ-ছোয়!! ধারে কাছে বাই 
এমন সাধি। আমার সেই। 

ধতীন। মেয়ের বিয়েতে ত| এমন একটু-মাধটু খরচ 
হ্য়েই বাতে। 

অনার্বি। কিন্তু প্রিৎবাতু ঘে বঙগলেন খুব 6855 
আও কোন খর5 পাতি নেই । শুধু বাপ মাঘের পছন্দ 
তুলেই হুল। এখন শুনতে পাচ্ছি ছেলের পছন্দ inal. 
মোফ।) কৌচ, refrigerator, radiogram, তারও পর 
দশ ছাতার টাকা 539, হাগ।, প্রিঙ্গবাধূ তোমাকে কি 
বলেছিলেন? 

হতীন। 105 প্রিয়বাবু? ছেলে প্রিগ্ববারুর ন। 
আদার ? তার কথায় ঘাম কি মশাই ? 

আজিনা। দ্বাদাকে নিয়ে টানাটানি কেন? এ 
ব্যাপারে দাদার কি? পেলে ভাল না পেলে আরো ভাল। 
দাদার কি এসে ঘা? 

[ অমল ৮০০-98৫| থেকে একটি বই নিযে ঘেখছিল। 
এমন সমগ্র একটি টো দাটিতে পড়ে গেল। ঘতীলসাব 
বিশ্বিত হযে সেটি কুড়ি নিলেন) 

ঘতীন। থোকা, এ ফটো) এখানে কেন? 
ar 


শ্বক্গাপভির নিবশ্দ 


৬2৭ 


চি FEDS Eten 
জমল্‌ । জানি না, এটা দির্বিব বই॥ ভার ভেতরে 
ছিল। 

মলিন । কার ফটো গা দেখি, দেখি_9দা, এসে 
আমলের ছবি। এ ছবি এখানে এগ! কি সরে, 
অনাদিবাব? 

অলাদ্ি। [ছবি দেখে] তাই তো, এ ছবি তো 
আপনার ছেলের। বাবাছীনে লেদিন দেখলুঘ। হাগা, 
এ ছবি এখানে এলে। কি করে? 

ঘালতী। বলি, এত বেদ ছলে! এও বুঝতে পারলে 
লা। একটি কুমারী মেক্জের কাছে বদি একটি জোয়ান 
ছেলের ছবি থাকে তাং মানে কি হু? 

মলিন ॥ কি শব হইঞ্জাপী করছেন? পুলে বলুন না, 
সালতী দেবী । 

মালতী । আহিও ম৷, আপনিও আ। ছেলের মনের 
খবর হদ্ধি ন। রাখলেন তবে আপনি কেমন আ? 

[ ঘতীনবাৰু ও মলিন! ক্ৰুদ্ধ এবং মৌন। খনাদিবাবূ, 
বিত্রত, তাই অন্তমনন্ক । এমন সময় ক্রুতপদ্ে শ্যামল প্রবেশ 
করল। একটু ইতস্তত করে এগিয়ে গেল।] 

শ্রাহল । এই থে বাধা, লা হাম] আজই হাজির 
হযেছে । বাবা, তোগার না মিটিং ছিল ছটায়? এখন 
তো সাড়ে ছট1 বাছে। চিটিং কি এখানে হচ্ছে? 

[উপান্থত সকলে বিশ্যথে ওকে দেখল] 

লিনা । তুই এখন এপি কেমন করে? 

ঘতীন। কানন থেকে তুমি এখানে ঘাতাঘ্নাত 
করছ? কি প্রয়োজন তোমার এখানে আদার? 

স্ঞাফল। এতগুলো বুলেট এন্ড দংগে ছাড়লে কে'ন- 
টাকে খাষাই বগ? মারের প্রশ্বের উত্তরে বলছি-__এটা 
রমাদের বাড়ী তাই এলেছি। বাবার প্রশ্রেধ উত্তরে বলব, 
আছ নিছে তিনদিন এলুম। ৷ এণেছি, তেমর| ঘে 
হান। দেবে তার দংবান দেওয়ার জয়। 

[বসার প্রবেশ এবং মুখে হালি । কিন্তু দবরে অগক্ষে। ] 
যতীন। তাহলে এ সব 1৭160 এর কি দরকার ছিল? 
আঘাধের এখানে আনিয়ে তোমার এ ভাবে অসমান করার 
কোন [গাং নেই। 
শু/মল। তি! খলছ্ি বাব একটা [47৩০ নন্ত। 
আমার মীবনের চরম দমক্ষ।। ( বতীনবাবুর পা ছুন্ে] 


preplaned intriguc ! 


আর তোমার পা ছাদে বলছি, তোমাদের অপহান করার 
কোন ইউচ্চেশ্ক কাহার ছিল না। রষাংক আমি তালবাছি। 
তাকে সহ ভাবে পাওয়ার ভগ তোখাদের বলা হ্যেছে। 

আহা কি কবা বোধ! তক্তিপ্রন্ধাৱ কি 
ধন্ত তোহার রুচি জ্ঞান । ৬০ লক্ষ লোক্রে 
বেছে বেডে হা-ভাতে 


হতীন। 
অপুর নঘুন।। 
কলকাতা আর মেয়ে পেলে না। 
ঘরের মেয়ের লক্ষে 1০5০ পড়েছে। 

শামল। বাবা, আদি ঘরের প্রশ্ন বিবেচনা করি নি! 
কার তাপের কত bank 31776 আছে. কার কলকাতার 
কথান! বাড়ী আছে, মোটর আছে, লে ঠ্চার করবে 
তোমরা । আমি জানি, বরষা একটি accomplished 
বাণ, কি আচে, লংহত, বুদ্ধিষতী, cultured — 

সৃতীন। ২০০ (alki৷৫, নিলি বেহান্তা ! তোমার 
হত দু্পোদ্য শিশুর কাছে "আমাকে যেযে-চেনার lesson 
নিতে হবে? বগতে তোমার গঙ্গা করেন! | তুনি কুলে 
মাচ্ছ, $0০০৫৮-তে ছাহার (কটা position আছে? 

শ্র'মল ৷ কৃষ্ণ তোমার ২০০০!) নিয়ে থাক । আমাকে 
দে ১০০৫!)-তে পাবে ন! । [ ধেচে প্রস্তুত ] 

অলিন।। [ শ্রামলক্ে গড়িয়ে ধরে) একি কখ।রে 
খোকা, তোর হারা তোকে কচ ভালবাসেন। তোর 
জন মানাদের কত গণ। ওকে এমন করে আঘাত 
দিলি। ব্যাপার কি বলত ? রমার সঙ্গে আমার পরিচঞ 
হয়েছে। আমার শব-উ-ব তাল লেগেছে। লব খুলে 
ন্ল। 











[ ছেলের মাথা হ।ত বুলাতে লাগলেন ) 

শ্বাহল। [ ধর! গলাগ ] রমা তাল ৫1555 গান। 
(94670 এ আহাদের পরিচয় ॥ বুঝতে পাঈলুষ, রছাকে 
ছাড়া আমর চলবে না) রমার বাঝ। বোধ হয কিছু জানেন 
এ] ৷ তিনি ০০150144050) তাই তাকে এড়িয়ে গেছি। 
কিন্তু ঝযার মা জানতেল। কিন্তু যখন জানলেন, 
তখন তায় পক্ষে আমাদের বাধ। দেওয়া সাধাতীত। 
বাধাকে জানি, তিনি সবর ভাবে আহাষের ভালো- 
বালাকে নেনে নিতে পারতেন লা। আর তুমি? তুঞ্জিও 
বাবার বিরুদ্ধে ধেতে পারতে ন।। সংলাতে অশান্তি দেখা 
খিতই। তাই হ্বাধাকে সদন্ত শূলে বলেছি। তিন 
আদাঘের সম্পর্ককে স্বাভাবিক করার জন বিশ্বের প্রন্তাব 
উত্থাপন করেছেন। মা, আহি এর সধেো অপনান বা 
অস্বাতাবিক কিচু দেখিনি। 

অনাদি । এতদূর ব্যাপ।র গড়িশ্বেছে। মাক, তগবান 





জানত 


শালা শাশশাী শিশির 


০ শাপত পাল চন 


[ ৪৩শ বৰ, ২য় বণ্ড, বট সংখ্যা 











হ। করেন অঙ্গলের দন্ত করেন। পরিবারকে আহি জানি॥ 
তিনি উত্থাপন করাতে আছি বাজী হয়েছি। ঘতীনসাবু, 
আপনাকে আমি চিনতৃঘ না! এখন চিললু। তাতে 
করে আপনাদের ঘরে বেয়ে ধেশয়ার চাইতে ভ্বাতে পায়ে 
ভি বেবে মেয়েকে গঙ্গার বিদর্জন দেওয়া অনেক তাল। 

যালতী-_মলিন1-_হাট, বাট, 

দালতী ৷ এখন মার সে উপায় নেই। শ্তাথল আয 
ৰষা 1550 করেছে । [ অনাদিকে ) চেয়ে তোমার 
এখন দাধালিক।। ঝাছেল। বাড়িকে! ন1। মলিন! থেধী, 
আশা করি, ব্যাপার সুন্ধতে শেরেছেন। এখন ছাপনাদের 
হ। করণীয় আপনার! করতে পারেন। 

মলিন|। আমাকে 'আলিন। আর বলবেন না। 
বলবেন 'বেছছান'। আধার ঘ। করণীঘ তা আমাকে 
করতে দিন [ক্রন্দন বমাকে ডেকে, চোখের জল 
মুদ্ধিছে] দা, ছামার লা, [ নিজের গলার হার খুলে পরিয়ে 
দিলেন | কেঁগো নামা। [ রদ পারে ছাত দিয়ে লবাইকে 
প্রণাম করল, গবাই অলী করলেন বিশেষ করে ঘতীন- 
বাবু। মলিনা রমার হাতে মিষ্টির শ্রেট দিয়ে সবাইকে 
পরিবেশন করালেন ] 

যতীন । [ অনাৰিকে ডড়িরে ধরে] ভগবান বা) করেন 
অঙ্গলের রম্য করেন। থ1 হবার বেয়াই হয়ে গেছে। 
আদিও বলেছি, আপনিও বলেছেন। শোধ বোধ। 
Hit of the moment অলেকে অনেক কথ। বলে 
খাকে। ও নিছে মন খারাপ করবেনলনা। কেন দিন 
ঘা করি নি, আজ তা করতে গিগ্ছে এই হিপতি। ইচ্ছে 
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অনা । আমাকে ক্ষমা করবেন। বা।পার বুঝাতে 
পারি নি) ধুগের দাবধীকে দেনে নিতে হছ। নইলে 
প্ৰশান্তি--পৃহ্বিগৰ । সন্তানের কাছেও শেখ। বার, আদ 
আদি সে শিক্ষা] পেলুম। 

দাদতী। তোমাকে তো আগেই বলেছি :_ 

“ঘৰ গুল্হা ভুল্‌হান রাজী 
তব ক্যাদ্ব। স্রেগ। কাতী।* 

আমরা ‘কাদী' আদােহ করার কিছু নেই। 

হলি । সততা বেঙ্ান, কৰ! ও কাজে আপনি খাটি । 

অহল। আমার ধৰি অনেক দির খাকত, ত! হলে 


বিনে পশ্ুগ।&চ এছনি অনেক বিছেটাঘ দেখতে পেতুম। 
লকলের হানি 





বনিক! 


প্রাচীন ভারতের শুল্কনাতি 





অধ্যাপক স্ররবীন্দ্রকুমার দিদ্ধান্তশান্্রী, পঞ্চতীর্ঘ, এম-এ, পি-আ[র-এস 


মানৰ-সভাতার প্রাথমিক ঘুগে হখন মাসুবের সত্যে 
যাহশ্গার প্রচলিত ছিল-_মথ(ৎ জগে হেন বড মাদ্ধ 
ছোট যাছগুলিকে খাইঃ! ফেলে, তেখনি বলবান্‌ লোকেয়া 
দুর্বল লো।কনিগকে বিনাশ করি তাহাদের সংগৃহীত 
খান্দি অপহরণ করিত, দেই সদ ডিস্মাখীল ঘাহুতের। 
মানধ গমাের নিরাপত্তা বিধানের জগ একজন শক্ষিহান, 
চিন্তাশীল, নিরপেক্ষ, জ্ঞানী ব/কিতে বাজান্ছপে বরণ 
কিয়! দর্বপ্রথম আনব নগাজে রাদতঙ্ত্ের প্রধর্ত করেল) 
ম্হাভাধত পুভৃতি প্রাচীন দংস্কৃত গ্রন্থ হটতে আছরা 
এই তথ্যটি জানিতে পারি। দর্কপ্রথম ধাহাকে রাজা 
কর! হয়, উহার নাম সঙ্ন ( সংস্কৃত মহ।ভারত অন্ুদারে ); 
এই কারণেই কে আদিয়াজ বলা হঝ। 

কেবল একছন লোককে রাঙ্গা কছিলেই দেশে 
শান্তি স্থাপিত হয় না। দুর াদুগকে ঘন করিবার জগ 
পরাণ শক্তিও রাজার হজে তুলি! ফিতে হয়। একজন 
মোক তই শক্তিশানী ও কৌশলী হন লা কেন, 
অলংখ্য ছূর্বূঝকে দমন করা ভাঙার হাধ্যাঠীত। এই 
কারণে কিছিগংখ্য সশন্ত লোককে শাফ্তিরক্ষার আন্ত 
নিয়োগ করিতে হুইল । ইহারা আনন্যকর্থা হঠতা রাজার 
আদেশে দুর্ব তদিগকে খুঁজি! বাহির করত; বিচারের 
"রাজার কাছে লইয়। আনিবে) হ্ৃতরাং নিজেদের 
জীবিকা নির্বাহের জন্তু আহ।৫। বা বাদি সংগ্রহ করিবার 
সময় ভাহ।দের স্বভাবতই থাকিবে না) শত€ব ইছা- 
দিগঞে খান ও বস্রাদি দেওয়ার 'মাবশ্র হইল। এই 
উদ্দেশ্বে জনসাধারণ প্রত্যেক পরিবার হইতে কিছু 
শশ্।দি রাডার ভাওাঘে প্রধান করিতে হঙ্গীজার করিলেন, 
ইহারই মা বাডন্থ। 

ক্রমে ক্রমে আঞ্জার দাচিত্ বুদ্ধির গঙ্গে অঙ্ষে ভাগের 
পরিদাণও বুদ্ধি পাইতে লাগিল, দেশে শাস্তি শ্থাপলের 

৬১৯ 


সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক্ষ আক্রমণ চটতে দেণরক্ষার ঘারিতও 
রাডাকে গ্রহণ করিতে তউল এবং এই উদ্দেক্ষে হুসাক্ছিত 
বিশাল একটি লেলাবাহিনী স্থায়ী ভাবে পোদন ফরিধাও 
দন্ত রাগ্রকোষে প্রতৃত অপেও প্রর্নোছন *ইল। রাজার 
শক্তি ও ল্যান ঘ্বণনে ঈদ্যাগিত হইত! দেশের একশ্রেণীর 
হ্গরতাশালী লোক রাহক্ষমতা অধিকারের 9 পক 
করিতে থাকায় রাজার দেহ ও রাজধানী বক্ষ! জখিবার 
জগত একটি শক্ষিণালী বক্ষ) বাহিনীরও আবশ্মজ চটল। 
ক্রমে রাজের পরিদর বুদ্ধর কগে এবং বিচার, চিকি ২লা, 
শিক্ষা, পূর্ত প্রভৃতি বিভিন্র বিভাগের পরিচালন ভার 
রাজার হন্তে স্বন্ত হওয়া অধিকতর অর্থের প্রয়োজন 
বেখ। দিল, এবং এট বিপুল ব্যয়ভার বহনের জন্ত কষে 
ক্রমে রাজস্থের সঙ্গে বিভিত্র প্রকার তত আদারের অধিকারও 
রাজাকে গ্রহণ করিতে হটল। ঠাই রাজন্থ ও শুতের 
শুতিগাসিক তিত্তিতূমি। 

প্রাচীন সংগ্গত গ্রন্থসমূহ হইতে আমরা জানিতে পারি 
যে, লে যুগের ভারতী রার্জায়া রাজ ও শু হইতে 
জন্ধ সমূৰয় অর্থ কেবলঘায় জনকলা|ণেই সায় করিতেন। 
প্রচ্ছাদ্ধের ধন ও প্রাণ এক্ষ। ঝরা সেই ধূগের রাজাদের 
অপরিচার্ঘ। কর্তথারূণে বিবেচিত হুইত। ঘেরা! এই 
অপরিহাধ| কর্বাধা পালন কঠিতে অদমথ চষ্টতেন, তিনি 
উৎলোকে বিক,ত এএং পরগোকে নিরছগাধী হুইতেন। 
এই সঙ্থন্ধে বর্ণশাহকাও মহ বগেন 

ঘে১তক্ষন্‌ হগিদাদতে তং শতক পািব:। 

প্রতিভাগক দৱঞ্চ স সস্তে নরকং হজেওা (১৩০৭) 
অর্থত থে খারা দহ।কৃতণে প্রজাগালন লা করিয়া কর ও 
হক আদা করেন, তিশি ঘুভাও দক্ষে দক্গই নংকে পতিত 
ছন৷ 

শ্রঙ্া্ধিগকে হখাণীঠ রক্ষা ন! করিয়া গে গল রাজ। 


২ 








রাজশ্য আঘাত অতিত্েন প্রাচীন ভারতের লং গ্রন্থ- 
অগছে তাহারা অসুর এবং রাক্ষস নাদে অভিহিত 
হইগ্াছেন। কাজা 0৭ এই অপরিহাধ্। ৯৩২) পালনে 
অলমথ হওয়ার কলেই তার রাছে] গণবিজোহ্‌ দেখ! দেহ 
এবং ছননেত। ব্রণের অভিশ পে রাজার দেহ ভঙ্ীতৃত 
হথ। কিন্ধ সেই বুগেং জনগন ক্ষমহালোচী ছিলেন না ১ 
তাই ভাহার। বেণের পুত পৃথুকই পুনরায় সিংহাসনে 
বাইর তাহাতে দিচা স্বট চাবে দেশের শালন ও পালনের 
বাবস্থা করেন। 
রাজার! প্রানের নিকট হইতে মে কর ও শুদ্ধ গ্রহণ 
করিতেন তাহার তিনিনতে প্রপ্তাদের ধন, প্রাণ ও সম্পত্তি 
রক্ষা ভাঠাদের অবশ্ত কর্ঠবারূপে বিবেচিজ্ঞ হইত-:এই 
তথাটি কেবল খ্চলংছিতাতে্ নহে; অন্তান্ত স্বৃতি গ্রস্থেও 
পরিদ্গার ভাবেই বিরত হ্য়াছে। 
নর্দান কালের তুলনায় প্রাচীন হারতে রাঞ্শ্ব ও 
হের পরিঘাণ ছিল অতি অগণা। আগ্কর, সম্পা্তকর 
ব্াযকর, দুর প্রভৃতি ছৎচ শ্রেণীর করগুলি সে যুগের 
মানবের বজনারও অতীত ছিল। রাজারা যে অতি অন্ত 
পরিমাণ রাজন গ্রহণ করিতেন তাহার হিনিষয়ে তাহা- 
ফিগকে কিরূপ কঠোর দাচিত পালন করতে হইত গৌতদ, 
বিচ কৃতি ণ৷ন্কারদের গ্রন্থ হইতে আমরা তাহ! 
উত্রংক়ূপেই ছ।নিতে পারি। ও সঞ্জল গ্রন্থে পঠিদ্কার 
ভাবতে হল হষ্ঙ্জাছে বে, কোন প্রজার যে কোন প্রকার 
মৃলাথান ভরা চোয় বর্হুক্ অপহৃত হইলে, তাহা উদ্ধার 
করিছ। দেওয়ার দাচিত্ব রাজার । রাজ। বা তাহার লোকের! 
যি এইরূপ অপহৃত ডং] উদ্ধার করিতে ন) পারেন, তাহা 
চইলে ক্ষতিগ্রস্ত বাক্তির সম্পূর্ণ ক্ষতি রাঞকোব হইতে 


ভাজক 


[4৩৩ বধ, ২য় খণ্ড, মষ্ট লংখা। 


পূর্ণ করিয়া হিতে হইতে ॥ হে ব্যক্তির খানি অপহৃত ত, 
তিনি যে কোন শ্রেণীর লোকই হউন না কেন, রাজা 
উল্লিণ্তি দায্ছিত্ব অস্বীকার করিতে পারিবেন না। পাঠক" 
গণের অবগতির ছন্ত এট সম্বন্ধে সূণ সংস্কৃত গ্রন্থ হইতে 
কয়েক পঙক্ত উদ্ধৃত কঠিতেছি। গৌতম (১০ অধ্যায়) 
বপন ক 
“চৌরহৃতদুপজিত্য হথাস্থানং গ্রে) কোধান্ধা হ্যাং । 
বিষ্ণু ( তৃতীন্ব অধ্যা্) বলেন 

শভৌরহৃতং ধনমবাপা সর্ববগের সর্ববধর্পেতে]। ঘন্তাৎ। 

অলব(প্য তু শ্বকোবাদেব দগ্গাৎ 

উল্লিখিত উঞ্ধ তিওলিতে বর্শান্রক।র সত ও বিষুঃ 
রাছকোব হইতে ক্ষতিপূরণ দেওয়ার দস পরিষ্কার বায় 
চিগ্দেশ দিয়াছেন । মন, হাল্রন্ত। প্রভূত শ্মতজারেওা 
যদিও য়াডঞোব শব্দের উল্লেখ করেন নাই, তথাপি অহুন্তপ 
বিধান তীহ।য়াও দিয়াছেন। মহ বলেন_-ধে কোন বর্ণের 
লোকের বাড়ীতেই চুরি বা ডাকাতি হউক না:কন, রাজ! 
আছাজে অপহৃত হল গ্তার্পন করিবেন। 
“বাতবাঃ সর্ধর্ণেভো। ঝাত। চৌয়ৈহ তং ধম” (৮৪১) 
থাজ্জবন্তা বলেন--জনপদের থে কোন অহিবাণীর কোন 
জধ্যাদি অপহৃত হইলে তাঁচ। প্রতাপ কর। রাজার অবস্ত 
কর্তবা॥ হে রাজা উৎ। প্রতার্প। না ক্রেন কিনি নিজেই 
ছবির অপরাধে অপরাধী । 

“গেছে চৌঃহৃতং ডধ্যং রাজা জানপদাও তু। 

অদঘত্ধ সমাপ্রোতি কিন্ধিংং ঘন্ত তন্তু তৎ ৪” (২1৩৭) 
পাঠকগণ ভাবিছা (দখুন__বর্ধানের গণডত্রাঙ্যানী রা 
সমূহে কোথাও অহুজ্জণ বিধান প্রবর্তন করা স্তব 
হইবেকিা 











তং 


৯ 


কুঁতেলল্র হহ্্দে 
রমেশ মঙ্জুমদার 


তদের কাছেই ফুলনের বাড়ী। 
শন্তান। 


ফুগন দাব|-স্বা’র একবাজ। 
বাবা গাকদী করে না। চাৰ জরে। কখনো 
চি্তাহদে বলে ছিপ হাতে মাছ ধরে। সংলার তার ছোট। 
ঘরটিও ছোট। 

ঘরের প্রান্ত কাছে পাচ বিঘে জাগা আছে ভগবান 
দাসের । দেই জমিতে নানারকম ফলস কলার সে। কখনো 
লাউ-কুষড়ো। কখনো উচ্ছে-বেগুন, কখনো কুলি-আলু- 
উষেটে।। 

বারে! হাস তার & পাচ বিঘে জমিতে কদল ফলগে। 
ভগবান দাল হাড়তাগ্ব। খাটনি খাটে। শুধু সে একাই 
নক, লাখে থাকে ধোল-নতেরো বছয়ের ডাগর যেতে ফুলন। 
মাঝে দাকে ঢুলনের মাও আলে এবং কাজে লাগে। কিন্তু 
মংলার ফেলে বেণীক্ষণ লিপ্ত থাকতে পারে না। কিছুক্ষণ 
পরেই ংয়ে ফিরে যাহ। 

ভগবান দ্বাস একা এত জমি চাম করবে কি করে। 
লোক নিতে বাধা হয়। লতাই দিগে ক্ষেত চাষ করে। 
সার ৫ 

শাক-দঙ্গী হ্য় প্রচুর : আর লোকের ভিড় হয়। দবাই 
মাযেত হ্য় শাক-১আ কিনতে । অনেকে আব্দার করে। 
ছারা আবার জরে তায়া ঘুবক। ফুণনকে ওজন করে 
দিতে হলে) ফুলন ভালে। বলে, আদি আবার কি ওজন 
করবে! 

তগধান ছাল মৃদু হাসে। 








ৎঙ্দের লক্ষ্মী । 


৬২১ 


চেয়ে থেখে) 


তার মনে যাৰা দিতে নেই । তাতে খন্ছ লা চত্ত ওর তাই 
দিক। দে মা, একটু ওজন কবে দ। 

লাজ্্রত। সুলন দাড়ি বঃতে বাধা হঃ। 
একের পর এক । তা দেখে হবে| অনেকে হু' পাচ দের 
কেনে। 


ওজন করে 


ক্ষেতের পেকে তোলা পক্সীগুলে। ক্রমে লব বিক্রী 
হয়ে ধায। তগবান ছল দাড়িয়ে মহ হালে। ভাবে-মা 
আমার লক্মী! দাদাড়ি ধরেছে ছার যে পাচ লের নিত 
নে দশ সের নিচ্ছে। 

একার টাক। নিচ ফেরার দমগ্। প্রায় হশটা 
বাছে। সে-ই কোন দকালবেল। ঝাপ-মেয়ে বের হয়েছিল 
সী তুলতে । তখনওস্্ধা ওঠেলি। হ্যা উঠতে-উঠতে 
পঙ্ছেহ জড়ো ছন্গেছে। তাও গান্দে-প্তে সী তুলেছে। 
তারপর বেচার পালা। 

চদনের হাতে টাক।। 
গঞ্জঝাল হয়েছিল আঠ'রে। 
ঘনে আনন্দ ৷ 

ভগবান দাস দ:দ'রের 
খেতে হবে তো । বৌঠা বলে ছাছে। 
রাধবে। আর আর চিন্তার দ্রারে 
ধরতে। 

দেখ্েটা বগা একটু মাছে? ঝোল হগে ভাগী খুশী 
হয়। বাপে দাখে চিন্কার ধারে হা লগীগলো দুধে 
হাত-প। ধুয়ে জঅদতে । 

হাত-প। ধুতে বূতে বাপকে কুপন বললে, আগ মাছ 
ধরতে আলবে না বাব।? 

নাও মা, আজ থাক। 

দ্থলন চুপ করে ধাছ। 





সাইশ টাক! বিক্রী চথেছে। 
উাক!। দুলনের মুখে হালি, 


চন্স কিছু সন্মী নিয়ে চললে, 
গেলে গুরকারী 
ধাবে না মাছ 


কাল আবার আলবেো। 
বনানী ও পাহাড পরিবেইিত 


চিঞ্ার দিকে চেছে থাকে । বিশাল চিধা । ছোটখাট 
দঘুত্র। নীগ তার জলঃাশি। কত শ্ুাওলা জমেছে ওর 
বুকে। নিন্তংগ্গ চিত্ত৷ 


বাবার লাগে নীরবে থরে কেরে। 
আজ খাক। আজ তবক্কাযী হুবে। 
ওতক্ষণ পথ চেৱে বপেছিল শুর ঘা। ফুলন ডাচলের 
টাকা, মায়ের হাতে তুগে দিল। মা একে একে সবগুলো 


কাল মাছ খেৱ়েছে। 


৬২৯ 





পর্দা গণে নিল। বললে, আছ কদেকট? টাকা বেশী 
হয়েছে 

যাও রেখে ছাও গে। 

ভগবান দাল বৌকে বললে, ওগুলে। রেখে এলে এগুলো 
কুটে কেলে দ্াও। আদ ভাঙ্গা জার তকাণী হোক । 
মাছ আবার ঝাল হবে। বলে হাতের কুড়িট! নাবিয়ে 
রাখলজো। 

উহনে ভাত বসেছে। প্রযীলা এবার তরকারী কুটতে 
বমলে। ৷ পরণে তাঁতের শাডী। ফুলনের শাড়ীখানাও 
ঠাতের। অবশ্ত একটু ভাল। মায়ের চেয়েও তাল মেয়ের 
স্বান্তা। এ' কালো হলেও কুপন কিছু উদ্দ্ল। 

_ফুলুন, চারটে মুড়ি নিয়ে খা, আর ঝাপেরে দে। 
হাড়ি থেকে একটু প্রড় বের করেনে। 
তুমি গেঢেছে! তে।? ভগবান দাদ ব্রিজে করে। 
_আমাও খাওয! নিয়ে তোমান চিন্তা করতে হবে 

তোষর! পরিশ্র করে এলে তোমর। জাগে খাও । 

তার মানে! এ*৭৪ খাওনি! পরিশ্রম কি শুধু 
আমরা করছি! 

_খাদ্ছি-খাচ্ছি। আগে তোমরা খাও, তারপর) 

ঠিক এমনি স্যর একট ছেলে এলো একটা ভেটকী 
মাছ নিয়ে। ঘরের দাওয়ার উপর রেখে বললে, ফাঙাবাবৃঃ 
এট খাসেন॥ 

দাস! তৃই মাছ কোথায় শেলিবে? 

এট চিন্তার মাছ।॥ সমতায় পেয়েছিলাম ছু'টো। 
একটা বাড়ীর জগ্গ পাঠিয়েছি, একটা আপনাকে দিল!ম। 

ভগঝান ছাল বিশ্বিত হলে! যেদন, তেমনি আনন্দিত 
হলে|। ঘান্ডর বাড়ী এখান থেকে অনেকটা দূর | স্বাছের 
বাবসা করে। ভাল টাকা পায় । বহুল ত্রিশ হবে। থাকে 
আাছের আডতে। 

দাশু দুলনের দিকে চেয়ে হালে । বলে, কিরে দুলন, 
কেমন আছিল? 

_তালট আছিছাহা। 

কি খাচ্ছিস, মুড়ি? 

শত ছা! খাবে চারটে । 

হাসে দাণড। বললে, দে খাই । তুই জিতেদ করবি 
কেন? সামনে হে এনে।- ভা-চা খাদ তো? 


না। 


তানি 





( «তৰ বধ, বছ ও, দা নংখ্য। 


==, দাদা? 
তাহলে মজবে না ভালো । 
আপবে! চা চিনি লিয়ে আপবে॥ 
এবং খাওয়াবে! । 
_সতি? 
_জিখো বলছি লাকি! 
শুনেছি 6 লাকি ঝবু৫1 থাৱ । 
_ আজকাল সবাই খার ॥ হতরাং তুমিও বাধু আমিও 
ৰাবু। 
ফলনের মুখে হাদি কফোটে। মাছটার কাছে গিয়ে 
দু'হাতে তুলে দের । ভীবণ ভারী। প্রা চারদের ওজন 
হবে। বললে, তুঙি আজ কোথায় খাবে? 
আড়তে । 
প্রহীলা অনি বলে বদলে, কেন, এখানেই চারটে 
আছভাত খেয়ে হ1ওন।, ছা! 
_না, কাকীমা । আর একদিন খাবে! । 
এরপর আর কেউ কোন কথা বলো ন।। দাণুর 
ধোপতুরস্ পোষাক ওদের পোষাককে সরান করে দিল। 
সবাউ বারবার চায় দ্বাশুর দিক্ষে। ছুপন চায় আর 
চোখোচোখি হতে লক্ষার দাথ| নত করে। 
দাশ কুলনের দিকে চেয়ে মৃদু চাসে। হঠাৎ হাতঘড়ির 
দিকে নজর পড়তে চমকে ওঠে যেন। বা-বঠ, পোনে 
এগারোটা বাজে! চললাষ। কুগন চল্ছি, আর একছিন 
আসবো। চলি কাকা। 
-এসে। আর একদিন। 
ছাণ্ড চলে গেল। 
প্রমীলা মুগ্ধ হেলে স্বামীর দিকে চাইলে! । ওগধান 
দাস হাসি ঠেপে অন্ত কথা তুললে। কাল শু(্‌ শাক আর 
লাউ হিজ্রী করধো, আর কিছু কপি। 
_ মাজ কপি কিজ্রী করোনি? প্রমীলা দিজ্েল করে? 
লা, সানাগ্ত কছেজট। ছুল তুলেছিলাম | বাধা 
গুলোতে হাত দিইনি । হেন তুলেছিগাছ প্রচ্। তাছাড়া 
ছিল পালং শাক, মূলে! । 
গ্রধীলা বগলে, হাট থেকে কিছু চাল এনে রেখে! 
সামান্ক চাল আছে। কাল একবেলা হবে। 
ভগবান দাস বললে, ঠিক আছে, দশ সেয এনে রাখবো, 





আচ্ছা, এরপর যেদিন 
চা তৈরী করে শেখাবো 


সেদিন এখানে খাবে। 





' পাখিটাও ভীষণ পাজি। 
,ক্কেলেছে! 


ছৈ ১৩৭৩ ] 





তার আন্ত চিন্তা নেই । ক্রিস্ক শুনছি চাঙ্গের দাদ বেডে 
গেছে। বাংলাদেশে বেড়েছে, তাই এদিকেও একটু বাড়বে 
বৈকি! 

প্রমীলা কোন সববাব দিলে না। তরকারী কোটা শেষ 
করে মাছ কাটতে বদলে! ॥ কাটতে কাটতে বগলে, নেছে 
আছ ‘ভালবাদে, যাক পাওয়া গেল যাছ। সরতে বাট! 
ঝাল হুবে। 

কুলন ঘরের পেছনে [গয়ে দাড়িয়ে মুড়ি খাচ্ছে । ছা 
চেয়ে দেখছে দাশুকে ৷ বহ দূরে পাহাডের আড়ালে চলে 
গেছে৷ তারপর ফিরে এসে বদলে, মা, চান করে আসি? 

ঘা, কলদীটা তরে নিছে এলে।। 

ছুলন তেল মাথতে বাস্ত হুলে। তারপর কলী নিয়ে 
চিন্তার দিকে ছুটলো। চিন্তার পাশে বাংলোর ধার দিয়ে 
হেতেই ধমকে দাড়ালো । বিহাট একটা সাপ পথ জুড়ে 
ছিল। দড় গড় করতে ঝরতে পাশের ইটের শু,পের 
তেতর ঢুকে পড়লো 

আরো৷ কিছুক্ষণ লেখানে দাড়িয়ে রইলো ছুলন। আর 
দেখা গেল লা। এবার সাদনে এগোলে।। বাংলোর পাশ 
থেকে ঝয়েকট। ছেলে চীৎকার করে উঠলো, হযে কত 
বড়-বড় হাস পড়েছে। 

ফুলন চেয়ে থেখলো। সত্যই তাই । সাদা। বড় হাস। 
আর বহু বেলে ছাস চরছে। 

সবুজ দেষদার বনে থেকা চিন্তার ঠাণ্ডা জলে মনের 
আনন্দে চান করে মেযেট।। গামছ। ভিঞ্জিয্নে গল! পর্যন্ত 
দেহ ডুবিয়ে গা-হ।ত-প! রগড়ায্ব। তারপর ছাদগুলে।র 
মত মলের আনন্দে ডুব দেহ । 

আধার কলনী তরে নেৱ। পাড়ে উঠ এনে মাথা 
মোছে। গ৷ মোদ্বে। বাংলোর পাশ থেকে ঝ।ডুদারটা 
প্যাট-প্যাট করে চেয়ে দেখে । 

দেদুকে ছুলনের নজর পড়তেই লঙ্ছিত হয়ে বৃঃকর 
উপর গামছা চাপা বিয়ে ঝ1পড়ের দলট| একটু নিংড়ে 
কলমী তুলে নিতে চলে বায়) বনের ভেতর থেকে কালো 
পাখিটা ডেকে ওঠে -বিরে হোক ! লচ্দ! পাস ফুলল। 
কোথা! থেকে ধেল ধেখে 
ছিঃ, ছিঃ! 
ভুল্ন তাড়াতাড়ি বাড়ি ফেরে। হাদিতে মুখ তরে 


হুছতেশেল গেছে 


৬৯৩০ 








কগদীটা ঘরের ছায়া রেখে তাড়াতাড়ি ঘরে 
দরজ! বন্ধ করে কাপড় ছাড়ে। 
তগবান দ্বাল বললে, আমি চান ঝরতে গেলাম । 
প্রশ্বীলা সাড়। দেবার অবকাশ পেলে ন।॥ মাছ 
রাহা নিয়ে বান্ত। হতে! গুনতে পাছনি। 
মাছ হবার পরই চাপাবে তরকারী, ভারপর তাজা। 
মাছটা ধন্ধে এলো বলে। ভীবণ কাগজের বৌটা । একটু 
সময বসে থাকে না। সারাদিন পে কিছু না কিছু 
করছেই। 
ঘরের পাশেই কছেকটা ফুল গাছ। জবা, দালতী, 
হাহ হানা, আর গাদ।। প্রাপতি এদে হলে । আনাগোন! 
করে ভ্রমরের1॥ আবার বৃগস্পতিধারে প্রমীলা এ ছল 
তুলে লক্্মপূজো করে। প্রথীলাই যেন লক্ষী স্বরং এদের 
সংসারে অভাব নেই | 
স্বানাছার শেষ হলে।। 
প্রধীল! বসে আলম্গ শীতের কাথ। সেলাই করতে 
করতে বললে, অনেক দিন বাপের বাড়ী বাইলি। এবার 
কছেকদিলে ৪দ্য ঘাবে কিন্ত। তোমার বলে রাখছি। 
দু'দিনের দন্ত হয় হেয়ো। তা না হলে সংগার 
দেখা, ক্ষেত দেখা সন্তৰ হবে ন1। কে রাঙ্গা করে; কে 
খা! 
-_ছছছিন ফুলন চালিয়ে দ্বেবে। ৭1 হয় ভাত ভাভ 
থে! কষ্ট করে। 
স্্যা পশ্চিমাকাশে গড়িৱে গেল । নঙর পড়লে ত। 
তগবান দ্বাদের। উঠে পড়লে! দাহুরের উপর থেকে। 
বিড়ি টানতে-টানতে বের হলে! ক্ষেতের দিকে। ঢোকি- 
কলে জল তুলে জমিতে দিতে হুবে। লালা বেছে দেই 


সথাছ। 
ডোজে। 


ছল ক্ষেতের চারিদিকে ছড়িয়ে পড়বে। তবে তো তা 
সবজী হবে। 
ফুলন আর গেল না। পে কেবল যায় সকালবেলা । 


বিকালে গাঞ্ছের পাশে-পাশে ঘোরে। কিছ্বা শকুম্তগ। এলে 
খেলা করে: শকুম্ুল। জার একটি মেবে। ক্ষেতের 
ওপাশে তাদের বাড়ী। বছলে দুলনের চেয়ে ছোট। 
ওর বাবাও একজন চাধী । 

শকুন্তলা এলো একটু পরেই । সাথে ওর গাম। মঙ্গল। 
বন্দ কুড়ির কম নয়। মাঝে মাকে আলে, গল্পপ্তদরব করে, 












৬১৪ 
চল যায়। ফলন এবার খেলতে বাস্ত হয় মাটিতে কোট 
কেটে। আঙ্গলও থেলে। মাঝে মাকে ছুসনের পিঠে 
চড় থাবা মাবে। ছাদে ফুলন। সেও নঙ্গলকে “মাদা, 
বলে ডাকে । 

হেশ সুথে জাতে ওদের দিনওলে।। 

সস্তার কা হয়ে ঘরে ফেরে তঙগহান দ্বাস। হাত-প। 
ধুয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে নাতুত পেতে বসে। 

প্রযীল। রাতের রা্ন। চালিয়ে পেষ্ট । হারিকেন 
আলিছে রাখে দাওযহ়ায়। আলো ছড়িয়ে পড়ে 
ঘরথানিতে । 


বাইরে অন্ধকার। হৃচিভেগ্ত। অগ্ধকারি। জোনাকীরা 
মিউ-নিউ করে আলো সালিণ্রে দিকে দিকে ছুটাছুটি করে। 

সকালে মেরেকে নিয়ে ভগন সুড়ি হাতে যাবে 
ক্ষেতে । এটা নৈনিককার রীতি | মাকে-মাকে বাং ধার। 
নতুন সবজী লাগালে এক মদে অপেক্ষা) করতে হ। কিছ! 
তারও বেন্‌। তখন পুট শাক, লাউ, কুড়ে! বিক্রী 
করতে হণ । 

করেকধিন পরেই প্রযীগ! কটক ঘাবে। কটকে তার 
বাপের বাড়ী। তার বারও একজন চাষী । তবে এদের 
পঞ্চাশ বিথে ধানের দমি, ত! ছাড়া 


চেয়ে ভাল অব! 
শান্ত সবজীর ক্ষেতে। 
চিট ছিলে গক্ষর গাভীতে চেপে প্রমীলা বের হলো 
ছোট একটা বাস্স আর একটা পুটিলী নিযে। দেব-ঘেবীকে 
সাবধানে থাকতে বলে গেল স্বামী ও 


শে ঝরে চললে।। 


অভ্র শক 


ওল বধ, হয বণ্ড, লট সংখ্যা 


প্রশীলাকে এরিযে দিতে গেল শকৃন্তপার 








হেটেকে। 
সামা অঙ্গল। 

প্রধীলার মনে কত আনন্দ; পরিষ্কার কাপড পরেছে 
নে। পাছে রাউজ দিয়েছে। মুখে কিষানী দির়েছে। কত 
খুনী । 

ভগবান দাস তার যাড্রাপথের দিকে চেয়ে থাঁকে। 
মনটা ভাবী হয়ে আদে। ফিরে হার ঘরে। চুপ-চাপ 
হলে থাকে। রাতের রাস্থা করে রেখে গেছে প্রমীলা । 
স্ত্রীর মঙ্গল কাঘন| করে মনে-মনে । 

এরপর তগৰান দাস একা। লঞ্চালে তাঙ সাথে হেছে 
ঘেতে পারে ন!। ছুঙ্পন রাহ্থ! করে, থর দেখে। একপা! 
বাইবে হাবার উপায় নেই। টাক-পহল! আছে ঘরে) 
তাছাড়। কত জিনিব । 

ঘশটার আগেই ক্ষেত থেকে বাড়ী ফিরলো শগবান। 
চুষড়ীতে কণড কগুলে! শাক আর দু! । হঠাৎ লে থম্‌কে 
দ্ড়ালো। ফুলন দাড়িয়ে কাদছে। দু' চোখে জল। 
ঘরের দাওয়ার ছু, কাপ চা। তার পাশে বড় একটা 
কাতল। ছাছ। 

_বদাশুঘ। 
বললে রর 

_ চলে গেল কেন? আর তুই কাঘছদ কন? 

ভগবান দাদ জবাব পেলে না। অনেকক্ষণ পয়ে বললে 
দে-কথা থা বললেই তো পারে! ভাগ কখা। আমরা 
চেষ্টা করঝো। 


এসেছিল। রেগে চলে গেছে। ফুলন 








আচরণ বিধি 


প্রজ্ঞান 


“আপনি আচার ধর্ম পরেরে শিখ।া_এই উপদেশ 
উ্চৈগুরদেধ দিয়ে গেছেল। এর অর্থও তোমরা নিশ্চই 
হাল। শুধু দৌধিক উপদেশ দিতেই ন৪, লিঙ্গের কাছের 
খারা] লোককে শেণাতে হবে । নিজে দি! কপ! বলছি, 
কিস্ক অপক্ষে মিথ! হুলতে নিষেধ করছি! নিজে 
ছুরি ভোজন করছি, কিন্তু অপরকে অতিতোজনের কুছল 
লক্বক্ধে লতর্ক করছি! নিছে কোনও শল! দেনে চলছি 
না, কোনও দারিত পালন করছি ন; কোনও নি দতন 
কাজ করছি না) অধচ অপরকে উপদেশ দিচ্ছি উচ্দৃত্খল 
হা হতে, সিঙ দায়িত্ব পালন করতে, লব সমন্তে নিয় দেনে 
কাজ করতে। নিলে হয়ত সদগ্ধ রাখতে পার নিক 
সমে কোনও কাজই তন্ন করতে পারি না; কিন্ত 
বদয়ের দুলা স্বন্ধে বড় বড় কথ। বলে থাকি !_এ রকম 
তাবে নিজের কাছের ও কথার দধো কোনও হিল না 
রেখে শিক্ষ। হেয় চলে ন! ২। দেওয়া উচিত নহ । কিছ 
আজকাল দেখা খাচ্ছে এ কথাটা বড় একট! কেউই দৰে 
রাখেন ন! বা মানতে চান না। তাই বাড়ীর শিক্ষা বল, 
আর বিগ্ঞালযের শিক্ষাই কল কিছুই ঠিকদত দেওয়া হচ্ছে 
না? গৃছে আভিতাকগের উপদেশ এবং বিদালছে শিক্ষক" 
শিক্ষিকাদের দেওয়া শিক্ষ। কিছুই আন আকাল ছা" 
ছাত্ীদের সনে বিশেষ প্রভাব বিস্তার করতে পারছে না। 
[নি ছাত্র-ছাত্রীদের [বা শিক্ষা) দিতে চান, বিনি উপদেশ 





দিয়ে ছেলেদেত্রেদের ঠিক শপে চালিত করতে চান-ঠার 
নিথেও প্রতি সর্দতরে টি দেওয়া প্রন্নোজ্জন । নিজেকে সংলো- 
ধিত করে।নিগেকে দর্ল্যালে|5এার উদ্ধে ৱেখে, নিজের 
কচ ও কথার মসো সঙ্গতি রক্ষা করে খিনি শিক্ষাদ।ন কয়েন, 
উপদেশ বিতরণ ফরেন, ঠাত কথা সবাই গুনতে এবং তান 
দেওয। উপদেশ সকলে গেলে চলে ঠেই! করবে। কিন্ত 
আগেই বপেছি আঞঙ্রকাল শিক্ষক ও অচিতাবকর! এ 
বিদহে একেবারেই মনেধোগ দেন না এবং তার ফ্লপ 
ছেলে খেখেছের শিক্ষাও সপ্পূর্ণতা লাত করতে পারছে ন।। 

শুধু বই দূগপ্ত করে পযীগ!ত লাশ করাটাট চে। শিক্ষা 
নহ! শিক্ষ। বলতে এর চেষে অনেক বেণী কিছুই বোকার) 
শিক্ষা সম্পূর্ণ করতে হলে পাঠাপুন্তকের বাইরেও অনেক 
কিছুই শিখতে ছলে, বুঝতে হবে, আহাল করতে ৮০ 
ধৰ্ম্মীয় নীতি, লাথাঞ্জিক আদর্শ, সংগ্কৃতির বৈশিষ্ট পতি 
ঠিকদত অঙুদরণ করতে হুনে। আর সর্বোপরি নিজে? 
ঘন ও শরীরকে দ্কল কুলংস্কার ও চুদালতা খেকে দু 
করে, দু ও সবল করে গড়ে হলতে হবে| তবেই শিক্ষ:- 
লাত লল্পূ€ হুবে। এখন থে অলপূর্ণ ও অপ্ৰুৱী শিক্ষ! 
ভোদঃ। পাচ্ছ হাতে হহত কিছু যোগার করে হবিদ।তে 
নংসারে লাছাত্য করতে পারবে, কিন্তু জাতি গঠনের 
দিক থেকে, সহাজ উ্রহনের দিক থেকে, উর, হু 
জীবনবাপনের শিক থেকে দ্বেখতে গেলে দেখা থাবে বে 





চে 


গজ 


৩২৬ 


সদ কক্ষৰ 





এই নীতিহান, আভারহীন, শৃহ্ছপাহীন শিক্ষ! বাবস্থা শুধু 
উচ্চুঙ্খলতা, উদ্দামত!, উদন্বান্ততাই ডেকে আনছে ॥ তাই 
আজ সমাজের স্তরে স্তরে দম! হচ্ছে অসম্তোধ আর অধীক্গতা 
এবং শ্রারই তা প্রকাশ পাঞ্চে উন্মন্তভা ও উদচ্দামতার 
মপে। দিয়ে ! চড়ুশ্কে আজ অনাচার. অবিচার, অতা|- 
দার বেন পু পড়ে গেছ। দয়া, মায়', ক্ষমা প্রভৃতি 
সণ যেন মাহহের মল থেকে পুল্ত ছয়ে পেছে__গগুধাত্থ 
বেন অবসুলা গ্লাচ 1 

শাসনের ক্ষেত, রাজনীতিঙে,ধর্শ্দের ব্যাপারে, সাহিতা- 
লংগতির প্রাঙ্গণে, শিক্ষার ক্ষেতে জীবনের প্রতিটি স্তরে 
আজ এই অনাচার বাল! বেধেছে, আর সমাজভীবনের 
িভিকে আলগা করে দিচ্ছে । এর পারণামের কথা 
ভাবলে শিউরে উঠতে হও! 

তবে এখনও সমহ আছে। এখনও চেষ্র করলে এই 
নৈতিক অধাপত্ন থেকে ভাতিকে_বিশেষ ধরে 
তোদাদের মণ্ড হুবুষাদমতি কিশোর-কিশোণীঞ্ের থাভাল 
যেতে পারে। হোদরাই হচ্ছ জাতির ভবিধ/ৎ, তোমরাই 
চচ্ছ আগামী দিনের অভিাবক, তোমরাই হচ্ছ তবিযাতের 
নাগরিক, তোমরাই গড়বে আগামী কালের সমাগ_ভাই 
তোমাদের আচরণ যেন বিদদূশ না ছওড, বিশৃত্খল না হয, 
বিকুহ ন হত। হোসএ। যেমন বড়দের কাছ খেকে শিখ, 
তেমনি তোমাদের চেয়ে ঝারা ছে।ট তারা শিখবে তোথা- 
দের কআআচরণ দেখে । ভাই সর্বদা মনে রেখ তোথাধের 
ওপর র্ধেছে এক বিরাট ছায়িত্ব। তোমাদের আচরণ 
মাতে হুঃ, স্বন্দর, দু-খল চয় সেদিকে তোমাদের কড়া 
নজর রাখতে ৪বে_ নলঙ্গর রাখ(তে হবে আশেণাশের 
দহপাঠ্য-সচপাঠিনীদের ওপর, বন্ধু-বান্ধবনের ওপর, আত্মীর 
দ্ন(দের এপ এবং প্রত্রো রন চলে তাদের ধিকৃত, থাযিত- 
গানহীন আচরণকে শুদযরেও দিতে হবে। তোদাদের 
অক্তিভাবকর। হ'দি এ দায়ির পালনে অদদথ হন তাহলে 
তোদাছ্েরই (নিতে ওবে এই শোধনের, এই সংস্কারের 
দামি । তোৰরা হলি স্ুঃঙাবে এই দাতিত পাদন করতে 
পার তবেই আমাদের লদাদজীবনের এক বিরাট মনির 
ঢাত খেকে আমরা মুকি পাব--তেোদাদের জীহনও হয়ে 
উঠবে শু-স্বল, আগ আমদের ভবিন্যং সমাজ হচ্ছে 
উঠবে মতা-সুন্দর। 









শা অ পে কপ ন সা পলাশ পা ছাল শাল 


গ্বলস্রত্্য্থ 


[ ৫০শ বধ, ২য় খণ্ড, বঠ লংখ্যা 


তোদরা কি এট আচরণ-দংস্কার করে নতুন আন. 
বিধি প্রবর্তন করতে পাবে না নেবে ন/ কি তোষর। 
এই দাচ্ছিত্ব ? নিশ্চই নেৰে। 


তি ,( 


বন্তিবুড়োর ছড়া 
ঞ্রশচীনন্দন আছ] 


বন্টিকালেছ বন্তিবুড়ে। সতীশ কবিথাজ 

ঘাছার বখ। বিস্তারে বলদ্ধি শোন দাখা। 

বন্ধন ত নয় এদন কিছু আলীর ওপর বটে, 

টেকে মাখ! রোহশ দেচ বৃদ্ধি আছে ঘটে। 

ঈাতগুলে। তার বজায় আ(ছ, লব্ব। দেড়হাত ॥।ড়ি, 

নস্তি নেয়াই আদল দেশ! তারিক চাল তাহ । 

জীবনে তার চারটি রুমী হয়েছে থেক তাল, 

তাতেই ছেলে দিদ্ধেছে সে বিজাপনের জালো। 

কথা! কথায় ও তুলন। হখন তখন ছাড়ে, 

মত্ত নিজেই নিজের কখাগ, ঈতৎ মাথা লাড়ে। 
“দ)াপেরিদা ছাগলাত দুত হবে খেতে, 

নিউণনিহা্ধ পরেই খানিক পেকে হবে দেতে। 

এজ এ! হ'লে মোধক খাবে, মুদীতে ঢ)বনা।শ,, 
কেশোহনীর বকে ছালিশ তৈল বহামাদ। 

যধানলাহাণ মাখ সর্দি বদি ছু, * 
নিয়াদিশ করবে আহার রোগ ধরিলে ক্ষ। 

বাতের ওযুধ মাংস খাণতা, ক্রিমি হলে গুড়, 

হাট ভিডিজে পুরাতন ঘি দালিশ থে তরু] 

এই সাঙ্গেশন্‌ রোগ বিকালে (ন দে বসে বলে, 

দুঃখ খালি আগেনা কী বোধ হয কপাল দোষে। 
পানের লধার বড় তিনি লশ্মানী ঢের, 

কাজ থে প্রধান পরচর্চ। গল্প রহ ফের। 

আড়াই পোষ্ঠা চালের তান্ত গলংকরণ চাই, । 
হণটি পাছে গ1থার সদান খাইছে কেহ লাই। 
তিষগাচার্ধ, প্রাণাচাধ টাইটেল সাত হাত, 
চিকিৎলক ভ নয্বক খারাপ শুভ ফুটা হুর “কাৎ।" 





পরে কার্জন খপ দলিত হল রি, 





একটি অধ্যযাঞ্জ 





খই £ 





কই কেইদ। হোল, [সপ তাগিদ দেৱ। প্র লক ১ 
৭ দিয়ে পিতাক ছাড়াতে থাকে: হি হেটে রাই হা 





একটি অধ্যায় 
নিৰ্মল চক্রবর্তী 


“হাতের বাড়নট। দিয়ে টেবিলট। সুছে চোখ তোলে দিলীপ, 
-কি দেব সার, ত্রেস্‌ ক!টলেট, টন কাটলেট , মাটন চপ, 






প্রতুল ঘাড় ফেরত দিলীপের দিকে, কি ভাল আছে? 

ব্রেস কাটলেট স্যার, চনংকার, আদাদের দোকানের 
সাম করা কাটলেট স্যার। দিলীপ উত্তর দেয্। অগ্রভৰ 
কারে খদ্দের ভাল । 

প্রভুল চোখ তোলে। দেখে দিনীপকে ৷ বার বছরের 
একটি শীর্ণ কিশোর। রোগা রোগা! হাত। ্যাকাণে 
দুখ! ছড়। সার্টের ভেতর দিয়ে নুকের প/জরাগুলে! দেখ! 


হালিট। সারা মনে ছড়িয়ে পড়ে। দোকানের মালিক খুসী 


_দিলীপের 'নাঝে শাঝে বড় খেতে ইচ্ছে করে রেক্টোযাণ্টের 
বেদ কাটলেট । কীট চাঞচ দিশে একটা আন্ত কাটলেট 


‘এরোর। ভার সাথে পি'রাঙ্গ আর য়াই । নরম কাটলেট 
দুখ বিছ চিবৃতে এক অস্ত আনন্দ | দিলীপ আনেকছিন 
দেখেছে “ খদ্দের! ' কেমন করে কাটলেট খার। কাট।- 


'খতি কেমন লাগে? খুব তালা কেষন একটা গন্ধ * 


ঠাঁদচে কেন করে চলে। দিলীপ একঘার চেক গেলে।:.. 





এই নে দিলু ছটে) কাটলেট কেরন) এগিখে (7 । 
ছিলীপ একবার চোখ বুলিতে নেহ॥ গরম কাটলেট ৷ 
হোৰা বেরোচ্ছে কেনন। 


সক্ ছ!ত দুটো সচল হতে বাদু। হু গেলাদ জল কষা 


কিন্‌ ফ্রাই... কাটলেটের শ্রেট নিয়ে এগোষ দিলীপ । 
"বাধা দিয়ে প্রতুল বলে, থাম, খাম, সংগীকে প্রশ্থকরে এই থে পার, একেবারে গরছ কাটলেট । দিলীপ গনী 
[করে কি খাবি? হয়ে বলে। খক্ছের খেয়ে শুদা: হলে চ্যতা দু এক-ক্যালা 
* ঘাত্র়বল। লংগী উত্তর দের হকশি+ও মিলতে পারে। ছোট তাই সলুব রা] পিদুগ 


বকপিপ মিললে মানত নিয়ে 
নোনত। বিছুট বের নুপে এড 


খাবার জন বড় ঢেগ করে। 
বাবে সন্ব জন্ত বিবুট। 
ভাল লাগে। হঠাৎ ইচ্ছে চত দ্িগাপের সলুকে একট। 
কাটলেট খাওয়াবে । ব্রেদ কাটলেট । 
সলুকে একদিন এখানে লিগ্রে এলে কাটলেট খাওছাবে। 

ৰহ ব্, নতুন লোক তিনজন চেঘাএ টেনে বদে 
ডাকে। 


কব মেরে গেলে 


দায। শীতে শরীযট। কুঁকড়ে গেছে। প্রতুলের ঘনট! দিলীপ এগিয়ে গাঙ্ছ। কাড়ন দিতে (টে[হিলট! দুছে 
কেমন বেন মারা তরে ওঠে। , চাড়ার। অভয় হরে বগে, (ক চাই প্ায়।. রেস 
দিলীল একবার তারি দেব, দেব ক্ষার । কাটলেট, ঘাটন কাটলেট, ঘাটন চল -- 
গাও। বেশ গরুদ করে দিও! গ্রতুল জোর দেয়। কিছু চাইনা, তিন কাপ ৮7 
নিশ্চই, দিলীপ একটু ছেসে চলে ঘাগ। দুখের শু! 6) শ্রার, খাবার... 


বাধ। দিতে বলে না, না চ| নিয়ে এল। 


হব দিলীপের কাজে । চাকয়ীট। পাকা হৰে। তার ওপর দিলীপ চলে ধার । কেইদা, ডিন কাপ 5)। 
ভাল বড়লোক খংদ্দর-'দিলীপের দনট! আশাত চকচক বন) বন্ধ, পুরো টেবিলের ডাক । 
করে ওঠে। ছু-এক আনা বক পিশও মিলতে পারে ॥ দিলীপ ফেরে। অত্যন্থ স্বরে বলে, আর কিছু দেব 
কেইস ভুটে! গরম বেস কাটলেট, তাড়াতাড়ি, দিলীপ স্তার। বাটন চপ, এগ চপ--- 
| রাঘ'বরে এসে বলে। আঃ: কি সুন্দর গন্ধ কাটলেটের। প্রচুল দুখ তোলে, হেলে বলে, ন আস্থার কিছু নং। 


শুৰ এই ভঙ্রলোঞ্ষের দস একই| কাটলেট । ' ডছোদানের 


"ক্ষেমাস্‌ ব্রেল কাটলেট । 


দিলীপ ঘাড় ফ্কেরার। হুট তা ছা|কাশে ছয়ে বার 
নতুন তত্রল্গোককে ছেখে। 

দিলীপ, তুঙ্গি এখানে 1 নতুন ভদ্রলোক অক্ণবাবুর 
স্বরে প্রতুল অবাক । দিণীপের দুখ দিছে বেরিছে ধার 


'অষ্টির হাই |? # 


সেলে দেষ পানিকঠা। & তি 


০ 


জাব জ্তন্দশী 


= 4 


[ 4৬শ বধ, হনু খণ্ড, বট দংখা। 





প্র্ুল প্রহ করে কি শালার অবশ । 
দিলপ আমাদের সুলের একজন সেরা ছাত্র ছিল। 
প্রতি পরীক্ষার ভাল কল হত । হঠাৎ একদিন ওকে আর 
ক্লাসে দেষতে পেলাম এ! ॥ অনেকদিন হল। জানদাহ 
ওঁর বাবা হঠাত মারা গেছে। সমন সংসারের চাপ ওঁ বার 
বছ:রণ কিনোরটির ওপর পড়েছে! আমি ওকে থুঞ্জে- 
ছিপাদ, পাইনি। 
তাই নাকি? প্রকুল সু:খিত হয, বাৱ বছরের এই 
দন কিশোরের এই পরিণত । 
অকণ চান হাঁসে। প্রতুল। আসাদের দেশে এভাবে 
কত ভাল ছেলে ন॥ হয়ে ধায়। পদ্নদার নিদাকণ অভাবে 
ও ভিখারী আর লা হয় ৱয্ে'রাণ্টের বও কিন্ব। পঞ্চেটদার 
-_ভজোচ্ষোরদেঃ দলে হেড়ে। ছুটে। ভাতের জন 
কোথায় নেনে যাহ। প্রকুল নিশ্চুপ হয়ে দার। 
কন বলে, মতত দেখনা, আময়া খাচ্ছি চপ কাটলেট 
জা ওর! এনে দিচ্ছে জার খাওয়ার পর প্রেটগুলো ধুছে 
রাখছে । ওদের চেছারাশ্রলে। দেখ। থাক্‌, ছাড় ফেরার 
০84) দ্বিণপ নেট। 
দাঠারমশাইকে দেখে ছিলীপ লন্দা্ গুটিয়ে নেয় 
নিজেকে । রেষ্টোরান্টের এই চকল পরিবেশে নিজেকে 
হারিয়ে ছেছ। দোড়ে ছিরে আসে রাগ্রাষরে দিলীপ। 
কেমন যেন আন্ত লাগে । অলংনীয। 
কেদো দুশ তুলে পত্র করে, কিরে দিলু, কিছু 
নিবি? 
ছা কেউবা, একটা ব্রেল কাটলেট দাও) 
কেনা হেসে বলে, বেশ তাল খদ্দের পেয়েছিস দেখছি। 
বকশিশ ভালই ফিলবে। 
দিলীপ গালে । ক্যাকাশে হাসি। মাইর দশাইকে 
দেখে দিলীপের মন বকদক করে ওঠে_-পুরোণ কথার 
শতিতে। অনেক আশা আর তরসা নিয়ে গুলে পড়াশোনা 
শক করেছিল ॥ ক্চিরিন আগে আলীপুর কোর্টে জজ 
দেখে ড৪ হবার সাব জেগেছিল। বড় জজ হবে। কত- 
লোক তাকে সন্মান করবে। জকণযাবু তাকে বড় তাল- 
বাতেন । ইতিান পড়াতে পড়াতে কত গল্প বলতেন 
মছপুকঘঘের ডীবন নিয়ে। দিলীপ আবাক হয়ে গুনত। 
দেই গল্প গুনে বড় হবার দুরস্ক হচ্ছে তাকে পাগণ করে 


তুলত । কিন্ত €ঠাত বাবা মার! গেলেন । [দিলীপ কেদে- 
ছিপ দেছিন পাগলের ঘত । তারপর অভাব আর অনটনের 
তাড়নায় এই চাকরী নিতে হুল। 

এই নেবে দিপীল কাটলেট, কেউদার স্বরে দিলীপ 
কেরে । এক! গভীর দী্গ্বাস তার ছোট দেংটাকে 
খাপিয়ে দেৱ। . 

দিলীপ লেউট। ঝুলে নেয়। ন!, সে বেতে পারবেন! 
মাষ্টার মশাইছের সামনে । এক গতীর লক্ষ) বেন তাকে 
জড়িতে নিশ্চল করে দিচ্ছে। এই ভাবে অত৷ন্ত. নুরে 
দাড়িষ্টে বলতে পারবেনা--কি চাই । 

এই হর, ভাই, কাটলেটটা ই কেবিনে দিয়ে ব্দাত । 
বাদি শিসাযেট কিনতে ঘাচ্ছি বাবুর এসি। 

স্বধীর প্রেট্ট। নিছে চলে ধার কেবিনের দিকে । 

দিলীপ ফিরে আগে "আবার রাহ্রাঘরে। চাত্রের কাপ- 
গুলো ধুতে হুক করে। ঠাও৷। জলে জআংগুলগুলো নেন 
অবশ হয়ে বাহ । অধশ ছয়ে ঘাচ্ছে সৎস্ত 66ঙ৭|। কত 
বড় হবার দুবার ইচ্ছেই ছিল দিলীপের হলে আর স্বপ্রে। 
ক্লালে সেই পূরোপ বেঞ্চটার কথা মনে পড়ে, মোহনের 
সংগে ঝগড়। করে চুমী দিয়ে নাম লিখেছিল বেঞ্চিয ওপর়। 
প্রথম বেকির প্রথদ নিট, । মাষ্টার যশাইদের নেহ আর 
ভালবানা। অরুণবাবু, প্রকাশবাবু। গংগেশবানু-'ছিলু, 
এই ছিলু এই দিপু স্থখীরের ডাকে চখক তাংগে [দিলীপের । 
কি বলছিন্‌ স্থখীর, দিলু বলে & 

তোকে কত খোজ করছিল কেবিনের উ তত্রলোক, 
আছি তোকে খুদেই পেলাঘ না, সুধীর আগ্রহ লিয়ে 
পকেট থেকে একটা নোট এগিয়ে দে, এই লে, এই 
টাকাটা! এ ভগ্রলে।ক ছিলেন, বললেন, অরুণধাবু দিয়েছেন । 
একটু থেছে সুবীর গল! নামিয়ে বলে, হ্যারে দিলু, তোর 
কেউ জাতী বুতি? ্ 

দিলীপ চোখ তোলে । জলে ভরে গেছে চোখ দৃটে।। 

কাহছিস তুই, সুধীর অবাক ছছ। 

কই ন/ তো, তাড়াতাড়ি চোখটা! মুছে বলে দিপীপ। 
টাকাট। হাতে লেগছ। মাস্টার ধশাইছের দান । মনে মনে 


ভাবে দিলীপ আজ সলুর দঙ্ক বিষ্টট কিনে নিছে যেতে * 


হবে। অনেক বিঙ্কুট। ভরের দুখে নোলত। বিস্কুট খেতে 
তাল লাগে। 


খ্ 





শো ১০৯) 





দিলীপের মুখে নোনতা স্ব লাগে। হহত ছুক্োটা 


চোখের জল গড়িয়ে পড়ছে মুগ) কোনা ডাকছে 
বোদহয়। দিলীপ ফেবে। 
মাকড়সার জাল ও সূতা 
গৌর আদক 


জাল ও লতা তোএ কণা কান্ট! হে কেবল সায় দাগদ্থের 
যেই দীমাবন্ধ হয়ে আছে তা নম্ম। এ পৰিবীতে ছে বত 
বিচি বরণের প্রায় দেখ! খায় তাদের যেও কিছু কিছু 
প্রাণীকে জাল ও সুতা তৈরি করতে ধেখা ইহাদের 
যধো। হাকড়লাই অগ্রগণ৷ এবং দাকডলারট এক চেটিয়া 
কাজ বলা দায়। আগ তোঘাফের কাছে মাকড়লা॥ জাপ 
এবং নৃতা। তৈরির কথ। বলবো । 
দাকড়লার জাল এবং দত তোদর! নিশ্চগুই দ্বেখেছে?, 
ঘরের আনাচে কানাচে এবং গাছ পালা প্রভৃতি বিতিয 
ঘাঝগায় মাকড়পার ছাল ধেখা ঘা! মাকড়দার জাল এবং 
গুতা তৈরি করাটাই হলে! এদের বৈশিষ্ট । 
মাকড়সার জালই তোমর। বেখেছে। কি ঘাঝড়লা থে 
ফি কাবে জালটি তৈরি করে তা তোহর। অনেকেই জানে 
না, [কিন্গ তোমরা বদি একটু তাল করে লক্ষ্য কর তাহলেই 
ওদের জাল বোলার কৌশলটা জানতে পারবে। 
মাঝড়লাও জাল বিভিত্ একম হয়ে থাকে প্রোর দাত" 
আট »ঝছেছ। বিভিন্ন যাজড়পা [থিতিহ রকদের জ্বাল 
বুনে। কোনটি খাড়া, কোনটি ভূষি লগান্তগাপ, কোনটি 
তেকোণা, কোনটি বন্থকোণা, ফোনটি খা তাবএ ঘতন। 
আবার কোন কোনটি লাতলা, ‘কাগজের হত দমতল। 
আব জাল বোমার ফৌশলটি বড়ই অগ্কৃত এবং এ৫ জন 
এর! ঘখেষ শেহুনৎ করে থাকে । এছ কাছে জালটি 
এৰের তিঙ্ব গু বাচ্চার দতন প্রতি মূগ্যবান লশগাত্তি। 
জাল বোনবার সহ্য ওর প্রথমে কোন একটি উচু 
স্থানে বা উচু গাছের তালে সতা আটকে লেই দ্বার 
উপর গর করে কিছুটা নীচে ঝুলে পড়ে এবং সেই সুলন্ত 








আকসা জাল শু সুতা 


সপ 


cin 


অবন্বাতেই আবার "তা ছাড়তে * তখন সেই সুতা 
আবার হাওয়াচ উড়তে উড়তে কোন এক জাহগাছ আটকে 
গেলে ঘাকড়লাটি দেই গুতা) নেয়ে বেছে সেই স্বানে চলে 
যান এবং দেখান খেকে আগার “তো ছেডে কূলে পড়ে। 
স্রতাটি কোধাদ আটকে গেছে বুঝতে পারলে দেই স্থানে 
চলে ধান্ধ। এট ভাবে মাকড়ল| তৈরি করে ত্রিকোণী 
একটি জাবের কাঠামে!। গারপর মাকড়দা ই ড্রিকোনী 
জালের কাঠামোর উপর ছাতার শিকের মতন কণেকটি 
স্থভোর টানা দেখ। এরপর মাকড়দ। তার জিকোণী 
জালটিকে তলপেটের গ্রবি খেকে ছত। ছেড়ে পিছনের 
পায়ের ছারা ঘুরে ঘুঝে লেই জ।(লটিকে গোলাকার করে। 
এই তাবে হাকড়সাএ একটি ডাল সংপূর্ণ হয় এবং এই জাল 
বুনতে মাকড়লার আধ খণ্ট। খেকে ৫তাশ মিনিট 
সমস্থ পাগে। যাকড়সার জালের মগো অলংখা হিন্দ 
বিশু জাঠালে। পদার্থ পাকে । এই পদাৰ ছাঃ দুই-তিন দিন 
খাকে। বখন এই পঞাগটি শুকি॥ে হাত তখন ওরা পুনচায় 
জাল বুনতে থাকে এবং জালটি ধগি কোথাও ছিড়ে দায় 
তখন ওর চটপট মেরামত করে ফেলে। 

মাকড়সার বৈশিষ্ট হলে। গত বোনা ॥ সব মাবডসা 
জাল বুনতে শারে না। অনেক মাঞড়লা আছে দারা ধু 
স্কত। বুনতে শ/ণে। ছে দসস্তু মাকড়দ। জাল বুনতে 
পারে ন। তাদের তলপেটে ঝছেকটি গ্রন্থ খাকে । সেই গ্রন্থ 
থেকে একপ্রকার তবগ হচ্ছ পদার্থ বাহির হয়। দেই 
দন্ত তথল পদ্থাথ হাওয়াই চকে তা তৈরি হয়। একে 
ৰণে যাকডলার রেশমী "ত! । এই গুতা একছে ভিন" এটি. 
ছিলিত হই! একটি শক্ত "তাত পরিণত হয এবং এই 
স্থতার স্বায়া উদ্ধার] ডিদ পড়বার খলি তৈরি করে। হ্ধু 
ভাই নয়, এই সুতার দ্বারা উহা শত শত মাইল উড়ে 
হেতে পারে। 








FE 


কিশোরের ডাক 


বিশ্বেশূর সামন্ত 


আযান) তোরা আয়ন। টুটে 
খেলতে মাঠে হাট, 
খেলাদলার সধো আছে 
শক্তি লাঃল তাই, 
সথ্থ শতীর দভেজ মন 
এই তো আমরা চাই, 
সানা তাই লবা মিলে 
খেলতে মাঠে ঘাট, 
€লধা-শড়ার দাগে চাই 
দেঠেক কতি ২১, 
পরই তু পাঃবে হাতে 
লঙাকারের ৪] 
দিঘী (নিযে ছেঘবে ঘন 
বা) তোষার মোটেই নে, 
স্প্রে পণ বন্ধ ভাবে 
অন্ধ কুঁমি সব দিকেই । 
পড়া, খেলা-ধূলা 
উভয়ে তার! ছইটি কাট, 
এক লাগে দিশে আছে 
তাই ভাখের বিরোধ শাই। 
অত কচি হলে হোর। 
কেন আছিল +, 
2 বদ স্বান্থ। গড়ার 
প্রকৃত পুত ল। 
আন) সৰাই, আছন। রে তাই 
খর থেকে বাইরে, 
পবাট মিলে এক দৌড়ে 
আঠে৫ দিকে খাহছে। 








জ্ঞানত ক্র 








পা কলা যক 





[৭৩ বৰ্ণ, ২% খণ্ড, ৰ লাখ্যা 





স্পীলক্কৌক্ভী 
শ্রীদাবতারানী দেবী 


(উপকথা ) 
"পানকৌডী, লানকৌড়ী, হাছ দিয়ে ঘ)'। 
একটা হাছ আহার দিযে বাকীশগুলে খা ৪" 
পানফৌড়ী ছেখলেই আহর!, দলবদ্ধ শিশুরা চীৎকার করে 
বলতাম দ্বড়াট।। এ ছড়া থে আমরা কার কাছে 
শিখলা, সেই বা কার কাছে শিখেছিল তার কোন গোড়া 
খুজে পাও! যাবে না হটে কিন্তু বগতাদ আমরা সবাই, 
ছততে! আহারের লাপ-াধারাওড বহলতেদ, বলেছে আমাদের 
ছেলেদেযেরাণ্ড উ একই কথা, একট ছড়া। 
পুরুখা ুক্রযে উচ্চারিত এই ছড়ার মরগান] কিন্ত লান- 
কৌন কোনদিনই রাখেনি--দেঃটনি একটা দাছও কোল- 
দিন_-আমথা কিন্তু বলেই চলেছি দিনের পর (ন ছড়াট। 
পানঝোী দেখলেই । 
কালে রডের, লিঝলিকে সক গলার ছলচর এই পাখী- 
গুলোকে তোমাদের কেউ কেউ হথতো। দেখেছ বড় বড় 
পুকুরে বা হিলের জলে তুঁষে ডুবে মাছ ধরতে। দার! 
চিরকালই প্হরে আছ তাদের লাখে এদের পিচ না " 








খাঝারই কথা । শীতের দিনে কহ ফেখা গেলেও বর্মায় - ,* 


এদের দেখা বায বেশী সংখ্যা_অনেক। 
মাছ খেয়েই এর! ধেঁচে থাকে-আর 'কোলঞজিনিধ 


বার না এয়া। মাহর'$! পাখীও নাছ খারবটে কিন তাঁর /1- 


পানকোড়ীর মত ও লে সাতার কাটতে লারে না, তার কারণ 
চালের এতই পানকোড়ীঃ পারের পাতা জোড়া লাগান। ১ 
মাছরাঙা আত পানকৌষ্ধীর,' বাছ ধরার কারদাও 
আলাদ। ‘রকষের।  বান্ধরা্ড! সাধাচণত: জলের উপর 
সথপে-পড়।' গাছের 'জালে বলে থাকে, মাছ দেখলে ভাবে 
ধরতে কূপ করে ডুবে ধার চোগের পলকে আবার তক্ষুশি 
উঠে আগে মাছ নিছে বা খালি দুখে--গ1 ঝেড়ে জ্ঝ ফেলে 
আবার বলে । জবার পানকোৌতী স্যর লাখে লাকে জলের 
নীচে পাছক ছেটে ভেড়ে হার বরছে--কবছো! পারে. 








কখনে) পারে না। বার দাঝে হাঝে রোদে পাখা 
ছড়িয়ে গা শুকিয়ে নেয়। 
পূর্ববগ্েয এনেক জাচগাতে পানকৌডীকে বলে 





“পানিকাক ৷” 

আছ আদর! পানকৌড়ীকে দেহন ঢেখি আগে_ 
অনেক অনেক আগে তারা কিছু ঠিক এষলটি ছিল না। 
ধেদন ছিল যোট। তাজা খালানলই চেহারা! তাহের, 
তেমনি ছিল গানের ₹5--"দুদে আলতা" যাকে বলে। 
এদের গায়ে হাত বুলিয়ে দিলে যনে হত বুঝি বা হাতে 
ঝড় লেগে গেল। নরম ডুল্কুলে পালক । আপুর তার 
ম্পশহধ। 

পানফৌডীরা তখন খাঝডো যানস-সরাবর খেতে 
প্রা ১* ঘোজন দুরে হক্মিণ-পূব কোণে প্রকাশ একটা 
লরোৰরে। 

ছধদাগর ছিগ ভার নাম। 
ভেছনি। 


নাদেও ঘেমনি আদলেও 
ঘংলর ব্যলে দুধেই করা ছিল দুধ্সাগর । মাহ 
লেই দুধের গে নানা জাহগা থেকে কাকে কাকে 
পাখীরা উড়ে এনে বলত দুধলাগযের ভীৱে দুধের লোকে। 
ষ্ঠীর্ঘবাতীদেয ভিড় পেগেই খাঞ্চত সেখানে লব সবয়েই। 
দিনের পর দিন কেটে খেত তারের । গুধলাপয়ের দুধ ছেডে 
আর ঘেতে চাইত না তাদের দন। পথের ক্লান্তি দূর 
হৱে সোনার কান্তি হত তারের দুধলাগ(॥র দুধ খেযে। 

এই দুধনাগারের পাড়েই ধাকত পানকৌড়ীরা । এদিক 
ওদিক খুযে এলে জূটত ছুধসাগরে। ছুধপাগরের দুধেই 
স্থান করত তাঝ।। গ! মেছে ঘসে পরিষ্কার করত দুধ দিয়ে । 
অদন যে দু'ব আলতা 2. তা ক্গারে! হেন উচ্ছল হয়ে 
উঠত । মাঝে দাঝে উড়ে যেত আর ঘুরে এলে বলড, অন 
করে গা মেছেখলে চকচকে কবে ফেণত--উ্র দুধসাগরের 
দুৰ দিয়ে। 

আকাশ দ্বিয়ে কক ধরে ধন পানকৌড়ীয়া উড়ে 
যেত, দ্ধের আলোতে রাদধহুর রঙ ধরত তাধের গাছে । 
লোকেরা অবাক হয়ে দেখত লেই চলন্ত রামধহর কক 
ডেকে দেধাতে| তকে ছগ্টকে-_তারিকফ করণ সকলে। 

ফিরে এসে বলত আহার তার| ছুধল/গরের তীহে। 
মুতে ফেলত গাছে লাগ! দক্লা-মাচী, আবার বেড উড়ে 
সলত আহার কিরে। 


প্পানক্ষৌতী 


৬৯] 










এইভাবেই কেটে গেছে তারের ছনেক অনেক_-পুগ' 
মুগ দৃগান্ত পুরুষাহুক্রছে। 

একদিন দুপুরবেলা ; 

আনেক দুর থেকে উঈ5 এলে ক্রান্থ হবে বসেছে 
কৌড়ীরা। সবাই বান গা হুতে, মেছেখলে পণ্লির হং 
দুধ খেছে প্াস্থি দূর করতে। এমন লব কোথা ৫ 
উস্কে এল ছোট্ট একট। ছুটছুটে ছেলে ভার ছোট ছো| 
ডানা খেলে। 

বেহে পড়ল লে ছেঘালে পানকৌডীর? তালের 
ঘসে পরিচ্গার করছে? 

আছুরী পরীর বাচ্চ। ছেলে পে। নাথ তা? 7?" পরী KE 
পরীর খ্েশে! ভাধাতব দ£ং মানে হল ‘ধার গেছে আর 
স্বন্দর হয় না। হুচুং মার দাৰে গেছিল দেশ 
ধরে ফিরে আসছে মারে-ব্যাটায়। 

যোজন দূরে বেক্ষে্ট হুদসাগরের ছুধের গন্ধে কির, 
পেয়ে গেল ক্ষিযে। খাবা জিনিলের সন্ধান পেলে ছোটদের 
ক্ষিছ্ে পায় চিরকালই । মাকে বলল দুচুং ক্ষিদেছ অ' 


1 
উড়তে পারছি না দা, আদায় থেতে'দাও। মা | 


এনে; 





বলল ব। এ দুধদাগৱ থেকে তৃট চট, করে দুধ খেছে। 
| ছাদি ততক্ষণে পুণে আসি মানস লগে 
থেকে। 

হার কথার হু তাই নেমে এল দৃধলাগরের তী০৫-৮ 
পানকৌড়ীদের কাছে । 

সু, তার ছোট ছোট্র পা বাভিয়ে পায়ে পায়ে 
এগিছে হায় হুংলাগরের ধাবে। ॥ 

তাকে খে একটা পানকৌডী বগল “তুই আহার? 
কেরে, পুচেকে ছোাভা 1 কি চাদ এখানে /? 

খুচং হলল “বড্ড ক্ষিদে লেহেছে আমার, একটু হুণ 
খেতে এসেছি এখানে । "মামি আসকার আহুণী পরীর 
ছেলে হুচ্‌ং আমার নাম। 

*না, পাবিন। তুই ছু খেতে।” বগল লেই পান; 
কৌডীট1--এটা আমাধের দুধলাগর ফেবোনা আদাদেন 
দুধ তোকে থেডে ।* : 

কুচুং অনেক করে বলল কিন্তু দেই পানকৌড়ীটা; 
কিছুতেই তাকে খে'সতে দিলনা দুধের ধারে কাছে। 

বুছং বপন--“এাৰি ছোট বাচ্চা। অগ্তশত বৃঝিনা। 














bu 





হার কাছে শুনেছি কির ৰদ থেকেই এই হৃহঙাগর 
নর করেছেন ভগবান | ভগবানের জিনিবে অধিকার 
সকলেরই দান, (তোমাফেরও যেমন আবারও তেমন । 
এছ আছ পোহর) তৈরী করনি যে আছ।কে এর দুধ 
খেতে ফেব লা। লও আট, ছামার একটু খেতে দাও 
বড্ড ক্ষিদে পেয়েছে স্থামার । 

চৰ, পানকোৌঢীটা কিনব এই লব তালকথায। আরো 
রেগে গেল। বলল *দাডাতো। ছেড়া, খাওয়াচ্ছি ভোকে" 
এই না বলে দুদ, সেই পানক্ৌড়ীটা কূল করে ডুব ফিল 
লেই দুধসাগযে । হু দ্বিযে একেবাধে শুলিয়ে গেল 
সাগরের তলার়--মাটীতে। এছন করে খুলিছে ফিল 
সেষ্ট মাটীটা ছে কাাদাটীতে ঘোল! চটে গেল দুঘ- 
লাগরের 5*। অমন বে হৃদ লে হয় গেল একেবারে 











কাদানাধা ঘোলা হস থকে। 

হে সব পানকৌতী তাদছিল তাতে, তারা তাড়াহাভি 
উঠ পাল পাড়ে এ দ করতে করতে । 

বাগে দুংখে রূচ-এর কাডা গাল চন্গে উঠল আগুনের 
অত লাল।* পানকৌডীর। তার দিকে তাকিয়ে ঢালতে 
লাগল ‘হি’ হি? করে। 

রাগে ফেটে লভল ড়চং। কালতে লাগল ভার লারা 
শরীরটা । ফি এপ্তবড় কথা 

কাপতে কাপে বলল বচুং-- “আমার ক্ষিঃঘর সময় 
আমাকে একটু তৃধ খেতে না দ্য যেখন করে জাদাষাটি 
মাখা করে ছিলি ছুদলাগরের তৃণ, আজ থেকে বেন এমনি 
কানা গোলা হয়ে থাকে এর দুধ। ভোরাও আর 
খেতে লারবিনা ন। তা আজ থেকে । আর তোষের এই 

হটে হনের জন্যে আজ পেকে তোধের এই রূপে 

ষেন ছাট পড়ে বান, দেখতে তোর] এমন কছ!কার 
হয়ে যা। যেন লোকের] আয় তোদের দ্বিকে ফিরেও না 
ভাকাদ।" 

বলার সঙ্গে লগেই গুধলাগরেন্ব দুদ খক্বকে কাদায় 
"পতি হয়ে গেল আঃ পানকৌড়ীদের অহন তে দুথে- 








(5 ধৰ, হয বণ লা 





আলতা বড তা হয়ে গেল একেয়ারে দিশ কালো, গলাটা 
হয়ে উঠল সক লিকলিকে। 

হাহ হান করে, একদছে তারা! কেঁদে ঈঠগ চীৎকার 
কয়ে! 

ঘেষন হিংস্কটে তাদের হন ভেদ্নি- পেল তার ফল 
হাতে ছাতে। 


গাখি-চোখ 
রমাপ্রসাদ দে 


বল্‌ দেখি ডাবু তোরা 
আদাধের চোখ কি 
কোনদিন হতে শা 
ভানাহেলা পক্ষী 
তাহলে তে! বেশ ভাই 
ইচ্ছাতে দেখে ঘাই 
মিশর, চীনে ননী 
স্বর্গের লন্্বী। 
উড়ে ঘাই 
দুরে ঘাই 
ইচ্ছাটা বন্দ, 
শাখ। মেলে ৰেখে নেয় 
আকাশের রোদ্দুর 
ছাবু কা, "পে কি হয 
বেশ তুষি লেক তে! 
চোখ পাখি হয়ে গেলে 
খাকবে না চোখ তো! 


শিক্ষাক্ষেত্রে সংস্ক'রের ইঙ্গিত 





ডঃ প্রছুললকুমার সরকার, এম-এ, পি-এইচ-ডি, ডিপ-এড 


জীবনের আনন্দ রসের গভীরতম উৎল মাঝে রদীহ্রবাথ 
দদ্ধান পেরেছিলেন সেই অলক্ষা অধ্যামু সতাটুহূর। তাই 
রবীন্দ্রনাথের মতে আধাত্মিক লক্ষাচাত শিক্ষা অল্প ; 
তিনি ঢীধনের মূলে আধ্যাত্তিস্কতার উৎদ উপলব্ধি করে 
শিক্ষাকেও সেই রদে দতীবিত করতে চাটলেন। 

মানুধের ধযানকেস্্রী সদন প্রাণ ঝলহদিত মনোজগত 
তৈষারীর কাজেই বড় কথা। তাই শিক্ষককে দ্বিতীয় হা 
ও নবদুগের ফত্বিক্‌ বললে তুল হম্বনা। সংকন্ে অটগ, 
সঘণিতপ্রাণ তাদৃশ শিক্ষকের সহর তবাধধানে আত্মস্থ 
দ্বাস্থাকর পরিবেশনি5য় শিশুদনের অজ্ঞাত শুরে করিনা 
করে, তার বিকাশে সহায়ত! করে) অবচেতন স্তরে 
ঘুমায় ভবিঘাতের মাহুষ _রবীঞ্জনাথ হলেছেন। 

শারীরিক ক্ষমতা সমীম জেনে বিশেধতঃ স্বাপ্থের দিক 
থেকে অপটু আমাদেহ ছেলেগুলেখের জঞ্জ করেকটী দ়ঙারী 
বিষয়েও সীদা বেধে দিতে ছবে। ভূয়িতাজের দত অফ 
বিষ ও তাহার ঝাবস্থ। কারও মুখ চেত্ধে রাখ; দুর্বলতা ও 
নির্নুদ্ধিতা ; স্বাধীন ধারায় স্বাভাবিক বিকাশই সণত্ে 
বাৰ্ননীদ। বিধচ়তার আলুর গাড়ীর যত না হথে ঘধাসাধা 
বহনঘে'গা হুওযা উচিত। 

এর মধে।ই শিক্ষক মহাশঝ এই লীমিত বিষয়গলিফে 
আবশ্তকমত হজিত, বিকশিত, সকীধিত ঝরে পড়াবেন। 
বিহঠাবলী অন্থকূল পরিবেশে শিক্ষকের বাযক্তিত্ব স্পর্শে 
ডীবিত ও জাগ্রত হয়ে উঠবে। কাঠাল গাছের গু'ড়িতে 
কাঠাল কোপার হত গোড়া থেকেই তাঠাত্তান্ত থাকবে না। 
“পূ'ৰিকে ঘনের রাজ! ন! করে মনকে পু'বিহ রাজ। করতে 
হবে ।৭ কথাট! নিশ্চই কবিতার ছলে বঙ্গ হল না, বুঝে 
কাজ করতে তবে। 

জাতি ও মানবকল)াণ আদশরছ্িত ত্যাগ ও দুঃখ 
বরণোজ্জল পরিবেশ গাঝে স্বামিভীবাক্িত আত্মদংহত 
আহারে “গুরক্জানদীপে আব্মদীণ জালিয়ে" শিক্ষার কাজ 


চঙ্গবে) নহুনের অন্তরে প্রাচীনের ভান হঞ্ঞান্ি শিক্ষা 
জগতে থকবে। 

গণ ছাত্ৰ প্রহথাযশঙ্রমতিত্ব, 'অ দ্ব'দূপারে কাজ করার 
ক্ষমতা, আদেশ পাগন ও কর্তৃত্ব পরিচালন, দশের সেবা 
নিজের ও নিগের কাছে দশের মঙ্গল দেখা, পৌর কর্তণা এ 
অধিকার, প্রগাই ঝাগ্রা_এ বৃদ্ধিতে আইন প্রণঞ্জনে লাছাধা 
করে আইন অগুগ হয়ে আইনের রাক্? অর্থাৎ ‘Reign of 
Lv’ প্রতিষ্ঠাস্তে গণতত্রকে প্রাণ ও বাস্তবতা দিতে শারাই 
শিক্ষার লক্ষা। তাই অন্ত কিচু কিচু বাধ দিতে হলেও এ 
শিক্ষার ব্যবস্থ। কার্ধদতির অদ্গীতৃত হওয়া অ'বহুক। 

এখন বাইরের সংসার ভীএলের বিভিন্ন বিচাগ স্থপ- 
ছীবনে খানিকটা প্রতিফলিত করে আজ অগ্রসর হতে হবে 
_যাপ্তবের নতুন পথে। এর দধো দেখতে, হবে কোন 
বিধয় জীবনে কতখানি যারগা অধিকার করে আছে। 
তার গুরুত্ব অগুলারে হার স্থান দীখিত বা বাপ্ত হওয়া 
উচিত। সে হিপাবে আগেই প্রচলিত হু একটী বিষয়ে 
কিছু বগলে হতে! নিতান্ত অপ্রাপক্গিক হবে না। ব্মনেকে 
হয়তেো| অঙ্কে একেবারে কাচ, অথচ ভাষ| ঝ| অস্ত বিহয়ে 
বেশ তালই । আবার কেউ বা তায় উল্টো। কেউ 
ইংরাজীতে ততটা পেরে উঠছে না--হিন্দীর তে! কথাই 
নেই। এ ক্ষেত্রে উতরাজীতে অধ্যক্ষ ওহাডপো খের 
উল্লিখিত working knowledge in English বা 
business English অর্থাৎ কাছ চালানত দত ইংরাদী- 
জ্ঞানের বাবস্থ। থাকলে মছান্তারত অশুদ্ধ হন, নব$ তা 
কতক ছাত্রের জন্তে। হিন্দীর আন্তে আন্তে অনুপ্রবেশ 
জবিহাতে স্ববা বালাই এর ঘত কিছু ডেকে নানিরে 
আনে। কাজ চালান ইংরাণী জাপানের মত আমাদের 
ক্ষেত্রেণ্ড চলতে দিলে তাল হু । তবে উচ্চ শিক্ষার মুবি- 
ধার জন্ত ও ঘারা পারবে ভাদের জন্যে ভাল ইংরাজী 
শিখবার ব্যবস্থাও থাক] উচিত। অঙ্কে অপটুতাও কোন" 


৬৩৩ 


re 


৬৮৩৪ 


কারক 





[ ৫৩শ বধ, ২য় থঞ, বট লংখ্যা 





কোন ছাতের ব) ছাত্রীর ভাষার স্ববিকার থাক! সবে 
ক্দ্ফাইনালের চৌকাঠ ডিঙ্গাতে বাধান্বশ হয়ে দাড়া 
এর একটা প্রতিবিধান আবশ্রক। ইংরাজীর আত কাছ 
চালানর আদর্শে ঘোগ, বিয়োগ, গুণ, ভাগ, শরিক নিয়ম 
ও ক্হন্ধবীর দু একটা আহাই তার জস্তে হথেষ্ট বিবেচিত 
হতে পাছে। এবি প্রথম নাট হুগেশনে স্তর আশুতোহ- 
প্রত ইচ্ছিতই হখেই হলে মনে হত। 

মাছের চাষ, আলু, ধান, ছোলা, মটর, মুগকলাই 
বোনা, ভাতের কাজ, কারখানার কাজ তাহ মধ্যে বই 
হাধান ছুতোরেক ও হাজমিতীর কাজ, কাঘারের ও 
লদিঘ কাছ, কেক, লঞ্েত। শি, জ্যাম, জেলী তৈৎারী 
সাবান তৈয়ারী, মার কাছ, পটারির কার, পট ও ছবি 
হাকা প্রতিও ॥ সতহত নিয়ে গুপের মযো চারিপে দেও 
হবে; দ্বলবিশেষে 'মাটে।' বৃদ্ধ অথচ সাহসী ছেলেনের 
ছে দম শিক্ষার ব্যবদ্ও করতে পারলে মন্দ ধহ লা। 
ছারা ‘কেন্তাবী' বিগ্কা। ও হাতের কাজ দুএর একটাতেও 
ভাল করতে পারে না, 5 কর্মঠ ও সাছলী তাদের 
লৈনিক তবির দিকে আকর্ষণ করতে পারলে তাগ। এতে 
করে সমাদের দকল শ্রেণীর বৃদ্ধিবন্তিকে পদান স্বধোগ- 
দিয়ে গণতন্ত্র উদ্েশ্বলাকলে সহাহত! করা হয। 

হিলাতে অ:মার দেখা আউল গুলে বছরের মধো 
তিনমাণ বাধহারিক কাজের অন্ত আলাদা রাধা হুয়। 
আমার মনে হু সে রকম পূরাপুরি ক্রাংশর কাছ বন্ধ দিয়ে 
একটানা বাবগারিকের বাবস্থা হয়তো! আমানের অবস্থায় 
ততটা স্ববিধাজনক নাও গতে পারে( তবে দ্ধ একটা 
ক্লাশ স্ব বিদাদত রাখ ঘেতে পারে 

ছেলেমেপছে॥ গ্রপ প্রণানীতে কা চালিয়ে খেতে 
হবে। ও এক গ্রুপে পাচ, ছয় তন থাকবে, তবে সকল 
ঘুপই একই দনয়ে কাজে রত ন! থাকলে অবশিষ্টের আস্তে 
সমান্তরাল কাবে ক্লাশের কাছের ঝাবস্কা রাখ। হুপ্রতো 
সন্তব হবে না। আমাদের অবস্থার দঙ্গে খাপ খাইরে 
আমর! হক্সতে! যছছের মধো তিনটে ব। চারটে ব্যবহারিক 
আস্করাল (170৮7] ) প্রির বরে নিয়ে অগ্রদর হতে 
পারি। এই বর্মাংশগ্তলোয় গু বা ।হারিকবিশেধকে অনস্থা 
বিশেষে প্রাধান্য দিতে চলতে হর্রে--তথন ক্রাশের কাজ পূব 
কৰের দিকেই রাখতে চেষ্টাক?। হবে হতো এক তৃচীয়াং- 
শেই সীমাবন্ধ থাকলে, তা হুপুধেই হোক বা দন্ধ্যার 
পরেই খানিকট] গ্েহ-বখল বা যেখানে ফেমন সুবিধা, 
নেই ভাবে চলবে । আঙলকপা কাজ ঘেন হর এই মত 
বাবস্থা চলবে, শুধু লিহুম বজায় রাখাই উদ্দেশ্য নয্ন। 

আর এক কগা, সব স্লেই যে সবরকম বাধহার 
জীনের বিভাগশুলি থাকবে হার কোন কথা নেই; 
পূক্থরিণী প্রধান বা চাষ আবাদ প্রধান এলেকার হেষন দাছ 





হা শক্রের চাহকেই প্রাধান্য দেওয়া হবে, তেখনট 
শিল্গাকলে কারধানার কাজই বিশেষ স্থান পাবে। এব 
ছিনিদের হেচাকেলার ছক্লে ছেলেহেদেদের শান্তি- 
নিকেতনের মত কো-অপারেটিভ বিভাগ থাকবে। 
স্থলত মধে।ই €কেতাবী” বিস্তার গন্তীর বাইরে বেচা- 
কেনার একটা হাছগা ছাত্র-ছাত্রীদের দিছে চালিত রাখতে 
পারলে ভাল হন্ধ। তাতেকরে কালে। খাদাকের উপর 
একটু দ্বাৰ্যকর প্রভাব পড়ে। ছেলের।ও ফোন কোন 
ক্ষেত্রে বাড়ী বাড়ী দুশ, মাছ, তরকারী সরবরাহের বাংস্ব 
ংশ নিতে পারে। তবে এখানেও ব্যাচ ব। গ্রপ 
প্রণালীর মাঙ্গাষো কাছ চালাতে ছবে। স্কুলর সঙ্গে 
বাইরের জীবনের এই ধোগ।ঘোগ বিহঞ্জে ঘোগ) শিক্ষকের 
তত্বাবধানে কান চাল(নর দরকার। এক এক দলের 
কাজ বছরের দধে। এভাবে দু মালের বেনী চলা উচিত নয়। 
তবে বিচিত্র দল মিলে বছরের অর্দধের কিছু বেশী সমর 
এই রকম ভাবে বাছ।র চালান থেতে পারে। ত। নইলে 
পৌৱচীবনের পক্ষে কার্যকরী সমঘঘপাধন ভুবছ। 
ধিশ্যালয, গৃচ ও লংদার the school, the home and 
the world এই ভাবেই শিক্ষায় কেন্দীতৃত, প্রতিফলিত 
হতে পারে। বিলাতের আউল দূলের ছেলের! 
চাষীদের লাঙ্গল, ফাল, ঘোড়া-গোরুং নাল, পেরেক, 
লিরেণ প্রভৃতি নিঞ্জেরাই তৈয়ায়ী ও সববহাহ করে থাকে 
এবং স্বোপার্জনের আনন্দ পাছু। স্তামধাজার পলিটেক- 
নিঙের শিটাতেলের “শিক্ষার্থ গ্বাবলছন' নীতি ($50)(- 
supporting eJucation ) কতকট। এই ভাবের । স্তর 
প্রকৃলচশ্র বাক্স একথার কৃষ্ণনগর শ্রমজীবী বিস্তালছের 
পারিতোধিক বিতরণের উপলক্ষে আমাদের বাড়ীতে 
এসে আমাদের লব তাইকে আট'লে। ভক দেখে বলে 
উঠলেন “রেখে বগা তোদের কেতাযী বিগ্লে!” শিক্ষা- 
সংস্কারের কাজ আরগ করতে আমি রবীন্রনাদের ইঙ্গিত 
ধসে বিলাতের ও ইউরোপৈর অনেক শিক্ষা ঠীথ পরিণরণনের 
আছিজ্ঞতা নিয়ে আমাদের হর্তধালের শিক্ষার নিগ্রড় 
খানিকটা আল্গা করার পথের কিছুটা আতাদ দিতে 
সাহণ কংলাম। বর্তঘাঁনের অবস্থাচক্রের লঙ্গে খাপ খাইয়ে 
আছতা লাধাঝণে ও শিক্ষকে519 পুথাণোকে আকড়ে 
ধরে থাকাতে দ্বাত্রমনের নবভাবধারার বিকাশের ঠিক মত 
রাস্তা খুলে দিতে পঃরছি নে! এই নৈরাগ্টেও প্রতী কারের 
জন্যে আঙাদের বাসত্তধের পথে বিজ্ঞাশের নতুন ধারাছ 
সাহসের লঙ্গে বাপ দিতে হবে, শিক্ষক মহাশগকেও মূখ 
তুলে চেয়ে সব ধেখে নিছে অবস্থামত কাজে নামতে ছবে। 
"তুমি কোন আলোতে প্রাণের প্রদীপ ছালিছে ধরা 
আস !”_যুগক্ধির এই আবাহনগীতি নব জীবন রস-চল 
বাস্তব সমস্থার মাকে নধতপোবনে এ বাজছে! 








সং 





সঙ্কট £ সমাজে, সংসারে 
শৈল চট্টোপাধ্যায় 


আদ আমাদের সমাজ, সংদার সব এক লঙ্ষট-দংঘাতের 
মধো দিচ্ছে যে চলেছে তা বোধ হয লক স্বীকার 
ঝরবেন। দিকে দিকে আজ শুধু তাও, স্বনটন, আটি- 
ঘোগ, অবিচার, অনাচার মাধ চাড়া দিয়ে উঠছে। এক 
অভাব মোচন করতে গিয়ে আরও বহু অঙ্চাবের শৃষ্টি 
হচ্ছে; এক অনাচারের গ্ুতিকার করতে গিয়ে অনেক 
অনাচাঘ়ই ঘটছে। তাই অভিযোগ হেছন স্তরে স্তরে জা 
হচ্ছে, অবিচাহও দেই অ্ম্পাতে বেড়ে চলে(ছ ! চতুদ্বিকে 
এক বিরাট অঙখ্চোষ, অধীর, অনিশ্চহতা ধূনারিত হচ্ছে 
_ছ।মাঘের জীবনকে গ্রাদ করছে, পঙ্গু করে দিচ্ছে 
আমাদের দীবদধাত্রাকে । 

আমাদের দেশ এখন চলেছে এক বিরাট সঙ্কটের 
মধো দিয়ে। আথ-সংকট ও খান্-দংকটে জাতি আজ 
আঙ্দগিত! কালোবাজারী, মুগ্রাপ্দীতি ও হুনাফাতোরী। 
চক্রান্তে জনজীবন আজ বিপর্ধান্ত ! বহছিংশত্তর আক্রমণ 
সআঁশন্কান্ন সকলে দত্রন্ত ! কুশাদন ও ধবংলাবাক আন্দোলনে 
আত/ন্তরিক শাস্তি বিস্্িত! জনচিত্ত লব দে শঙ্কা ও 
দংশয় শব্ধিত--অতাবে ও অনটনে অতিতত! 

এর শেষ কোধার } তা আৰ কাক্্ই বোধ হয আনা 
নেই। কিন্তু হখন সঙ্কট এলেছে তত্ন তে। হাত পা 
গুটিয়ে হসে থাকলে চলবে না বা হা-হুতাশ ও ঝাছাকাটি 
করে এ (বিপদ থেকে পরিত্রাণ প(ওঘাও বাবে লা। এন 





জন্যে চাই গঠনমূলক পরিকল্পনা ও ঢু গাবে তাও তুলায়ণ। 


প্রতিটি গৃহই আদ একরকম টেন সন্মুখীন! গৃহকর্তার 
কত 


চেয়ে গৃত্বীর ওপরই এর চাপ সমধিক পড়ছে; কারণ 
গৃহের ব্যাপারে গৃহিণার থাঞ্জিতই তেনী। গৃহের শাস্তি 
অস্থুর রাখা, সচাব-অনটন থাকলে 9 তারই ছখ্য গুছিয়ে ও 
বার কিযে সংসাহ চালান ইন্তাারি সবই হুগুহিবীকেই যে 
করতে হয় এ কথা সকলেই গালেন। কিন্তু গৃহই তে। নব 
নয়! এর পরেও আছে এক ঝহরর ক্ষেত্--দমাজ এবং 
সাধাজিকঠা| লেখালেও দেয়েদের দায়িত্ব বড় কম নঙজ। 
নামাজিকত| বঙ্গা৷ রাখতে হবে--তবে বায়বাহগা না 
করে। লব সৰর্রে দনে রাখতে ৪ নিরের অব ছচুধাণীই 
বাহ কর] চলবে-_গু|র আতুরিজ ছেল ন! ছঘ। 

স্থটগবে সমাঙ্গ জীবন যাপন করতে হবে । সাত! 
ও শাশীনঙ ছেন সনের সর্লবচ বরায় কে দেদিকে 
লক্ষ্য রাৎতে হবে এবং নিজেদের আর লেই অগা 
স্থসংঘত ও সুদঙ্গত করে চলতে ছবে। সবাজ দেহে খাতে 
ব/তিচার প্রবেশ করতে ন! পাণে, অনাচার হাতে সদ1জ- 
দংসারকে কলুধিত করতে না পাছে অঙ্গীলতা ও রুচি- 
বিকৃতি হাতে সামাজিক নীতিনীতিকে বিপধ্যপ্ত না করতে 
পারে, সে বিহছে মেছেছেরই বিশেষ করে গচেছন বাকিতে 
হবে) সেতের। ঘৰি ঠিক থাকে--শত অভাবে, অনটনে, 
অবিচারেও অবিচলিত থেকে যর তারা দংলারের হাপ দৃঢ় 
হস্ত ধরে রাৎতে পারে, নিরেদের নৈতিক অধঃপতন 
থেকে ধরি তারা ৫ক্ষ। করতে পাণে, শত প্রপো নেও ঘি 
তাদের পদস্থনন ন! হয, শত প্রতথ(5ন'০হও ঘৰি তার ধনু 
ত্র না ছয়ে ধণ্মের নীতিতে, দামাজিক গীতিতে পূর্ণ আসা 








৬৩০৬৯ 





রেখে বাদ তারা দাগ. মাখ! উচু করে স্ব বিশদ, লকগ 
ব্যাঘাত, লকল লংঘাতের সামনে ঢাড়াডে পারে, আর বুকে 
নিষ্টাও ভক্তি নিছে, মলে সা।ল ও শি নিয়ে এগিরে 
চলজে পারে, তবেই হত এই তাক্ষনের হাত থেকে, এই 
বিশ্লবের মাঝ থেকে, এই হছট-পছাত থেকে ব্মামাধের 
সংলারকে, আমাদের লদাগকে জাদর। রক্ষা করতে পাবব। 

আশা করি আমার মা-বোনের) জাতি এই হ্ডিনে, 
লঙাজে ও সংলারের এই দক্ষট-লন্ধিকণে সন্থ দন্তিফে, 
স্থবিবেগন। ও সুলনিক্লনাৱ মাঘাগে কি ভাবে 
সংলারকে, সদারকে জ্গনের ছাত থেকে, অকল্যাণের 
হাত থেকে, কল্ধতার হাত খেকে বাঁচান হার তা যেবে 
ফেখবেন এবং এই ছুদ্বিনেও মাত৷, স্ত্রী ও কন্তার কর্ষবা 
অবিগলিত নি)1৫ পালন করে ঘরে ঘযে ও ও সৌনার্ঘয 
ফুটিয়ে তুলবেন! 














বিজ্ঞানী মেয়ে রেচেল ব্রাউন 
হৃষম। মৈত্র 


অতীতের কথা রাংলে রেচেলের এন্ডথ। কেবলই 
আলে হয় যে, তিনি যে কলেছে পড়তে পেরেছিলে এটা 
একটি অলৌকিক ঘটনা! | ভতান্ক হরি পরিবারে তার 
ছন্ম। পড়াশুনার ৱেও্যাজ সে পরিবারে ছিপ না। 
অতি অয বলেই রেঠেলের যাকে সংসারের ভার নিতে 
হয়েছিল। অতি রিতা সবেও তাহ একযাজ লক্ষা 
ছিল কি করে ছেলেহেছেছের মাধ কতা হায়) স্কুলে 
পড়া কালীন রেচেলও পার্টঠাইদ কাজ করে, বৃতি নিয়ে 
হারকর্জ জনে মাকে লাঘাঘা করতে আস্ত করে। এই 
সদয় তিনি ঘোলিইংক থেকে বৃত্তি পেয়ে পেয়ে গ্রযাদুঞ্েট 
হযার চেষ্টায় ছিলেন । সর্বোচ্চ নন্বর লাওযার জন্টেই 
তিনি এই পুরগ্কার লার করেন। ভাব এই কৃতিত্বে 
রেলেলের দিপ্হার এক বড়পোক বাস্ধবী হেচেলের 
কলেজের বাবতীর শিক্ষার ভার নিলেন। তিনি যে 
টাকাটা দিতেন তা যেন হোলিইছকে বে কোন ছাত্রীর 
খরচের টাকাও সহহূল। 


আন্জহস্য 


[বশ বা, হত হত, ধা লংখ্যা। 





এইভাবে আনেক ট(কা শেতেও 5: বেডেলের আখের 
প্রতি কোন নো ছিল লা। আন্তবাত নতুন এটিবারোটিক 
নাইদ্টেটিন্‌ (॥১5030১৷ ) আবি্ঞা্ কহ দব্বেও তার 
বযবদান্ী দ্বিকটাঞ তিনি মনোযোগ খন নি। তিনি দল 
অনাচ়ৃত্বর দীবনধ(“ন কঃতে ভালবাসেন। তিনি ধখন 
এই এক্টিগঞ্ছোটিক ওঘু'টি আবি করেন তখন তান্ত 
বহল পঞ্চাশের কাছাকাছি। এ দমন তাকে জদাহনিক 
পরিশ্রধ করতে ছয়। এই লমন্ধ ঠার ছাইনে হে কোন 
দিতিল সাঠিল স্কেলে ছাড়িয়ে হাঃ এই আাইলেতে 
তার বেশ ভালভাবেই চলে ধেত। তিনি অর্থের প্রতি 
নিরানক্র ছিলেন। কাজেই তিনি এর বেশী টাকার 
প্রশ্থোরন বোধ করতেন লা। 

রেচেল ব্রা টনের মত হচ্ছে থে, "বদি তোদার প্রচুর 
খাকে, ওৰে তুছি অধিক কী চাইবে!” অনেক বু 
বান্ধবের অনুরোধ উপরোধেও তিন ঘে পেটেন্ট ওষুধ 
আহিদধা৷৷ করেন তার রগ্নাল্টি নিতে কোনএতে রাজি 
ছনদি। এলিজাবেথ হাছেন, ধার সঙ্গে একধোগে এই 
ওষুধ মাবিষার করেন তিনিও নেননি। ৩181 এই রয়ালটির 
টাকা বিজ্ঞানেয উদ্গতির জস্তে বায ক৷তে বলেন। ১৯১২ 
সালে রিসার্চ করপোরেশন দ্বাপিত হয়। এই করপোরেশন 
স্বাপন করেন ফ্রেচারিক দি কোটেল্‌ হাথে এক ঝাক। 
এই গ্রতিঠানের গুপরই তার দেওয়া ছয় এই রয়ালটির 
টাকা আদায় কথা ও ব'ঙে বৈজ্ঞানিক কান্দে এই টাক। 
ব্যরিত হৱ লেদিকে নর মেওয।। 

মাখ থে ইচ্ছে করলে কী করতে পারে রেচেল 
স্রাউনের জীবনই হল তার একটি জগন্ড নিদর্শন। পাঠ" 
বন্দ খুব একট। নেধাবী ছাত্ী তিনি ছিগেন লা, কিন্তু 
ঘঠাং কী কারণে জানি ন! হলারন শাব্রের বিতর প্রধেশ 
করবার স্বাগ্রহ গার বেড়ে হাত্ু। তখন থেকে আগর 
বিধয় ছেড়ে বলায়ন শাত্তের ওপহই বেশী মনোখোগ দিতে 
আন্ত করেন। এই সদই তর জীবনের ।মোড় ঘুর 
হাছ। 

হাউ হোপিইহক কলেছে তাতি হবার সময় তিনি 
প্রথছে ইতিহাস নিয়ে পড়াশুন। জরম্ক করেল। তারপর 
ইতিহাস ছেড়ে তিনি ছকশ্থাৎ রশ্যজলপাহ্য লিখে পড়তে 
হুর করেন। উপরোক্ত কলেছে তিনটি বিযাট বিরাট রদায়ন 


জৈষ্_১৩৯৩) 





ডঃ এদ!কারের মত বিজ্ঞ ছধ/লিক। লেছে 
তার পড়াশুনায় মন্ত যোগ এনে গেল। এই আপঠাপিকার 
পরাণর্শেই তিনি শিকাগো বান আর লেখানে এস-এল 
ভিখি লাভ করেন। এরপর মাতন্ত ছল পি-এইচ-ডি'র 
পড়।। অবশ্ত এর পূর্বে জন্রান্ত দকপের মত তিনি কিছু- 
দিঞ-দাষ্টারী যরেন। কিন্তু পরে তা ছেড়ে দিযে পি-এইভ- 
ডি’'র আন্ত প্রস্তুত হতে খাকেন। তিনি তার খিদিস্‌ লিখে 
ঘখালদয়ে বিশ্ববি্তাদয়ে পেশ কথেন। কিন্তু দাদার 
কারণে বিশ্ববিভ্ভালয় কতৃপক্ষ সেটিকে নামঞ্ুং করেন। 
পরে কিছুদিনের মধো বিশ্ববিস্াদয় কতৃপক্ষ তের তুল 
বুঝতে পেরে খিছিস্টি অঙ্থদোদন করেন এবং তাকে পি- 
এইচ-ডি উপাধিতে ভূষিত করেন। 
রেচেগ ত্রাটন কি বি নিছে গবেষণ! করেছেন লেটা 
এবার বলা দরকার। হ্থনকার কথা বলা হচ্ছে তখনকার 
দিনে ৬ট্টিণাওটিক বলে কোন জিনিঘ ছিল না। তাই 
কারে! নিউমোনিয়া! হলে তাকে বাচানো মুস্কপ হত। বিভিন্ন 
জীবাণু থেকে বিভিন্ন ধরণের নিউষোনিা হ্ত্র। তধানীস্কন 
ডাক্তারে! বিভিন্ন ধরণের ইন্ঞেকশন্‌ দিয়ে এই জীবাণু 
ধ্বংস করবার চেষ্ট। করতেন কিন্তু কী ধরণের জীধাণ্তে 
রোগ আক্রান্ত হযেছে পেটা সব সময় দঠিক নির্ণর কর। 
সম্ভব হরে উঠতো না। ফলে রোগীকে ঝাচানো ছুঃগাধা 
হয়ে উঠতো।। এই বা|পাৱে রেগেলের গবেসণ। চিকিৎসা- 
বিগ্ু/াকে অনেক সাহায্য করেছিল। ১৫ বছর ডঃ রেচেলের 
এালবানি লেবরেটরিতে গঙ্েষণা করার পর ১৯৩৯ সালে 
পেনিনিলিনের বাপক প্রচলন হলে এই গবেষণার গু 
অনেফখ!নি কমে বাঃ । পেনিপিলিন আংবিক্কার হওয়ার 
পর প্রেচেদ তার ফগাফল লিয়ে গধ্যেণ। আরম্ম করেল। 
বধ চিকিৎসকের কাছ থেকে অতিধোগ পাওয়া গেল থে 
পেনিলিলিন প্র্জোগ করে রোগীকে দারানো গেছে বটে 
কিন্ত পেনিসিপিনের প্রভাবে আবার গোরির দেহে অগ্থ।্ত 
ধরণের ব্যাধি ব! উপসর্গের হুপ্রপাত 0 ওই ধরণের 
একটি ব্যাধির লাম মুনিদাৱেনিল ( moniliasi3 )। এই 
রোগের লক্ষণ হচ্ছে বোর দুৎদণ্ডল ছলে হার-খাবার 
সঙ অত্যন্ত বস্রণা অদু যব করে। 
এই রোগের একটি গ্রতিহ্ধেক বার করবা জন্যে মিদ 
" রাচেগ বদ্ধপরিকর হল বিজি প্রক্কা্ের মাটি ও উদ্ধি 


বিভাগ ছিল। 





শ্ৰিন্তকানী এতে নেভেল ত্রভভীল 
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নিয়ে গবেধণর পর তিনি এছন একটি পদার্দের দদ্ধান 
শেগেন হা এই রোগের মহৌদধ। তারপর লেই পদার্পট 
ই’দুরের গেছে প্রবেশ কহিথে দেখা হল। ১৪৪০ পালে ডঃ 
রাচেল ব্রাউন ও ডঃ গেজেন যৌৰতাবে ঘোহল। করলেন যে 
তার উপরোক্ত রোগে॥ একটি ওদৃশ্ব বের করেছেন তর লা 
ফাঙ্গিদাইস্তিন (101610010 )1 এব পর থেক ভার নাম 
চাহদিকে ছড়িছছে পড়ল। পেন্টের তার দেওয়া হল 
রিস্ঘ করপোরেশনের ওপরে । গবেষণাটি পল হয়েছিল 
আমেরিকার নিউইছর্ক প্রদ্ধেশে। এই প্রদেশের সান 
রক্ষার্থে ওফুধাটির নতুন নামকরণ করা ধল নাই৯ট।াটিন 
মেডগব7)8 পূর্বেই বলেছি এই ওবুদের বা কিচু 
লত্যকংশ তা এই নৈজ্ঞানিকস দান করেছেন বৈজ্ঞানিক 
গবেষণা সাহাদ|র্বে। 
হাহ ছিলেবে দিল ব্রাউন ছত্।% সাদাসি:ধ। টাঙাপন্থলার 
ওপরে তার কোনরকম ঝোঁক ছিল নথাইনে থেকে জনিয়ে 
জমিয়ে একখানি বা ড় কেনেন তিনি। দেখাবে তিনি ভার 
মা ও ঠাকুরমাকে নিয়ে গিয়ে রাখেন॥ তারপর তাদের 
মৃতুৱ পর দেই বাড়ীতে জনৈক ডাজ।একে কাড়! দেন। 
এত কাছ সবেও ন্‌ হাউন সান্ডে দুগের গরীব ছা" 
ছাতীদের ভোলেননি। এখনও দেখা ধায় প্রতি রবিবারে 
তিনি তাদের পড়াতে বাচ্ছেন। 
একেবারে নীচু থেকে লব্মানের উদ্চশিখরে উঠে এই 
হিঞ্ছদী অধিগা। বত লা জাম্প পেছেছেন তার চেয়ে 
বেনী আ্মতৃপ্তি পান হখনই দেখেন তর আবিকারে শত 
শত আর্ত পীড়িত আাছষের জীবন রক্ষা পাচ্ডে। এই 
মানধতাবোধ দুর্লভ বন্ধু বিশেহত;ঃ আদকের এই আন্মু- 
কেন্দ্রিক, তোগদবন্ধ দুনিয়া । 
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পণ প্রথার পরিণাম ও উহার 
প্রতিকার চিন্তা 
প্ঃগৌরগোবিন্দ ভট্াচার্ধ্ 


প্রভিচ্ঞাথক ‘লন’ কথাটিই বোধহয় পারিপাস্থিক এথাত 
প্রভাবে কালক্রমে জাঙাপণ বা কন্টাপণরূশে বিবাহক্ষেত্রে 
পণপ্রথায় পরিণত হুইছছে। 

প্রাক বিবাহ পর্যায়ে তাবী টৈঝ|হকহছ়ের পুয়কপ্ত।র 
ভাবী বিবাহ বন্ধন বিষয়ে ঙ্গীকারাবন্ধ হইবার অথেই পণ 
কছাটির প্রয়োগ উন্চিঃ বপিয়। মনে হয়। কারণ ইদানীং- 
ঝালেও ্থণীকত বা প্রাচস্বিরীকৃত বিবাংশ্বেড্রে বর বা 
বক্পক্ষের কেছ ঘন্ধ প্রস্তাবটি প্রত্যাখান করেন হবে 
অপর পক্ষ “প্রতিশ্রত জজ্যনকারী', 
‘প্রতিক্ঞাঙড্সকারী’ হলে আধ্যাত হল। তৎস্থলে পণ কথাটির 
প্রতিল্যার্থর অথই গ্রাধান্ত লাত করে, ধৌতুক্কাদির আদান- 
প্রধান অর্থ গৌণ হইণা বায় 

পণপ্রথা প্রগঙ্গনের আরিকাতণ সমূহের কয়েকটি কারণ 
নিহণ হওয়। বিডি নহে -(১) তৎকালীন প্রাচ্যের ছিলে 
তির প্রাচূর্থাছেতু স্বীয় কগদানাতাকে গ্রচুঃ পরিষাণে 
ধ’লপ্রথ।। (২) গাস্থবিত কণ্তার বিচ্ছেদবিধূরত! উপএম 
কলে ও ভাবী স্বাচ্ছন্ন। মানলে হখোচিত দান বা ঘৌতুক 
দান প্রথা। (৩) অনাকর্ষনীযা, অস্টোষ্ট বালী, কৃষ কুছারীর 
পান্থ করণ মানদে দায়গ্রস্ত পিতৃপক্ষের আবর্ষণীঘ উপ- 
চৌকন দানেচ্ছ।। (9) বিবাহ ক্ষেত্রে কৃত বরের ( তথা 
বরপক্ষের ) স্থান ও মানগ্রাধান্ত হেতু বরণপক্ষের বৈধয়িক 
স্ববিধা দাবী প্রধ।। (৪) উপধাগক কক্টাপক্ষেত অত্যাগ্রথ 
হেতু বরপক্ষের বদিত দাবী জাদাচেচ্ছা (১) বৃত পক্ষের 
কৌলিগ্ত ও সুগমর্ধাধার অহকুংল মণিকাকন দানপ্রবা। 
লক্ষণীয় এই বে ফোন না কোন প্রকারে বৈক্তিক, প্রায়ে,- 
ভনিক, শৌলিক বা লৌকিক প্রথা সবৃহই কালক্রদে পণ- 
প্রথায় পরিণত হুইছ্জাছে এবং বর এন বৈযত্রিক বিপর্ধ্যয্ের 
ও নাবিক অনটনের দিনে গরীব সাধারণেহ বিবাহ্ণন্কন 
ক্ষেতে প্রতিহস্ধকরূপে প্রতিভাত হইতেছে । 

যৰাৰ্থই বল! হুইয়াছেঁ-‘ন্মাপাতঃম্যা বিখরাঃ প্ঘান্ত- 
পরিতাপিনঃ 1? দালাতত আ1ঠামদাক্সধ। বিবযগুলি পরিপাণে 
পরিতাপের কারণ হর়। এককালের বিগ্রহ অন্তকালের 


“পণভঙ্কাগী’ 


[ ৫০৭ বধ, ২য় খও, হ্ঠ সংখা 





গলগ্রহ ! এককালের কাম্য অঃ কালের একামা। তাই 
এক কাপের অভিনন্দিত পপপ্রপা আদ ছনতিনন্দিত, 
অনভিপ্রেত এবং লাধারণেক পরিণর পথের পবিপন্বীতপে 
অন্হৃত। এককালের প্রথার প্রভাবে ঘা! সৃষ্ট, ত।হারই 
প্রভাবে আজ দরিদ্র, বিভুহীনমধঃবিত্ত, ছাজদেহ কন্তাদায- 
অস্তদণ অতি মাত্রার ক্লিট । বরাহধরণ ও কলা পাত্রত্ররণ 
তাহাঙের পক্ষে দৃর্ধহ হইতে ছুরহতধ| এমন কি গণমন 
সংঘোগকারী, সগাচারবাহী লংবাদপঞ্জও বয়ানুলন্কানে 
আশাহন্প আাহকূগা করিতে পারিতেছে না! 

সমস্থার স্বহূণ উপলব্ধি করি] ্বাধীনোৱর দুগে 
আমাদের জাতীয় দরকার আইনের সাহাবে এই বিরক্তি- 
কর পণপ্রথার হিলেপ লাধনে বদ্পরিঝর। বর্তগান 
বিবর্তনের দিলে, প্রশ্নতিয় ঘুগে, দাদ থেহ হইতে অশান্তি 
কর, অনভিপ্রেত প্রথ! সমূহ অনিবার্ধ/ডাবেই পরিত্যক্ত 
হুওয়। উচিত। স্বার্থবৃদ্ধি পরিহা্ে স্বত:প্রববত ভাবে পণ” 
প্রথা পরিহারে সকলেরই ব্রহী হও বারুনীর। অর্থ- 
কৌলিস্র, বহুতো পি, কুলছোলিগ, বিস্া-বৃত্তিকৌপিন্কের 
প্রধান প্রতিষ্ঠার ত্রতী না হই1-শিক্ষ! দচেতনতার, অর্থ- 
নৈতিক ও বৈজ্ঞানিক দৃি৪গ্ীয় স্থগথা পথে অগ্রদুয হইলে, 
সবপ্নবিত্ত সকলেই করুণ কগ্ দায় হইতে নুকি পাইতে প।রেন। 

আপন কগ্তার কল্যাণে বিত-বিব-ঘৌতুকাছি দানে 
পিতা মাঠারই সর্ঘাধিক আনন্দ ও সন্ধি । কিন্তু আদিক 
অস্থচ্ছ্তার দরুণ তে দা॥াবন্ধ পিতামাত! তাহা ফ্রিতে 
পারিতেছেন না, তাহাকে কি চিরকালই দাথাবন্ থাকিতে 
হইবে? বা তাহাই কঙ্যাণঙর, স্বধক॥ হইবে? 

পণপ্রথা বর পক্ষের ধিভবধাদনা॥ ও বিত্তদাণের 
কিঞ্চিংযাত্র দাদররিক চরিতার্থতা আসন করে বটে কিন্তু 
মাত্রগ্রন্ত কন্যাপক্ষের দুঃখ-ছুর্দণ। দীর্ঘন্বাদী করে। তাই 
পরিবত্তিত অবস্থায় পরিপ্রেক্ষিতে সকলে দমবেতভবে পণ- 
প্রথা পরিহ্যাগে ত্রতী হইলে আস্মীরহার ঙ্গনে গ্রবেশ- 
পৰ সকলের পক্ষেই সুগম ছইবে। 

ব্দাত্মবং উপলন্ধি, আয়ণ ও অঠভৃতিই বাৰ্থ 
আস্মীরতা, আিক আদান প্রদানের ভিত্তিতে কৃত ও ক্রীত 
আত্মীত', ঘধার্থ শ্বান্্ীক্সতা নহে । অধিকন্ত আগ ঘাহা 
অন্ত হইতে গুগীত হুইপ, ছাগাঙী দিনে বদি অনিবাধা- 
ভাবেই তাহ অগ্ততরে্ চাতে তুলিঘা দিতে হৱ, তবে এই 
দান প্রতি্ানের, গ্রহণ বর্জনের প্রধ) পরিত্যাগ শ্রেহ নহে 
কি? তাহাতে অনেক নৰ্বন্িকর উত্গ অশান্তির ' 
উপশছ হইবে। 











[পর্বপ্রকাশিতের পর ] 
নগিনদাগদ্ধী কৌতুহলী হঙ্গেন। কিছুট। ২! উদ্ধিও। 
কঠদরে মনের ছুই জপ মিলিয়ে বললেন, 'এশাস্টি 


কেন | 

একটু কি তেবে নিযে দীপেন হঠাৎ প্রশ্ন করে বসল, 
“আাছ্ছা নগিনদালদী, আপনি নিশ্চয়ই নীলাদের ঢা মিলির 
সবাইকে চেনেন?" 

‘চিনি বৈকি ।? 

‘বদি কিচু মনে ন| করেন, 
চিনলেন ? 

নগিলধলচী উত্তর দিলেন, ‘কেন, আপনাকে তো 
আগেই বলেছি নীগাদের লোনায়পুরের ঠিকানার আমি 
অনেকবার গেছি। লেই লদর নীলার বাবা-সাব লঙ্গে 
পরিচয় হয়েছে, তাই-যোনদের দঙ্গে পরিচয় হয়েছে? 

নগিনদ্বাদদীর চোখে দুটি নিবন্ধ করে দীপেন হলল, 
ওর বাবাকে কি রকম লেক হলে হয়েছে? 

বিছুনা গেখেই নপিনঘাপত্রী বল্লেন, ‘কেন, 
চমৎ্কার। তত্রলোন্ত দেশে থাকতে মোনাল ওহার্কার 
ছিলেন, কুল মান্টারি করতেন, তাল শ্পোর্টদ্খানও 
[ছিলেন। কিন্ত এ-দৰ কথা আপনার তে! জান| কথা 

" লাহিড়ী দাহেৰ । কেনল!_” 
দীপেন চকিত হল, ‘কী ?' 


বলবেন কি, কিতাবে 

















































































































“ঞাপনি নীগা চৌধুৰীর তো জাস্মীয়। কেমন আবী 
যেন?! 

'আলতুতো ফাই ॥ 

চোখের কোণে হাদলেন নগিনবাদজী, '£॥|-হা। গাদ- 
তুঙো তাই 

দ্বীপেন মনের ভেহছে খানিকট। থমকে গেগ। চোখের 
কোণে লোকটার জনন হাসার আপ কী? একটু ইতস্তত 
করে অংশে স্পট করঠম্বরে বলল, ‘নামি কি জানিনা 
জানি, দে বখা থাক। নীলার বাধা সম্পর্কে জাপনি বা 
বললেন তা-ও আসর ছিজা ছিলনা)? 

এব? 

নীলার বাধা মানে আমার ঘেসোমশার্রের চয়িয় 
আপনার কেৎন মনে হরেডে, দেটুহুই শুধু তাতে ঠেছেছি।? 

তৎক্ষণাৎ উত্তর ভিলেন লা নগিনগ্াদদ্ৰী ; ধীরে ধীরে 
চোখ ছুটি জানালার বাইরে নিয়ে গেলেন। নূরে সান্ধেচী 
রোডে মিউনিদিশাল কর্পোরেশনের বাতিগলো ছলে 
উঠেছে ॥ নগিনঘাসের চোখ আলোকোজ্ছল যান্ত! পার 
হয়ে আরে! দূরে কোপায় ঘেন হারিছে গেল। অনেকটা 
সময সেইতাবেই হইলেন তিনি। তারপর দৃ্টিটা দলের 
ভেতরে ফিরিয়ে এনে বললেন 'নীলার বাবার সঙ্গে পরিচন্র- 
টুহই শুপু হয়েছে । ওঁর চরিত্র সন্বন্ধে স্পট কোন ধারণ 
আমার নেই?" 


৬৩৯ 


“বেশ, ধারণাটা আগমই আপনাকে দিছে দিচ্ছি? 

নগিনন্বাল কিছু বললেন লা ঈদ উদ্ধিত করে ছিজআঞান্ 

তে ডাকিতে হইলেন । 

চীপেন বলল) নীলার বাঝা অতাস্ত বলি চিত্রে 
কোন অগ্তাহের লগ চিনি আপল করতে আনেন 

কার হিশ্বাল_' 

চকা?” অধন্চিটে গহ্বর করলেন নগিলদাসদী । 

নীল৷ এট বোদ্বাই শহরে ঘেডাবে পদ্থল। 
ফোজগার করছে পেটা মাগৌ প২পখের উপার্জন নগ্র। 
কাছেই’ 

বার! গিয়ে নগিনষ।দগ হলে উঠলেন, 'বৃঝতে পেরেছি। 
বে পরঙগা আপ পথে এদেছে উনি তা গ্রহণ কথতে চান 
না; এই তে?” 

“ইক | উনি না খেয়ে এৱে ঘাবেন গে-ও ভাল। তবু 
ই অর্থে জীবন ধরণ করতেন না। প্রতি ঘালে নীলার যে 
টাকা এখান থেকে যার তা লিয়ে সংদারে অশান্তি চরমে 
উঠেছে।' 

‘কিন্ত! 

কী 

“এ দত্বন্ধে আমার দুটো প্রশ্ন আছে।' 

“বলুন; উত্তর জান! খাঝলে নিশ্চই ধেন।' 

নগিনদালজী বললেন, ‘আহার প্রথম প্রপ্লট। ছল, নীলার 
বাধা কেনন করে জানলেন এখান থেকে মাপে মাসে টাক! 
হায়? মনি অর্ডার! তো সোনারপুরের ঠিকানায় হাছ 
=; ছার তবানীপুরে গঙ্গাএরসাঘ মুখালি রোডে! তন 
কি ভাবে জানলেন সেটাই আশ্চর্য ৮ 

দীলেন বলল, ‘মামি তা জানি না।” 

‘এবার আমার দ্বিতীর প্রশ্র। টাকাট। নীল। সংশখে 
উপার্জন করছে বধ্হ! অসংপথে লেটা উনি কি করে 
জানতে পারলেন? 

‘এর উতর আমার জান নেই। তবে হাদিষা 
আঁমাকে বলে দিয়েছেন এ টাকাটা গঙ্গা প্রসাদ দখাতি 
রোডের ঠিকানার ন! পাঠিয়ে কালীথাটে ঈশ্বর গাঞ্গুণী 
ইটের ঠিকানার পাঠালে তাল হয” 

“বেশ তো। তা-ই পাঠাব। কালীথাটের ঠিকানাটা 
ক্আমাফে দিয়ে ঘাবেন। 





মাচধ। 
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“এখুনি ছিচ্ছি। পকেট থেকে ভাঞ্জেটী বার কয়ে 
একটা কাগজে ঠিকান। লিখে দিল হপেন। 

কিছুক্ষণ চুপচাপ । 

একদনর হ্বীপেনই স্বন্ধত! তাওল, ‘জাছছ। -' 

নগ্রিনদালজী উৎধর্ণ হলেন, ‘বলুন 

“নীল। চৌধুরী তে! বললেন দু'মাল আগে এখ|ন খেকে 
চলে গেছে।' 

রী 

“এর ভেতর আপনার সঙ্গে ওকবাযও কি দেখ। 
হলি)" 

‘নী, না নগিনদ৷সদী মৃত হাসলেন, ‘নীল। চৌধুবীর 
সঙ্গে দ্বেখা হলে আমি কি এখানে বনে বলে তার বাড়ি 
ঘর এদন খের গত আগল!তা৭! তার জিনিল তাকে 
বঝি/য ববিয়ে কবে চলে যেতাষ। আলনি নিদ্রেই 
বিবেচল। করুন লাহিড়ী নাহেধ, আমার নিজেরও তে 
ধঃফোছ আছে, শ্বী-পু্জ সংসার জাছে। দে-সব ছেড়ে 
এখানে এলে পড়ে আছি। এভাবে শুতদিন থাক দন্তব ?' 

দ্বীপে বলতে থাজ্িল, এখনি এদনি শি আর পড়ে 
আছ! নিশ্চয়ই এতে তোহার বিপুল স্বার্থ রযেছে। আর 
বদি এ সব তোমার ভাল ন! লাগে ছেড়েছুড়ে চলে গেগেই 
পার। বলতে [গখেও কিন্তু পারল না দীপেন। নাগেন- 
দালদী স্বার্থে হোক অথবা নিঃদ্বার্থচাবেই ছোক, পরো” 
পকার যদি করতে চান তাতে তায় কী? শে এসেছে 
বোদ্বাই্ঘ্ের বিপুল জনারণা থেকে নীলা! চৌধুরীকে খুঁজে 
বার করতে এই আহ্বেষণটাই তার জীবনে একমাত্র 
লাগ্াৎসার হওয়া উচিত। এঃ বাইরে আর কোনদিলে 

তাকানো তাও স্ব চাব-ধিরুদ্ধ। রি 

অতএব দীপেলের খুখে তার দৃশ্চিন্তাট। গভীর রেখ 
ছটে উঠল । ধীরে দীন পরখ সুরে বলল, “নীলা চৌধুরী 
কোথায় আছে, আপনি তো বঙ্গতে পারলেন না। 

“জানলে তো বলব!” নগিনহ্বাসন্ী ছেল অবাক। 

নগিনহালেহ চোধদুখ অথব1 কঠন্বর কিছুই লক্ষ করল 
এ ধীপেন । আচ্ছানের দত কিছুক্ষণ নিজের চিন্তায় ডুবে 
রইল। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করপ, 'আছ্ছা নগিলদ/সজী, 


এহন কোন হুদিশ দিতে পারেন কি, ধেধানে গেলে নীলা 
চৌধুদ্বীর খোদ পওেয়া বেতে পারে? 


দোষ্ঠ_-১০৭5] 








নশিনদ।সজী অতকিতে শব্দ করে ছেলে উঠলেন) 

দ্বীপেন হকচকির়ে গেল, 'ও কি, হাসস্থেন দে?” 

নগেনধাদজী হলতে হাসতেই বললেন, 'ছালির কথায় 
হালব না?" 

“আসি কি হালির কথা বলেছি? চীপেন কিছুটা 
বিরক। 

খনশ্চরই }” নকিনদ্বানদ্ধী বলতে লাগলেন, ‘আপনাদের 
বাঙালীদের সমন্ধে আদান ধারণাটা পুৰ উচ্‌তে ছিল। 
এতদিন তাবতাঘ তা! খুব বুদ্ধিযান। এখন তাদের 
সম্বন্ধে লটুন করে ভাবতে হযে ।” 

কৌশলে তাকে এবং সমস্ত বাঙালী সম্প্রদাহ্কে 
নির্বোধ বলে গিয্ছেছেন নগিনন্পপী। তীর উষ্চ হছে 
দ্বীপেন বগল, 'কাৎণটা জানতে পায়ি কি?" 

‘অবশ্যই । কোথায় গেলে নীলা চৌধুষীহ হন্িদ পাও! 
যাবে তা-ই বি জানতাম তা হলে তো! নিজেই চলে 
বেডাম 

দীপেন খপ্রতিত। লক্ষিত অন্ডুট স্বরে বগল, ‘তা 
বটে 

আবার খানিকটা নীরবত।। তারপর ধীপেনই শুরু 
করল, 'নীল। চৌধুরী বোছ্াইতে অনেক দিন 
নিশ্চই বহ লোকের সঙ্গে তার মেলামেশা 





হয়েছে? 

‘সেটাই তে স্বাভাবিক" 

কার কার সঙ্গে দয চাইতে বেশি মেলামেশ। সে কত 
তাদের নাদ ঠিকানা ঘদি থিতে পারেন বড় ঝাল ধর। 
একবার চেষ্টা করে দেখি কোন খোজ পাই কিনা।' 

“স্থির দৃষ্টিতে ঘীপেনের চোখের দিকে তাঙালেন 
নাগনগাপলী। ঘীপেন-চরিত্রের একটা অভাবিত নতুন 
দিক হঠাৎ থেন ভার কাছে ধর। পড়ে গেছে! তাতে 
তিনি হকচকিগছে গেছেন এবং খুব তাপ কবে লেটা বাচাই 
এবং বিঃক্সঘণ করে নিতে ঢাইছেন। লেকক্ষণ পর আন্তে 
আন্তে অতান্ত দতর্ক ভঙ্গিতে বললেন, 'কত লোকের 
সঙ্ধেই তো নীল) চৌধুৰী শুরেছে। তাদের ল্বাইকে 
চিনি ন|। তবে, 

বুনন’ 

‘বছ? কছ্ছেক আগে একজন খাছলৈতিক নেভার লক্ষ 

৮১ 


আসভ্তিনজ্যন্নের পাচ্ছি 


৬৪৯ 


ত 
তাহ পুব ঘচ্চঠিত! হয়েছিল। এ নিয়ে বরের কাগলে 
খানিক! হৈ-চৈও পড়ে গিয়েছিল’ 

খবরটা নি:সন্দেহে চদকগ্রদ। অসীদ জাগ্রহে দীপেন 
বলদ, হৈ-চৈ কেন? 

“এই তাখের নান। ছাছগায নান] অনস্থান্ত দেখ! যেত। 
খবরের ফাগদের হিপোপররা তো একেকজন ক্ষুদে 
গোচেন্দ।। নীলা: তাদের চোখ ফাকি দিছে কোধাও 
লুক্জোতে পাব্বত ন। ; ধরা ঠিক পড়ে বেত । নীলা আর 
দেই নেতার নানা ধরলে ছবি ছাপিয়ে তারা বোদ্বাট 
স্হরে সেনগেলন্‌, চলে দিয়েছিল ৷! 

“কোন্‌ কোন্‌ কাগজে এর সব খবয আয় ছবি 
বেবিহেছিল?' 

‘উকলি স্পর্ক’, 'লাইটনিং, বাতা রই লব কাগছে। 
কাগজ দেখে আমা কথ! যাচাই করে নিতে চান নাকি?” 
সুধৌতুকে প্রশ্ন করলেন নগিনঘাগজী। 

দীণেন বলল, “কাগজঞ্চলে। নিশ্চই ঘেখব তবে 
আপনাকে ঘাচাই করতে নদ ; নিঞ্রেরই কৌডুছলে।" 

বেশ) 

একটু ভেবে দীপেন বলল, “আচ্ছা থে রাজনৈতিক 
নেতার সক্ষে নীলার ঘনিঠত। হংহছিল তিনি কি খুব বড় 

নেছা? 

‘প্রথম শ্রেণীৰ না হলেও--' নগিনদাগদী বললেন, ‘চাই 
লেকেও ক্রদ। যোত্বাই প্রতিন্দের বাইরেও তাঁর নাম 
আছে। 

একী নাগ ংলুন তো?" 

একটু ইত করে নগিলদাদছী বগণেন, ‘নীলকান্ত 
যোনী 

যে কক্ষণধে চীপেনের দকরণ লেখানে রাজনীতির 
ছাছ!মাজজ নেই । দ্ুহরাং দ্বিতীর শ্রেণী নেত নীনকান্ত 
যোনী কেন, সর্বভারতীয় আবে! বদনক মহারখীর নামটুকু 
পর্ধন্ভ লে শোনে নি। লে ডগ্ভ তার আপদাপ, আক্ষেপ 
অথবা জজ্জ। কোনটাই নেই। নি্ারুণ আত্মন্বধ ও 
আব্মংমত! ছাড়! জার কোনদিকে ত।কাবার অবকাশ 
আজ পর্যন্ত সে পার নি। জগতের কোথা সি ঘটছে, 
কোথায় কোন রাজ্য +সাতলে গেল, অথনৈতিক বা ধাপ 
নৈতিক তৃকম্পনে কে তুঙ্গ শিখরে চড়ল_এ সং নিয়ে 











কারণে মশ্যিদ্ধকে উদ্বান্থ করা তার চরিয়-বিরদ্ধ। নিজের 
জীবনকে উচ্ছল পালিশে আরো ককসতকে ততকে করে 
ভোলাই তার জীবনের (শ্রটতম কত হ]। 

হীপেন বলল, ‘মিস্টার হোশী কোখ|য পাকেন। 
ঠিকানাটা লিখে ছিলেন নগিন্দালজী। 
তারপর বললেন, ‘কেন, সেখানে ধাবেন নাকি ?' 

দেখি 

একটু চুপ হরে থেকে হীপেন আবার বলল, ‘এবার 
আছি উঠব নগিন সতী । 

“এখনই 1? 

জে হ'।।' 

দীপেন উঠে দাড়াল; 
উঠলেন। 

পেন বলল, 'আপনার অনেকখানি দুল্যবাঁন লহ 
নই করে দিয়ে গেলাম । 

শকছুঘাহ 211” ছু হাত নেড়ে নগিদালজী সললেন, 
‘আহার কোন কাছ ছিল না। আপনি জাদতে সঞ্ধোটা 
চদৎকার ঝ]টল। নমন্তে_' 

‘নদন্রে' দ্বীপেন শিখিল পায়ে ঘয়েছ বাইরে চলে এল) 
তাকপর দড়ির সুর্য পথ ধরে গেটে দিকে এগিছে চলল। 

অন্তমনস্তের মতই ছাটছিল লে। পেছন খেকে ভাটা 
শোনা গেল, ‘লাহিড়ী সাহেব 

ফিরে ঢাড়াতেই দীপেন দেখতে পেল নগিনদ!স্ী 
এলেছেন। অবাধে বগল, ‘একি, আপনি |” 

ছা) চলুন আপনাকে লেট পরস্থ এগিয়ে দিয়ে 
আলি 

হার বট ফরে_ 

বাধা হিয়ে লগিনদ।দকী বললেন, ‘ও কিছু না। ওটুকু 
ছাটলে আছি সরে দাও না। তা ছাড়া আপনি আদার 
কাছে এসেছেন] তত্রতার খতিছেও তো আপনাকে 
এগিছে দেওয়া ্টচিত। তথন আমার 

“তাই বুঝি ভুলটা সংশোধন করতে 
এলেছেন ) ঘীপেন হাগল। 

নগিন্ধালজী ও ছাললেন। 'য! বলেছেন 

খানিজ্ট৷ নিঃশব্দে হাটার পর লগিলদালজী হঠাৎ 
বললেন, ‘আমার কথাটা হলে আছে তে।।' 


লালে) 


দেখাদেখি নগিনছ(লদীও 





আপস দশম 
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“কী? লনের আধো-অ্বন্ধকায়ে দীপেন দুখ ফেরাল। 

নীলা চৌধুরীর হি খোজ পান আমাকে দেবেন ।৮ 

"আগে খোদছই পাই) 

"পাবার পরেই বলছি, 
জবার হাললেন। 

দ্বীপেন উত্তর দিল না 

নগিনদামজী আবার বললেন, ‘আপনাকে আমি বন্ধু- 
ভাবেই নিছেছি লাহিড়ী সাহেব । কাতেই গন্কোচ ন। করে 
বার প্রস্ত1বট! কিন্ত দিচ্ছি ৷’ 

“কী প্রস্তাব ?' 

“ৰি টাকার ঘরকার হয়! 

স্বীপেন তাড়াতাড়ি বলে উঠল, ‘সে কথ! আমার মনে 
আছে। টাকার আদার দরকার হবে ন! ।' 

তবু 

দ্বীপেন একবার ভাবল নগিনদ্বাদজীকে ঠাল করে 
একট! চড় কৰিয়ে দেতু। ট।ক। দিয়ে লোকটা তাকে 
কিনে নিতে চাইছে। অনেক কষ্টে নিদেকে সংহত করল 
দীপেন; একে চটানে। বুদ্ধিমানের কাছ হবে ন!। 
বোস্বাই শহরে নীলাকে খু'গে বার করবার এট প্রধানতম 
সুত্র । একে চাটছে ছিলে এতদূরে ছুটে আল। তার ব্যখ 
হয়ে হাবে। আত্মনংবুত দ্বীপেন বলল, তেমন বুধলে 
আপনাকে নিশ্চচই বলব। এই বোদ্বাই সহঘে আপনি 
ছাড়া আদায় তে কেট পরিচিত নেট ।' 

নগিনঘানজ্জী উৎকল হয়ে উঠলেন, 'এই তো! দদ্ধুর 
মত কথা । 

কথাত কথায় গেটের কাছে এলে পড়েছিল ছুগলে। 
বাইরে গিষ্কে খীপেন বলল, পলাচ্ছা, মাঁজ তাহলে চনি” 

“আবার আনবেন, আশ! করি স্বখধর লিগে 
আলবেন ৷! 

কিছু না বলে হাটতে শুরু করল দীপেন। কাছে 
পা এগ্ততেই বাধা পড়ল। নগিনঘাললী পেছন থেকে 
ভাঝলেন, ‘লাহিড়ী সাহেব, লাহিড়ী দাহেব_ 

দ্বীপেন ফিরে এল। অবাক এবং বিরক্ত হরে বলল, 
“বাবার কী? 

"একট! পূব দরকারী কথ! হনে পড়ল। আপনি 
তো ব্রান্ধণ--লাছিড়ী বাঙ্গপদের পধবী হয় বলে জানি ।' 


আগে নহ ।' নগিনদাসতী 





১০১০ | 

ছা, জারি ত্রাণ কেন?” 

নীলা চৌতুবীরা কিন্তু কাছস্থ। তই তাবাছিলাছ 
নীলা আপনার আত্মীয় হত কি করে? এক হদিউন্টার- 
কাস্ট মারে হরে থাকে, লে মালাধা। কখ।।? 

বাডাপী লছাছ্ের অনেক খু'টলাটি খবরই দেখি রাখে 
আোকটা। দীলেনের দুখ নিথেছে রক শৃশ্ত ছয়ে গেল। 

নগিনদাদদী আবার বললেন, “ছ্াবেকটা কথা। 
নীলার ফোন হালি নেই? কাজেই ছাসতৃতে! তাই 








অহেতুক হা 
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খাকার কথা নধ্। লে থাক গে, সাজ এটুহূর জং 
আপনার আদার সম্পর্কে চিড় ধরবে না। বন্ধুবট। ঠিকই 
খাকনে। আপলি কোথ। থেকে এলেছেন__-এ লব প্রশ্ন 
আদি কোনদিনই করব ন।।” 
অনেকক্ষণ পর মীপেনের নিঃশ্ব।ল হখন স্বচ্ছন্দ প্রবাহে 
হতে শুরু করদ। লেই সময় -হখ। গেল নগিনদাদদী 
ফটকের গুশারে নেই, কথদ তেন দনৃশ্ হয়ে গেছেন। 
| ক্ৰহশঃ 


অহেতুক বগা 
প্রগোপাল দাদ কাব্যভারতী 


হধিঃ তাও লয়! গোষ্জাল। 
চলেছে গ্রা) হাটে, 
অতি দয় ছা-পোবা মানুহ 
দুঃখে জীবন কাটে। 
বেখিল আছি লঙ্াসী এক 
আলিছেন অদূয়েতে, 
একি অপরূপ স্বর্ণ-কান্তি 
ছুধিনাম বনে! 
পরিধানে তার গৈরিক বাল 
গোস্ধালার বিস্মা, 
এই বিশ্বে মাছের কিগে। 
এতরূণ কু হয়! 
চলিতে না পারে স্তন্ধ গোয়াল। 
সন্রাদী এলো কাছে, 
১. যু কঠে শুধাইল_-“বৃন্দাবন 
কত দূরে আছে?” 
“বেণী দূর নয ক্রোশ দুই আছে" 
গোপ কে "শুন, 
এদন নবীন ৰৱ তোমার 
সগ্যাদী হলে কেন?” 
"লে অনেক কথা পিপালা আমার 
তাওে তোমার কি” 
“এই আছে বপু"_-“ধাও ফেখি তবে 
তৃফ মিটিবে কা" 
হাত পাতে সধ্যাদী ৰয় 
গোপ হই চালে হাতে, 





ঢালিতে ঢালিতে ভাও শৃন্ত 
গোয়াল! অবাক তাতে। 
দশ সেৱ দই শেষ হয়ে গেল, 
শৃস্ত তাও রেখে, 
অবাক গোয়াল! ধনেও ভ্রম কি 
দিবা স্বপ্র দেখে! 
মাসী কহে, “গাম দিবে পিছে 
আসিছে দুই জন," 
“কফ” কং বলি ই বাহ তুলি 
চলিদ বৃদ্দাধন। 
সার্কতৌষ রায় রামানন্দ 
আনিলেন ক্ষণ পরে, 
গোয়াল! শধন নিবেদিল সৰ 
তক্রিচুক করে। 
হঠাৎ ছেখে সে ধধিয় ভাগ 
বর্ন ভাও হইল, 
ভয়ে বিস্ময়ে গোপনদ্দন 
তরু চঃণে লুটিল। 
ধাহাহ পরশে মাটি তাও 
সোন৷র ভাণ্ড হয়, 
গোয়াল! তাবে উহার চরণে 
মাগিব পাশ । 
অতেতুকী কপ! লাতে ধক্ত-দানি 
গোপের নন্দন, 
ওচৈতচ্ড সঙগলাতে 
চলিল লে ব্রঃ বৃন্দবন । 


নব্যতাঁরত গঠনে আশুতোষ 





উনবিংশ শতকের দল দশকের অথাতাগ বর্তথান ভারতের 
অন্যতম প্রধান রুপকার আশুতোব সুখোশাত্া্জের জন্ম- 
স্বাধীনতা হযরাবার শত বংসর অকিক্রাস্ত 
হলেও সবে মাত্র তখনই তারতবাদীর হৃদঞ্জের অস্থঃপুরে 
আন্দনিযক্রণেহ আলোকরেখা অগ্তৃত হয়েছে। লক্ষৌ 
কানপুর দিলীর পথে-প্রন্বরে সিপাহীদের প্রথ বিজাতীর- 
শৃঙ্খল নোচনের আকাঙ্া সমূলে দমিত হযেছে কিন্তু তার 
দীর্ঘস্থায়ী ছাপ ভারতদালসে স্বস্পষ্ট হরে রয়ে গণাছে। 
তেড্ডিশক্চোটি মানবাহাকে সঠিক পথ প্রদর্শনের ফিশারী 
তখলো তারতগ্গনে অপংিদৃপ্নমান। আপন প্রয়োজনেই 
শাসজজাহি আগিহী হয়েছে শিক্ষ। গ্রদারে, সভাতার 
উন্মেধে। অথচ এ মচান কর্মকাণ্ডে বাণী, ভা কন্ধার 
জাতির হর্তদূলে পৌছে ধেবার হুরফার তখনো ছয় গ্রহণ 
করেননি এদেশের মাটিতে) বিদেশ দানদভূমিতে ভারতীয় 
হনোরক্ষের চারা যোপথ করা হয়েছে। ওম নিচ্ছে প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের মিলনে এক আহ্র্জাতিক শিক্ষা-দংস্কৃতি। 
আশতোবের জন্ুক!ল তাই যছান সস্তাবনার উন্মেষকাল। 
এ স্ভাবন। একাধারে জাতির স্বাধীনতা পিপাপা চরিতাথ 
কঠার সন্থাবনা, শিক্ষা-দীক্ষ। সংস্কৃতির প্রহার ভাস্বর হবার 
দৃপ্তাবনা, জলে বিদ্রানে আতিং ভীঝন মানস প্রশ্ডূটত 
করার সম্বাবনা, নীতিতে কর্দে আবর্শে অনগ্রসর জাতি 
শুলিধ দেহুহদানের সশ্বাংন!। এই দস্তাবনার প্রদীপকে 
নাকলোর আলোকশিখায় প্রজ'লত করার দক্ষই বোধ- 
ছয় উনবিংশ শতাণীর পঞ্চম-লগুদ দশকের ভারতে একটিছ 
পর একটি মহাপুরুবের জনলাগ্রহ মঙাশদ্ধ প্বনিত হঝেছে। 
বললে একই সাপে এতগুলি বৈচ্ঞালিঝ, সাহিত্যিক, 
শিক্ষাসেহী, রাজনীতিবিঞ, আআ্রগানকারী দেশপ্রেমিক, 
লমাজলংস্বারকের মিলিত এ্রচেষ্্টর বহুর্ণই আজ 
ভারতকে শুভ্র জালোকছ্যাতিতে উদ্জল করে তুলেছে। 
সেই বর্শালীর একটি শপরিহ্যর্থ হুটীন পো জাশুতোব। 


প্রভা ভান্বর। 


অমিতছ্াতি কুমার 


কর্মমন্ন জীবনের আগ সাঞ্জাহে জন্ডতোধ পরলোক গমন 
করলেন পেটা বিংশশতাঘীর তৃতীয় দশকের মধ্যক্কাল। 
হঠিব্ধ জীবনের কর্মসক্র বিধতিত হয়েছে ভারতধানীর 
জীবনের এক একটি তাস্তিক্কাল। ত! কখনে। সাল্যের 
গরিথায প্রোজল, কখনে। বা আল্রদানের দহিদাত উজ্জল, 
কবনো চু্ডেন্ক কো দ্র, কখনো বা নীচত্তায় অলীলিগু। 
আনুতোধবের মৃঢ়ালঘ্েং হারতান্ম। আপন প্রাণের 
গহলপুরে স্বাধীনতার আহ্বান শুনেছে, এ স্বাধীনতা শুধু 
বিদেশির নাগপাশ থেকে মুক্তির স্বাধীনতাই নয়, এ 
স্বাধীনত! অন্ঞানত।, অশিক্ষা ও কুদংস্কাৱের বেড়াদাল 
থেকে মুক্তি পাবার স্বাধীনতা । সেই লঙষবের তারতাফাশের 
উজ্দপ ছোাতিদ্ক আশুতোষ স্বাধীনতার প্রথযোক্ত ক্ষেত্রের 
একটি অপন্িছার্ধ নাম হলেও, স্বাধীনতার [দ্বিতীয়বিধ 
বূপারণেই তিনি সার্থক রূপকার । 

১৮৭৯ খষ্টাব্দে আশুতোষ এট্‌ন্স পরীক্ষা দেন এবং 
ডক্টরেট পান ১৮৯৪ য্রাযাব্বে। দয়কাল ১৮৬৪ থেকে 
১৮৪৪-সদীর্দ তিথিশ বছর তিনি শিক্ষাণ্জীংনের লাখে 
যুক্ত ছিলেন শিক্ষার্থী হিদাবে। একটি খাটি বাঙালী তথা 
তারতীঞ্জ পরিবারের স্বান হিলেবে এদেশছ শিক্ষাাবন্থ!_ 
ক্রটি ও সাফল্য সম্পর্কে অতি ঘনিষ্ঠ আন লাত করেছিলেন 
বলেই পরবর্তীকালে তাহ শিক্ষা সংস্কার সম্পর্কিত দৃঠিগঙগী 
এতখানি বাস্তপানুগ ছিল। বর্তম'ন তারভীগ্ন দনদানলৈ 
অঅ।শুতোহে৷ প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ প্রচাব বিচারে স্পষ্টতই 
প্রশীয়ঘান হচ্ছ তারতীত শিক্ষাসংশ্ষারের ইতিছাপেই 
আশুতোবের অবদান পর্বাধিক। লমগ্টিঃ সেবার অন্ত 
ব্যষ্টির যে দৃঢ় চিত্তিহমি খাকা উচিত সবক] স্বাধীনচেতা 
আত্ুতোধের তাঁ ছিল। 

কর্মজীবনের সুরু থেকেই আশুতোব ছিগেন সরকারী 
গেবক। স্বাধীনচেতা হলেও মোটামুটি বিশ্বন্তভাবে এবং 
অনুগত হতে তিনি সরুকাণী কর্তব্য করে গেছেন। 

৬৪৪ 


ছৈ1৯-১৩৭৩ ৪ 
শাপলা শী শপীশশীীলীশটী 


কা র কর্থছীবনের অন্তত ঘি দঃচর হকি 
দীনেশচঙ্ছ পেলের দতে ‘রাজডোহূকে আতশুতোধ আস্তবের 
সাত ম্বণ। করিতেন।' এ বিয়ে আগুতোবের হতের 
প্রবল বিরুদ্ধত। থাকা প্রাজাহিক। কিন্ব অন্তার্ের 
প্রতিয়োধে তিনি স্রকারের দক্ষে চূড়ান্ত লংগাগে ব্রতী 
হতে ছ্বিধ। কয়তেন না অর্থাৎ দতাহণ যাজশকির 
বিদ্ধত। করা তীর অভিধানে রাজ্জত্রোহের সংজাধীন 
ছিলন1। এই লতানিঠ। কিন্ত দেশপ্রেমের এক সঙ্ীর্ঘনানস 
ক্ূপ। স্বাধীনতা এবং আফ্মশিঃণা হি য় ছর্ছনের ছন 
ঘে আত্মুলক্রি বে ছতিধা যে অভুসীগন প্রয়োজন, শিক্ষা 
দীক্ষা লহা-নিঠার প্রচারের লেই দান ভরত প্রচারই 
আশুতোধের দেশপ্রেমের প্রকৃষ্ট উদাধ্যণ । স্বাধীনতার 
মূগা মম্পর্কে সাধ জান থাকার আগে হ্বাধীনতার জর 
আন্দোলন কোনো প্রতিশ্রুতি বহন করে না। তারতবর্ণের 
স্বাধীনত। আন্দোলনের প্রথম কাল ছিল এই ধরণের 
আন্দোলন। স্বাধীনত|র সঠিক মূলা অবগত ন! হওয়া 
সবেও শুধুযাতর আন্দোপমের অগপ্রেরণাও, দঠিক তাবে 
বলা উচিত আন্দোলনের রোদ্যাটিকতার অহপ্রেরণ।য় 
নিধিশেষ দেশবাদীর অগহধোগ ইত্যাফি ধরণের প্রতিরোধ 
তিনি বয়দান্ত করতেন না। কিন্তু জাতিগঠনের ছে দান 
ব্রত আশুতোষ আপন হতে তুলে নিয়েছিলেন তাই-ই 
তাকে দেশ প্রেমিকের-_লতাকার থেশপ্রেমিকের মরা! 
দিংছে। 

আনুতোবের বস ঘখল ঘা পঁচিশ বছর, তখন 
থেকেই তিনি কলকাতা বিশ্ববিভালছের সঙ্গে নিছেকে 
যুক করেছিলেন এবং জীবনের শেষ দুহূর্ত পর্ধন্ত এই 
বিস্াযতনের সেবা করে গেছেন। কলকাঁত। ভারতে 
ইংরাজী সংস্কৃতির প্রধান তেজা দ্বিপ। শাগনহস্ত্রেও 
প্রাণবেজ দ্বিণ কলকাত!। শিক্ষা বিওারের অ্রবতী 
সোপান ফলফাতাঙই রচিত । নাহ! ভাংতের অগ্রগতি 
এবং শিক্ষাবিস্তার, জাতীয়ত। এবং দেশ৷ ্বাবোধ 
ফলকাতাহট পুষ্টি লাভত করেছে। তাই ভারতের শিক্ষা 
প্রদারের ইতিহানে; তারতের জাতিগঠনের ইতিগাসে 
কলকাতা বিশ্ববিওালছের অবদান অসামাস্স। হর্তথান 
তাথতের শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক, সমাজ দস্কারক, শিক্ষাবিৎ, 








+ « রাছনীতিবিদ সকলেই এ কলকাতা বিশ্ববিদ্তাপয়ে জগাপন 


নব্যক্ডাৱত গলনে আআ ব্ডতোজ 





ভিত 





মেধ! চর্ড। করেছেন। নবাভারতের কপার দহন্ত 
বৈজ্ঞানিক, দহা সংস্কারক, শিক্ষাবিদ ও রাগলীতিবিধ, 
হলেই আশুতোধের কাছে জ্বণী। ভারতের বতদান 
শিক্ষাপন্ততি এবং শিক্ষানীতিও পরোক্ষ ভাবে ছান্ততোব 
দ্বারা কারণে নবচাৱত গঠনে 
আন্ুতোধের শ্রেষ্ঠতম অবধান কলকাত| বিশ্বাব।গছের 
দংস্ধার। 

রাছদণ্ড ইংরাজ হপ্বে পাকাত স্বভাত:ই দেশের শিক্ষা- 
দীক্ষা-লংদ্তির ওপর ইংতাঞ্গ ও উংরাছীদ-স্কতির সুস্পষ্ট 
প্রভাব পড়েছিল। এদেশে শিক্ষ। বিস্তারে ইংরাজ 
সরকারের আগ্রহ আপন স্বার্থের লঙ্গেই দড়িত। শুধু 
মাত্র জান লাত ও আছো কর্ণের জনত পূব কম লোকেই 
ছান 661 করত॥ লরঞানী ঢাকুণী এবং রাঞ্ন্ুদহলে 
প্রতিষ্ঠার লোই বিষ্তাচর্চান্ আগ্রহী জনদানপের আগ্রহের 
কারণ ছিল। দুস্াবতঃই সরকারী দ্বান্কিণে। পু বিগ্ঞা- 
প্রতিষ্ঠানগুলি বেশীর শিক্ষা সংস্কার 66| অপেক্ষ। ইংরাজী 
এবং ইংকাজী সংস্কৃতির প্রতি বেশী ধ্রবান ছিল। আপু" 
তোধের চেষ্টাই ভারতীয় শিক্ষা সংস্কারের পথিকৃৎ 
ফলকাত! বিশ্বিগ্তালছে শুধু বাংলা ভাতা না, বিডি 
প্রাদেশিক তাহ ও হখা.1গা দন্ম'নের দাথে প্রতিষ্ঠিত হর। 
এবং এর দেখ।দেখি বোগাই মাতা এবং অ্ঠান বিশ্ব 
বিভ্ভালয়েও বিতিত হারতীঘ ভাষাকে দর্ধাদ। (েওয়। হছ। 
ভবিধাৎ ঝারতের জাতী চরিত্র গঠনে এ যে কতবড় 
অহদ।ন তা বল! যায় না। শুধু সায় একটি লোকের একক 
প্রচেষ্টার একট। পরাধীন দেশের একটী জাঘ। গেতাবে রাজ" 
শক্ত আশ্রিত তাধাকে জগাদ করে শিক্ষা জগতে নিজেকে 
প্রতিষ্ঠিত করে নিল, তা থেকেই তার দান্ধপক্রির পরিচয় 
পাওয়| হাছ। যাতৃগাঘ) চৰ্চা এবং শিক্ষাদান ও গ্রহণের 
ছাবাম [হিদাধে দাতৃতাবা প্রথ্থোগের যে লোত তিনি 
জাতীর জস্তবে লঞ্চাপিত করেছিলেন, ভাই-ই পরবভী- 
কালে তারতীর শিক্ষাক্ষেত্রে যাতৃভাবার গ্রয়োগকে উন্ন্ধ 
করেছে। অশিক্ষিত ভারতধানীকে প্রকৃত শিক্ষা দেওধার 
ছণ্ত মাতৃতাধার উপযোগিতা আজ দহ) উপগৰ্ধি 
করছি, আজ থেকে বাট বছর জাগেই তিনি ত! অনুভব 
করেছিলেন। এবং ওর এরকান্তিক চেষ্টা! কলকাতা 
বিশ্ববিভালছে মাত্র কুড়ি বছরের মধোই বাংল! ভাবা ও 
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সাহিত্য মাতিকূলেশান থেকে মে-এ পাঠক্রমে পরীক্ষণীর 
বিহন্ হিমেবে গৃহীত তয়। বর্ডহান ভারতের শিক্ষা! দানার 
প্রথম দুর দোপানগুলি তাই আশুতোবের রচনা । 

লঁড কার্জন হিশ্ব'বিপ্তাদন্ত আইনের সংস্কার দ্বার মূলতঃ 
দেশে উচ্চশিক্ষার পৰ কন্ধ করে দিতে চেয়েছিলেন। 
বে অলস্বোধ লমন্ত উন্নতির মূল, অশিক্ষিত ড৪নমানসে 
শিক্ষার বিন্তাত হাতে মেই অসন্বোহকে জাগ্রত না 
করতে পারে, ভারতীয় জনগণের দেই আব্মোপলন্ধির 
ঘর রুদ্ধ করার জন্র ইংরাজ সরকারের এ প্রচেষ্ট| ছিল 
সুপরকলিত। বাংলার পুরুতপিংহ শা বশুতোঘের 
বুদ্ধিদীপ্ত প্রবল প্রতিপক্ষতার ইংবাছ সরকারের এই স্ব 
সাহাছাহাধীন্রল কৌশল বার্থ হয়ে বাহ । পরবর্তীকালে 
তাই ভারতের দ্বাধীনত] আন্দোলনে শিক্ষিত, আব্মণক্তি- 
দল্পন্ ছ্ছেচ্ছাইপনিকের অভাব হযনি। আনয্মোপলন্ধিহ যে 
দ্বার আশুতোব ভারতীন্ছ জনগণের লাগলে উন্মুক্ত করে 
দিয়েছিলেন, সেই আ.য্মাপলভিই গ্বাধীনতা দংগ্রাষের 
(জ্বিন অনস্কোধের ধাড্রী। আশুতোব তাই ভারতের 
জাতীয় আন্দোলনের অঞতদ শ্রেষ্ঠ সংগঠক । 

আ(ব্াপলৰ্ধিয় আর এক দবিগম্থ আশুতোষ উন্মোচিত 
করেন ঝলকাহ। বিশ্ববিস্তালয়ে “প্রাচীন তানতীয় ইতিহাদ 
ও সংগতি" নামক বিষ্কাগের মাবামে। জাতীর ইতিহাগের 
দেই প্বর্ণোদ্ছপ পষ্ঠাগুলি অপ্যয়্ন নিশ্চঃ়ই ছাতির স্থপ্ 
দেশায়বোধকে ঢাগ্রত করতে দক্ষম। শুধু পু'থিগত 
বিশ66ই নল, তার উদ্চোগে অনুপ্রেরণায় বহ অধা।পক ও 
শিক্ষার্থী এদেশের প্রাচীন ইতিগাল গবেষণা বাব্মনিগ্োগ 
করেন বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ ভারগতববিধ ও ইতি- 
হাসকার রদেশ5জ মদুমদার, রমাপ্রসাম চন্দ, রাধাফমল 
মুখোপাধা।। রাধাকুদুর মুখোপাধ্যাঃ, রাধাগোবিন্দ বলক, 
স্কুদার দিত্র প্রতৃতি পণ্ডিতদের শিক্ষাজীবন এবং গবেষণার 
আাশুতো(বের অবদান অপরিদীদ। তারতবর্ধেণ শিক্ষা- 
ব্যবস্থার বূপরেখ। রচনায়ই আশুতোষ সবথেকে বেশী 
উনললেখৰোগা । তাই ভারতী বিশ্ববিগ্থালপে যেষন তিনিই 
প্রথম ভারতীয় ইতিচাল ও সংস্কৃতি আধান্থনেহ সুযোগ করে 
দিলেন, তেষনি-ই শুতি্ঠিত হল নৃতত্ব বিভাগ 
( এনখ পলাজ ), ওল্লামিক সংস্কৃতির বিতাগ, বৌদ্ধধর্ন ও 
লাহিত্যের বিতাগ ইত্যা্িও তারতীহ ৰিশ্ববিস্তালয়ের মধ্যে 
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কলকাভাহই প্ৰথন প্রতিঠিত হত এবং এহ পদস্ত কৃতিত্ব 
নিঃলন্দেহে আস্ততোবে॥ প্রাপা। আপন দাছিতংজ ভিনি 
আহতের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতেন বলেই হন্ুতো ইংরাজ 
সরকারের বিরুদ্ধে শ্বাধীনতার পতাকা হাতে তিনি 
দণ্ডা্থমান হুল নি, বিন্ধ পরকায়ের থে লিজ্ধান্ত জাতীক্স 
স্বার্থের, ভারতীয় শিক্ষণানসের পরিপন্থী বলে মনে হয়েছে 
তার বিরুদ্ধে শাদূর্লহৃলভ করহ্কর দৃঢ়তা নিয়ে তিনি দাড়াতে 
কুণ্ঠাবোধ করেন নি। এ দব ক্ষেত্রে শালক-চুড়াদণির 
সাথে ব্যক্তিগত সম্পর্কের থেকে তার কাছে বড় হয়ে 
দাড়িয়েছে জাতীর স্বার্থ--জাতীয় মানন। মৃত্যুর মাত্র 
কিছুদিন পূর্বে কলকাতাধিগ্ঠালয়ের সমাধত নে লর্ড লিটনের 
বিশ্বাবিদ্ভালয়ের কাধপঞ্জতি॥ লদালোচনার বে প্রত্যুততর 
তিনি ঢিয়েক্িলেন, তাই-ই তার ছাতীন্থতবাধী। মনের 
গোনালী পরিচর বহন করছে। মৌদাছির মত দ্েশবিশ্র'ত 
জ্ঞানী গুণী বিদন্তদ্বনঞ্ষে তিনি কলকাত| হিশ্ববিস্তলযের 
মধুকুৱে সমবেত করেছিগেন। চরম অর্থকটে দেই 
সধতস্িত অধ্যাপকের। একাধিস্রনে কছেকষাদ বেতন না 
পাওয়ার হখন কলকাতা বিশ্ববি।লগ্র ত্যাগ করতে বাধ) 
হচ্ছিলেন, তখনও তিনি ইংরাজ দর কারের ঘ্বণ। স্বাধীনত। 
জঙ্জের প্রস্তাবে সন্মত ঘন নি। বিভাগ্রতনের স্বাধীনতায় 
বিনিময়ে তিনি অর্থকচ্ছ'ত| জৱে মন্মত হুননি। জীবনের 
সাধে পদে পে “কম্প্রোষাই। করে চলার চেষ্টাকে তিনি 
অন্তরের দঙ্গে দবণা করতেন । তাই এবিবছ্ে ইং হাজ্জ লংকারের 
সাথে তার আপোষহীন সংগ্রাম এবং এলদমন্র বন নির্ঘেরষ 
Facedom Frst. Freedom sccond and Freedom 
1550 পরবর্তীকালে ইংরাদ সরকারের লাখে স্ব।ধীনতার 
বিষগ্ে আপোধহীন গংগ্রাষে পথপ্রথশক । . 
বিদেশ ব্যরোক্রেনীর শালনাধীনে বাংলা অশিক্ষায় 
অদ্ধক।রে নিনন্যান ফেখে নব-শ্রাদ্ের দেশ দৌলিকচা 
হারিয়ে নকলনবিদী করে তার শ্রেষ্ঠ গুগরাশিব বিকাশ 
কেউ করতে পারছেন! দেখে ছে বেদনা তিনি আতর 
করেছিলেন, দে বেদনা তিনি বুজতরে নিচ্ছিলেন, কিন্ত 
তাতে তিনি প্রশ্নে পড়েন নি, নিক্ষদ ক্রন্দন কাদক্ষেপ 
করেননি_দেশের পলীতে প্ীতে শিক্ষার দীপনাল! 
ছলিকেছেন। মৌলিক গবেহপাও আগ্র সাহিতাষলি, 
বিজ্ঞান হন্দি্। শিল্পপ্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা ফরেছেন। 
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উন্নয়নের যে দাধনার মধ আডকের তারত, জ্ানপ্তপদ্বী 
ফর্মবীর আশুতোদই তার জনক, পথপ্রহশক, দিশারী ॥ 
১৯.৬ সালে তিনি কলকাতা বিশ্ববিপ্তালযের টপাচার্ছ- 
পে হত হন । কিন্তু তার বহু আগে খেকেই কলকাতা 
বিশ্ববি্রালধ্রে ঠাৱ অবদান রয্েছে। ছান্ডতোষের যহতে 
‘অযৃতচাদ্রায় পডত্রিকার’ ছে লম্পাদকীল লেখ! হয়েছিল, তা 
অদমুধাবন থে/গা_-..+[00৫ University Act of 19০4 
which has laid the foundation of the Univer- 





sity on a more or less democratic basis owes 
not a littts to the transcendental genius of 
Sir Ashutosh ঝলকাতা! বিশ্ব 
আইনের এ ৎসড়াই প্রকৃতপক্ষে আজকের তারতের বিশ্ব 
বিদ্ালংুলি পঠিচাললার ভিতিছমি। লা কাজন এই 
আইনলটির নিঃমকাহুন পরিষতিত করে তাকে শাদনযগ্রের 
্রশ্াক্ষ আচত্বাধীনে আনার যে নিন্দনীয় প্রচেষ্টা চালান, 
আশুতোব প্রচণ্ড মেব| গু অ/ব্মশক্রিত্ বলেই সেদিন গণ- 
তঙ্গের সন্মান রক্ষ) করতে পাররেন। বর্তধান তারতের 
সামাজিক এবং অথনৈতিক অংস্থ/ আংশিক সহকারী 
নিয়ত্রণাধীনে এবং আংশিক শিক্ষাপেবীদের পরিচালনার 
শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান পরিচালনার ব্যবস্থাই লব থেকে বেশী 
উপযোগী। তারতীহ বিশ্ববিপ্ালঙ্ছের তথ! শিক্ষা প্রতিষ্ঠান 
সদূহের কাঠাজে। তাই আশুতোবেরই রচন। বলা যায়। 

জাতিগঠনে মাজনীতিবিধ সমাজ লংস্কারক অপেক্ষা 
শিক্ষাবিদের দান কদনয়। আপন প্রতিভার আশুতোষ 
অনাযাদেই লবজনবর়েণা দেশনেত। হতে পারগেন। কিন্তু 
শিক্ষাক্ষেত্রে তাও অবদান আইছে! হুদৃরপ্রগগাণী এবং নবা- 
জারতের গঠন উপাদানে সধৃদ্ধ। এ প্রসঙ্গে Modern 
Review’ পহ্িকার সম্পাদকীয় অস্ত ( জুন, ১৯২৪) 
থেকে একটা শ্রয়ণধোগা উত্ততি দিচ্ছি : 

=... [lad he ( Ashutosh ) chosen to devote 
as much of his time and energies to munici- 


himself.’ 





pal work, he could have casily achieved as 
much distinctfon as Pherozeshah Mehta dic 
in Bombay. If he had elected to be a politi- 
cian and statesman and specialised in coun 


work, he might have rubbed shoulders with 
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and possibly surpassed Gokhale. In [act no 
distinction were beyond his reach in any field 
in which great intellectual powers, uncommon 
capacity for mastering datails, remarkable 
dobating powers, wide range of informatidn, 
self-confidencly courage, patriolism, and inde- 
atigable energy are passports to success. But 
it was Uhe advancement of the cnuses of edu- 
calin, knowledge and culture, which was his 
chosen ficld of work and here he achieved 
eminence, For those, he laboured with cxem- 
plary devotion in various degrees as no one 
of his generation, and perhaps none of any 
previous generation in modern India, as for 
as we are aware, did." 

১৮২১ খৃষ্টাব্দে দর্ড রোণাচ্ডলে এবং লর্ড ৫চমল- 
ফোডের অগ্ুয্লোধে তিনি আবার কলকাতা বিশ্বধি্ালয্ের 
উপাচার্থের পদ গ্রহণ করেন। এই ল্য গান্ধীজি এবং 
চিত্তংকন হালের অহুগ্রেরণ।॥ ছাত্রর। গহদোগ আন্দোলনে 
অংশ গ্রহণ কোরে ক্কুপ-কপেদ ইত্যাদি ধন্ধ করে দেয। 
আশ্ুতোহ সৰহোতাবে এই জান্দোলন প্রতিগোধ করতে 
চেষ্ট। করেছিলেন । তিনি জানতেন এই বিরুদ্ধাচরণের 
আন্ত হত ধেশবাদ) তাঁকে ক্ষমা করবেনা | তরু তিনি 
নিজের আদর্শ ও কর্ণপথ থেকে বিচ ধন নি, কারণ 
তার ধারশ। ছিল এ পথে স্বাধীনতা আলনে না। পছাজ- 
কল্যাণের জন্য থে কাদ নিচের কর্তথা বলে মনে করে- 
ছিলেন ত। করতে একটুও ছবির! করেন লি। আঙ্দো- 





লনেহ রোদা1টিওতা অপেক্ষ। ক আহ্বান তার 
কাছে বড় ছিল। লেই কর্তগশ্রোতেই তিন আপন 
স্বত্বেশপ্রেষের অগ্নি পরীক্ষা! দ্বিলেন। লর্ড লিটনের 


কলকাত] বিশ্ববিগাপ্ আইন সংশোধনের চেষ্টাকে 
ছেভাবে তিনি আত্মশক্রি এবং ধেশপ্রেণের আঘিশখায 
ভশ্বীস্ৃত করেছিলেন দে দেশপ্রেম বিরল--একে তুলল! 
কতা খাছ ববীজ্রনাথের নাইট উপাধি ত্যাগে, গান্ধীনীর 
রোপাচ্ডদ্‌-এর প্রতি বাবছারে। স্বাধীনতার অর্থ শুধু 
রাজনৈতিক স্থাধীনভা নয়। এর অর্থ অথনৈতিক, 


অভি 





সদাছনৈতিক, শিক্ষানৈতিজ দ্বাধীনতা, স্থানীনতার অথ 
মানযতায় উত্তরণ ॥ এই স্থাশীনতার, এই মানবাস্সার 
পৃ্ারী আলদৃত্-হিঘাচল দেবডাব্য। তারত-__তাহই 
অত আলোঝশিখাএ বর্ণালী বিজ্ছুবণে আশুতোহ 
ছাতিঘঘ। হে তাৱত আপন গরিদা, আধর্শ, উতিহ বিশ্বত 
হতে চলেছিল দেই ভারতকে আপন এরতিছোও সুমহান 
পথে পরিচালিত নুর, শিক্ষার, সদাজের সেই 
স্বাধীনতার দেৱীকেই আয়াহা করা। আশুতোবের 
বিদ্বচমান্ল ছেশপ্রেদেরই পরিচঃ, সে হানলিকতা। লে 
আভীগত। দেবতাযা। ছিদালরের মতই মহান । আশুতোষ 
তাই এ? আত্মবিন্বরণেএ যৃগের ভারতপ্থিক,-পথ- 
প্রধর্শক, উত্িহাহী তারতষাতার নবরূণের অনাতষ 
প্রধান এবং লাখঝলাহনা কপকার। 

আখতোব হর্তযান ভারতের বিশ্ববিপ্ঠ।লঃ গলির কাঠা মে!" 
শিী-একথা আগেই বপ্ছি। আগের দিনের বিশ্ব" 
বিগ্//ল ছিল পরী! গ্রহণের হছমার-ববিশ্ব্ত বিস্তার্াং! 
নগ্ন। ভারতের উচিছে আশুতে|ব কপ দিলেন বিশ্ব” 
বিস্ঞালচকে) থে দৃঃদৃষ্টি নিয়ে তিনি বিশ্ববিস্তালয়ে এম- 
এ ক্রাশ খোপার দিন্ধান্ত নেন এবং প্রতিপক্ষকে পরাজিত 
করতে তিনি বে ধুক্তি মেন তা সত্যই অনুধাবনযোগা । 
তিনি বলেছিলেন 'থে সব শ্রেষ্ঠ শিক্ষক বিভিন্ন মহা" 
বিগ্ঞালয়ে শিক্ষাদান করছেন, তাদের মিলিত শক্তিই তে) 
শিক্ষার উচ্চতম লোপান সৃষ্টি ঝরবে। আনশুভোযের 
সেই সিদ্ধান্ত কার্ধকণী ছল; গপ্রোদিত হুল বর্তনান 
ভারতের উচ্চশিক্ষার ভিত্রিতুদি। ঠার এই উতিহাপিক 
সিদ্ধান্তই জন্ম দিল বর্তমান হাতের স্বগকাদ শ্রেষ্ঠ 
জ্ঞানী, গুণী, বিদ্ঞানী, নাহিত্যিক, খ/জনীভিকের। 
আশুতোষ তাই নবাভারতের অনাতম শ্রেষ্ঠ সগেঠক নয়, 
বহু প্রোথিতহশ! দংগঠকের তিনি পিতৃত্থানীহও বটে। 
দি, ভি, রষ্ণ তার লাহাধা ছাড়া গণব্েণাতেই দত্ত 
নিয়োগ করতে পারতেন নাবিজ্ঞান শাখায় এশিছার একগত 
নোবেল পুরস্কার ছয় তো দূরের কথা। বাংলা ভাবা ও 
সাহিতোর ইতিঘামের এত বিস্তৃত চর্চা হৃত ন! ভার অঙ্গ” 
প্রেরণা ছাড়া) প্রাচীন বৌদ্ধ ধর্মশা্, এষ্লামিক দংস্কৃতি 
তাবাতত্ব এবং ল্যান্শ।, এদব ক্ষেত্রেও ভাগ অবদান 
অনন্বীফার্য। তার একান্তিক চেষাছই দ্বাপিত হয় 








ককা 
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ঘুন্তাদিটি ‘ল' কলেজ, বুলিভাদিটি কলে অব 
সান্েস। এ ছুটি আপন ক্ষেতে আজও সগ্র এশিধার 
শ্রেষ্ট শ্রতিষ্ঠান। 

তিনি হেবার এম-এ পরীক্ষা! দেন সে বন্য প্রেঘ্চাদ 
যাচচাদ বৃত্তি শুধুমাত্র বিলাচঘাডআী ছাত্রদের অধ্যে দীষা- 
বন্ধ করার অপচেষ্টা চলে। এন্ড আনুতোহের চেষ্টা 
সে অপচেঈ। বার্থ হঙ্ধ। তারপর হন্ত ছাত্রছাত্রী ঠেহচান্ব- 
রায়চাদ বৃত্তির স্বাহুকূলোই আপন প্রতিচ। কারে লাগিছে 
গবেষণার ক্ষেতে নতুন দিগন্ত উত্তাসিত করতে পেরে- 
ছিলেন। শুধু প্রেদ্টাদ-র/চচাদ বাতিই নর, তিনি বাংলার 
তথা ভাহতের বহ ধনী দন্তানকে মেধাশী ছাত্রদের জন্য 
বৃত্বিম্ব বাবস্থ। করতে অনুপ্রাণিত কথেছিলেন। এখনো! 
কল্‌কাত। বিশ্ববিগ্ালয়ে ঘে সদপ্ত বুতির বাবন্থ। আছে 
মেধাবী ছাডদের জন্য, তার অনেঝগুলির সঙ্গই আগু- 
তোষের নাম জড়িত। 

ভারতবর্ধের জলেঞ্জ ও বিশ্বপিগ্তাল জীবনের সংস্কৃতি 
গ্রলার ও চর্চার নিঃগ্রক কলেজ ইউনিয়ন । আতোবের 
উদ্ভোগেই প্রেনিডেন্সী কলেজে বাংবাদেশের মধে) সর্ব- 
প্রথথ কলেদ ইউনিয়ন গঠিত হয়। ক্বান্ুতোব ছিলেন 
সেই ইউনিংলের প্রথদ 'সভাপতি। ছাত্রদংস্কৃতির ক্ষেত্রে 
কলেদ ইউনিয়নের কৃষিকা নিশ্চই অবিগন্ধাধী চাবে 
প্রশংসনীঃ। আশুতোষ ৩ বিষয়েও পথিকুৎ। তাই 
ভারতের ছাত্র সংস্কৃতির, ছাত্র-শিক্ষক একো তিনি অগ্চুতস 
অগ্রদূত একগ। বললে নিশ্চই অস্থান্তি কর! হু না। 

আপন কলা! কমলার শ্বণীর পরলে কগমলের পর 
তিনি দাবার তার বিবাহ দিস্সেছিলেন। সমাজের প্রতি- 
কুলতা ঠাকে সংকল্পচাত করতে পাবে নি। বছ শতাব্দীর 
কুদস্কারে অন্ধকারাচ্ছর ভারতবানীর এদব কুপংস্কার 
তেড়ে নেওয়ার জনা প্রপ্সোছন ছিল এই ধরণের খু 
পদিদ্ধান্ত। শঘ।ঞে তিনি নিশ্চয়ই এক্দন প্রতিষ্ঠিত 
এবং হান্যগপা ব্রাহ্মণ ছিলেন) তার এই আঘাতে লযাের 
সংস্কারের প্রাচীরে নিশ্চয়ই খেই ক্ষতি হঞ্জেছিল-_-এবং 
ভার দৃষ্টান্ত আরে! অনেক হ্ঙতাগ] বিধবা বালিকার 
জীবনে আশার আলো জেলেছিল। ধর্ম ও লদাজের 
কুলংক্কাযের বিরুদ্ধে নব/ভারতে মানবতার যে অতিবান 
তাতে তার এই অবদান অসৃপ্য। 
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বাবহার শান্তে তার অপরিদীম দক্ষতা এবং বান্দিতা 
বে কোন তারতীত্ের আদশ্হকপ। ভাব ব্যুংপত্ির 
অনেকখানিই হাতে৷ প্রকৃতিদড প্রতিভার দান, কিন্তু 
তার নিষ্ঠা ওর আগ্রহ ভারতের প্রতিহষত প্রাচীনধুগের 
ভানতণক্কার কথা স্রংণ করিয়ে যে । 

বাশুতোধের ভীবনকাণ্ডের করেকটি পল্লব চগ্ন করে 
তার জীৱনাদশকে তাঁর কর্মভীবনকে সামান্য গণ্ডীত মধ্য 
একটা রূপ দিতে চেই। ঝরেছি। এপরিচয় নিশ্চই 
অপন্পর্ণ। তার কর্মনাধনার তুহিত্বত অঙ্গনে মহান 
মানবতার হে পুর্ন তার সম্পূর্ন পরিচিত দেও! দ্ভব 
নয়। আনুতোৰ নব ভারতের অনাতছ শ্রেঠ 
সংগঠক এই কারণে, তিনি তারতের বএঁতিহবময় 
তণস্তার দাথক তাপল--একজন অপরিহার্য শিক্ষাগুক্ষ। 
দেশের সঘাঞ্জনীতি, রাষ্ট্রীতি, মানবভার মূল নিধিত 
শিক্ষার সুবিশাল বৃক্ষকাণ্ডে। আশুতোধ বর্তমান তারতের 
পুলিত দেই বৃক্ষকাণ্ডের রোপক এবং রক্ষাকর্ত।। তার 
সুবিশাল দেহের মতই হ্থবিভ্ীর্ণ জ্ঞ'নের পরিধিতে তিনি 
নবাতারতের শিক্ষাসাধনার অগ্রদূত ঝলিকাত) বিশ্ববিপ্ঞ।- 
লক্ষের ভিন্বিছছি রচনা করেছেন, একটির পর একটি 
্থবিস্তস্ত সৌধে স্থগাক, রহণীত, শ্রদ্ধের করে তুলেছেন 
ভারতের তারতী কলকাতা এই বিশ্বধিগ্ালগকে। 
আজকের কণিকা বিশ্ববিষ্াল ভারতের সমস্ত বিথ- 
বি্ঞালথের অগ্রদূত। নেতৃত্বের থে উদ্দাস্ব রকস্রোত 
লকালিত করে গেছেন আগুতোধ কলিক!ত] বিশ্ববিদ্তা* 
লঙের বমনীতে ধথনীতে তাই-ই আছো একে অপরাজেনর 
অগ্রবর্তী সম্মানে শোভিত করেছে। 

জাতির পরিচয় তার শিক্ষা্-তার শৌধে। এ 
শোধ অন্রণকির নঃ-_আন্মশকির | ইতিহাদ বৃষ্ণি ঘাবে 
আলেফজাওারের দেনাবাহিনীর বিস্তার, মনে রাখবে 
পুজরাজার প্রতিরোধ, ভুলে যাবে আকবরের দিগন্ত বিজয়, 
অক্ষ হয়ে থাকবে বুলন্দ দরওয়াদার পরতে পরতে, 
হশোবাদঈ মহলের প্রতিটী কণায় আকরৱের মানংগ্রীতি 
দীন-ইলাছি পেবাধর্। ইতিহাস তাই তুলে হাবে এক- 
দিনের অদ্ধকারাচ্ছত্র ভারতকে, মনে রাখবে সংস্কৃতির 
প্রতায় অপূর্ব আলোকো্দণ জ/নতপন্থী তারতকে-_সনে 
রাখবে সেই আলোকের পিতা ও ধাত্রীদের । আশুষগোষ 
তাদের অগ্থতম। তাই নবাভারতের ইতিহাদে “আশুতোহ” 
একটা স্বর্ণক্ষরে লিখিত নাম! 

ভারততীর্ধের ঘাটে ঘাটে 'পবার পরশে পবিত্র করা 
ভীথ লীরে'র যে আকুতি, ত! আন্ততোব উপলদ্ধি করে- 

৮২ 


ছিলেন-_তাই বলকাত! বিশ্ববিষ্ধাপহ শুধু আগ্রিক 
অর্থে নর্ন প্রাণস্পন্দনে হয়ে উঠেছিল বিশবিদ্ভাল। 
দ্বেশকাল গণশ্ডীর উর্ধের মানবত। ও দংস্কৃতির অপজ্ছটায় 
ভারতের জাংদতায শ্রে্ট অদনের হে এঁতিহৃদত দাবী, 
নবাছারতে তার স্ষপাঞ্জনে আশুতোহ তাই এক প্রধান 
বাত্তকার। 

রাদনৈতিষ্ক স্বাধীনতার উত্বে” বে স্বাধীনতা, যে 
স্বাধীনতা এনে দেখ প্রহিক্রতি জানের, অশিক্ষা থেকে 
দুক্িত, হে স্বাধীনত: জপ থে আহ্মপক্রির,আাশন গ্রতিতার 
উচ্ছল ছটা, ষে স্বাধীনতা সংস্কারের বন্ধন থেকে খুকি দের 
দতাতার, যে স্বাধীনতার তশস্তার মর স্বাধীন তারত, 
আশুতোষ লেই স্বাধীনতার প্রথম এবং লব থেকে বেশ 
উল্লেখ্য প্রেমিক । হাডনৈতিক সংগ্রাছে আগতোব হতো 
রাছশক্তির সামনে বুক শেতে দাড়ান নি, হতো তাঁর 
বান্সিতা প্রতান্ধ প্রদেশের আপানর জনগণের প্রাণে 
স্বাধীনতার আকুতি পৌছে দ্েনি, হতো গার নেতৃত্বে 
উত্তেজিত ভারত স্বাধীনতার ধ্বনিতে আকাশ বাহাস যুখর 
করে তোলেনি, কিন্তৃডার অপরিদীষ ক্ণশক্রি নিয়ে 
বিশ্বকর্নার মত বিশ্ব বন্যাপত্েরে অঙ্গনে [তিনি সৃষ্ট করেছেন 
একটির পর একটি সৈনিক, যার] শিক্ষার আলোকে আপন 
অন্তরে শৃদ্ঘলিত দেশদাতৃকার রুক্ষ বেশ দেখেছিল, বে 
দিব্যদৃ্ি হদছ থেকে কারে প্রে্ণ। দেল, মত্বে উৎন্ধ করে 
দে দিবানৃষ্ট লাভ করতে সম্থানধৎসল পিতার ঘত একটির 
পর একটি সোপান তিনি এগিয়ে নিছে গেছেন । আশু 
তোব তাই ভারতের সর্ঘতোনূশী স্বাধীনতার এক অক 
নীরব কর্মী। স্বাধীনতার আগগদূলোর অশুডৃতিতেই 
ভারতে হি হঞ্ছেছে একটির পর একটি নেত।। লেই লব 
নেহাদের শিঙ্গওক আশুতোষ, তাই নবাভারতের 
শংগঠকধের অন্ততষ পুরোধা ছচ্চেন আশুতোষ । 

আগুতোহের জয়ক:লের ভারতের হে অন্ধকারাজজ্ 
ক্ধশ বিংশশতকের তৃতীয়দশকে লে অন্ধকার অপশ্ঃমান 
_সমন্ত জাতি আলোকের এক অপার পিপাসা আকুল, 
আর দেই আলোকপাধনার পুরোহিত ধার! ছিলেন আশু- 
তোষ তাদের বন্তচস। অন্ধকার থেকে আগোকের পথে 
বিবর্তনের সব কতিতটুকুই শুধু আশুতোবের প্রাণ্য নঙ, 
উনবিংশ-শতকের পকদ-দপ্তহ শতকের মুহূর্তে মুহূর্তে ঘে লব 
মহাপুরুষের অক্মগঞ্রের মহাশছ্খ ধ্বনিত হয়েছে সেই লব 
অনির্বাণ নক্ষত্রের মাকে ভারতের দৌতাগ্যাকাশে 
আন্ততোধ ধ্রুংতাঃ।--এ জ্রংতাবা নব্যভারতের আগোক 
তপস্থার পথের দিশারী । 





(পূর্াস্থরতি ) 

ক্রাবের ফাংশনে স্ুলের ছাত্ীহাও ঘাবে টিচাররাও ঘাবেন 
ভাই হেচমিচেদ একনট আগেই দুশ ছুটি দিলেন । 

অন্ধঠানে ঘোগ দেওয়ার ইচ্ছা শু্রার তেমন ছিল না। 
ফিরতে রাত হয়ে ধাবে। এই লিয়ে মা আবার বকাবকি 
করবেন । কিন্তু শেষ পর্যম্ব না গিয়ে পারল না। শুধু 
লমীরণ নন, দুলের টিগারতাও ত'কে অনুরোধ করলেন। 
বিশেধ করে লেক্রেটাচী রামবাবু। 

তিনি বললেন, 'আলনি অন্তত কিছুক্ষণ খাকুন। প্রধান 
অতিথি সাদ্‌ছেন কলকাত। থেকে। তিনিও বেশি দেরি 
করবেন না। আপনি তর লঙ্গে ফিরতে পারবেন। 
গাড়িতে নাঃ তিনিও ট্রেণেই ঘ'বেন।” 

শেষ পর্দগ্থ শুর) থেকে যাওয়াই স্থির করল। একট 
রাজ চয় হবে। পঞ্গ তো চেনা | &র) সবাই যখন ছল 
করে অনুরোধ করছেন তা রক্ষা! না| কহ! শুভ্রার পক্ষে 
আবদত। ছবে। 

শুভ্রা অন্ত টিচারদের সঙ্গে নমীরণষের লাইব্রেরীতে 
গিয়ে উপস্থিত হল। i 

রাস্তার ধারে সুন্দর একটি একতল! বাড়ি। হনব | 





না 


- দেবেন। 


দিকে খেলার মাঠ। পূবদিকে রেল লাইন । বেল লাইনের 
ওপারে দিগন্তবযাণী শশ্তক্ষেত। উত্তরে পশ্চিমে গ্রাম। 
বসতি একটু দূৱে। 

পরিবেশটুকু ভারি ভালো লাগল শুত্ান। লাইব্রেরীর 
খানি স্বন্দর করে সাজানে| হুযেছে। দেয়ালে দেয়ালে 
পূর্বহ্ণীদের প্রতি্তি। বিঘ্যাদাগর, বক্ষিনচন্র, মধুদ্দন, 
রধীন্দনাখ, শরৎচন্র । 

নিচু নিচু দুধানি তব্রপো!য জুড়ে ভাঙ্কাল করা হয়েছে। 
ছুপাশে ছুটি চিত্রিত কর। মাটির কললী, তার মে] 
রনীগন্ধা। 

মেয়েরা এজবিকে বগেছে, ছেলের। আব একদিকে ।” 

অহটান একটু বাদেই আস্ত হবে। 

সভাপতি, প্রধান আঅতিখি ডাহাদে পিছে যলেছেল। একটি 
ছোট মেয়ে ঠাদের গপাছ মালা দিছে এল। 

হঠাৎ সবীরণ মাইকের দাহনে দাড়িয়ে ঘোবপা করল, 
“এবার এীবতী শুত্র। ঘত্তচৌধুবী আমাদের মঙ্গলদীল জালিয়ে 
তিনি আমাদের গ্রামে নবাগণ্ড।। তাই এই 
শুভ অশুষ্ঠানটি আমরা তাকে দিগ্তে আরস্ক করছি।' 

অন্ত টিচাররা শুত্রার দিকে ডাকালেন। তার মনে 











ইতা্-১৩৭৩] আরুতলমাটির পহ্দ ৬ 
সপ ৯৯৯০৮ _ পাশাপাশি 
হল হপশুদ্ধ দবাই তার দিকে চেয়ে আছে) তারি বিত্ত কত টাক! আছ হযেছে, কিলে কত খর5 চৃয়েছে, কত বই 


বোধ করল শুরা। এহন তো কথা ছিল ন[। হঠাৎ 
সমীরণ এমন ধরণের ঘোষণা করতে গেল কেন। এর 
আগে সে অবন্ত শুভ্রাকে একান্তে ডেকে লতা কিছু-না- 
কিছু বলবার ডক্রে অন্তত একটি কবিত। আবৃত্তি করবার 
এনে অহয়োধ করেছিল। কিন্তু শুবা তাতে রাজি হয়নি 
শান্তভাবে বলেছে, ‘আমি শুবু দেখতে এলেছি। ঘা! 
করে আর কিছু আমাকে করতে বলবেল না । তাহলে 
আমি আপনাদের অহ্থরোধ রাখতে পারব না।' 

শুদ্রা তেবেছিল দমীরণ এতে নিরপ্ত হবে। সে বে 
গোপনে গোপনে এমন একটি জনুষ্ঠানের কথা ভেবে 
রেখেছিল তত্রা তা কী করে ছানবে। কিন্তু লে তিতরে 
ভিতরে যত বিত্রত আর অলথ্থ্টই হোক দীপ আলাতে 
অস্বীকার করে একটা নাটকী দৃপ্ত কটি করে লাত নেই। 
তাই শুদ্রা উঠে দাড়াল তারপর ভাগ্রাদের একটি ধারে 
রাখা পকপ্রদীপের প/চট শিখ! ছেলে দিযে এল। 

আড়চোখে দেখে নিল সদীরণ তার দিকে ক 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রথ্বেছে। 

শুভ ফিতে এলে নিজের ছাগাটিতে বদল । মিঞা 
কাছেই বদেছিলেন। তিনি মৃতু হেসে ফিদফিদ করে 
বললেন 'দীপ জালাবার জন্যে উপযুক্ত মেখেকেই ওরা 





বেছেছে। আগরের যবে] সবচেরে দেৱ সুন্দরী । 
নিজেই তে। একটি দীপ। কোণ ধে অগ্িকাণ্ড বাধাবে 
তাই তাবি।! 


শুঘা দুধ ধঙ্কের সুরে ধলল ‘আঃ: কী হচ্ছে 
মটিকাছি। শুচুন, গাল শুগুন। 

* ততক্ষণে উতোধন লঙ্গীত শুর হথে গেছে ‘নাওনের 
পরশুষণি চোগাও প্রাণে ।? 


অলিক! বললেন, “ওয়ে বাবা,এবে দেখছি সংজাহগাতেই 


আগুন। গালের হধোও। এত আগুনে আলে পুড়ে মরবে 
কে তাই। আছি কিন্তু পারব না। আমার গে সাহস 
নেই।” 


শুভ্রা আবার বলল, 'আ।: কী হচ্ছে 

তারপর হখারীতি অগ্ঠানের কাজ এসিছে চগল। 
লাইব্রেরীর সেক্রেটারী সমী॥ণ হর বাধিত বিবরণী শড়পেন, 
চদা আর এককালীন দান ছিপাবে লাইব্রেরীতে এবছর 


কেনা ভয়েছে, সঙ্বক্ুশংখ্যা কত বেড়েছে_এলব পৃটিনাটি 
কে শুনতে ধায়? 

শুহা আশেপাশে একটু তাকিয়ে থেখে শুপু সেই নয 
আশে-পাশের অনেকেরই এই বিবরণে কোন আগ্রহ লেই। 
অনেকেই নিছেদের যতো গত করছে । সমীরণের বিবরশের 
দিকে কোন ঝানই দিচ্ছে ন!। কিন্তু সদীহণ খখন এই 
শিশু প্রতিষ্ঠানকে বড় করে তুলবার দন্ত গ্রাহবাসীদের 
সাহাধ্য লংবোগিহ। চাইল, যখন লে এমন একটি পল্লীতে 
লাইব্রেরীর প্রয়োজনীয়তার কথ। তুলল তখন তার ভাষা 
আরও প্রদীপ্ত হবে উঠল। তখন সকলের গল্প বন্ধ ছল। 
লদীরণ খা বলছে ত! সাগ্রহে শুনতে লাগল। 

সঙীরণের বক্তবা এমন কিছু নন নয। 
বলার মধ্যে জবেগ আছে, কআান্তকিত| আঁছে। 
আকৃ না হয়ে পার! বায় না। 

শুত্রা লক্ষা করণ সমীরপের বলবার অঙ্গিও তালো। 
উচ্চারণ নিধু'ৎ, গলার স্বরে গাস্বীর্দের সঙ্গে মাধূর্ধ মিশে 
অংছে। পাড়াগীয়ের লাইত্রেীর এক্ডন লেছেটারীর 
যগো এত গুদ দেখে শুর! একটু অবাক হচ্ছ। লাই- 
ত্রেণী আর ক্লাবের পাণ্ডা শুলাদের পাড়াতেও আছে। 
কিন্তু তাদের কারোর মধো। এহন নি) আন্মরিকতা এবং 
ভালে রূপ দেখার আর ভাষা দেবার ক্ষমত। শু। যেন এর 
আগে কখনো। দেখেনি। 

সদীরণ তার বরুবঝোর শেখে দংকমীদের উদ্দেছে 
কুতভ্তা জানাল। প্রথষে বলল রাঘবাবুর কখ।। অর্থ 
দিযে, আলবাংপত্র দিয়ে প্রয্োজন হলে তার মূলাবান 
উপ্ধেশ ও পরামর্শ দিতে তিনি এই লাইব্রেরীকে লাহাঘ 
করেছেন। আর এক॥ন আছেন নীরব কর্মী এই লাই- 
ব্রেৰীর লাইবেগীয়ান আগিগল হক। লে গার থাকিগত 
বইয়ের লংগ্রথ এই লাইব্রেরীতে দন করেছে। তায় 
চেয়েও বেশি বিলিয়ে দিতেছে লিছেকে। এমন একটি 
নিরলদ কদীকে বদি পরণ সুহৃদ আর সহায়ক হিসাবে না 
পেত সমীরণ, তাহলে লে কিছুই করে উঠতে পারত 
না। 

সেক্রেটারী বর্কৃতার পর বাল তিথি বলতে 
উঠলেন। তিনি লাইীত্রবী-ছান্দেবনএর উপযোগিতা, 


কিন্তু তার 
ভাতে 








৬.২ 





পরিচালন! পদ্ধতি সম্বন্ধে তথ্যপুর্ণ সুলাবান তাহণ দবিলেন। 
কিন্তু তার বলবার ভঙ্গি তেৎন হৃদ্রগ্রাহী না হওয়াহ 
শ্রোতাদের যলোঘাগ আকষণ করতে পারলেন না । 

উপস্থিত ধারা আছেন তাদের যধো কেউ কিছু বলবেন 
কিল! সভাপতি একবার চিন্ঞাসা করে লিলেন। কিন্তু 
কেউ কিছু বলতে রাদী হলেন না। শুভ্রা দেখে 
একটু অধাক ছল ব্রামধাবুও কিছু ন! বলার ঘলে। 
লভাপতি পাশের গায়ের চাইস্থলের ছেড সাষ্টার । এখন 
অবলর লিয়েছেন। বকৃতাঙ্ব তিনি একটু বেশি সম 
নিজেন। 


তার ভাষণ শেষ হতে পুত্র! উঠে দাড়াল। এবার 
তাকে ফিরতে ঘহে। বন্ধ দূরের পধ। 
কয়েকজন টিচার আগেঃ চলে গিরেছিলেন। দু-তিন 


জন বার। ছিলেন তারাও এবার বিদার নিলেন। 


জার 


[ ৫৩শ বর্ধ, ২দ্ব খণ্ড, বট লংখ্যা 





অত কাছের গতে/ও্ দমীংণ এক ফাকে এসে শুত্রাকে 
ছিজ্ঞাদ: করল ‘আপনি চলে ঘাচ্ছেন? 


শুভ্রা বলল “যা ।? 

“আমাদের লাটকটা দেখে বাবেন লা? ক্লাবের 
মেহাবরাই কছছে।” 

শুভ্রা হেসে বলল ‘৭1! নাটক দেখতে গেলে রাত. 
তোর হয়ে হাবে |” 


সমীরণ বলল, আজকালকার নাটক অত লগা হয় না। 
ঘাই হোক আপনি হে এনেছেন তাতেই আমর] কত 
তারপর একটু থেমে বলল ‘আপনাকে দিয়ে দীপ ছ্রালিল্ে 
নিয়েছি বলে রাগ করেননি তে?” 

শুভ্র। সমীয়ণের দিকে একবার তাকাল। তারপর ও 
কথার কোন ছবাব না ছবিয়ে একটু হেলে বলল, ‘আচ্ছা 
চলি।' [ ক্ৰমশঃ 


গহে এম গৃহ-ল্মী 
শ্রনৃপেন্দ্রকুঞ্ণ আকুলি 


গৃহের চন্্ী বাহিরে গিয়েছে, গৃহের হম! গিয়েছে চলে; 
সাদ্ধালগনে বাজে নাক শখ, জলেনাক দীপ তুপনী-তলে, 
প্রেছের প্রতিনা, গৃহের বেধীতে তুমি লা করিলে অধিষ্ঠান, 
মিরানান্দের কালে! ছান্রাপ।তে অপহুত হবে গৃছের মান। 
অতিথি তোমার ছৃষ্বারে দাড়ারে, কে দেবে বসিতে 

রী আপন পেতে? 
আজি অতিথির অভ্যর্থনা হহন। তোমার অঙ্নেতে। 
স্থছের ধর্ম ফলুতিত আজ, হল) দাদরে তাহার সেবা, 
গৃহের লক্ষী তুষি না দিলে সেবার ধর্ম লইবে কেব।? 
ন্ূর্ণ। তুমি ন! 'মাদিলে কে দেবে অঙ্গ লানীছ দল? 
কর্ম কঠোর ক্লান্ত পুরুষে শান্ত করিবে ছাঃ তল। 


ছোট্ট শিশুরে দোলন। হোলে ঘুমপাড়ানির কে গাবে গান, 
কে দেবে লোহাগে চুম্বন একে তুষ্ট করিতে দুটু-প্রাণ? 
ফুলে শুরা মাচ! তেঙে পড়ে গেছে না পারি' সহিতে 

বাধার তার? 
নাহি শাস্তির সুশীতল ছা! গৃহ-অঙ্গনে আদৌ আর। 
আঁচলে তোদার লক্ষ মাণিক, গৃছের লক্ষ্মী তুমি না এলে 
পরিপাটী করে কে সাঞ্জাবে গৃহ সারা হধছের দরদ (ঢলে { 
এল মঙ্গলা, তণশ্চারিণি । তোমার স্বরূপ প্রক।শ করি’ 
লালনে, পালনে, স্বেহ-সমাদরে দেব। পরাণ! সুরত ধরি! । 
সহে এদ পৃং-ল্মমী তোমার আলতায় রাড! চরণ দুটি 
আত্মত্যাগের পূত ছোমানলে দিব্য তাতিতে উঠুক ছুটি । 








সোট ও গস 


| সুলা হাস ও ভজ্দল্ভজ্ ॥ 


ভারত সরকার মুামূলা হস করলেন। তার ফলস্বরূপ 
ঝাবসার ক্ষেতে, শিল্প ক্ষেতে, লেনদেনের লর্ব ক্ষেত্রেই নান। 
কপ প্রতিক্রিয়। ঘে ঘটবে তাতে কোনও দন্দেহই নেই। 
কূটনীতি, পরয়া্নীতি ও অর্থনীতির ঘোরপ্যাগের মধ্যে ন। 
ঢুকে আদর! শুধু চলচ্চিত্র শিল্পর গুপর এট মুক্রামূলা হালের 
প্রতিক্রিঃ। নিযে এখানে সংক্ষিণ্ততাধে আলোঢন! করছি। 
প্রথমেই আমর! দেখছি তে এই গুড মূল্য হাগ বাংলা 
চলচ্চিত্রের বিশেষ ক্ষতি লাধন করবে। কাঃণ,চিত্র নিষ্থাপের 
জন্তে যে সুবল জবা বিদেশ খেকে আম্ধ!নি ঝরতে হথ তার 
তাঘতীয় মুত্রাদূল বেড়ে গেল। কাচা ফিল ছাড়াও ফিল্ম 
লেবরেটযরীর রালাশিক উপাধান। ক্ধপস্ছা্ লানা জপ 
উপকরণ, উধডও বাল্ব, টেপ, রেকড়িং ফিল্ম প্রভৃতি 
অনেক কিছুই বিদেশ থেকে আমধানি করতে হ্র। আর 
এই লব ছিনিষ আছধানি করতে এখন থেকে 
দুৃতমূণা হ্রাসের জগ্কে অনেক বেস খরচ পণ্তবে। তার 
ওপর কাচা ফিল্মের খাতে খরচও হখেই বৃদ্ধি পাথে। 
একটি* যাঝারি ধরণের বাংলা চিত্র নির্শ্বাণ করতে 
ছেখালে কাচা কিচ্গের জনত খরচ পড়ত প্রায় ৬০,০০ 
টাকার মতন, এখন খরচ পড়বে প্রো এক লক্ষ টাকার 
মতন॥ সুতরাং দেখা হাচ্ছে এই হারে চিত্রের নির্ণ।ণম্ল্ঘ 
বেড়ে গেলে অলেক সাধারণ চিত্র-নির্খ/তাকেই চিত্র 
দির্শ্মাণেয় সক্ষপ্র ড্যাগ করতে হবে এবং বিশেষ করে 
পরীক্ষামূলক চিত্র নির্দ্মাণ করতে ফেছই আর সহজে আগ্রহী 
হবেন না। অ্বস্ত হিন্দী চিউ, বিশেষ করে জ'ফজমক- 
পর্ণ বড় বাছেটের হিন্দী চিত্র, যার বিদেশে জনপ্রিথতা 


লাতের সগ্থাবনা আছে, সেই সব ছবি এই সুঙ্ান্লা হানে 
লাভবালই হবে। কারণ, এই ধরণের চিত্র প্রচুর বিদেশী 
মুত্র জর্জ্জন করে থাকে। মধ্যগ্রাডা, সংগুক আবব্রা 
প্রভৃতি ছ্বেশে এই ভিএগুগ খুবই জনপ্রিত্। দুতর!ং 
আরও বেনী মুহা নন্দন করে এই ধরণের চিত্র-নির্দ্মতারা 
লাভবনই হবেন। কিনব ঝংগা চিত্রের বাজার শত এবং 
শীমিত। তাই বাংলা চিত্রের ক্ষেতে হিদেন মুদ্রা ঙ্ছন 
করার সম্ভাবনা কদ। আত বাংল। চিত্র-নির্দ্মাতাদের 
পক্ষে লাগ্যাতীত খর5 করে ও সকল হিন্দী চিত্রের ধরণের 
চিত্র শির্মাণ করা সপ্তবও নয় এবং বাঙ্গনীর সাংস্কৃতিক 
বৈশিষ্ট্াকে বিস্দন দিয়ে এ ধরণের চিদ্দী ঢিয়ের অতল 
চি্রয্বানের চিতিশ্প ক৫| স্মহচিত3। তাই বাংলা 
ডিআকেই এই মুহামূলয হালের জন বিশদ করে ক্ষতিগ্রস্ত 
হতে হবে বলেই মনে হয়। 

অহ ছরকার়কে ঘি ঝাংলা চিত্নির্দত।রা এ বিষয়ে 
ওঘাফিকছাল ফলুতে পারেন, দেও অস্থবিধ! ও ক্ষতির 
দিকটা দেখিয়ে বোকাতে পারেন এবং সংকারও এ বিষয়ে 
মনোযোগী হন, তাহলে হয়ত কোনও বিশে বাবস্। কয়া 
ল্কব হতে পারে। সরকারের পক্ষেও এ বিষজ্পে বাংলা 
চিত্রকে লাহাহ্) কযা বিশেস করে দরকার, কারণ বাংল! 
চিত্রের উৎকৃষ্টতাই বিদেশে, বিশেষ করে ইয়োরোগ ও 
আমেরিকা তারতীয় চিত্রের সন্মান বুদ্ধি করে আসছে 
এবং আরও করবে হদ্বি ন) এই মুত্রামূগা হাসের জট বাংল! 
চিত্র বিশেবজ্ঞাবে ক্ষতিগ্রস্ত হুযর। আশা করি ভারত 
সরকার এ বিষয়ে বিশেষ রি দ্বিহে ভাএতীহ চলচ্চিত্র 
জগতের গৌরব বাংল। চিত্রকে রক্ষা করবেন এবং এর 
প্রসারে ও প্রচারে নাহাং! করবেন। 


আলা খন ত 


“নায়ক” নাঘের একটি দল শীত্রই একটি চিত্র নিশ্ডাণ 
শুছ করবেন। পরিচালক ঘতাজিং গায়ের দহক।গীবৃন্দই 
এই “নাংক’-এর কম্মীবৃন্দ এবং তাদের ছবিটি হবে শরদিশু, 


৫৩ 


কন 





জ্ঞাত 


1 ৪৩শ বধ, ২য় খও। বঠ সংখা 





বলোপাধ্যাছের ওক রুক্ষ কাধ্নীর ভারতে রচিত 
শঠিডিছাখালাশ নাষে | ছবিটির প্রধান ভহিত্রগুলিতে 
অভিনয় করবেন: উত্তনকুষার, সুপ্রিয়া চৌধুরী, কনিকা 
মজুমদার, সুশীল মজুমদার, জহর গাঙ্গণী ও শৈলেন 
হখাহটী। 

সতািৎ রাঘও ভিহটিএ সঙ্গে যুক্ত থাকতেন চিত্রনাট্য 
রুনা, সঙ্গীত পরিচালন! ও ওবাংঘানের দার্রিত্‌ লিচ্ছে। 





টির বাইরে সন্লিতা সস 
“কিরে চল” চিত্রে একে আবার দেখা যাবে 
ফটে।: অধিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় 


“প্রতিদবলি* নামে যে নতুন চিত্রটি নিত্যানন্দ দতর 
পতর্রিচালনায় নিন্মিত চ্বে, তার নায়ফ-নাস্িকার তূষিকার় 
অভিনয় করবেন উত্মমকুদা॥ ও স্থপ্রিপ্থা চৌধুত্রী। 

নত 

পরিচাক লচিদানন্দ সেন অ্মধারের পরিচালনার কৰি 
নজরুলের ভীবনী চিত্র “বিদ্রোহী”-র চিন গ্রহণ আহস্ত হয়ে 
গেছে। 


প্টিতছন্দন্‌ পিকৃচারস্সহ প্রথম প্রন্নাল “হংদদিখূন” নামের 
চিটি! স্বরচিত কাহিনী অবলব্বনে ছবিটি পথিচালন! করছেন 
পারপ্রতিষ গৌধুরী । শুভেন্দু চ্টে'লা হ্যা, অপর্ণা দাশ তা, 
বিকাশ রা, কালী বন্দোলাধ।[ত। জমা স্ুহঠাকুরতা, এবি 
ঘোষ, আহপকুথার ও সবিত। বহু ছবির প্রধান কয়েকজন 
শিল্পী । ছেমন্ব দুখোপাধ্যার ছবিটিতে হয়ায়োপ করেছেন। 


চিত্র-পরিচলিক! ইদতী মু দে এখন তার “জতিশপ্ত 
চত্বল” ছবিটির অগ্রূণ্ত গ্রহণ করছেন। কাম ছচ্ছে 
কালকাটা মুতিটোন স্ট,ভিওতে। ছবিটির পরিচালন 
ছাড়াও দতী দে পুতলীবা৯ চরিত্রে অভিনছও করছেন। 
তত 
শডি-এপ-প্রোডাক্শদদাতএক “বধুংরণ” চিত্রটিতে গারিক। 
সীত! দত্ত আভিনগ্র ঝঃছেন এবং তার বিপরীতে অভিনয় 
করছেন প্রদ্ীপকৃষার। প্রদীপক্ষার ও গীতা গওফে 
নিযে ছবি৷ বেশ কয়েকটি দৃশ্য সম্প্রতি তোণ। হয়েছে। 
পরিচালক দিলীপ নাগ ছবিটি পরিচালন। করছেন এবং 
ছবির অন্তান্ত শিলীরা হলেন: বিজাশ রায়, অভী 
ভ্টাচার্ধা ভারতী দেবী, অদ্য বিশ্বাদ, রাখী বিশ্বাদ, অমর 
গঙ্গোপাধ্যাক) গীতা দে, হরিধন, জহর রায় প্রভৃতি। ছবির 
কাহিনী লিখেছেন শ্তামল 541 
5৪৪ 
বাংল! চিত্র “কাকন রঙ্গপকে তামিল ভাবা! স্তপধানের 
আগ্রোজন করেছেন মাদ্রাজের দুই বিশিষ্ট চিত্রপ্রযোদক 
সাধীধাষ ও নানদ্াহন। হিন্দী ও তামিল চিত্রের খাাত- 
নান্নী অতিনেত্রী পপ্রিনী এই চিত্রের নারিকার তৃিকার 
অতিন্ম করছেন। পরিচালনায় রয়েছেন কাদেরামান 
ভিন্সেন্ট। 
‘as 
পরদ্রাণী পিক্‌চার্ন"-এর কষেডি [চত্র "৮+-তে আলিও 
ন!" ক্র সমাধির মুখে। 
এই চিড্রের প্রধান চরিঞ্টিতে জপ দিয়েছেন প্রধা।ত 
কৌতৃকাভিনেত! তাম বন্দোযোপাধ্যা । গৌছ শী রচিত এই 
হাসির ছবিটির অক্াস্ত বিশ ভূদিকার শিল্পী হলেন: 
কমল মিত্র, জহর রাগ, অসিতবরণ,গঙ্গাপদ বন, তরুণকুষার, 





“বেৰী তাবাসম"-_সেই ছোট্ট মেয়েটি আজ খৌবনদয়ী অভিনেত্রী হিসেবে খতি লাণুকরেছেল। 
আর চলতি ছবি হল “জিদ্বো ক! বেটা” 


ঠাক: 


wee 












৯৪৪ 





৬৬ 


জি 
রবি ঘোত, রেনু রায়, সুব্রত! চট্টোপাখ্যাছ ও রুদা ওহ- 
ঠাকুঃতা । গোপেন মল্লিক ছবিটির সঙ্গীত পরিচালক ৷ 
ee 
“কেনে ইউনিটা-এর “শীলা” চিত্রটির কাজ প্রার 
সমাপ। অরবিন্দ সুখোপাধার ছবিটির পরিচালক এবং 


= ধান চত্রটিতে কপ নিয়েছেন সাহিতী চট্রোপাধ্যায ॥ 
০৩০ 


প্রমতনাথ বিশীব উপস্থাল “জোড়াদ্ীবির গৌধুঠী 
পরিধা?। ও নামেই টিপ লাভ করে এখন মূক্তির 
প্রতীক্ষা রয়েছে ॥ অজিত গাহিড়ী ছবিটি পরিচালনা 
করেছেন এছ চৌম ভটোপাধাক, কালী বন্দোপাধ্যায়, 
বিকাশ রাঃ, হাব মুখোপাধাায, কমল মিত্র প্রভৃতি শিলী 


ছবির বিভিশ্র প্রধান চরয্ে রশ দিয়েহেন। 
oe 





নবাগতা সল্িত। সিলহো 
“পাগল ঠাকুর" চিত্রে বৌঠান-এর ভূমিকার অবতীর্ণ 


চয়েছেন। ফটে।; অস্নিতেশ বন্দযোপাধযাদর 


*এস-এল-চিহ্রমদ্দির”-এর “ঘেরে দাল” চিত্রটি শীত্রই 
কলিকাতার বিভিহ প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে ॥ বাংলা 
ছবি “বান্ধশ।+-র এই হিন্দী স্পট পরিচালনা করেছেন 


ক্ঞান্দক্তশ্ 


[ ৫৩শ বৰ্ধ, ২য় খও বট নংখ্য| 





সতোন কন্থ এবং হ'রারোপ করেছেন লম্থী কাত প/1বরলাল । 
দেবরুষাহ, ইত্ত্াণী মৃখোপ।ধ্যাত, অভি ভট্াচার্ধ, মালা 
দিন্হা, মহেশ ও রতন এই চিত্রের প্রধ।ন শিল্পীগণ ॥ 
soa 
দেশে বিদেশে 
সত্যদিং রাজ পরিচালিত ‘জার-ডি-বি'র নায়ক’ চিত্রটি 
বালিন আন্তর্জাতিক্জ চলচ্চিত্র উৎপবের শ্রিডিউছিং কমিটি 
কর্তৃক তারতেন্র একমাত্র প্রতিযোগী চিত্রন্থণে নির্বাচিত 
হঞ্েছে। ২৪শে ছুন এই চলচ্চিত্র উৎসব শুরু ছবে। 
ove 
তেনিসের আস্তর্জাতিক চলচ্চিয় প্রদর্শনীতে ভারতী 
চলচ্চিত্র হিসাবে প্রদর্শনের অন্ত তপন সিংহ পরিচালিত 
বাংলা ছবি “অতিথি”কে মনোনীত করা ছছেছে। 
৪৪০ 
আগাষী ২১শে আগষ্ট থেকে ৪ঠা সেপ্টেম্বর পর্যান্ত 
এডিনবরায় যে আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎ্পব অনুষ্ঠিত হবে 
তাতে হরিদাধন দাশগুপ্ত পরিচালিত “একই অঙ্গে এত 
জপ" বাংল চিতটি প্রদর্পনের জগ্ত ভারত সরকার কর্তৃক 
মনোনীত হয়েছে। 
ve 
মৃণাল সেন-কুত *আকাশ কুস্থম* চিত্ৰটিও এই এডিন- 
বরা আন্তর্জাতিঞ্চ চলচ্চিত্র উৎদবে প্রদর্শনের জনত পেশ কর! 
হয়েছে বলে ছান! প্রেছে। 
5৪০ 
বিখ্যাত ভারতীয় চলচ্চিত্র গায়ক মন্দ রঞ্চি পোর্ট 
অক স্পেনে ভারতী ছাই-জাষশনায়ের কাছে জাতীন্ 
সাহাং) তহবিলের জগত ৬২১৩ ডগারের একটি চেক্‌ 
ছিহেছেন। সম্প্রতি পো? অফ স্পেনে অহিত মহমদ 
রফি ও তান সম্প্রদাদ্ের এক সঙ্গীতাননষ্ঠানে ওই অর্থ 
সংগৃহীত হয়। 
ভিনিদ্বাদ। গাল! ও হরিলাদে রি ও ভার শিল্পীদল 
এক মাল ধরে সক করেছেন। 
0 
লর্ড মাউণ্ট ব্যাটেন প্রবর্তিত “নেহরু মেমোরিয়াল 
ট্রাষ্ট এর লাহাধা করে অর্থ সংগ্রহের জন্য বিলাতে “কেই 
ভ্যান্‌ অব দিউনিক* নামে এক উৎসবের আ[য়ো্রন করে" * 


জনপ্রিয় নারিক। 
প্ুপিক্সা ভৌনুরী 





স্পট ও পীল 


ডিন 








সিভি 


জ্ঞালতব্্ 


[45 ব্ধ) ২য় খণ্ড, ষ্ঠ লংখ্)| 





ছেন জলের শঙ্কর প্রেজেন্টেশন লিমিটেড । আগাহী 
অক্টোবর মাসে এই সঙ্গীত উৎদব অনুচিত ছবে। এই 
উৎসবে আধুনিক সঙ্গীত ও লোক-সঙ্গীতের ব্যবন্থা থাকবে 
এবং অহুঠঠান-হৃচী তৈরী করা হবে বিশেষ কহে তারতীয 
শ্রোতা-দর্শ কদ্ধের কথা শ্মরণে রেখেই। 

শঙ্কর গ্রেছেন্টেশন:এর উদ্ীচমান পরিচালক এ লণ্ডন 
প্রবাসী ইবীবেহু শঙ্করের কাছ থেকে আরও জানা গেল 
বে, লণ্ডন, মাকোষ্টার ও বার্মিংহাম এই তিনটি বড় সহাবে এই 
উৎসব অহুটিত হবে। উৎসবে তারতের বিশিষ্ট শিল্পীরা 
অংশ গ্রহণ করতেন। 

এরপর শঙ্কর প্রেজেন্টেশন ঘে উৎলবটির বাবস্থা 
ঝরছে, তার ছচঠাননুগী রচিন্ত হবে প্রাচ্য ও পাশ্ডাত্য 
সঙ্গীত শিল্পীদের সমাবেশে । 

ore 

প্রহোজক আর-ডি-বনশল্‌ পরিচালক স্বীয় হৃধাঞ্জিকে 
তার পরবর্তী সঙ্গীগনুখর রোমান্টিক চিত্র “চৈতালী”-র 
পরিচাণকরূপে চুক্তিংন্ধ করেছেন। এর আগে বনশল্‌ ও 
সুধাচ্ছির মুক্ত পচে: শশীবাবুব সংসার" ও “শেষ পরাস্ত” 

"চিত্র দু'টি বিশেষ সাকণ্য লাভ করেছিল। *চৈতানী" 

চিওটিও তার দর্মপ্রযকে দাফল্/মর করবার চেষ্ট। করবেন 
বলে মন্ব করেছেন। 

স্বরকার শচীনাঘের বর্ণ অনেককাল পরে আবার 
বাংলা চিত্র জগতে ফিরে আসছেন এই “চৈতালী” চিত্রের 


শ্বরুত্র্টরূপে। আর সাক নায়িকার ভৃষিকাটির 
আকর্ষণও বড় কম নত । এই দু'টি ভূমিকার দেখা যাবে 
উত্তথকুমার ও তমুছাকে । কাছিনী ও চিত্রমাটা র5না 
করেছেন গৌরাঙ্গ বস ॥ 


বৃটেনে একষাআ ভায্ভীত বৃটিশ ফিল্ম প্রথোজক এবং 
Molliko Films ( London ) Limited-ag3 ছা।নেজিং 





খুণাপ্তা দেবী 


ডিয়েক্টর উদ্দেশ মল্লিকের দাত! পুণাপ্রভা দেবী গত ৩*শে 
বৈশাখ তার বাগখাছাব্ বাস ভবনে পরলোফগষন 
করেছেন। মৃত্যুকালে তার বংল “৩ বৎসর হয়েছিল। 

প্রপঙ্গতঃ উল্লেখধোগা যে উমেশ মল্লিক তার নতুন 
বৃটিশ চিত্র *কুহলাওখান” নির্মাণে এখন লণ্ডনে বাস্ত 
বছেল। এই চিত্র সংক্রান্ত ব্যাপারে তার শজই ভারতে 
আলবার সম্তাবন'ও আছে। 








খেলার কথা 
ক্ষেত্রনাথ রায় 


আন্তর্জাতিক হুক্ষি অ্রতিযোপিতা $ 


হাদুর্গে ( পশ্চিণ জার্মানী ) অহুটিড আগ্থর্জাতিক হকি 
প্রতিযোগিতায় তায়তবর্ধ অপরাজিত অবস্থায় সর্ঘস্থান 
( বে-দরফাটীভাবে ) লাভ ঝরেছে। প্রতিঘোগিতায় 
অংশ গ্রহণ করেছিল এই বারটি দেশ--ডারতর্, হলযাও, 
পদ্চিদ জার্ম।নী, যেলঞ্জিয়াং, পাকিস্তান, কেনিয়া, ডেনমার্ক, 
পোলাও, ইংল||ও, ফ্রান্স, সুইজারল্যাণ্ড এবং আঅষ্টিয!। 
এই খেলার চুঢান্থ তালিকার দ্বিতীয় স্থান পেয়েছিল হণ্যাওড 
এবং পশ্চিৎ জার্ম।নী-উভযয়েরই ১+ পরে্ট_-ভায়তবর্ধের 
খেকে এক পছেন্ট কম। ভারতবর্ধের নটি খেলার ফলাফল 
জয় ৪ এবং দ্র ৩1 ভারতবর্ধ ১-১ গোলে পাকিস্থান, ১-১ 
গোলে পশ্চিম জার্ধান] এবং *-* গোলে বেলদিয়ামের সঙ্গে 
খেলা ভব করেছিল। প্রতিথেগিতাঘ্ অপরাজিত ছিল মাত্র 
ছুটি দেশ-_ভাযতধর্ষ এবং পশ্চিম জার্নীনী। গত ১৯৬৪ 
লালের অলিন্পিক্ক হকি প্রতিধেগিতান্জ যেপাসদক বিজ্চী 
পাকিস্থান "টি খেলায় ৮ পর্লেণ্ট লংগ্রহ করে তালিকাহ 
চতুর্থ স্থান পায়। পশ্চিম জার্খাশী ১-* গোলে এবং হলাও 
২-১ গোলে পাকি্বানকে পরাজিত করে বিশেষ কৃতিত্বের 
পরিচর্ন দেয়। প্রতিযোগিতার সর্বাধিক গোল ( ১৩টি ) 
এবং সর্বাধিক খেলার ( «টি ) নাগাভের গৌরব লাভ 
ফারছে হল্যাণ্ড। ছল্যাণ্ডের খেলা প্রধানত: আক্রযদাযুক 
এবং 'রতধর্ষের খেলার নীতি আশ্মরক্ষাসুলক । তার হবর্দের 
খেলার পত্তি দুস্থ কার কামত, অপতদিকে দ্বিচীহন্বান 


৩৭৯ 


অধিকারী হল্া।ও এবং পশ্চিদ জাব্পাশীর খেল! বলিঠছার 
গ্রাণবন্ত। ইউরোপীয় দেশগুলির হকি খেলার পদ্ধতি 
হুল “ছিট-এাওু-লান+॥ পঃকিদ্বান তার চিরাচরিত ভারতীন্ 
পন্ধতি ত্যাগ কারে আছ উউহোপীয় পন্ধতি গ্রহণ কারে 
বিশেষ লাভবান হয়েছে বলে মনে ৫ না! আলো 
গ্রতিধোগিতান্ধ ভারতীত খেলার পদ্ধতিতে বিশেষ রকমের 
গলৰ ধর। পড়েছে । তারতীয় হুকি দস তানের লাহট! 
খেলায় মোট ৬৩টা কর্ণার দউট পেৱে মাত্র একটা গোগ 
দিতে পেরেছিল-_অলিশ্পিক শর্ণপনঙ্গ বিজয়ী ভারতীয় 
হকি দলের পক্ষে নিঃদন্দেহে চর বার্দতায় পরিগ্। 
আগামী ১৯১৮ সালের দেন্মিকো জলিন্পিকের হকি 
প্রতিষোগিতার তারতন্ষকে ঘে প্রংল গুতিহদ্রিহার সম্মুখীন 
হতে হবে তার বআআভাগ এখনই পাও] ঘাচজে। 

ছাঘুর্গের মান্থর্দ।তিক হকি গ্রতিঘোগিত।গ ভারতবর্ণ 
চারটি খেলা জয়ী ছয়: ১-*গোলে ঠ্রেটনুটেনকে। ২০৭ 
গোলে ভ্রান্দকে, ১? গোলে জট্রিযাকে এবং ২-১ গোলে 
হণ্যাওকে পরাজিত করে। খেলা ড্র করে ওটি: পাকি- 
স্থানের সঙ্গে ১-১ গোলে, পশ্চিম ছার্নানীর সঙ্গে ১-১ 
গোলে এসং ধেধচিঘামের সঙ্গে ॥-* গোগে। 


তের কাপ : 


মচ্ল৷ৰের দলগত বআস্র্জ(তিক উবের কাপ ব্যাডমিণটন 
গ্রতিগোগিতার চালের রাউণ্ডে ছাপান ৫-২ পেলায় গত 
তিনবারের বিদচী আ(মর্লিকাকে পরাঞ্জিত করে এশিহা 
মহাৰেশের পক্ষে সর্ব প্রথম উের কাপ দগ্ের গৌরব লাভ 
করেছে। এখানে (শেষ উল্লেখছেগ] পরে, উব্ের কাপ 
প্রতিযোগিতায় জাপান তার ধোগদানের প্রন বছরেই 
সালা লাভ ফএলো। চালের রাউটণ্ডের লাতটি 
খেলার (সিঙ্গলস তিন এবং গাবলদ 518) মধ্ো জাপান 
মী হয় তিনটি লিঙ্গলদ এবং ছুটি ডাংললের খেলাছ। 


৬৬০ 








উবের কাপ প্রহদেগিচা গ্রন্ডি তৃতাহ বছরে অনুচিত হয়ে 
খাকে। প্রতিযোগিতার উদ্বোধন হছর (১৯৪১) থেকে 
তিন হার (১৯২৭, ১৯৬০ ও ১৯৬১) 









হি আজিজ : 
লগ্তনের আনেলাল দুল স্টেডিযাদে আছেছিত 





মুবনুক্ষের লহ ক্যলিহাস ক্লে ( ধন্ঘান্বরণে বর্ভখান 
লাম সঃহ্মদ আলী ।ই দণ্ডের হেনরী কুপারকে পরাজিত 
কারে হেত ওতে হুষ্টিাছে তর বিশ্ব খেতাব অঙ্কুর 
রেছেছেন। এই লডাই ১১ রাউও পণ্ান্ত নি্িট ছিল, 
কিন্তু ৬৮ রাইণ্ডেই হে গলা করেন। 
তল কাশ হন্তি আ্রতিহোশিক্তা ; 

১৯৬০ স+$দ৫ বেটন কাপ হকি প্রতিযোগিতার ফাই- 
নাদে পাব পুলিশ দল ১ = গোলে কোর অব [সিগন্জালল 
দলকে ( ডলক্ক? ) পরাজিত করে| তাদের এই প্রথম 
বেটন কাপ ঢ৪য়। এখানে উলেপহোগ! যে, একই বছরে 
পাঞ্জাব পুলিশ দল বেছছাহছের আগা খ! কাপ এবং 
কলকাতার হেন কাপ ৫ গৌরব আন করলো। 
পাঞ্জাব পুলিশ দন, ইতিপূরে ১৯৯১ লালের ফাইনালে 
সেপ্টাপ ঢেল90ঃ দলের কাছে পরাজিত হয়েছিল। 
অশরুছিকে বেটন কাপের ফাইনালে কোর অব লিগন্ালল 
দলের তই ৫ম তেলা। 
এস্পিকালন সুজ সু হস শরভ্ডিত পিক : 

কিপিপাটনের ম্যানিল। শহরে অটিভ ৮ম এশিকান 
যুব কুইন প্রতিদোঠিতার কাইনাল খেন:টি ১.১ গোলে দ্র 
হাত। কলে ক ইলাল ঘেল দই প্রতিবী ইন্ত্রাছেল এবং 
বক্ষ দশকে যুগ বিটা থে: কর। ৪হেছে ॥ ১৯১৪ সালের 
ফাইনাল খেলাটি ভু ঘা9ঃ'র ফলে ইস্ব চেল এবং বক্ষতেশকে 
ছুপাদাবে পুত্র কাণ দিই ুসণ। কঃ! চয়েছিল। 

১৯৬৮ সাদের প্রতিধোগিহায় এই বারটি দেশ হোগ- 
দ।ল করেছিল: ইন হেল, ত্রক্ষদেশ, ভাইল)1৩, ভারতবস , 
তাইওয়ান, লিঙ্গাপুহ। জাপান, বালয়েশিগা, লিংহল, 
ফিপিলাইল, দক্ষিণ কোরিয। এবং হুংকং। এই বারটি 
দেশ প্রগমে লীগ প্রধায খেলে; কোরাটার ফাইনাল থেকে 
নকআউট প্রপার খেলা হয়।  কোথা্টার-কাইনালে 
ভারতবর্ঘ ০-৪ গোলে ইহ্থার়েলের কাছে পরাদিত হয় । 














ভাতত 


[ ॥৩শ বধ) ২য় খণ্ড, বঠ সংখা। 





কহ্রেডাক্জেশন কাশ 

তুঙ্গিনে ( ইতালী ) অনুষ্টিত ১৯১৬ লালের মাহলাদের 
আন্তর্জাতিক ফেড'রেশন লন্‌ টেনিস কাপ প্রতিধোরতার 
ফাইনালে আদেছিক] ২-* খেলায় পশ্চিম জানীনীকে 
পরাজিত করে হিতীহ বার ফেডারেশন কাপ জয় করেছে। 
লেছি-ছাইহালে পশ্চিম জাদালী। ২-১ খেলাছ গত ভু বছরের 
ফেডারেশন কাপ বিগরী অষ্টেলিয্নাফে এবং আমেরিকা 
২-৯ খেলাহ কুটেনকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠছিল। 
ইইংকশ্যাও চ্যান ওকি জঞিযে : 

ছাকেষ্টারের ওল্ড ট্রাফোর্ড আাঠে আহোদিত ইংল্যাড 
বনাম ওরে ইণ্ডিড ক্রিকেট দলের ১৯৬৬ লালের টেষ্ট 
পিরিংজর প্রথম টেষ্ট খেলায় ওচেষ্ট ইণ্ডিদ এক ইনিংস 
এবং ৪* হানে ইংল্যাতুকে শে/চনীহভাবে পরাজিত 
করেছে। পচদ্ধিনের বরাদ্দ খেল! তৃতীয় দিনের খেলা 
ভাঙ্গার নিদ্দিষ্ট সদ্যের ৪৫ [মিনিট আগে শেখ হয়ে ধায়। 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ দল গ্রথম ব্যাট করতে নেমে প্রথদ দিনের 
খেলাও থট! উইকেট ধূইতে 4৪৩ রান সংগ্রহ করে। 
দ্িতী॥ দিনে ৪৮৪ রানের দাথাহ ওয়েষ্ট ইণ্ডিদ দলের প্রথম 
ইনিংস শেহ হন্ত । তাদের প্রথম ইনিংস ৮ ঘণ্ট। ৯* মিনিট 
স্থায়ী ছিল। দ্বিচীয দিনের বাকি খেলার সদায়ে ইংল/!ণ্ডের 
৮টা উইকেট পড়ে মাত্র ১৬০ রান উঠেছিল। 

তৃতীয় দ্বিনে ইংল্যাণ্ড তাদের বাঞ্চি ছাটো উইকেটে 
দাত্র৪ রান করেছিলপ--১৬* রানের মাথা ইংল]াতের 
প্রধষ ইনিংল শেষ হলে তার! ওগেষ্ট ইণ্ডি দলের প্রথম 
ইনিংসের ৪৮৪ যান থেকে ২১৭ রানের পিছনে পড়ে 
কিলো-দন করতে বাধ্য হুঃ । ইংপ্যাওের দ্বিঠীয় ইনিংল 
২৭৭ রানের মাথা শেষ হলে ওয়েষ্ট ইণ্ডিদদল এক 
ইনিংল এবং ৪* রানে জয়ী হয়। ওরেষ্ট ইণ্ডিদ্ দলের এই 
লাভের প্রধান ভূমিকার খেলেছিলেন বর্তদান বিশ্বে 
শ্রেষ্ঠ ছল-রাউণ্ড খেলোয়াড় অধিনাওক গারফিল্ড নোবা্স' 
এবং অব স্পিন যোলার পাখা গিধদ । সোবাল প্রথদ 
ইনিংসে সেবুতী (১৯৯ রান) করেন এবং ইংলা[ও্ডের 
দ্বিচীয় ইনিংপের খেলায় ৮৭ রানে এটে উইকেট পান) 
তাছাড়া তিনি লটলেগ ৫টা ক) লিছেছিলেন। অপর 
দিকে জ্যাক্য গিধল খেলাতে ১৯৬ রানে ৯*ট1 উইকেট পান 
(৩৭ রানে « এবং ৬৯ রানে ৫ উইকেট )। 








সপ্াকদ্্__শ্রীফণীত্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও শ্রীশৈলেনকুমার চট্টোপাধ্যায় 


সস শি 
গুকুদাস চঞ্রোপাপ্যা্ট 5  সন্দ-এর পক্ষে কুষারেশ ভট্টাচার্য কর্তৃক ২৯/১/১, বিধান লরশী, ( পূর্বতন কর্ণ ওয়ালিল হট, ) 
আঙ্গিক *, ছাততবর্ প্রিন্টিং ওয়ার্কল হইতে ১৮৬৬৬ তারিখে দুত্রিত ও প্রকাশিত । 


ঘষাচের আকণ 


আগাগী আধা সংখ্যায় 





5২: লিখছেন £ 
| ১ লু লাল্ল-জীদিলীপকুমার রায় 

ই. র 

৪ শ্রীমণীন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ককা ন গ্রাজল--ভ্রীঅঘিল নিয়োগী 
১ শ্রীমতী রমা চৌধুরী 











০১ EES ef 


3 ০ ৩৫ এশিয়ার 
ইরা 


বাৎসরিক ও ষাঞ্জাসিক্ গাহকূগণের প্রতি 
লৈ লালে মে সকল বাৎসরিক ও বাপ্াদিক গ্রাহকের চাদ্বার টাক! শেষ হইয়াছে, উহার! ৯; 
অনুগ্রহ গৃর্বক ১*ই আযাঢ়ের পূর্বে মনিঅর্ডার যোগে বাৎসরিক: ১৭২ টাকা অথব। যাণ্যাসিক ৭-৫০ 
কা! পঞ্চাশ পয়স! চাদ পাঠাইয়া দিবেন। টাক! পাঠাইবার সময় গ্রাহক নম্বরের উল্লেখ করিবেন।- 
ভাকবিভাগের নিয়মানুযায়ী ভি, পিতে কাগজ পাঠাইতে হইলে, পুর্বান্বে আদেণপত্র পাওয়! প্রয়োজন। 
ভি, লি, খরচ পুথক লাগিবে। যাহারা নূত্তন গ্রাহক হইবেন তাহারা মনি সর্ভার/কুপনে ‘নূতন গ্রাহক! 


কথাটি উল্লেখ করিবেন ॥ 
ক্পাঙ্*_-ভারতবর্ষ 








_ শ্রক্থালিভ হৃহুল৷ - : এ 
ডঃ পঞ্চানন ঘোষাল প্রণীত 
আমি 

কয় সসয়ে অধিক সংখ্যক উৎকই প্রখর উৎপাদন উভ্ভেগ-শিলের চয়ন: 
উত্এ সকল রাষ্ট্রে ভিন্তিই এট উদ্চোগ-শিল্পের উপর লিভর করেই পড়ে 

ভলোগ-শিলের সরি ও প্রসার বিশ্বহীল নহ। এর একদিকে আছে মা 
শ্রনিকের॥ বাটে বার্থ 9 উপেক্ষ। করা ঘাহ না। সং কিছু নিলে এক 


ব্যাপারর বিভিন প্রতিবন্ধক এ মনল্গা গুলি লেখক বিন 
ছেন হাতে এর ব্যবহ্থাপন! ও প্রশাসন করটযুক্ত ছে শে-এ 
উঠতে পারে 















অপরাৰ-তব্থের মাত: এই বিষধের অ 





| ব্োোবাউ য/ও-উ- 
ওমর খেয়া: 


ELSE ES 
| নিদিল বিরহী-জন-ছিয়ার প্রতি অসীম সমবেৰনা নিয়ে | 
মুর করি কালিদাস তাঁর অস্পদ কাব্য “মেদদূত” এর | দিখের অস্ত শ্রেষ্ঠ কৰিছ তিন শতাঙিক রোবাই বকছে 
যোকে--বিঃচের হে অভিনব প্বর্ণূলোক স্থা্ট কারে তাহাদের নূলগত শবাএসালে চশাঁয়ী পটি লিপি 

Ea সেই অক্ষয় “মেবদু্ু* কাঁবোর সুললিত | অংশে বিভক্ত হইয়! বিণাট ৭ স্ুঠুভাকে একাশিত 11 
আলা স্বচ্ছন্দ কাৰ্যাদবাদ। নয়নমুত্ধকর oe বক জিবর্ণ-রজিত চিত্রের সমাবেশে ব্মলব৪1 

EE 

| 


ছাশঞসাত টাক। 


EL es রা প্রত্যেক বহার বৈশিষ্য ৷ 


 উপহাল দিয়! অথবা উপহার পাইয়া 
আপনাকে হলি হইতেই হন 


বে আনেগ এ বালিকা বিন্ধে শিক্ষিত হইলে নিজগুশে সকলকে ছবী 
SY করিতে পাঁরিবে_ তাহাই সুন্দর প্রাঞ্জল ভাবায় বুঝল 
হইয়াছে । ঘান--হুই টাকা 


[৩১1১১ বিধানি সরণী, কলিকাতা-৬ 















শিপ রাজগুরুর বিপুল-কতে বর সুকেল উপজয় নী 


 বামাধয জীর্ণানি ...: 


নূতন বি ন্‌ 
7 পান্্র,! - হাবান্রোর,এেদন। আর প্রাপ্তির আনন্দে! 
1নের অভিনব বৈচিযা দোহুলাগাল একদল নরশনারী।, 
আইুল কামার, অশোক আর প্রীতি: ভুবন আর কদম বৌ গোকুল জার পাচ্ছ দাস; 
জীবন সার সনিমালা,প্রণান্্ আর রাঠী;জাতীশিও 

সনেকেই এই উপল্গাসে ভিড় কারে ও 


















পুহাতন জনিদালী-ভন্দেয় পন. এপরদিবে, পি: 








বারণা ক পরিবেশের 


ভাঙ। সার গড়া, সমস্য) ও 

















নে দাগ কাঁটার মত। কিন্তু ভ 
| পরিবর্তনের তু জীবনের নূতন মুল্যায়ন | এ 
| জনা-ঙগানা পরিবেশে. নুতন ও. সুর দু্িভঙ্গী নিয়ে এলখা,এমন একখানি আব উপন্যাস 
&৮ 4 বাঙলা লসাহিতো প্রকাশিত হুয়নি। 
দাম চৌদ্দ টাক! 
-. অন্যান্য উর 


গোৌড়জন বধু ৪8 
কেউ ফেরে নাই 
কাজল গাঁয়ের কাহিনী । 


এ 


অর্ণিবেগ্ ' চটি ৃ 





